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ÖNSÖZ 

Kötülük kavramı ve kötülük problemi, kötülüğün bizatihi varlığı kadar insanı, 

insanlığı ve insanın en zengin üretimi olarak sanatı ve edebiyatı derinden etkilemiştir. 

Kötülüğün, insanın hem içinde hem dışında var olması kavramı derinleştirmekle 

birlikte, maruz kalan tarafın neredeyse daima insan olması, kötülüğü aynı zamanda bir 

problem haline getirmiş; mesele antik çağdan itibaren tüm boyutları ile; felsefi, dini, 

sosyolojik, psikolojik, siyasi, tarihi ve sanatsal boyutlarıyla tartışılmış, genişlemiş ve 

gelişmiştir.  

Batı ve Doğu düşünce dünyaları, kötülüğü bir kavram olarak tanımlamada büyük 

benzerlik gösterirken her iki düşünüş, kötülük problemini ele alışta farklı bakış açıları 

oluşturmuştur. Çeşitli Uzakdoğu felsefeleri bir yana bırakılırsa aradaki temel farkın 

İslamiyet ile Hıristiyanlığın, kötülüğün kaynağına ilişkin görüşlerinden kaynaklandığı 

görülmektedir. Bununla beraber Batı düşüncesindeki ateist görüşlerin de kötülüğü bir 

problem olarak derinleştirdiği; bu sebeple kötülük ile ilgili eserlerin nicelik ve nitelik 

bakımından daha fazla olduğu ve kurgusal eserlerde de kötülüğün daha derinlikli 

bulgular sunduğu görülmektedir.  

Türkiye’de kötülükle ilgili çalışmalar ağırlıklı olarak Teoloji ile sınırlıdır. Sanat 

eserinde kötülüğün kurgulandığı örneklerin azlığı, kötülük bulguları içeren eserlerin geç 

dönemlerde nitelik kazanması gibi durumların yanında Türk romanının Batıdaki 

örneklerine kıyasla daha geç olgunlaşmaya başlaması ve hâkim bakış açısının İslami ve 

vicdani etkileri yansıtması bu alanda yapılacak çalışmaları ötelemiştir. Türk 

Edebiyatında kötülüğün varlığının sorgulanmasına dair az sayıdaki çalışmaya rağmen 

kapsamlı ve münferit bir çalışmanın yapılmamış olması; kötülük ve edebiyat 

bağlamında yapılacak bir çalışmayı ihtiyaç haline getirmektedir. Çalışmamızın temel 

amacı, bu ihtiyacın giderilmesine katkı sağlayabilmektir. Çalışma alanı olarak romanın 

seçilmesi, kötülük kavramının pek çok disiplin tarafından biçimlendirilmiş olması ve 

romanın pek çok bakımdan bu disiplinlerle diğer edebi türlere göre daha sıkı ilişkiler 

kurmuş olmasındandır. Aynı zamanda romanın sosyal ve siyasal açılardan dönem 

yansımalarını sunması; niteliklerinin belirlenmesi noktasında ahlak ile ilişkilendirilen 

kötülük kavramının, yalnız kurgusal eserde değil Türk düşünce dünyasında ve sosyal 

algısında da nasıl tanımlandığının ortaya koyulmasına katkı sağlayabilecektir.  
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Türk romanında kötülük ile ilgili daha önce bir çalışmanın yapılmamış olması 

sebebiyle, çalışmamıza konu olan romanlar, Türk Edebiyatında romanın başlangıcından 

itibaren seçilmiş; bütüncül bir algı sunabilmek amacıyla 1950 yılına kadar olan 

romanlar bu seçkiye dâhil edilmiştir. Söz konusu aralıkta yayımlanan romanların 

tamamının incelenmesi mümkün olmadığından bu seçkiyi hazırlamak zorunlu hale 

gelmiş; oluşturulan seçkide romanların teknik anlamda nitelikli olmalarının yanında 

içerik bakımından da uygun malzeme sunacak olmalarına ve ait oldukları dönemin 

zihniyetinden belirgin izler taşımalarına dikkat edilmiştir. Kötülüğün bir kavram ve 

problem olarak tek ve nesnel birer tanımının bulunmaması; basitten karmaşığa pek çok 

olay, durum, olgu ve unsurun kötülükle doğrudan veya dolaylı olarak ilişkili olması 

yapılan tematik çalışmanın oldukça geniş bir bulgular-tartışmalar yelpazesi sunması 

sonucunu beraberinde getirmiştir. Çalışma boyunca karşılaşılan en belirgin iki zorluk, 

bulguların fazlalığı ve örnek bir çalışmanın yokluğudur. İlaveten akademik çalışma 

ortamından uzak olmak ve ayrı bir işte çalışmak tezin yazım süresini uzatmıştır.  

Bu çalışma boyunca yönlendirmeleri ile bana destek olan; güvenini daima dile 

getirerek beni yüreklendiren; fikirlerimi alan; takdirlerini ve yapıcı eleştirilerini 

esirgemeyen; çalışmalarımı sürekli takip ve teşvik eden Hocam Prof. Dr. Yunus Balcı 

Beyefendi’ye, beni yetiştiren tüm hocalarıma, Denizli’de bana kendimi hiçbir zaman 

yalnız hissettirmeyen sevgili arkadaşım Yasemin Aslan’a, beni yaşamım boyunca 

destekleyen sevgili aileme ve çalışmanın son şeklini almasında emeği bulunan tüm 

arkadaşlarıma sonsuz teşekkürlerimi sunarım.  

        Ürün ŞEN 

        Denizli-2012
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ÖZET 

 
TÜRK ROMANINDA KÖTÜLÜK (BAŞLANGIÇTAN 1950’YE) 

 
ŞEN, Ürün 

Doktora Tezi 
Türk Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalı 

Türk Dili ve Edebiyatı Doktora Programı 
Tez Yöneticisi: Prof. Dr. Yunus BALCI 

Aralık 2012, 782 Sayfa 
 

 Türk Edebiyatında Kötülük (Başlangıçtan 1950’ye) adını taşıyan 
çalışmamız, 1872-1950 yılları arasında yayımlanmış kırk sekiz adet romanı 
kapsamaktadır. Çalışmamız boyunca roman teorisi, Türk romanı, kötülük, 
kötülük problemi ile doğrudan ve dolaylı olarak ilgili olan eserler incelenmiş; 
kötülük problemi ana hatları ile ortaya konmuş; kırk sekiz adet roman kötülük 
bağlamında tahlil edilmiştir. Romanların tahlilinde kronolojik bir sıra izlenmiş, 
eserler hem kötülük kavramı ile hem yazıldıkları dönem ile hem de birbirleri ile 
ilişkilendirilerek incelenmiştir.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Anahtar Kelimeler: Kötülük, kötü, kötücül, kötülük unsuru, doğal kötülük, ahlaki 
kötülük, metafizik kötülük, Türk romanı.   
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ABSTRACT 
 

EVIL IN TURKISH NOVEL (FROM THE BEGINNING TO 1950) 
 

ŞEN, Ürün 
Doctoral Thesis 

Department of Turkish Linguistics and Literature 
Doctorate Programme of Turkish Linguistics and Literature 

Advisor of the Thesis: Prof. Dr. Yunus BALCI 
December 2012, 782 Pages 

 
 This study titled ‘Evil in Turkish Novel (From the Beginning to 1950)’, 
includes forty eight pieces of novels published between the years of 1872-1950. 
Thoroughout this study, the theory of novel, Turkish novel, evil, novels which are 
connected to the problem of evil explicitly or implicitly are analysed; the problem 
of evil is stated broadly; forty eight pieces of novels are analysed in the context of 
evil. While analysing these novels, a choronological path is followed; novels are 
analysed by association with both concept of evil and the period which they were 
written, and also with each other.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Key Words: Evil, villainy, malice, element of evil, natural evil, moral evil, 
metaphysical evil, Turkish novel.   
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GİRİŞ  

Kötülük, insanlık tarihi boyunca hem hayatın içinde doğrudan yer almış hem de 

pek çok disiplin, bu kavramı meseleleri arasında görüp kötülük üzerinde fikir üretmiştir.  

Kötülük, TDK’nin hazırladığı Türkçe Sözlükte 1. Kötü olma durumu. 2. Zarar 

verecek iş. 3. Kemlik, şer1 olarak tanımlanmaktadır. Türkçede kötülük ile aynı anlamı 

karşılayabilecek bir kelime-kavram olarak şer de dikkate alınmalıdır. Nitekim TDK 

Türkçe Sözlükte, kötülük kavramının eş anlamlısı olarak şer kelimesi kullanılmıştır. 

Ferit Devellioğlu’nun lügati şerr’i 1. kötülük, fenalık, kötü iş, zıddı hayr 2. kavga, 

gürültü2 olarak tanımlar.  Orhan Hançerlioğlu, Felsefe Sözlüğünde kötü, kötülük, 

kötülük sorunu tanımlarına yer verir. Buna göre kötü, iyi olmayandır, iyinin karşıtıdır. 

Şer, fenalık, kabahat eş anlamları ile karşılanan kötülük ise kötünün niteliğidir. Kötülük 

sorunu ise adı geçen eserde, En iyi olan tanrıyla evrendeki kötülüğün uzlaştırılması 

sorunu3 olarak tanımlanmıştır. Bu son tanım özellikle teolojinin üzerinde çalıştığı bir 

kavram olan theodiseyi de kapsamaktadır. Fakat bugün kötülük sorunu daha kapsamlı 

ve disiplinler arası olarak tarif edilmektedir.    

Felsefî birer kavram olarak kötü ve kötülük, iyi olmayan, iyinin karşıtı ve 

kötünün niteliği olarak tanımlanmıştır.4 Kötülüğün, iyiliğin tam zıttı veya iyilik 

yokluğu, iyiliğin olmaması hali şeklindeki bu tanımı, en sık rastlanan akıl yürütmelerin 

başında gelmektedir. Bu noktada pek çok disiplin ile ilgi kurmak mümkün olsa da 

kötülüğün felsefe ile ilişkilendirilebilecek ilk tanımları da bu minval üzeredir. Platon’un 

fikirlerini geliştirerek bir tanım yapan St Augustinus’a göre de kötülüğün pozitif bir 

gerçekliği yoktur. Daha ziyade o, iyiliğin yokluğudur. (privatio boni, privation of 

good).5  

Kötülüğün sınıflandırılmasında üç ana başlık kullanılır: Doğal Kötülük, Ahlaki 

Kötülük ve Metafizik Kötülük.  

Doğal kötülük, tabii ve fiziksel kötülük adlarıyla da anılır. Doğal kötülüğün 

kapsamını ise, insan tarafından irade edilmeyen kötülük eylem ve durumları oluşturur. 

Hick’in yaygın olarak kabul gören sınıflandırmasına göre hastalıklar ve depremler, 

seller, kuraklıklar gibi doğal afetlerin tamamı doğal kötülük örnekleridir.6 McCloskey 

ise bu tanımı geliştirir; doğal kötülüklerden doğan acıları, insani azapları, insanların 
                                                
1 Türkçe Sözlük, TDK Yayınları, Ankara 1981, s. 516.  
2 Ferit Devellioğlu, Osmanlıca-Türkçe Lügat, Aydın Yayınevi, Ankara 1993, s. 1188.  
3 Orhan Hançerlioğlu, Felsefe Sözlüğü, Remzi Kitabevi, İstanbul 1999, s. 225. 
4 A. g. e., s. 224-225. 
5 Cafer Sadık Yaran, Kötülük ve Theodise, Vadi Yayınları, Ankara 1997, s. 91. 
6 Konu hakkında detaylı bilgi için bk. John Hick, Evil and the God of Love, London 1985.  
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doğuştan getirdikleri engelleri, çirkinlikleri de doğal kötülük sınıfına dâhil eder.7 Bu 

durumda doğal kötülük, en basit tanımla, insan iradesi dışında gerçekleşen her türlü 

kötü eylem ve durumu kapsar.  

Afetlerin ve insanın doğuştan getirdiği engellerin, eksikliklerin doğal kötülüğün 

kapsamını oluşturduğu konusunda neredeyse konu hakkında fikir beyan eden herkes 

birleşmiştir. Ancak hastalıkların ve her türlü ölümün, insanın yaşadığı her türlü acının 

doğal kötülük olarak kabul edilip edilemeyeceği tartışma konusudur. Sözgelimi İslami 

düşünce, hastalığı, insani eksiklik ve hatalara bağlar ki bu durumda hastalık doğal 

kötülük olmaktan çıkar zira temelinde insani sebepler vardır. İnsanın iradesi ile 

seçtiklerinin kendi kötülüğüne sebep olması doğal kötülük olarak değerlendirilemez. 

Burada en belirgin itirazlar, çocukların hastalıkları ve ölümü, salgın hastalıklar, 

doğuştan engelli veya hastalıklı kişilerin varlığı durumunda ortaya çıkar. Çocuk, 

iradesini kullanmaya muktedir olmadığına göre kötülükten de mesul tutulamaz.  Salgın 

hastalıklar, yalnız sağlığına dikkat etmeyenleri değil herkesi, kitleler halinde insanlığı 

etkiler. Doğuştan getirilen engel, eksiklik ve hastalıklar kişide kendi iradesi dışında 

gelişen bir kötülüğe maruz kalma algısı oluşturur. İslamiyet, bu itirazları hikmet 

kavramıyla karşılar ve kötülüğün sorumluluğunun Tanrı ile ilişkilendirilmesine kesin 

olarak karşı çıkar. Hıristiyanlıkta ise doğal kötülüğün daha çok Şeytan tarafından irade 

edildiği görüşü yaygındır. St. Augustinus’un temellendirdiği geleneksel görüşe göre, 

Şeytan, Rabbine isyan etmiş ve o zamandan beri her türlü sapkınlıkları işlemektedir. 

Bunun sonucu da doğal kötülüklerdir.8  

Modern düşüncede, doğal kötülükle ilgili kırılma noktası Lizbon Depremi’dir.9 

1755 yılında gerçekleşen deprem, kayıtlı tarihteki en kötü deprem olarak kabul edilir; 

şiddeti 9 civarındadır. İlk sarsıntı ve yıkımdan sonra hayatta kalan pek çok insan artçı 

sarsıntılarda, büyük dalgaların şehri vurması sonucunda ve çıkan yangınlarda ölür. Bu 

deprem, yalnız bir doğal afet olması ve pek çok insanı canından etmesi bakımından 

değil kutsal bir günde gerçekleşmesi ve yıkılan kiliselerde toplu ölümlere sebep olması 

bakımından da sorgulanır. Cafer Sadık Yaran’ın Ormsby’den aktardığına göre, bu 

deprem, daha sonra gelen Batılı entelektüel kuşaklar üzerinde derin bir etki yapmış ve 

                                                
7 Konu hakkında detaylı bilgi için bk. Henry John McCloskey, God and Evil,  1974. 
8 Rafiz Manafov, John Hick’in Din Felsefesinde Kötülük Problemi ve Theodise, İz Yayıncılık, İstanbul 
2007, s. 41.  
9 Lizbon Depremi’nin sebep olduğu yıkım ve bu yıkımın kötülük probleminin ele alınışına etkileri, 
kötülüğün felsefi ve dini bağlamda yeniden yorumlanışını nasıl belirlediği ile ilgili kapsamlı bilgi için bk. 
Susan Neiman, Modern Düşüncede Kötülük, Alternatif Bir Felsefe Tarihi, çev. Ayhan Sargüney, Ayrıntı 
Yayınları, İstanbul 2000, s. 277-288.  
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felsefi optimizmin çöküşünün hızlanmasında rol oynamıştır. Yine Yaran’ın 1992 

Erzincan depreminin Ramazan ayında meydana geldiğini anımsatması da dikkate 

değerdir10 ancak bu depremin kötülüğün kaynağı ve sebepleri hakkında bir sorgulamayı 

beraberinde getirmediği de bilinmektedir.  

Kötülüğün bir problem olarak ele alınışında ve kötülük sorgulamalarının 

başlangıcında esas etkili olan da öncelikle doğal kötülüğün varlığıdır. İnsanın irade 

etmediği ancak maruz kaldığı kötülükler, kavramın oluşumuna ve derinleşmesine yol 

açmıştır.  

Doğal kötülüğün sanatsal yansımaları daha çok tipik örnekler şeklindedir. Çeşitli 

afetler, hastalıklar, doğuştan getirilen eksiklikler, kötü huylar, yazgının kötü olduğuna 

dair inanç, mutlak iyi olmasına rağmen mutlak kötülüğe maruz kalan kurbanlar doğal 

kötülüğün sanattaki örneklerini oluşturur.  

Ahlaki kötülük, doğal kötülüğün dışında kalan, insan tarafından irade edilen ve 

uygulanan tüm kötülükleri kapsar. İlk kabullerden hareketle kötülük, ahlakın olmaması 

veya eksikliği durumudur. İyi olan ahlaktır; iyinin yani ahlakın eksikliği veya yokluğu 

da kötülüğü meydana getirir. Çeşitleri bakımından en geniş alana sahip olan kötülük 

sınıfı da ahlaki kötülüktür. Sorgulamalar daha çok doğal kötülüğün varlığına ve 

metafizik kötülüğe ilişkinken örnekler ahlaki kötülük üzerinde yoğunlaşır. Ahlaki 

kötülüğün varlığı konusundaki asıl sorgulamalar, insana kötülüğü eyleme arzusu ve 

gücünü veren yaratıcı gücün, kötülüğün varlığına neden izin verdiği sorusunun 

cevaplarında ortaya çıkar.  Ancak buna rağmen, kötülüğün ahlaki sınıfında, genel bir 

görüş birliğinden bahsetmek de mümkündür. Buna göre, insan özgür iradesi ile var olur; 

bu irade ile kötülüğü veya iyiliği seçer ve uygular. Necip Taylan’a göre, ahlaki 

kötülükler, özgür olan fail insanın kendisine yüklenmek istenmiştir. 11 

Ahlaki kötülük, Hick’in kötülüğü, irade eden ve eyleyen varlıktan hareketle 

adlandırdığı tanıma dayanarak yaygın biçimde insan kaynaklı kötülüklerin genel adı 

olarak kullanılır. Kötülüğün, en yaygın örneklerinin de ahlaki kötülük sınıfına dâhil 

olduğu söylenebilir. İnsan tarafından gerçekleştirilen en basit kötücül davranıştan en 

karmaşık ve kitlesel yıkıma kadar her örnek ahlaki kötülük sınıfına girer. Sözgelimi 

kişinin olumsuz bir duygu ile niteliksiz de olsa gerçekleştirdiği eylem kötücüldür; bu 

eylem birine herhangi bir fiziksel ya da psikolojik acı verdiği zaman kötülük unsuruna 

dönüşür. Birey temelinde geçekleşen bu kötülüklerin ötesinde gücü elinde bulunduran 

                                                
10 C.S.Yaran, a. g. e., s. 29.  
11 Necip Taylan, Düşünce Tarihinde Tanrı Sorunu, Ayışığı Kitapları, İstanbul 1998, s. 172.  
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bir grup tarafından uygulanan kötülük örnekleri olarak savaşlar, işkenceler, insanlık 

suçları, toplumlarda meydana gelen ahlaki çöküntü, değerlerden uzaklaşma, 

yabancılaşma, ötekileştirme gibi daha nitelikli örnekler de bu sınıfa dâhildir. Bu 

bakımdan ahlaki kötülük, çok sayıda ve çeşitli nitelikte, çeşitli temeller üzerinde ve 

çeşitli koşullarda meydana gelen örnekleri içeren en geniş ve kapsamlı sınıftır.   

Ahlaki kötülük, kapsamı çok geniş olmakla birlikte ortaya çıkmak için belli 

zeminlere ihtiyaç duyar. Bu zeminlerin başında salt bir birey olarak insan gelir. Ahlaki 

kötülüğün irade edeni ve uygulayanı insan, nitelikli veya niteliksiz pek çok örnekte bu 

kötülüğün failini ve maruz kalan tarafını oluşturur. Maruz kalan taraf başkaları 

olabileceği gibi kişinin kendisi de olabilir. İlaveten, insan tarafından irade edilen 

kötülük, kendi türünden olmayan bir varlığı, bir hayvanı veya doğanın tamamını da 

etkileyebilir ama kötülük çoğunlukla maruz kalan açısından adlandırıldığından esas 

nitelikli kötülükler tek başına ya da toplu halde insanı maruz bırakan kötülüklerdir.   

Ahlaki kötülük daima insan tarafından irade edilir ve uygulanır ancak kötülüğün 

bazı örneklerde sosyal bir zeminde ortaya çıktığı da söylenebilir. İrade edenler ve 

uygulayanlar bireylerden daha belirgin olarak topluluklar olabileceği gibi, kötülüğe 

topyekûn maruz kalınabilir. Ahlak, kavramsal temeli bakımından zaten toplumla 

doğrudan ilişkilidir. Ahlakın varlığının iyinin varlığı olarak yorumlandığı genel algıdan 

hareketle eksikliği kötülüğü meydana getirecektir. Sözgelimi toplumsal ahlakı kuran 

değerlerin yok olması, çökmesi, bir topluluğun, bireysel farklar gözetilmeksizin 

kötülüğe maruz bırakılması veya kendi kötülüğünü hazırlaması, kötülüğün sosyal 

zeminde oluştuğunu gösterir.  

Ahlaki kötülüğün geliştiği bir başka zemin siyasi nitelik taşır. Mutlak olarak 

irade, niyet, plan esasına dayanan; bu zeminde gelişen örneklerin hemen tamamı erki 

elinde bulunduran gruplar tarafından uygulanır; bu gruplar zaman zaman kötülüğü 

eyleme yetkilerini yasalardan aldıkları gibi zaman zaman gücü yasal olmayan yollarla 

ve zorla kabul ettirerek de kötülüğü eyleme dökebilir. Kitlesel yıkımlara yol açan 

savaşlar, ahlaki kötülüğün siyasi temellere dayanan en belirgin örnekleridir. Bu örnekler 

çoğunlukla uygarlık kavramını da sorgulatmış; Rousseau, Reemstma, Baudrillard, 

Bernstein gibi düşünürler tarafından uygarlık ve kötülük bağdaştırılmıştır.  Alain 

Badiou, siyaset ile kötülük arasındaki bağın tam da hem topluluğun –topluluklar 

tematiğinin- hem de birlikte olmanın –mutabakat tematiği, ortak normlar tematiğinin- 
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ele alınma tarzının ürünü olduğunu söyler. Ona göre önemli olan, kötülüğün tekilliği, 

son tahlilde, bir siyasi düzenin tekilliğinden türer. 12  

Kötülüğün nitelikli kabul edilip edilmemesinde, ortaya çıkışı ve etkileri önem 

taşır. İradeli, planlı, niyet esasına dayanan örnekler nitelikli kötülük örneklerdir. Burada 

eylem ile niyet arasındaki kötücül bağ, sonrasında kötülüğün irade edilmesini 

planlanmasını ve uygulanmasını getirir. Bununla beraber, niyetin iyiliğine rağmen veya 

tamamen hatalara dayalı olarak yani irade edilmeden de kötülük ortaya çıkabilir. Aynı 

şekilde, kötülük niyet ve irade esaslarına dayansın dayanmasın, ani bir reaksiyon 

şeklinde de ortaya çıkabilir veya planlanarak da uygulanabilir. Kötülüğü niyet, irade ve 

planlama-tasarlama bakımından nitelikli hale getiren, kötülüğün istenmiş ve 

gerçekleştirilmiş olmasıdır.  

Metafizik kötülük, bazı düşünürlerce doğal kötülükle bir tutulmuş; kötülük 

sınıflandırılırken metafizik kötülük üçüncü bir alan oluşturmamıştır. Metafizik kötülük, 

genel olarak, evrende kötülüğün ortaya çıkması için gereken ortamı ve koşulları yaratan 

eksikliklerin olması durumudur. Aslında kötülüğün kaynağının sorgulanmasına en 

elverişli olan bu alan, somut veriler sunan doğal ve ahlaki kötülük kadar tartışılmamış; 

zaman zaman da bu iki sınıfın içinde ele alınmıştır. Macit Gökberk’e göre, sonlu 

varlıkların eksik oluşları, yetkin olmayışları metafizik kötülüktür. 13 Yani metafizik 

kötülük, bir anlamda kötülüğün ilahi veya insani kökenlere dayanıp dayanmadığından 

ziyade bir olgu olarak onun evrendeki varlığına ve ortaya çıktığı koşullara yönelir. Bu 

bakımdan sözgelimi kötülükle ilgili yapılan sorgulamaların tamamı akıl yürütme 

esasınca metafizik kötülükle ilgilidir. 

Kötülük sorunu denen şeyin asıl meselesi, aslında kötünün ve çeşitlerinin 

nitelenmesi değildir. Daha çok (nasıl tanımlanırsa tanımlansın) dini inançlar ve 

kanaatlerle nasıl bağdaştırılacağı sorunudur.14 Kötülük problemi de genel olarak üç ana 

bölümde ele alınır. Bunlardan ilki, Varoluşsal Kötülük Problemi, kötülüğün varlığının 

dini inançları kabul etmeyi imkânsızlaştırdığını savunur. Buna göre, kötülüğe maruz 

kalan kişi, Tanrı’nın iyiliğini veya varlığını kabullenemez. Varoluşsal kötülük 

probleminin en önemli savunucuları Jean Paul Sartre ve Albert Camus’dur. Camus, 

“Başkaldıran İnsan”ın, kötülük karşısında Tanrı’ya meydan okuduğunu ve sonunda onu 

                                                
12Alain Badiou, Etik, Kötülük Kavrayışı Üzerine Bir Deneme, çev.: Tuncay Birkan, Metis Yayınları, 
İstanbul 2006, s. 70.  
13Macit Gökberk, Felsefe Tarihi, Remzi Kitabevi, İstanbul 1985, s. 322. 
14 Richard Bernstein, Radikal Kötülük, Bir Felsefi Sorgulama, çev. Nil Erdoğan, Filiz Deniztekin, Varlık 
Yayınları, İstanbul 2010, s. 12.  
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reddederek özgürlüğünü ilan ettiğini söyler.15 Ona göre, haklı olan asla öldürmeyendir 

bu nedenle Tanrı olamaz. 16 Bir başka açıdan, Varoluşçu Kötülük Problemi, Tanrı’nın 

yokluğunu savunmaz, kötülüğü onun yokluğunun delili olarak kullanmaz; kötülüğün 

varlığı karşısında onu yargılar ve reddeder. Dostoyevski’nin Karamazov Kardeşler adlı 

eseri, kötülük bağlamında pek çok bulgu sunan bir edebi eser olarak dikkat çekmesinin 

yanı sıra, İvan Karamazov’un Tanrı’yı sorgulaması, doğrudan bu problem ile ilintilidir. 
17 

Mantıksal Kötülük Problemi, kötülüğün varlığı karşısında mutlak iyi ve kudretli 

bir Tanrı inancını akıldışı bulur. Kötülüğün varlığı ile mutlak iyi Tanrı inancının 

bağdaşmadığını savunur. Daha çok bir tepki olarak yorumlanabilecek Varoluşçu 

Kötülük Probleminden farklı olarak Mantıksal Kötülük Problemi, Tanrı’nın mutlak iyi 

ve kudretli olmadığının yanı sıra, kötülüğün varlığının, onun yokluğunun ispatı 

olduğunu söyler; Tanrı’yı reddetmez, ona başkaldırmaz, onun varlığını akıl dışı, gerçek 

dışı bulur.  Kötülük karşısında theodiselerin, teistik yorumların birer karşı görüş olarak 

ortaya çıkması daha çok Mantıksal Kötülük Probleminin savundukları ile ilgilidir. 

Mantıksal Kötülük Probleminin temelleri Epikuros’ın meşhur akıl yürütmesine kadar 

dayanır.  

Delilci Kötülük Problemi ise, kötülüğün varlığının Tanrı’nın yokluğunun mutlak 

delili olarak kullanılamayacağını söyler. Tanrı’nın varlığı imkânsız değildir ama makul 

da değildir. Buna rağmen, kötülük ile Tanrı’nın bağdaştırılması da mümkün olabilir. 

Tanrı, inanıldığı gibi mutlak iyi bir varlık olabilir. Ancak kötülük varsa bu Tanrı yoktur. 

Çünkü söylendiği gibi mutlak iyi olan bir Tanrı, mümkün olan dünyaların en iyisini 

yaratır. Kötülük var olduğuna göre, böyle bir Tanrı’nın var olması muhtemel 

görünmemektedir. 

Kötülüğün bir sorun olarak kabulü ve bu sorunun tanımlanma çabaları Antik 

Yunana kadar dayanır. Anaxagoras’ın, Pisagor ve Heraklit’in evreni bir ruha tabi olarak 

algıladığı öğretilerinden hareketle söylediği “Bütün varlıklar ruh sayesinde düzene 

sokulmuştur”  sözü Sokrat’ı, varlıkların sebepleri üzerinde düşündüğü gençlik yıllarında 

çokça etkilemiş ve Sokrat, sadece dünyanın yaratılışına müdahale eden değil, 

yaratılıştan sonra da dünyada etkin olup her şeyi olabilecek en iyi şekilde düzenleyen 

                                                
15 Daha geniş bilgi için bk. Albert Camus, Başkaldıran İnsan, çev. Tahsin Yücel, Can Yayınları, İstanbul 
2010. 
16 Albert Camus, Düşüş, çev. Yalçın Tura, Varlık Yayınları, İstanbul 1993, s. 94.  
17 Daha geniş bilgi için bk. Fyodor Mihayleviç Dostoyevski, Karamazov Kardeşler, çev. Ergün Altay, 
Altın Kitaplar, İstanbul 1969, c. II, s. 364-365.  
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bir ruhun olduğu kanısına varmıştır.18  Onun fikirlerini ilk theodiselere kaynaklık 

edecek biçimde geliştiren Platon’dur. Platon, yalnızca iyinin Tanrı ile 

özdeşleştirilebileceğini, kötünün ise onun dışında, ondan başka ve madde ile ilgili bir 

kavram olduğunu söyler. Bunların da tamamının yok olması mümkün değildir. Ancak 

onlardan sorumlu olan da Tanrı19 değildir. Sokrates-Platon’da kötü bilgi dışı olandır, bu 

da ahlaksal çirkin ve yanlışı dile getirir. Bu düşünceye göre kötülük bilgisizliktir, 

bilginin olduğu yerde kötülük olamaz. 20 Bu bağlamda Aristo ve Platon’un Tanrısal 

olanın aşkınlığını ve bu dünyadan ayrılığını kabul ettiklerini anmak gerekir. Onların tam 

karşısında, iyi ile kötünün bir olduğunu söyleyen Heraklit’in fikirlerini ilerleten Stoacı 

felsefe yer alır. Onlara göre madde sebep olamaz; o halde Platon’un söylediği gibi 

kötülüğün kaynağı da madde olamaz. Dünyanın özü, Tanrı’dır. O halde iyi ile kötü bir 

bütündür. Kötülük, iyiliğin olmaması durumudur ve Werner’in ifadesi ile kötülük 

bütüncül algımızdaki eksiklerimizde gizlidir.21  

Sokrates’in fikirleri, sonraları geliştirilen “mümkün olan en iyi dünya” görüşüne 

kaynaklık ederken, Platon’un, theodise üretmeye çok yakın uzlaştırma çabaları, adı 

kötülük sorunu ve Tanrı uzlaşımı ile sıkça anılan St. Augustinus ve Irenaus’u, 

sonrasında Hegel, Leibniz, Spinoza gibi filozofları yönlendirmiştir.   

Aiskhylos, kötülüğün devamlılığını, mutlak varlığını ve sonsuzluğunu 

vurgulaması açısından dikkate değerdir. Aiskhylos’a göre, eski bir kötülük, yepyeni bir 

kötülüğü doğurmayı sever her zaman, ama er ama geç. Bu da kötülüğün süreğenliği ve 

doğurganlığı durumunu ortaya çıkarır yani kötülük bir kez ortaya çıktıktan sonra bir 

daha kesin olarak yok olmaz, varlığını sürdürür. Kötülük, uygun bağlamda başka 

kötülüklere sebep olur, başka kötülükleri besler veya doğurur. Kötülüğün süreğenliği 

üzerinde dikkate değer bir fikir de Hegel tarafından ortaya atılır. Hegel bizzat, 

kötülüğün tamamen sökülüp atılabileceğini asla iddia etmez. Kötülük, yeni kisveler ve 

yeni biçimler altında daima patlak vermektedir. 22 

Tanrı ile kötülüğü özdeşleştirmekten yana olan tutumun karşısında ise kötülüğün 

kaynağını Tanrısal bulan anlayış yer almaktadır. Bu yaklaşımı savunan ilk filozoflardan 

biri, akıl yürütmesi ile ilerleyen çağlarda da etkisini sürdürecek olan Epicurus’tur. Ona 

göre, evrendeki kötülükler ile Tanrıyı bağdaştırmak mümkün olamaz. Daha doğru bir 
                                                
18 Charles Werner, Kötülük Problemi, Kaknüs Yayınları, İstanbul 2000, s. 7-8. 
19 Platon’un Tanrısı, yoktan var eden bir mutlak güç değil kaosu sonlandırıp düzeni kuran güç olarak 
düşünülmelidir. 
20O. Hançerlioğlu, a. g. e., s. 225. 
21 C. Werner, a. g. e., s. 15. 
22 R. Bernstein, a. g. e., s. 97.  
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söyleyişle, evrende kötülük varsa Tanrı, ya söylendiği gibi iyi değildir ya da söylendiği 

gibi güçlü değildir. Bu fikir daha sonra, Epicurus’un sorularının henüz 

cevaplanmadığını söyleyen ve kötülük sorununu irdeleyen David Hume tarafından 

sistematize edilir ve ısrarla savunulur.23   

Kötülük ile ilgili felsefi sorgulamalar, kötülüğün nedeni ve kaynağı üzerinde 

düşünülmesiyle başlar. Bu sorgulamalar, Tanrı’nın varlığı ve nitelikleri hakkındaki akıl 

yürütmeleri de beraberinde getirir. Daha sonra detayıyla üzerinde durulacak bu akıl 

yürütmelere göre iki temel paradigma ortaya çıkar. Bunlardan ilki, kötülüğün varlığının 

insan iradesi ile ilişkilendirilebileceği fakat Tanrı’nın varlığı, mutlak gücü ve iyiliği ile 

tezat teşkil etmediği yönündeki paradigma; ikincisi, kötülüğün kaynağını Tanrı’da 

bulan, kötülüğü Tanrı’nın yokluğunun veya mutlak iyi ve kudretli olmadığının delili 

olarak kullanan paradigmadır. İlk paradigma, beraberinde Tanrı ile kötülüğü uzlaştırma 

çabalarını yani theodiseleri getirirken zamanla daha çok Teolojinin çalışma alanı haline 

gelmiş; ikinci paradigma ise Antik Çağ felsefesinden başlayarak kötülüğün varlığını 

Tanrı ile uzlaştırmak yerine sadece ilişkilendirmiş; onun yokluğunun veya dinlerin, 

inanç sistemlerinin söylediği gibi mutlak iyi ve kudretli olmadığının delili olarak 

kullanmış ve Felsefenin devam ettirdiği bir çalışma sahası olmuştur. Buna göre kötülük 

probleminin kaynakları, aslen kötümser yaklaşıma ve felsefeye dayanmaktadır. 

Teolojinin kötülük sorunu ile ilgisi ise varlığı kabul edildikten sonra bu sorunun Tanrı 

ile uzlaştırılması çabaları sonrasında başlar.  

Kötülük kavramı görecelilik arz ettiğinden herkesin üzerinde birleştiği tek bir 

tanımdan bahsetmek mümkün görünmemektedir. Kötülüğü sınırlandırırken disiplinler 

ve onların bakış açıları ekseninde belli başlı bazı yönelimler etkili olur. Kötülük 

problemi üzerinde duran teologların ve filozofların, kötülük hakkındaki fikirlerini iki 

ana yaklaşım belirlediği görülmektedir. Bunlardan ilki, Tanrının mutlak iyiliği fikrinden 

kaynağını alan, temeli Platon’a kadar uzanan ve özellikle St. Augustinus’un sistematize 

ettiği, “kötülük, iyiliğin olmaması halidir” tanımıdır. Bu düşüncede, Tanrı iyi olduğuna 

göre iyilik bir başına vardır, ancak kötülük var olabilmek için iyiliğe muhtaçtır. İyi, 

mevcudiyeti kendinde olduğundan iyidir ancak kötü, iyinin noksanlığında ya da 

yokluğunda ortaya çıkar.  Dünyada kötülüğü barındırma görevi ise şeytandadır. 

Hıristiyanlık, ilk günah kavramından yola çıkarak, şeytanı müstakil bir güç kabul eder 

                                                
23 C. S.Yaran, a. g. e., s. 11. 
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ve kötülüğü ona yüklerken İslami düşünüşte şeytan, müstakil bir güç, iyiliğin 

karşısındaki muktedir kutup değildir.  

Bir başka yaklaşım kötülüğü, Tanrı’nın mutlak iyi ve muktedir olmadığının yanı 

sıra, yokluğunun delili olarak kullanır. Felsefe ile ilişkisi daha derin olan bu yaklaşıma 

göre, dünyada kötülüğün varlığına izin veren bir Tanrı ya yoktur ya da söylendiği gibi 

mutlak iyi değildir. Evrendeki kötülüklerin iyi bir Tanrı ile bağdaşmadığı savını ilk 

ortaya atan M.Ö. 341-270 yılları arasında yaşamış olan filozof Epikuros’ tur. Kötülük 

problemini bir ikilem olarak ifade eden Epikuros’un görüşlerini sistemli bir hale getiren 

ise 18. yüzyıl filozoflarından David Hume’dir. Hume’nin Doğal Din Üstüne 

Söyleşilerde ele aldığı mesele ile ilgili meşhur akıl yürütmesi özetle şöyledir: Tanrı 

kötülüğü önlemek istiyor da gücü mü yetmiyor? O halde güçsüzdür. Gücü yetiyor da 

istemiyor mu? O halde kötü niyetli bir Tanrı’dır. Hem gücü yetiyor hem de istemiyor 

mu? O halde kötülük nereden geliyor? 24  

Kötülüğün ne olduğu konusunda fikir beyan eden bir başka isim Irenaean’dır. 

Ona göre insan zaten mükemmel yaratılmamıştır. Özgür ve sorumlu olabilmesi için 

Tanrı’dan bilişsel bir uzaklıkta bulunmalıdır. Bu uzaklığı sağlayan yer dünyadır ve 

dünya, insanın yetkinleşme yeridir. Bu yetkinleşme ahrete kadar uzanır. O halde 

kötülüğün varlık nedeni Tanrı’dır ve kötülük insanın yetkinleşmesinde bir araçtır.   

Frank Thilly, Yunan ve Ortaçağ felsefesinde kötülüğü iyilik yoksunluğu 

(privatio boni) olarak özetler ve en büyük kötülüğün mutlak iyinin reddi yani Tanrı’dan 

yoksunluk olduğunu söyler.  

Antik dönemden ve ilk theodiselerin ardından kötülük, felsefenin temel 

sorunlarından biri olmayı sürdürür. Buradan itibaren daha belirgin bakış açıları ile 

birbirinden ayrılan iyimser ve kötümser yaklaşımlardan bahsedilebilir.  

Mutlak bir iyimserlikle meseleye yaklaşanların başında Spinoza gelir. Leibniz ve 

Spinoza, bu dünyanın mümkün olan en iyi dünya olduğu fikrinden temellenen daha 

iyimser bir yaklaşımla insan algısıyla ve göreli olarak tanımlanan kötülük kavramına 

karşı çıkarlar. Kötülük sadece insanın hayal gücünde mevcuttur diyerek mutlak bir 

iyimserliği temsil eden Spinoza’ya göre Leibniz, mümkün olan en iyi dünya fikri ile 

daha ılımlı bir iyimserliği temsil eder. Kötülük ile ilgili çok daha keskin fikirler beyan 

eden bir düşünür olan Schopenhauer ise karamsar bir bakış açısı ile meseleye yaklaşır. 

Ona göre dünya mümkün olan en kötü dünyadır. İnsan, yağıyla çizmelerini 

                                                
24 Daha geniş bilgi için bk. David Hume, Doğal Din Üstüne Söyleşiler, çev.: Örsan K. Öymen, Say 
Yayınları, İstanbul 2010. 
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yağlayabilmek için türdeşlerini öldürebilecek bir yapıdadır. Savunduğu, öz yıkıma karşı 

kozmik eğilim görüşü, ona kendisini yaşadığı çağın dışında hissettirir ve bu dünya 

Schopenhauer tarafından bir mahkeme gibi algılanır. Onun düşüncesinde kötü ve 

karamsarlığın hâkimiyeti, aslında çaresizlikle içine düşülen bu mahkemenin varlığından 

doğmuştur.  Antik Yunan Felsefesinde bilgi dışı olarak tanımlanan kötülük, aklın ve 

gerçeğin hâkimiyeti ile akıl ve gerçek dışı olana dönüşür. Bu görüşle bağdaştırmak 

tamamen mümkün olmasa da, Tanrı’yı kötülüklerin babası olarak gören Nietzsche de 

kötülük sorunun mevcut olmadığını, yaşamaya muktedir olmayanlarca yaratıldığını 

düşünmektedir.  

Locke, olay ve durumların, verdikleri acı veya zevke göre ve uyandırdıkları 

duygular ile göreli olarak iyi ve kötü diye tanımlandıklarını belirtir. Bu görüş, kötülük 

tanımının maruz kalan tarafından yapıldığını da destekler niteliktedir 

Kötülüğün varlığının, Tanrı’nın mutlak gücü ve iyiliği ile bağdaştırılamayacağı 

fikri, modern çağda daha çok üzerinde durulmuş bir fikirdir. Modern öncesi çağlarda 

felsefe ve teoloji daha çok uzlaşım için çabalamış, theodiseler üretmiştir. 

Theodiseler, her dinde farklı kültürel özelliklerle birleşerek çeşitlense de 

temeldeki düşünce, var olan kötülüğün sebepsiz olamayacağıdır. Bu sebep de 

çoğunlukla uygunsuz insan davranışlarından ibarettir. 

Hıristiyanlıkta kötülük probleminin ele alınışı ve theodise üretme üzerine ya 

daha çok çalışılmış ya da daha çok eser verilmiş ve bu eserler korunmuştur. St. 

Augustinus, iyiliğin yokluğu olarak tanımladığı kötülüğü âdemî olarak niteler. Modern 

çağlara gelinceye dek pek çok düşünür ve din adamı da bu temelde hareket ederler. 

İslamiyet’te Gazalî, İbn-i Sina gibi düşünürler de şer konusu üzerinde durmuş ve yine 

Tanrı’nın iyiliğini ispat için theodiselere çok yakın görüşler üretmişlerdir. Bir anlamda 

kötülük, din ile ilişkisinde bir yoksunluk durumu olarak görülür. (privatio boni-iyiliğin 

yokluğu) İnsan eliyle gerçekleşen kötülük, insanın özgür iradesi ile yaratıldığı ve 

eylemlerinden sorumlu olduğu fikrinden hareketle Tanrı’nın sorgulanmasında saf dışı 

bırakılmış, doğal kötülük ile ilgili olarak da insanî kaynaklar üzerinde durulmuştur. 

Yani dinler açısından kötülük daima âdemîdir.  

Doğal kötülük pek çok dinde bir ceza veya helak olmayı hak etme durumu 

olarak ele alınmış, evrenin ve dünyanın kendi işleyişi olduğu ve bu işleyişin de tüm 

yaratılanlar gibi kendisinden sorumlu olduğu belirtilmiş, doğal kötülüğün kaynağının 

bilinmediği, bilinemediği durumlarda fazla sorgulanmaması gerektiği anlayışı 

yayılmıştır. Terminolojik olarak değilse de sosyolojik ve psikolojik olarak toplum ve 
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birey, inanç gruplarında sorgulanmayan kötülük ile ilgili olarak muhtemel bir savunma 

mekanizması ve bilme isteğinin yerine inanma rahatlığını koyarak kader kavramına 

tutunmuş ve bu kavramı genişletmiştir. Görüldüğü üzere dinler, kötülüğün Tanrısallığını 

reddetmektedir.  

Öbür taraftan bilinmezciler ve tanrıtanımazlar, kötülüğün, özellikle doğal 

kötülüğün varlığını, Tanrı’nın yokluğunun veya söylendiği, inanıldığı gibi mutlak iyi ve 

kudretli olmadığının delili olarak kullanırlar. İnsan eliyle gerçekleşen kötülük yani 

ahlaki kötülük konusunda söylenenler ise doğal kötülüğün varlığı ve kaynağı ile ilgili 

tartışmalar kadar girift değildir. En azından her inanç, kültür ve akımdan düşünür, 

ahlaki kötülüğün varlığını kabul etmektedir. Fakat ilk akla gelen örnekle pekiştirilecek 

olursa afetler, yani doğal kötülük örnekleri bazen kötülük olarak değil olağan bir seyir 

olarak algılanır. Evet, afetler zarar vermektedir ancak Tanrısal bir kaynak veya sebep 

arayıp terimsel olarak kötü nitelemesinde bulunmak, bunu sorun olarak ortaya koymak 

gerekli değildir.  

Doğal kötülüğün düşünce tarihindeki kırılma noktası Lizbon Depremidir.(1 

Kasım 1755, 09:40) Yaşanan olayın sebebinin sorgulanmaya başlanmasının ardından 

kötülük problemi, deyim yerindeyse theodiselerin ve dinin tekelinden çıkar ve antik 

çağlardan beri bu kavram üzerinde duran pek çok disiplin, kavramı çok boyutlu olarak 

tartışmaya başlar.  

Ahlaki kötülüğün temelinde de açıkça dile getirilmiş olmasa da Tanrı’nın var 

olduğu anlayışından söz edilebilir. İnsanı Tanrı’nın yarattığı inancından hareketle, üç 

farklı yaratılış kuramına bakılırsa, Psikanalitik Yaklaşım, insanın doğuştan kötü 

olduğunu savunarak bir anlamda, insanı yaratan Tanrı’nın kötülükten sorumlu olduğunu 

söyler. İnsan potansiyel bir kötü olarak doğar; aynı zamanda potansiyel bir iyi ile. 

Psikanalizim, bu temelden hareketle insan kötülüğünün sorumlusu olarak ilkel güdüleri 

ve cinselliği gösterir. İnsan yaşadıkça cinsellik ve ilkel güdülerini dizginleyecek böylece 

iyiye doğru evrilecektir. Ancak yaratılmak kavramından söz edilecekse ve insan kötü 

yaratıldıysa kötülüğün kaynağı, onu yaratanın tercihi olur.  

Ahlaki kötülük konusunda insanın doğuştan iyi olduğunu kabul eden Hümanist 

yaklaşım, insanın temelde iyi olduğunu, kötülüğü yaşadıkça tercih ettiğini söyler. 

Davranışçılar, insanın boş bir levha gibi yaratıldığını, yetiştirilişine göre iyi veya kötü 

olduğunu belirtir. Bunu söylerken, sosyal çevre ve yaşantının, iyiyi ve kötüyü 

belirleyebilme, ortaya çıkarabilme yetkinliğinden bahsederken Tanrısal yaratı faktörünü 

konu dışı bırakır. Aslında her iki yaklaşım üzerinde düşünüldüğünde, kötünün insan 
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kökenli olduğu sonucu ilk elden görülmektedir. Yine de insanın yaratılmışlığını esas 

aldıklarına göre ve bu iki yaklaşım da dünyada ve insanda potansiyel olarak kötünün 

varlığını kabul ettiklerine göre Tanrı’nın bu kötüdeki payı sorgulamaya açıktır.  

Kötü ve kötülük kavramları bir başına olumsuz anlam değerlerine sahip 

olmaktan başka bu kavramların çağrıştırdığı anlamca yakın pek çok kavram da 

çoğunlukla aynı olumsuz anlam değerine sahiptir. Pek çok ulusun mitolojisinde 

Tanrılar, genel iyiyi ve genel kötüyü temsil ederler ve bu Tanrıların insan 

özelliklerinden muhal olduğu ve yine insan muhayyilesinde yaratıldığı dikkate alınırsa 

her birinin, kötülük algısının yorumunda önemli bir rolü olduğu anlaşılacaktır.  

Modern düşüncede insan iradesinde dayanan kötülüğün yani ahlaki kötülüğün 

kırılma noktası Auschwitz’dir. Özellikle savaşlar, katliamlar ve soykırımlar, bu 

kavramın şekillenmesinde pay sahibidir. Hiroşima ve Nagazaki de, I. ve II. Dünya 

savaşları da, din ve mezhep savaşları da düşünüşe bugünkü halini veren hadiselerdir. 

Yine de insan tarafından gerçekleştirilen kötülüğün simgesi Auschwitz olur.  Tamamen 

iradeye dayanan ve bilinçle işlenen sistematik kötülük örneklerinin varlığı, insan 

onurunun hiçe sayılması, gücü elinde bulunduran ile kötülüğün uygulanabilirliğinin 

artması, kötülüğün bilinmesi fakat engellenmemesi, yaratılıştan getirdiği özellikleri 

sebebiyle zararlı kabul edilen insanların kitleler halinde kötülüğe maruz kalmaları 

Auscwitz’i simge yaparken, kötülük ve insan ilişkisinin olağanlaşması, kötülüğün bir 

problem olarak ele alınışında temel belirleyicilerden biri haline gelir. 25   

Savaşlardan, özellikle I. ve II. Dünya savaşlarından söz ederken dikkate değer 

bir nokta, bu iki savaşın insanların algılarında aldıkları şekillerdir. II. Dünya Savaşı çok 

daha büyük yıkımlara ve en az üç simgesel kötülük örneğine sahip olsa da I. Dünya 

Savaşı insanlar üzerinde çok daha büyük bir şok yaratmıştır. Sosyolojik olarak 

toplumlar, ilk kez karşılaşılan kitlesel bir savaşın yarattığı sarsıntıdan daha çok 

etkilenmişlerdir. O halde kötülüğün, maruz kalan tarafından adlandırılmasından başka 

bir özelliği daha ortaya çıkar; kötülük alışılmış hale gelebilir. Gerçekleşen olay her ne 

ise, alışılmışlık onu daha az kötü yapmaz fakat insanlar ilk şokun etkisini yaşamazlar. 

Burada toplumsal savunma mekanizmasının da geliştirilmeye başlandığı söylenebilir. 

Reddetme veya kabullenme de kötü ile karşılaşmanın şekli ve sıklığı ile ilintilidir.  

Alışma faktörü kötülük algısını da biçimlendirir. Bunun kötünün süreğenliğine ilişkin 

                                                
25 Daha geniş bilgi için bk., Annette Wieviorka, 60 Yıl Sonra Auschwitz, çev.: Işık Ergüden, İletişim 
Yayınları, İstanbul 2006.  
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iki tarafı olabilir. İnsan, çözümler üretmeye başlayabilir veya kötülüğü kabullenip 

maruz kalmaya devam edebilir.  

Kötülük ve kötü, zamanda önceye gidildikçe daha simgeseldir. Bir kavramdan 

çok kişidir. Toplumların soyut düşünce konusunda kaydettiği ilerlemenin bu 

simgeselliği değiştirmiş olması muhtemeldir.  

Kötülüğün en bilindik simgesi şeytandır ki sözcüğün İngilizcedeki karşılığı aynı 

zamanda kötülük anlamında da kullanılır. Şeytan, pek çok farklı isim ve hayali biçimle, 

mitolojik bir ahirlikle karşımıza çıkar. Hemen hemen her toplumda, her inanışta 

kendisini gösterir. İnsanlar kötülüğü birine yükler. Bu biri de şeytandır. Böylelikle 

kötülüğün kaynağı konusundaki çözümsüzlük ortadan kalktığı gibi Tanrı da bir anlamda 

insanlar tarafından deyim yerindeyse aklanır.  

Bir imge olarak şeytan, insanların tahayyülleri ile farklı biçimler kazansa da, bu 

hayalî biçim, daha çok simgesel kötülükleri taşımaktadır. İlkel çağlarda kurban edilecek 

insanlar –bunlar genellikle kadınlar veya güzel ve bakire genç kızlardır- çırılçıplak 

soyulmaktadır. Adına kurban etme değil cezalandırma dense de çağlar sonrasında 

kadınların aynı ritüeli tekrar eder gibi öldürüldükleri görülmektedir. Bu çıplaklık, 

öldürülen kişinin saygınlığını elinden almaya yöneliktir. Sadece kadınları değil 

erkekleri de içine alarak değişen bu cezalandırma biçimi modern çağda sık kullanılan 

bir işkence yöntemi olarak karşımıza çıkar. Pek çok kültürde şeytan, çıplaktır. Bu onun 

saldırganlığı ve şehvani yönü ile de ilintilidir. Ancak bu çıplak bırakışta onun, insanlar 

ve Tanrı tarafından sevilmeyen onun, saygınlığını yok etme, elinden alma arzusu da 

vardır. Nitekim Link’in söylediği gibi şeytanın çıplaklığı, bir deli ya da hayvan gibi 

dışlanmasının göstergesi olmuştur. 26  

Şeytan kavramı soruna dâhil edildiğinde beraberinde bir yeni bir boyut da 

getirir. Şeytan kötülüğün simgesidir fakat acaba bu dışlanmada, şeytan da kötülüğün 

timsali olmadan evvel bir kötülüğe maruz kalmamış mıdır? Onu yaratan Tanrı, onun 

kötülüğü temsil etmesinin de müsebbibi, şu durumda bizzat kötünün kaynağı değil 

midir? Bu ve benzer sorgulamalarda teolojik yaklaşımlar irade kavramını ortaya çıkarır. 

İrade, özgür irade, insanın da tıpkı şeytan gibi günahı yani kötülüğü seçmesindeki sebep 

haline gelir. Şeytanın kötülüğün temsilcisi olması, onun işlediği günahtandır. Bu günah, 

farklı din ve yaklaşımlarca kibir, şehvet, hem kibir hem şehvet olarak adlandırılır. 

Günahı her ne olursa olsun, kaynak gösterilen iki kavram da yani kibir de şehvet de 

                                                
26 Daha geniş bilgi için bk. Luther Link, Şeytan, Yüzü Olmayan Maske, çev.: Emek Ergün, Ayrıntı 
Yayınları, İstanbul 2003, s. 52-102. 
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kötülük kavramının dairesindeki belirgin alt kavramlardır. Öyle ki çağlar boyunca kötü 

insanların tanımlanmalarında ve cezalandırılmalarında bu iki özellik etkili olmuştur. 

Pek çok kurgusal metindeki kötü tipler de bu iki özelliğin ya birini ya da her ikisini 

taşımaktadır. 

Yukarıda insanın da şeytan gibi kendi irade kuvvetiyle günahı yani kötülüğü 

tercih edebileceğini belirtmiştik. İnsanın tercih ettiği bu kötülüğün sonucunun nasıl 

olacağına dair fikirler de dinler, inanışlar ve yaklaşımlar arasında farklılık 

göstermektedir. İslamiyet, daha çok cezanın öte dünyada yani ahrette çekileceği 

görüşünü savunmaktadır. Keza ödül de oradadır. Henüz hayattayken af dileme, tövbe 

etme mümkün olsa da bu af ahrette gerçekleşecektir. İslamiyet, zaten özellikle kavramın 

çok sorgulandığı Hıristiyanlıktan farklı olarak kötülüğün tek ve mutlak sorumlusu 

olarak şeytanı görmez zira bu şeytan ve Tanrı’yı eşit kudrette tanımlama olarak 

yorumlanır. Hıristiyanlıkta kefaret ve günah çıkarma kavramları ile karşılaşırız. St. 

Augustine’e göre şeytanın insan üzerinde hakları vardır. Bu yüzden insanlar şeytana 

bedel ödemek zorundadır. Tanrı da İsa aracılığı ile şeytanı kandırmıştır. Buna göre 

insanların işledikleri günahlar, şeytana ödedikleri bedellerdir ki bu yaklaşım insan 

iradesini saf dışı bırakmaktadır. İtirazın fazlasıyla mümkün olduğu bu yaklaşımın eksik 

bırakılmış taraflarından bir tanesi, şeytanı günah kavramında belirgin bir role 

büründürmesi, insan üzerinde hak sahibi kılması fakat Tanrı’yı da etkisiz bırakmasıdır.  

Bu noktada bir itiraz Anselmus’tan gelir. İtiraz noktası şeytanın kötü, tanrının ise adîl 

olduğudur. Dolayısıyla böyle bir rekabetten bahsedilemez. Ona göre şeytana ödenecek 

bedel yoktur, Tanrı’ya ödenecek borç vardır. (Tazmin)  

Mitlerin üretildiği, olağanüstülüklerin ve olağan dışılıkların fazlasıyla kabul 

gördüğü devirlerden sonra, şeytanın insanın dışında bir imge, bir sembol, bir varlık 

olarak temsili de azalır. Aklın hâkimiyetinin kabulü ile günah ve kötülük kavramları 

soyut düşünüşle ele alınır fakat arada aklın hâkimiyetine kadar olan bir ara devirden 

bahsetmek gerekir. İşte bu ara devirde şeytan, artık farklı bir varlık olarak değil çokça 

insan kılığındadır, insan kılığında değilse de insana çok yakın özellikler göstermektedir.  

Bu varlık her ne ise, vahşidir.  Bu vahşi adam fikri, özellikle 12. asırdan sonra 

edebiyatta ve sanatta hâkim olur. Vahşi adamlar ormanlarda yaşarlar, cinsel bakımdan 

saldırgandırlar ve sonradan şövalyeler tarafından kurtarılacak kadınları kaçırırlar.  

Daha eskiye gidildiğinde şeytanın belirgin özellikleri arasında bulunan alev alev 

ve dik saçların, farklı kültürlerde tamamen farklı algılanması da dikkate değerdir.  Söz 
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gelimi bu saçlar Hıristiyan sanatında kötülüğün temsilcisi iken Budist sanatta kötülüğe 

karşı duyulan öfkenin yarattığı büyük gerilimi gösterir.  

Görüldüğü üzere, şeytan tahayyülü, tarih içerisinde belirli biçimler kazanmıştır. 

Daha çok olağanüstü veya olağandışı özellikler gösteren şeytan, pek çok farklı ad ile 

anılır. Ancak bazen şeytan insanlaşır ya da insanlaştırılır. Özellikle Ortaçağda insanlar 

içlerine şeytan girdiği gerekçesiyle, daha ziyade kadınlar cadı oldukları gerekçesi ile 

kötülük odağı olarak görülür ve öldürülür. Burada ortaya bir paradoks çıkmaktadır. 

Kötülük, -var olduğuna inanılan ve kişileştirilen kötülük- yine bir başka kötülük ile 

ortadan kaldırılır. Yani kötülüğü, karşıtı kabul edilen iyilik yok etmez. Hatta uygulanan 

işkence yöntemleri, yeni bir kötülük alanı oluşturur. İşkence, bugün bir insanlık suçu 

sayılsa da zamanında kötülüğü yok etmek için kullanılan bir yöntemdir. Bugün 

hukuksal zeminini neredeyse tamamen kaybeden ölüm cezası, söz konusu işkencelerin 

yanında daha az kötü kabul edilmektedir. Bu çağda hâlâ uygulanır olması ya da yakın 

zamanlara kadar devlet eliyle gerçekleştirilmesi onun bu özelliğindendir. İşkencenin ve 

öldürmenin yok olduğunu söylemek elbette mümkün değildir fakat sistematik biçimde, 

yasal dayanaklar yaratılarak ve meşru otorite onayı ile eski sıklığında 

gerçekleştirilmemektedir. Eski sıklığı ile diyoruz çünkü her ikisinin de hâlâ 

uygulanmakta olduğu malumdur. Bugün de tıpkı geçmişte olduğu gibi toplumu 

etkileyen bir dayanak olarak din, işkence ve ölümü meşrulaştırmakta kullanılmaktadır. 

Bu durum, sorunun bir başka boyutunu ortaya koyar. Söz konusu işkence ve ölümlerin 

meşrulaştırılması kötülüğün kaynağının daha belirgin ortaya koyulmasını zaruri kılar ki 

bu kaynak da din değil dinin algılanış biçimi olur. Zira aynı dine mensup farklı 

toplumlar, ölüm cezası ve işkence konusunda farklı yaklaşımlar sergileyebilmektedir.  

Vahşet kavramı da kötülük eksenlidir. Vahşet, algılanış olarak neredeyse 

tamamen insan kaynaklıdır. Özellikle toplu kıyımlar ve işkenceler bu konuyu da bir 

çalışma alanı halinde gözler önüne serer. Reemtsma işkencelerin uygulanışı ile ilgili 

olarak, Freud’u anarak iki tür insan ve güdüden söz eder. İlk grup bunu içinden gelen 

saldırganlık ile yaparken ikinci grup bunu aslında uygarlığın bir gereği olarak 

yapmaktadır. İkinci ve daha kötü olan bu grup vahşet işçileridir. Onlara yasal bir emir 

verilir ve onlar bunu uygular. İlkinin tekrarlanması ikincisini de beraber getirir.27 

Burada uygarlık kavramı da söz bilimsel ve iyi çağrışımlı kavram karşılığının yanında 

insan eliyle şekil değiştirip kötüleştirilebilen bir kavram olarak karşımıza çıkar. 

                                                
27 Jan Philipp Reemtsma, Vahşeti Kavramak, İnsan Zulmünü Açıklama Denemeleri, Ayrıntı Yayınları, 
İstanbul 1998, s. 38. 
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Uygarlık ve kötülük bir arada kullanıldığında Rousseau’yu da anmak gerekir çünkü 

Rousseau’ya göre kötülük uygarlıktır. Ondan kurtulmak için de doğaya dönmek gerekir. 

Kötülüğün, üzerinde durulması gereken bir başka özelliği değişebilir olmasıdır. 

Daha doğru bir deyişle kötülük algısı dinamiktir. Değerler sistemi değiştikçe -olumlu 

veya olumsuz yönde- insanların ve toplumların kötülük algısı da değişir. Değişim, 

zamanla tüm toplumlarda ortaklık gösterebildiği gibi bir toplumda ve sadece o toplumu 

ilgilendiren konularda da olabilir. Yahut aynı zaman diliminde bir olgu veya durum, 

farklı toplumlarda farklı algılanabilir. Bu değişmede olgu veya durum, tam karşıta yani 

iyiye çevrilmese de nötrleşebilir. Bu değişimle beraber süreğen kötülük elbette vardır. 

Daha çok insanın duygu durumları ve zihinsel yetileriyle ilgili olarak değişmeyenler 

kötülüğü de süreğen kılmaktadır. Kötülüğün bir kez gerçekleştirilmesi daima kendini 

tekrarlayan düşüncenin de varlığını sürdürmektedir.  

İyiliğin yokluğu üzerine kurulan tanımlar, daha çok teistik yaklaşımlara 

kaynaklık eder. Bu tanım, Tanrı’nın, kötülüğün sorumlusu olmadığını ispata çalışan 

theodiselerin de çıkış noktasını oluşturmakta; bu yönüyle kötülük kavramını Teoloji ile 

de Felsefe gibi ilişkili hale getirmektedir.  

Dinler, kötülük ile mutlak iyi ve kudretli tanrıyı bağdaştırmak için theodiseler 

üretirken Felsefe uzlaşımdan çok sorunun yani kötülüğün nedenini, kaynağını ve kim 

tarafından irade edildiğini sorgular. Sokrates ve Platon, kötünün gerçek dışı, Tanrının 

ise gerçek olduğunu ifade eder. Epiküros, sonraları Hume ve Bayle ile sistematize 

edilecek olan kötülük karşısında Tanrı’nın kudret ve iyiliğini sorgulayan düşünceyi 

ortaya atar. Hegel, kötülüğün akıl dışılığından hareketle Tanrı’nın ölümünü ilan eder. 

Kant, onun yerine geçmekten bahseder. Hume, Tanrının mutlak kudretini ve iyiliğini 

sorgular. Rousseau, kötülük karşısında Tanrı’yı savunur ancak bunu yaparak aslında 

onu savunulacak bir konuma da indirger. M. De Sade, yaratılan her şeyin o ya da bu el 

tarafından ama muhakkak kötülük için yaratıldığını söyleyerek yaratıcının özünün 

kötülük olduğunu ve insanlığın kötülüğünün de onun planları için zaruri olduğunu 

belirtir. Nietzsche, kötülüğü doğal bir olgu, Tanrı’yı da kötülüğün babası olarak kabul 

eder, Schopenhauer, mutlak bir kötümserlik ile mümkün olan en kötü dünyada 

yaşadığımızı; Spinoza mutlak, Leibniz ise daha ılımlı bir iyimserlik ile mümkün olan en 

iyi dünyada yaşadığımızı söyler. İnsanın Tanrı’ya verdiği gücü geri almadıkça özgür 

olamayacağını düşünen Bayle, kötülük sorununun mutluluk ve erdemin, günahkârlık ve 

acıyla, deneyimin aşikâr kıldığı karışımı üzerinde düşünmekle ortaya çıktığını söyler.   

Antik çağdan bu yana gelen tüm akıl yürütmelerle kötülük, modern düşüncenin itici 
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gücü olarak ortaya çıkar. Modern düşüncede kötülük, doğal kötülüğün daha 

sorgulamacı ele alınışı ile birlikte yorumlara da açık hale gelir. Baudrillard’a göre, bu 

dönemde değişik biçimler altında kötülük ilkesi yeniden ortaya çıkar. Ne ahlak ne 

suçluluk vardır bunda: Kötülük ilkesi tersinme ilkesiyle, rakip olma ilkesiyle eş 

anlamlıdır; hepsi bu. Toptan pozitifleşme, dolayısıyla simgesizleştirilme yolundaki 

sistemlerde her türden kötülük, temel bir ilke olan tersinelik kuralıyla eş anlamlıdır. 28 

Kötünün karşıtının daima iyi olmayabileceği fikrinden hareketle kuramını 

oluşturan Watzlawick, kötünün iyinin karşıtı değil fazlası olabileceğini söyler. Söz 

gelimi tedavi için alınan bir ilaç yeter miktarda kötüyü ortadan kaldırırken yani iyiyken, 

hastalık söz konusu olmadığında alındığında veya hastalık sırasında gerekenden fazla 

alındığında kötü olabilir. Bir başka taraftan, hastalık esnasında yeterli miktarda 

alınmayan bu ilaç tamamen etkisiz kalabilir yani ne kötü ne iyi olur. Aynı düşünce 

pratiğinden hareketle kötünün karşıtı da daima iyi olmayabilir. Jung’un her psikolojik 

aşırılığın karşıtını da içinde taşıdığı veya karşıtıyla yakın bir ilişki içinde olduğu 

düşüncesinden esinle Watzlawick bütün iyi şeyleri isteyenlerin aynı zamanda bütün 

kötü şeyleri de açığa çıkardığını söyler. Kötünün daha çok insan eliyle gerçekleşmiş 

veya gerçekleşmesi mümkün hallerinden hareket eden Watzlawick, daha somut 

durumlar üzerinde düşünüldükçe iyi ile kötünün karşıt olmadığı kuramını geliştirir. 

Ahlaki açıdan da meseleye yaklaşan psikolog, tehlikenin iyilik suretinde insanların 

çevresinde kol gezdiğini belirterek zora dayanan bir iyi ahlakın artık iyi olmadığını, 

kötüye dönüştüğünü belirtir. 29 

Kötülük problemi İslam düşüncesi ve felsefesinde Batı’daki kadar değilse de ele 

alınmış ancak bu yaklaşımların neredeyse tamamı teistik yorumlarla sınırlanmıştır. Bu 

görüşler zaman zaman bağdaşır, zaman zamansa birbirine tamamen zıt düşüncelerle 

gelişir. Örneğin, İslam bilginlerinden Gazali ve İbn-i Sina kötülük meselesi üzerinde 

durmuş; Gazali, meseleyi kötülüğün varlığında Tanrı’nın takdirinin olup olmadığı 

sorusundan hareketle ele almış, sorgulamış fakat bir son fikir ortaya koymamıştır. İbn-i 

Sina ise dünyanın ve her türlü varlığın olabilecek en iyi şekilde yaratıldığını savunarak 

varlıkları kendisinde hiçbir kötülük bulunmayanlar ve varoluş amacı iyi olmakla birlikte 

bazı durumlarda kötü olanlar şeklinde ikiye ayırmıştır.   

                                                
28 Jean Baudrillard, Kötülüğün Şeffaflığı, çev. I. Ergüden, Ayrıntı Yayınları, İstanbul 1998, s. 47. 
28 Daha geniş bilgi için bk. P. Watzlawick, İyideki Kötü ya da Hekate’vari Çözümler, Çev. Turgay 
Kurultay, Ayrıntı Yayınları, İstanbul 1996.  
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İslamiyet’in, Türk kültür hayatını derinden etkilediği göz önünde 

bulundurulursa, kötülük algısının biçimlenmesinde ve kötülükle ilgili adlandırmalarda, 

İslami düşüncenin ve inanışın etkileri de tartışmasız biçimde ortaya çıkar.  

Kötülüğün, İslam düşüncesinde bir problem olarak ele alınışında iki büyük 

ekolün görüş beyan ettiği fark edilir. Bunlardan birisi Ehl-i Sünnet, diğeri Mutezile’dir. 

Mutezile’nin daha sorgulayıcı yaklaştığı meselede Ehl-i Sünnet daha çok hikmet 

kavramına sığınmayı yeğlemiştir. Her iki yaklaşımda da ahlaki kötülük daha belirgin 

sorgulanır ve insan iradesi kavramı öne çıkarılırken doğal kötülük yani afetler veya 

özellikle çocuklara musallat olan hastalıklar, Allah’ın hikmeti olarak görülmüş, çokça 

sorgulanmamış; bu konudaki sorgulamaların Allah’ın mutlak kudret ve iyiliğine zarar 

vereceği endişesi egemen olmuştur. Hastalıklar konusunda, insanın sağlığını koruyacak 

veya hastalıktan kurtulmasını sağlayacak davranışları sergilememesi yeterli sebep 

olarak gösterilir. Ancak akıl hastaları ve çocukların hastalıklarının kaynağı veya 

sebebine akıl erdirmenin mümkün olmayacağı yaygın bir kanaattir. Çocuklar konusunda 

dikkat çekici bir örnek olarak, Hz. Musa’yı rehber kabul eden bir inanmışın, bir oğlan 

çocuğunu öldürmesi ve buna gerekçe olarak oğlanın ileride ailesinin başına felaketler 

getireceğinin gösterilmesi anılabilir.30 Kötülüğün en önemli yansımalarından biri olan 

ecel, kötülüğe maruz kalan en savunmasızlar olarak çocuklar ile söz konusu durumda 

birleşmiş, ölümün Kehf Suresi kaynak gösterilerek Allah’ın iradesi ile bazı durumlarda 

öne alınabileceği vurgulanmıştır.  

İslamiyet’te genel görüş, kötülüğün varlığını kabul etmekle birlikte onun 

kaynağını araştırmaya fakat nedenleri konusunda sorguyu sınırlandırmaya yöneliktir. 

Ehl-i Sünnet de Mutezile de doğal kötülüğün ilahi bir fiilin neticesi olarak ortaya 

çıktığı fikrinden hareketle afetleri, Tanrı’nın irade ettiği doğal kötülükler olarak değil, 

gereklilik ve hikmet olarak kabul ederler. Bu konuya yaklaşımları bakımından aslında 

İslamiyet ile Hıristiyanlık arasında da büyük bir benzerlik dikkati çekmektedir. Aradaki 

fark, Hıristiyan düşünürlerin, sorgulayıcı yaklaşımlar karşısında thedoiseler üretmesi, 

İslami düşünürlerin ise buna gerek görmemesi hatta bu çabanın Allah’ın mutlak kudret 

ve iyiliği fikrine zarar vererek insanları küfre iteceği düşüncesidir. Bunun yanında 
                                                

30 Nihayet bir oğlan çocuğuna rastladıklarında, Musa’nın arkadaşı (Allahtan kendisine rahmet 
ve bilgi gelmiş olan bir kul) onu öldürüverdi. 
 Bizzat Musa’nın arkadaşı bunun sebebini şöyle açıklar: 
 “Oğlana gelince, anası babası mümin kimselerdi. Onun için oğlanın bunları azgınlık ve küfürle 
sarmasından korktuk da istedik ki Rableri bu oğlanın yerine, onlara temizlikçe daha hayırlısını ve 
merhametçe daha yakınını versin.” Metin Özdemir, İslam Düşüncesinde Kötülük Problemi, Furkan 
Kitaplığı, İstanbul 2001, s. 173. 
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filozofların büyük çoğunluğu, ahlaki kötülüğü açıklamada daha tutarlı fikirler ileri 

sürerken doğal kötülüğün kaynağının mantıklı veya iyimser bir açıklaması 

olamayacağında hemfikirdirler. Bu konuda Lizbon Depremini de bir kırılma noktası 

olarak ele alırlar. Doğal kötülüğün açıklanamazlığına ilişkin bu tavır Auscwitzh ile 

insan kaynaklı kötülüğün açıklanamazlığına varır ve Tanrı’nın öldüğü söylemi bu 

düşünüşlerin ardından gelir. Tabii olarak, İslamiyet başta olmak üzere dinler, bu 

yaklaşıma şiddetle itiraz ederler. Teist görüşlerin odağında, Allah’ın iradesinden ve 

hikmetinden sual olunamayacağı fikri mevcuttur. Diğer dinlerde görülen ispat arzusu, 

İslam’da farklı tezahür eder. İslami düşünüş, bu ispatın yalnız inanç ile mümkün 

olduğunu; aksi bir tavrın küfür olduğunu söyler ve bu sebeplerle Allah’ın kudret ve 

iyiliğini ispat, kötülüğün varlığındaki payını inkâr etmek yerine inanmayı tavsiye 

etmekle konuyu nihayete erdirir. Bu tavrın etkisi ile İslami düşüncede kötülük, kaynak 

ve sebepleri ile ilgili detaylı çalışmalara konu olmamış, theodiseler üretilmediyse de 

kötülüğün varlığında insan iradesinin mevcudiyetini gören temel yaklaşım, bu sorun 

karşısında insani çözümler bulmayı önermiştir. Bu bakımdan İslam düşüncesi, kötülüğü 

problem olarak tanımlamaya ve sınırlandırmaya çalışmaktan çok, onun ortaya çıkış 

sebeplerini tespit edip bu sebepleri ortadan kaldırmaya yarayacak fikirler üretmekle 

meseleye yaklaşmıştır.  

Felsefede ve dinde, insan eliyle gerçekleşen kötülüğün kaynağı olarak özgür 

irade kavramı çokça dile getirilir ve Felsefede Stoacılardan başlayarak şekillenen 

iradecilik yaklaşımı ortaya çıkarken Felsefe ve dini, kötülük probleminde birbirinden 

ayıran en önemli nokta doğal kötülükte dinlerin bir hikmet bulması; bu kötülüklerin 

sorgulanmasının çözüm olmayacağı yönündeki fikirdir. Zira Epikür’den itibaren 

meselenin özünü oluşturan meşhur akıl yürütmede, insan iradesi kavramı çözüm olarak 

kullanılırken, Felsefe de din de hemen hemen uzlaşmıştır.  Bu bakımdan bu iki 

disiplinin meseleyi ele alışlarındaki asıl farkın doğal kötülük kavramına yaklaşımlarında 

ortaya çıktığı söylenebilir. 

Doğal kötülük konusundaki fikir ayrılıklarından başka irade kavramına dinin ve 

Felsefenin yüklediği anlamlar da farklılık taşır. Her iki sistemde de ahlaki kötülüğün 

temelinde insanın özgür iradesinin olduğu konusunda yaygın bir kanaat vardır. Dinlerde 

ve özellikle İslamiyet’te irade, kulların seçim hakkına sahip oldukları vurgusu ile 

kötülük problemi hakkındaki akıl yürütmelere dâhil edilir. İnsan, aklı ve iradesi ile 

vardır, o halde iyilikler de kötülükler de onun özgür iradesi ile yaptığı seçimlerle 

meydana gelir. Kaza ve kader kavramlarının yorumlanışında da irade kavramı kullanılır. 
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Bu kavramların sorgulanışı sırasında irade, ilahi ve insani irade olmak üzere iki alt 

kavram olarak ele alınır. İslami düşünceye göre, fiil ile niyet arasındaki ilişki esastır. 

İnsan güdülerinin, fiilleri üzerinde etkileri olduğunu pek çok akım iddia etmiştir. 

Deterministler, insanın özgür olmadığını ileri sürerek insan davranışlarının temelinde 

çevresel etmenlerin yattığını iddia ederken, Maslow’un meşhur ihtiyaçlar hiyerarşisinde 

de belirttiği haliyle başta Hümanistler, davranışların temelinde ihtiyaç ve güdülerin 

olduğunu söylerler. Dolayısıyla insan, ihtiyaç veya güdüsünü tatmin için harekete 

geçtiğinde ki buna mecburdur, güdüyü davranışa dönüştürmek için bir ara unsura 

ihtiyaç duyar ki bunun adı motivasyondur. İslami düşüncede ise motivasyon kavramının 

yerini niyet alır. Buna göre niyet ve motivasyon farklıdır. İnsan bir işi farklı 

motivasyonlarla yapabilir ama niyet eylemin bir parçasıdır. Ayrıca niyet, eylemin 

niteliğini de belirler.  Düşünme, tercihte bulunabilme ve eyleme geçebilme yetenekleri 

insan özgürlüğünün ispatı gibidir. Bu demek olur ki insan, iradesinde ve eylemlerinde 

özgürdür; dolayısıyla iyi davranışından da kötü davranışından da kendisi sorumludur. 

Bu, kötülüğün varlık sebebine bir çözüm gibi görünse de daha kuvvetli itirazlar bu 

noktadan sonra başlar. İnsanın özgür iradeye sahip olmasının sebepleri, iradesini neden 

sadece iyiden yana kullanmakla sınırlandırılmadığı veya neden tercih edilecekler 

arasında kötülerin de bulunduğu dahası bunların varlığından insan sorumlu 

tutulamayacağına göre bahsi geçen soruların cevabının aranmasında Tanrı’nın iradesi de 

sorgulamalara dâhil edilir.  İslami düşünüşte Mutezile, insan davranışları konusunda 

ilahi irade kavramını farklı anlamlandırmak gerektiğini savunur. Kadı Abdülcebbar’a 

göre, ahmakların, hayvanların, çocukların ve delilerin eylemleri dışında kalanlar 

tamamen insanın özgür iradesi ile gerçekleşir ve her insan kendi özgür seçimi olan 

davranışından sorumludur. Allah, iyiyi farz ve vacip kılar31, iradesi bu yöndedir, ancak 

seçimi yapan ve uygulan dolayısıyla eylemden yani iyiden ve kötüden sorumlu olan 

insandır.  Zemahşeri’ye göre de Allah, yarattıkları arasından zorlama olmadan seçme 

hakkı (ihtiyar) vermiştir. Yani Mutezile genel olarak, ilahi iradeyi iki kısma ayırmakta 

ve Allah’ın zatına ilişkin fiillerine dair iradesini yaratma, başkalarının fiillerine dair 

iradesini de temenni ve arzu anlamında kullanmaktadır. Bu bakımdan, kulların fiillerine 

ilişkin ilahi irade, sadece bir temenni ve yol gösterme niteliğinde olup asla zorlayıcı 

değildir. Allah’ın zorlayıcı ve mecbur kılıcı nitelikteki iradesi, sadece yoktan var 

etmesine ve yaratmasına ilişkin iradesidir. Bu iradenin aksinin olması mümkün değildir. 

                                                
31 M. Özdemir, a. g. e., s. 214. 
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32 Mutezile, Ehl-i Sünnet’ten insanın iradesinden davranışına kadar özgür olduğuna dair 

tutumu ile ayrılır. Mutezile kaderi inkâr edip; “Kul, ettiklerinin yaratıcısıdır.” diyen ve 

Allah sıfatlarını kadim saymakta Ehl-i Sünnetten ayrılan ve Vasıl bin Ata yolunda olan 

kimselerdir ki Kaderiyye de bunların kollarındandır.33 Mutezile, kulun kendi 

eylemlerinin yaratıcısıdır aksi takdirde Tanrıca belirlenen eylemlerinden sorumlu 

olmadığını söyler.34 İyiyi ve kötüyü Tanrı’nın belirlediğinden ziyade insanın aklı ile 

ayırt ettiğini düşünen Mutezili düşünürlere göre davranış ve tercihlerde insan iradesi 

değil kader geçerli olsaydı, Tanrı kendi yarattığı iyiyi ödüllendirip kendi yarattığı 

kötüyü cezalandırıyor olurdu. Oysa ceza da ödül de insan içindir. İyilerin 

armağanlandırılması ve  kötülerin cezalandırılması Tanrı için zorunlu (vacip) tir. 

Bağışlama (şefaat) ancak Tanrı’nın haklarıyla ilgili tapım alanında olabilir. Yoksa 

kulların kendi yarattıkları eylemlerinden ötürü Tanrıca bağışlanmaları Tanrı’nın 

adaletine aykırı olur. Tanrı’nın yarattığı bir eylemi yapanın yine Tanrıca 

bağışlanabileceğine inanmak usa aykırıdır.35 Ehl-i Sünnet gibi Mutezile de iyi şeylerin 

yapılmasının kötü şeylerin yapılmamasının emredildiğini kabul eder ama yukarıda 

belirtildiği gibi onlar iyi-kötü ayrımının insan aklı ile yapıldığını kabul ederlerken Ehl-i 

Sünnet bu ayrımın yalnız Kuran’da belirtildiğini, iradi olarak insan tarafından 

seçilemeyeceğini söyler. Mutezile ile karşıt görüşte olan Ehl-i Sünnet’te ilk itirazı Râzî 

yapar. Buna göre, her tercihin nedeninin bir başka tercih nedeni olduğuna dair akıl 

yürütme sonsuza kadar uzatılabilir ve böylelikle bir ilk nedene ihtiyaç duyulur. Bunun 

kaynağı insan olamayacağına göre ilahî iradedir. Ehl-i Sünnet kelamcılarının çoğu, 

insanda ne aktif bir irade ne de aktif bir gücün bulunduğuna inanmaktadırlar. Kısacası, 

onlara göre insanın fiilleri dâhil her şey ilahî irade ve kudretin eseri olduğundan insanî 

iradenin ontolojik bir konuma sahip olduğunu söylemek mümkün değildir.36 

Mutezile’nin, kötülüklerin de Allah’ın egemenliği altında olduğu ancak onları 

dilemediği görüşüne Eşar’i, itiraz eder. Ona göre, bu fikir, Müslümanların, “Allah’ın 

olmasını dilediği olur, olmamasını dilediği olmaz.” şeklindeki görüşünü inkâr etmektir. 

Kötülüklerin ilahî iradenin dışında kalması bir güçsüzlük ve yoksunluk sıfatıdır. Allah 

ise böyle olmaktan yüce ve uludur. 37   

                                                
32 A. g .e., s. 215. 
33 F. Devellioğlu, a. g. e. , s. 829. 
34 O. Hançerlioğlu, a. g. e., s. 267. 
35 A. g. e., s. 268. 
36 M. Özdemir, a. g. e., s. 217. 
37 A. g. e., s. 220. 
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Mesele ile ilgili olarak İbn Hümam, Hanefilerin düşünüşüne dayanarak insanın 

eyleme yönelik kararlılığı (azmi) var ettiği zaman, Allah’ın da onun fiilini yarattığını38 

söyler.  Yani bir davranış fiile dönüşmesi bakımından Allah’ın, niteliği bakımından 

insanın iradesindedir. İnsan önce fiile yönelir, sonra Allah, onun yöneldiği fiili irade 

eder ve yaratır.39  

Mutezile ve Maturidilerin bu mesele hakkında alenen belirttikleri fikir, insanın 

kötü eylemlerinin sorumlusunun seçimleri sebebiyle kendisi olduğu; bu sebeple 

kötülüklerin Allah’ın iradesi ile ilişkilendirilmesinin mümkün olmayacağı yönündedir. 

İnsanın özgür iradesinin, davranışlarının seçimini ve niteliklerini belirlediğine 

hükmeden bu anlayışların karşısındaki Eşariler ise insan iradesinin ontolojik 

olamayacağını söylerler ki onlara yöneltilen itiraz, bu takdirde Allah tarafından insana 

irade verilmesinin anlamsızlığıdır.   

Konu ile ilgili bir başka tartışma yaratma kavramı ile ilgili olarak doğar. Ehl-i 

Sünnet, yaratmak kavramı ile yalnız Allah’a ait bir özelliğin insan için 

kullanılamayacağını öne sürmektedir. Mutezile, buna karşılık, halk sözcüğünü yoktan 

var etmek için değil, takdir etme, planlama olarak kullandıklarını söyler. 

Kötülüğün varlığı, Epikür ve Hume’nin görüşlerinde rastlandığı gibi Tanrı’nın 

yokluğunun veya mutlak iyi ve mutlak kudretli olmadığının işareti olarak görülür. Buna 

karşılık, İslam düşüncesindeki akıl yürütme, fiilin niteliğini failin üstlendiği şeklindedir. 

Yani Allah, iyi, kötü her şeyi yaratmış da olsa, kötülüğün ve kötü davranışların 

varlığından sorumlu tutulamaz. Ona kötü demek için kötü fiilleri onun işlemesi, yani 

onun fail olması gerekir. Oysa kötü fiilleri işleyen insandır, o halde kötülüğün faili de 

insandır. Bu durumda, kötülüğün sebebi olarak Allah’ı görmek veya kötülüğün 

varlığından hareketle Onun iyiliğini ve kudretini sorgulamak yersizdir.   

Allah, küfrü çirkin, yanlış ve kötü, imanı da iyi ve güzel olarak dilemiş ve 

yaratmıştır. Bu yüzden Onun, küfrü küfür olarak dileyip yarattığı için kâfir olması 

gerekmediği gibi, imanı iman olarak dileyip yarattığı için de mümin olması gerekmez.40 

Zira kâfir veya mümin olmak, insana özgüdür.  

Kötülük meselesi ile ilgili fikir beyan eden pek çok İslam kelamcısı, ayetlerin de 

bu konu ile bağlarını kurmaya ve konuya yaklaşımlarını da ayetler ile desteklemeye 

çalışmışlardır. Bu durumu örneklemek gerekirse, Allah hiç kimseye gücünün 

                                                
38 M. Özdemir, a. g. e., s. 221.  
39 A. g. y.  
40 A. g. e., s. 232. 
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yeteceğinden başka yük yüklemez. Herkesin kazandığı lehine, yüklendiği de aleyhinedir. 

Ey Rabbimiz! Eğer unuttuk ya da kastımız olmayarak yaptıksa bizi sorumlu tutma! Ey 

Rabbimiz! Hem bize bizden öncekilere yüklediğin gibi ağır yük yükleme! Ey Rabbimiz! 

Hem bize güzümüzün yetmeyeceği şeyi yükletme ve bizim günahlarımızı af buyur ve 

bizlere mağfiretini revâ, rahmetini atâ kıl! Sensin mevlamız! Bizi Mansur (ve muzaffer) 

eyle artık seni tanımayanlara karşı! Kahrolsun kafirler! 41 şeklinde olan Bakara 

Suresi’nin 286. ayeti Eş’ârî tarafından Allah, hiçbir kimseyi, şerre davet eden nefislerin 

fısıldadığı fikirlerden yok etmekte zorlandığı şeyler hakkında sorumlu tutmaz. Çünkü 

Allah, bunlara önem vermemiş ve nefislerinin davet ettiği kötülükleri işlemedikleri 

sürece, onlara karşı hoşgörülü olmuştur şeklinde yorumlanmaktadır. Böylelikle, 

Allah’ın kullarından istediklerinin onların gücüne göre olduğu ve bu sebeple kulların, 

Onun isteklerini yerine getirmede aciz kalmayacakları fikri de ortaya çıkmış olur. 

Esasen bu ifadeler ve onlara gösterilen dayanaklar, Hıristiyan geleneğin 

theodiseleri ile benzerlik gösterir ancak İslami düşüncedeki fikirler savunma amacıyla 

ileri sürülmez; aklama çabası yoktur. Hıristiyan din adamları bir yerde, kötülüğü 

Tanrı’nın yokluğunun veya kötülüğünün delili olarak kullanan filozoflara karşı da 

savunma görevi üstlenmiş sayılabilir. Oysa İslam düşüncesinde hiçbir sorgulama, 

dışarıdan kelamcılara yöneltilen sorular, yani mesele hakkındaki herhangi bir yorum, 

Tanrı’nın varlığını, mutlak iyiliğini veya kudretini sorgulamaya yönelmemiştir. Bu 

sebeple, İslami düşünüş ve inanışın temel özellikleri yanında antitezler üretilmemiş 

olduğundan, theodise geleneği de oluşmamıştır.  

Genel olarak, İslam düşüncesine göre, insanın gerçekleştirdiği kötülüklerle ilgili 

şunu söylemek mümkün görünmektedir: Allah, her şeyin yaratıcısıdır, insana da 

yarattığı tüm iyi ve kötü fiilleri tanıtır, insan iradesi ile bunlardan birini seçer ve bunun 

mesuliyeti de sadece insana aittir, insanın Allah tarafından verilen irade ile yaptığı 

seçim, Allah’ın kudretine zarar veremez.  

İslam düşüncesinin önemli düşünürlerinden Gazali, kötülük meselesine 

bakışında ilmî ve tasavvufî eserlerinde özü değişmeyen farklı fikirler ileri sürer. İlmî 

eserlerinde Ehl-i Sünnet’in kabullerinden ayrılmayan Gazali’nin tasavvufî eserlerinde 

daha sorgulayıcı ve özgün bir tutum sergilediğini söylemek mümkündür. İnsanın 

kudretinin dileme gücünden ibaret olduğunu savunan Gazali, insanî temelde özgür irade 

kavramına getirdiği yorumlarla aslında Mutezile’ye de uzak değildir.  

                                                
41 Elmalılı Hamdi Yazır, Kur’an-ı Kerim Meali, Okyanus Yayıncılık, İstanbul 2005, s. 30. 



24 
 

Hayrın da şerrin de Allah’tan geldiği fikri hâkimiyetindeki İslam düşüncesi, 

insan iradesini,  yasaklar ve emirleri tercihte söz sahibi kabul eder. Her insanın fıtrat 

üzere doğduğu yani doğuştan iyi olduğu göz önünde bulundurulduğunda insanların iyiyi 

ve kötüyü tercihleri de hayat süresince gerçekleşir. Bu yolla, kötülük problemi ile ilgili 

evrensel sorgulamalarda üzerinde durulan, insanların dünyaya gelmeden önce 

kaderlerinin belli olduğu dolayısıyla eylemlerinden, tercihlerinden, yaptıkları iyilik ve 

kötülüklerden mesul olamayacakları tezi, İslami açıdan çürütülmüş olur. O halde, 

kötülük problemine bakışını netleştirmek açısından İslamiyet’tin kaza ve kader 

tanımları da sorgulamaya dâhil edilir. Kaza ve kaderi, insan iradesini hiçe sayarak 

tanımlamak, tüm iyiliklerin yanı sıra her kötü fiilden de Allah’ı sorumlu tutmak 

yorumuna meydan vermektedir. Bu sebeple İslami düşüncede her yaklaşım, kaza ve 

kaderin fiile dönüşmesinde yukarıda da bahsedildiği gibi insan iradesinin etkili olduğu 

sonucuna varır. Bu noktadaki farklılıklar, meseleyi ortaya koymadaki tavır 

farklılıklarıdır.  

Mutezileye göre, Allah sadece iyiyi diler, kötüyü dilemez. Zira kötüyü dilemek 

bizzat kötülüktür. Allah’tan böyle bir şeyin meydana gelmesi elbette düşünülemez. O 

kötülüğü dilemediğine göre onu kaza ve takdir de etmez. Ehl-i Sünnet açısından ise 

kötülük, olaylara (malum) etkisi olmayan ihbarî mahiyetteki ezeli ilme göre takdir 

edilmiştir. Bu takdirin, insanın iradesine olumlu ya da olumsuz hiçbir etkisi yoktur. Bu 

açıdan, insanın hürriyetine zarar verici değildir.42 O halde, İslami düşüncede genel 

yargı, kaza ve kaderin, fiile dönüşmesinde insanın özgür iradesinin etkili olduğu, 

insanın iradesi ve seçme hakkı sebebiyle de gerçekleştiği fiillerden kendisi sorumlu 

olduğu yönündedir.  

İslam düşünürleri, kötülük problemini ele alırken meseleye ilahi adalet açısından 

da bakmışlardır. Bu durumda, her iyi fiil mükâfatını, her kötü fiil de cezasını failine hak 

olarak getirecektir. Bu mükâfat veya cezalar bu dünyada da ahrette de insanın karşısına 

çıkabilir yani ilahi adaletin tezahüründen kuşku duymak yersizdir. Öyle ki İbnu’l 

Kayyim’e göre şeytan bile, ahrette hiçbir nasibi olmadığı halde, Allah tarafından, daha 

önceden yaptığı iyiliklerin karşılığı olarak kıyamete kadar hayatta kalma imkânı ile 

ödüllendirilmiştir.43 İlahi adalet gereği, Allah, fiilleri sebebiyle af dileyen kullarını 

bağışlar ama kötü işlere devam edenler için de ceza muhakkaktır. Bu görüşü ispat için 

                                                
42 M. Özdemir, a. g. e., s. 157. 
43 A. g. e., s. 118. 
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en sık başvurulan ayet; Malumunuz olsun ki azabı şiddetli olandır Allah! Hem de 

hakikaten gafur rahîmdir Allah!44tır.  

Dünyada meydana gelen kötülüklere, ilahi hikmetin bir parçası olarak bakmak, 

bu kötülüklerin küllî değil cüzî olduğu fikrini de ortaya çıkarmıştır. Özellikle doğal 

kötülük genellemesi ile adlandırılan felaketler, afetler Allah’ın sual olunamaz 

hikmetinin sonuçları olarak görülmüş ve bunların kaynaklarının sorgulanması lüzumsuz 

bulunmuştur.  

Hem Ehl-i Sünnet’e hem de Mutezile’ye göre metafizikî ve tabiî kötülük, ilahi 

fiillerin bir sonucu olmaları açısından düşünüldüğünde, bir kötülük değil, belki bir 

gereklilik ve hikmetli bir iştir.45 Felaketlerin, kötülük olamayacağını kabul eden İslami 

düşünceye göre bu afetler, insanların günahlarına kefaret olabileceği gibi sevap 

kazanmalarına da vesile olabilirler. Zaten, insanların zorda kaldıkları zamanlarda,  

Allah’tan sığınma ve af diledikleri de İslam’ın kabul ettiği bir hakikattir ve psikolojik 

faktörlerle de ilintilidir.  

Üzerinde durulan bir başka kavram zulümdür. Kötülükler, insanın maruz 

kalması açısından zulme uğraması olarak da ele alınabilmektedir. İslam düşüncesi, bu 

konuda net biçimde, zulüm kavramının dolayısıyla kötülüklerin Allah ile 

bağdaştırılamayacağını kabul eder. Kötülük gibi algılanan ilahi fillerinin çoğu, insan 

eylemleri ile kıyaslandığı için zulüm olarak görülür. Gazali’den aktarıldığı biçimde, bu 

konu hakkındaki savunma şöyledir: Zulüm, başkasının mülkünde tasarrufta 

bulunmaktır. Allah, başkasının mülkünde bir tasarrufta bulunmuyor ki, Onun kendi 

mülkünde yaptıkları zulüm olsun. 46 

Aslah teorileri, İslami düşüncede Batı’nın theodiseleri ile en fazla uzlaşan 

söylemleri barındırır. Buna göre, dünya mümkün olabilecek en iyi dünyadır. İbn-i Sina 

ve Farabi, asıl olanın kötülük değil iyilik olduğu fikrindeki sebatlarıyla Augustinus ile 

aynı şeyleri söylerler. Theodize’de Leibniz, şu teoriyi geliştirir: “Bu dünya, bütün olası 

dünyaların en iyisidir.”47 Gazali de, ilahi cömertliğin yansıması olduğunu düşündüğü bu 

dünya için aynı şeyi söyler.  Bu açıdan bakıldığında İslam düşüncesinin, kötülük 

problemine bakışı iyimserdir; yani iyilik asıldır, kötülük insan iradesine dayanan 

eylemlerin neticesinde ortaya çıkan bir niteliktir ve Tanrı, kötülükten sorumlu 

tutulamaz. Batı felsefesinde, iyimser yaklaşımlar özellikle iki düşünürün teorileri ile 
                                                
44 E. H.Yazır, a. g. e., s. 62. 
45 M. Özdemir, a. g. e., s. 113. 
46 A. g. e.,s. 121. 
47 C. Werner, a. g. e., s. 29. 
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ortaya koyulmuştur. Bu düşünürler, Spinoza ve Leibniz’dir. İslam kelamcılarının ve 

düşünürlerinin söylediklerinin, bu iki düşünür arasından daha ziyade Leibniz’in 

söyledikleri ile benzerlikler gösterdiği söylenebilir. Spinoza’nın öğretisinde mutlak, 

Leibniz’in öğretisinde ılımlı iyimserlik hâkimdir. Spinoza’ya göre, Tanrı, tabiatı mutlak 

bir zorunlulukla meydana getirmiştir.48 Kötülük de insanın algısı ile kötülük olarak 

adlandırılır. Yukarıda, mümkün olanın en iyisi olarak yapılan dünya tanımı da ılımlı 

iyimserliği ortaya koymaktadır. Bu bakımdan, geometrik bir mutlaklık ve zorakîlik 

yerine, hikmet kavramı ile de bütünleşen, ilahi iradenin gerçekleştirdiğini iyi kabul etme 

eğilimi vardır. Batı’da, theodise geleneğinin öncülerinden olan Augustinus, özgür irade 

yaklaşımında İslam düşünürleri ile farklı fikirde değildir ve Plantinga’nın aktardığına 

göre, özgür iradesinden dolayı günah işleyen yaratık, sadece hiçbir özgür iradesi 

olmadığı için günah işlemeyen yaratıktan daha mükemmeldir.49  Augustinus’un İslam 

düşünürleri ile benzerlik gösteren ve iyiliği esas alan bir başka ifadesine göre de, 

kötülüğün pozitif bir gerçekliği yoktur. Daha ziyade o, iyiliğin yokluğudur. (privatio 

boni, privation of good).50 Kötülük problemine bakışında Batı felsefesi, Hıristiyanlık ve 

kimi düşünürler ile ortak nazariyeleri paylaşan İslam düşüncesi ve Doğu felsefesinde, 

genel olarak teist ve optimist yaklaşımların hâkim olduğu, ateist ve pesimist teorilerin 

fazla dile getirilmediği söylenebilir; bu bakımdan İslam düşüncesinin kötülük 

problemine bakışının Batı’daki iyimser teoriler ile benzerlikler göstermesi tabiidir. 

Buna karşın, Batı’da bu optimist teorilerin ve teist yorumların karşısında yapılan 

itirazlar, pesimist bakış açısını temsil eder ve İslami düşüncede meselenin bütün halinde 

yorumlanışında eksik olan budur. Sözgelimi, aslında Hint felsefesi ile asgari benzerlik 

gösteren Schopenhauer’in kötünün korkunç realitesine dayanan karamsar öğretisi, 

problemin derinleşmesinde ve farklı yönlerden ele alınmasında katkı sahibi olurken, 

İslam düşüncesinde, bu karamsar öğreti ile özdeşleşebilecek bir teori olmadığı gibi, 

meselenin daima benzer kabullerle ele alınması da konu ile ilgili zengin bir çalışma 

arşivi olmasına olanak vermemiştir. Pek çok sistemde olduğu gibi kötülük, İslam’da da 

bazı tasniflere tabi tutulmuştur. Griffin’in niyetlenilmiş ve maruz kalınmışlık51 ile 

açıkladığı ahlaki ve doğal kötülük temel ayrımı yerine İslam düşüncesinde kötülüğün 

metafizik ve ahlaki olarak sorgulandığı ama özellikle felaketler ve afetlerden ibaret olan 

doğal kötülüğün tanımlanmadığı, bu fiillerin Allah’ın iradesi ile gerçekleştiği ve hikmet 
                                                
48 A. g. e, s. 17. 
49 C. S. Yaran, a. g. e., s. 44. 
50 A. g. e., s, 91. 
51 A. g. e., s.25. 
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neticesi oldukları görüşünün kabul edildiği söylenebilir. Yine yaşamanın uyumsuzu 

yarattığını52 söyleyen Camus’un, seçmenin söz konusu olmadığı sonucuna vardığı ve 

yaşama anlamını verecek bir Tanrı inancının ceza görmeden kötülük etme gücünden 

çok daha çekici53 olduğunu iddia ettiği türden, teist yorumlara karşı gelişen düşünsel 

fikirler ile ilgili benzer bulgulara İslam felsefesinde tesadüf edilmemektedir. Yani İslam 

düşüncesinin ortak iyimser bakışı ile ürettiği görüşler, zıt görüşleri ortaya çıkarmamış; 

sorun, inanç kavramı sorgulanmadan ele alınmıştır. Hıristiyanlıkta ele alınan kötülük 

probleminin karşısına ise, daha ilk sorgulamalardan itibaren ateist ve pesimist fikirler 

çıkmış, bu sebeple her iki hâkim bakış açısı, farklı fikirleri ile problem hakkındaki 

düşünceleri beslemişlerdir. Kötülüğün nedenine ilişkin zıt çıkış noktalarına dair fikirlere 

yer vermemiş olan İslam düşüncesinde ceza ve imtihan kavramları da Kuran’ın 

yorumlanmasının birer neticesidir. Başa gelen felaketlerin, ya şerle imtihanın bir unsuru 

veya kötülüklerin cezaları54 olarak ele alındığı düşünüşte, kötülük kavramı bir problem 

olarak tanımlanmış; bu kavramın unsurları belirlenmiş; tasnifi yapılmış fakat meseleye 

tamamen dinî kabullerle yaklaşılmış olması, bunlar dışında farklı görüşlerle ilgili 

çalışmalara da olanak vermemiştir. Bu sebeple İslam düşüncesinde hâkim bir iyimser 

bakış açısı ile ele alınan problem ile ilgili çalışmaların genelde ortaklıklar arz ettiği, 

meselenin benzer kabullerle ele alındığı ve bu sebeple çeşitlemelerin sınırlı olduğu; Batı 

felsefesinin ise Hıristiyan teistlerin fikirlerine karşı ürettikleri ile kötülük probleminde 

farklı bir paradigma doğurdukları ve bu iki farklı bakış açısının söylemleri ile 

tartışmanın ve meselenin genişleyerek çeşitlendiğini, dolayısıyla konu ile ilgili 

kaynakların daha bol olduğunu söylemek mümkündür.  

Görülmektedir ki monist bir bakış açısı ile kötülük, iyilik ile aynı bütünün zıt 

olmayan parçasıdır. Düalist bakış açısı ise iyi ve kötü bütününü reddeder ve bu iki 

kavramın zıtlığını vurgular.  

Bir Uzakdoğu felsefesi olan, Çin diyalektiği olarak da bilinen Yin Yang, 

temelinde kötülük problemi bulunan düşünüşlerden bir tanesidir. Özünü, her şey iki 

kutupludur ve birbirine zıttır şeklinde özetleyebileceğimiz bu düşünceye göre hiçbir 

oluşum, karşıtı olmadan açıklanamaz, yani her oluşum bir başka karşıt oluşuma 

bağlıdır. Ancak bu karşıtlar birbirine dönüşebilen yapıdadırlar ve her karşıt içinde diğer 

karşıtı da (alt karşıt) barındırır. Bu durumda kötülük de iyiliğin karşıtıdır ve iyilik 

                                                
52 Albert Camus, Sisifos Söyleni, Can Yayınları, İstanbul 2006, s. 60. 
53 A. g. e., s.76. 
54 Lütfullah Cebeci, Kuran’da Şer Problemi, Akçağ Yayınları, Ankara 1985, s. 309. 
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olmadan açıklanamaz. Aynı zamanda kötülük ve iyilik birbirine dönüşebilir ve içlerinde 

karşıtlarından bir parça da bulundururlar   

Kötülüğü, iyiliğin yokluğundan başka bir şey olarak ele alan görüşler de 

mevcuttur. Bunlar arasında tam karşıt olarak nitelendirilebileceklerden bir tanesi 

Baudrillard’a aittir. Ona göre iyilik, kötülük ve iyiliğin diyalektiğine dayanır; kötülük 

bu diyalektiğin yadsınmasına. Bu durumda kötülük, iyilikle kötülüğün tam ayrımında 

ortaya çıkar yani özerktir. İyilik kötülüğe diyalektik olarak muhtaçtır fakat kötülük 

bağdaşımı reddeder ve kendi kendisine temellenir. Bu durumda oyunun hâkimi ve galibi 

kötülüktür. 

Asıl geçerli varsayım kötülüktür. İyilikse içerik değişikliğine uğratılmış ve bir 

başka şeyin yerini almış, yani kötülüğün öz değiştirmiş biçimidir diyen Baudrillard, 

kötülük varsayımının bir kötü niyet ve irade ürünü olduğunun söylenemeyeceğini iddia 

eder. 55 

Kötülüğün yalnız eksiklik ile açıklanamayacağına ilişkin bir başka görüşünü 

Baudrillard, insan türünün maruz kaldığı tehlikelerin, eksiklikten kaynaklanan tehlikeler 

olmaktan çok aşırılıktan kaynaklanan tehlikeler olduğu şeklinde ifade eder. 56 

Kötülük kavramının ve sorununun zamanla geçirdiği değişimlerin en önemlileri 

arasında Levinas’ın ileri sürdüğü fikirlere dayanan yeni tanımlar gelir. Aslında temelini 

Auschwitz’den alan düşüncesi ile Levinas’la birlikte artık theodisenin bitiminden 

sonraki bir zamanda yaşamakta olduğumuz söylenebilir.57 Auschwitz’in köklü biçimde 

yeni bir kötülük biçimini temsil ettiği iddiası,58 Hıristiyanlıkta çoğunlukla ilk günah 

kavramına kadar varan theodiselerin üretilmesinin de sonu olur. Theodiselerin 

üretilmesinden ilk olarak, kötülüğün yeni bir anlama bürünmeye başladığı Lizbon 

Depremi’nden sonra uzaklaşılır. Auschwitz ise neredeyse tam bir kopuşu simgeler. 

Böylelikle Modern Kötülük düşüncesi belirginleşir.  

Lizbon’dan önce kötülükler doğa, metafizik ya da ahlak meselelerine 

ayrılıyordu. Lizbon’dan sonra, kötülük sözcüğü, bir zamanlar ahlaki kötülük denilen 

şeyle sınırlandı. Modern kötülük, istencin ürünüdür. Kötülük eylemlerini, kötü niyetin 

eşlik ettiğiyle sınırlandırmak, dünyayı, birçok kötülükten anlamlı şekillerde kurtarır. 59 

                                                
55 Jean Baudrillard, Şeytana Satılan Ruh ya da Kötülüğün Egemenliği, çev. Oğuz Adanır, Doğu-Batı 
Yayınları,  Ankara 2005, s. 137-160.  
56 Jean Baudrillard, Kötülüğün Şeffaflığı, Aşırı Fenomenler Üzerine Bir Deneme, çev.: Işık Ergüden, 
Ayrıntı Yayınları, İstanbul 2000, s. 99.  
57 R. Bernstein, a. g. e. , s. 12.  
58 S. Neiman, a. g. e., s. 295. 
59 A. g. y. 
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Bernstein’e göre ise, theodiseye açıkça başvurmaksızın kötülüğün 

sorgulanmasını başlatan ilk filozof Kant’tır. 60 Kant, insanın doğuştan gelen kötülük 

eğilimi olarak algıladığı şeyi adlandırmak için “radikal kötülük” deyimini yaratmıştır.61 

Arendt, yirminci yüzyıl totalitarizminin ortaya çıkışıyla birlikte, benzeri görülmemiş 

türden bir kötülük –radikal kötülük- ile karşı karşıya kaldığımızı, bu yolla insanları, 

,insanlar olarak gereksiz kılmak için sistematik bir çaba harcandığını düşünür. Ne 

canavar ne de şeytani olan “normal” insanların canavarca kötü eylemlerde bulunmasına 

yol açan kötülüğün sıradanlığı fenomeniyle de yüzleşmemiz gerekir. 62 

Kötülük, bir kavram ve problem olarak antik çağdan itibaren çeşitli üretimlerle 

geniş bir çerçevede tanımlanmıştır. Kötülük, varlığının kabul edildiği ilk andan itibaren 

sanatında temelinde yer alır. Temel bir çatışma olarak iyi ile kötünün karşıtlığı, kurgusal 

eserin düğümlerinden birini oluştururken, sanatkârlar zaman zaman iyiliği hâkim kılan 

sonlar kurgulamış zaman zaman yeni kavrayışlarla kötülük hâkim kılınmıştır. Georges 

Bataille’ye göre, edebiyat düzen kurma düşüncesinden uzak olmalıdır. Bu durumda 

romancı, iyiliğin hâkimiyetini kurmak için çabalamaktan vazgeçmelidir. Kurgu, iyiliğin 

kazanması için oluşturulduğunda yaratıcılık engellenir. Oysa asıl yaratıcılık 

masumiyette değil kötülüktedir. Bu sebeple edebiyat da masum olamaz; kötülükle iç içe 

olmalıdır. İyi olmak, itaat eden ve boyun eğen olmaktır. Egemenlik bir yandan yasaklar 

koymak anlamına gelir ama diğer yandan bu yasakları ihlal etmek de yeni bir egemenlik 

alanıdır.  Kötülükte esas olan insanın öz egemenliği için isyan etmesidir; edebiyat da 

isyankârdır ve yaratıcılığını bu isyana borçludur. Dolayısıyla artık edebiyattaki yaratıcı 

itkinin kötülük üzerine temellendiği kabul edilmelidir. Bataille’nin deyimiyle: Edebiyat 

masum değildir; edebiyat suçludur ve suçlu olduğunu artık kabul etmelidir.63 

Bataille’nin kötülük konusundaki bir başka değer fikri, kötülüğün ahlaksızlığı 

değil yüksek ahlakı şart koştuğudur. Yaygın olarak iyiliğin dolayısıyla ahlakın eksikliği 

olarak tanımlanan kötülük de böylece anlam değiştirir. Yüksek ahlak, ahlakı hiçe 

saymanın başlangıç noktasıdır. Ahlakı hiçe saymak, egemen olana, öz egemenlik için 

isyan etme anlamını taşır böylece isyandan doğan kötülük, yaratıcılık sürecini başlatır. 

Bu anlamıyla kötülük ahlaksızlık durumunda değil, yüksek ahlak durumunda ortaya 

çıkar. Esasen kötülüğün bu kavramsal karşılığı, yaygın kabullerin nitelikli ve mutlak 

kötülük tanımlarından da ayrışır ve sanatsal temelde kötülüğü tanımlar. Bataille’nin 
                                                
60 R. Bernstein, a. g. e., s. 14.  
61 A. g. e., s. 16.  
62 A. g. e., s. 280-281. 
63 George Batallie, Edebiyat ve Kötülük, Ayrıntı Yayınları, İstanbul 2004, s. 12.  
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edebiyat ve kötülük bağlamında incelediği E. Bronte, Baudelaire, Michelet, Blake, 

Sade, Proust, Kafka ve Genet’te kötülüğün yaratım sürecine etkileri ve edebi eserdeki 

nitelikli varlığı dikkate değerdir.  

Kötülük, Batı edebiyatının en temel metinlerinin yaratıcısıdır.64 Bunun sebebi, 

şeytan ve ilk günah kavramlarının algısında aranabilir. Batı’da kötülük dini bir 

adlandırma olarak günahın cazibesinden ortaya çıkmıştır. Şeytanın insanları ayartması, 

kötülüğü teşvik etmesi ve bir süre kötülüğün hazza dönüşüp güzelleşmesi, Ortaçağ’dan 

Aydınlanma dönemine kadar yüzyıllarca süren bir sürecin dramıdır. Zamanla kötülük 

dini bir formdan rasyonel bir itkiye dönüşmüş ve güçlü bir temsil örneğini 

oluşturmuştur.65 Batı edebiyatının kutsal kitaplarla kurduğu ilişki, edebiyatlarının 

omurgasını oluşturmuştur. Ne Âdem ve Havva ile, ne Habil ve Kabil ile, ne Yahuda ile, 

ne de Sodom ve Gomorre halkı ile hesaplaşmaları bitmek bilmiyor. James Joyce’dan 

Samuel Beckett’e, Marcel Proust’tan, Michel Tournier’ye hemen bütün majör yazarlar, 

Tevrat ve İncil’i adeta kerteriz almışlardır yazı serüvenlerinde. (…) Bu iki kitabın etki 

alanı öylesine güçlü ki Batı edebiyatında ateist yazarlar da hesaplaşmalarını ya da 

reddedişlerini yine iki kitap üzerinden kurgulamakta çağdaş edebiyatta.66 

Kötülük, vicdaniliğin dışına çıkılmasıyla ancak kişilik kazanır.67 Kant’a dayanan 

temelleriyle kötülüğün akıl ile olan bağı kavramın tanımlanmasında köklü değişiklikler 

yaratır. Sanatta kötülük, rasyonel temellere dayandığı zaman nitelik kazanır. Kötülükten 

alınan haz, kavramı derinleştirir. Oysa vidan irrasyoneldir, akıl dışıdır. Bu sebeple 

vicdani kaygılarla oluşturulan kötülük algısı veya kurgulanan kötülük örnekleri 

derinlikli kabul edilmez.  

Bütün bu bilgiler ışığında Türk edebiyatında kötülüğün, Batı edebiyatındakine 

eşdeğer çalışmalarla araştırılmadığını söylemek mümkündür. Bunun temel 

sebeplerinden biri kötülük bulgularının derinlikli ve gerçek olmadığının düşünülmesidir. 

Kötülüğün Doğu ve Batı düşünce dünyalarında, Hıristiyanlık ve Müslümanlık 

arasındaki kötülük kabulünün farkına dayanan algı, bu düşüncede etkili olmuştur. 

Sözgelimi Şerif Mardin, Türk edebiyatında kötülüğün “içten” yazılmadığı söyler, 

                                                
64 Ahmet Sait Akçay, “Vicdan Aynasında Kötücül: Haz ve Yaratıcılık”, Kitap-lık Dergisi, S. 103, İstanbul 
2007, s. 69.  
65 “A. g. m.”, s. 70.  
66 Ömer Ayhan, “Türk Edebiyatının Yumuşak Karnı: Kötülük”, Kitap-lık Dergisi, S. 103, İstanbul 2007, 
s. 80. 
67 A. S. Akçay, “a. g. m.” s. 71.  
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kültürün demonic olmaması sorununun Türk edebiyatında kötülüğün varlığını 

etkilediğini savunur.68  

Edebiyat yapıtı, estetik ya da metafizik boyutlarıyla bir tartıya konulabilir 

kuşkusuz. Yine de edebiyatı güzel sanatlar arasında -belki de- en ön sıraya yerleştiren 

birincil güç, özünde yaşamı ve yaşamın orta yerine fırlatılmış insan’ı her keresinde 

çözümleme girişimidir. Bu noktada kötülük, olanca görkemiyle, edebiyatçının 

zihnindeki tahta kurulur.69 

Batı’da edebi eserler de bu edebi eserler ve sanatkârlar hakkında yapılan 

çalışmalar da kötülüğün yaratıcılık sürecine etkilerini, sanatın itici güçlerinden biri 

olduğunu, kavramsal bir derinliğe ve sanatsal bir yoruma ulaştığını ortaya koyar. 

Modern çağda edebiyatın temel kavramlarından, sanat eserinin gerekçelerinden biri 

olarak görülmeye başlanan, en eski örneklerden itibarense sanat eserinin özünde, 

çatışmanın ana ögelerinden biri olarak var olan kötülüğün, Türk edebiyatındaki yerinin 

sorgulanması bu çalışmanın temel amacını oluşturur.  

Edebi eser, sanatsal niteliklerinin yanında, çoğunlukla içinde geliştiği sosyal ve 

siyasi zemini de yansıtır. Bu bakımdan edebi eserden hareketle toplumsal koşulları, 

algıları, duygu ve düşünceleri yorumlamak; değişimleri takip etmek ve sınıflandırmak 

da mümkün olur. Ayrıca görülmektedir ki sanatkâr ve onun yaratımı olan sanat eseri, ait 

oldukları kültürün, toplumun, geleneğin -az veya çok- etkisinde kalır. Roman, Türk 

edebiyatında, ilk örneklerden itibaren temel konusu olan insanı işlerken sosyal ve siyasi 

yaşamı da kuvvetli örneklerle yansıtmıştır. Alemdar Yalçın’a göre, Tanzimat’la 

başlayan yenilik hareketlerinin Türk edebiyatına yansıdığını gösteren en tipik 

örneklerden biri roman türüdür. Doğrudan doğruya Batı’dan aldığımız edebi türlerden 

olan roman, hikâye, tiyatro dramatik yapıları itibarıyla sosyal ve siyasi değişmelerle 

yakından ilgilidir.70 Edebi eserdeki kötülük bulgusu, aynı zamanda toplumun dayandığı 

düşünsel, duygusal, felsefi, sosyal, dini yapıyı ve bu yapının edebi esere derinlik 

kazandırıp kazandırmadığını da ortaya çıkarır. Bu yönüyle romanların, kötülüğü sadece 

sanatsal nitelikleriyle değil sosyal ve siyasi algıdaki kabullere dayanarak yansıtması da 

beklenir. Çalışmamız bu yönüyle, sorunun sanatsal boyuttaki varlığını ve örneklerini 

yorumlamayı da içinde taşıyan ve bireysel algılarla etkileşim halinde olan bir toplumsal 

                                                
68 Daha geniş bilgi için bk. Şerif Mardin, “Hayal Gücümüz Sansürlü”, Milliyet Gazetesi, 24 Kasım 2000, 
s. 27.    
69 Ö. Ayhan, “a. g. m.” , s. 78. 
70 Alemdar Yalçın, Siyasal ve Sosyal Değişmeler Açısından Cumhuriyet Dönemi Türk Romanı (1920-
1946), Akçağ Yayınları, Ankara 2006, s. 18. 
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kötülük algısı tanımı oluşturmayı, kötülük kabullerini tüm değişkenleriyle ortaya 

çıkarmayı ve kötülük bağlamında gerçek ile kurgu arasında bağ kurmayı da 

amaçlamaktadır.   

Başlangıçtan 1950’ye kadar geçen sürede yayımlananlar arasından, incelemeye 

konu olan 48 roman, içeriklerinin kötülükle ilgili bulgular sunup sunmayacağına ve 

sundukları bulguların yorumlanabilir olup olmadığına, dönemin edebi, sosyal, siyasi 

hayatıyla olan bağlarına, eleştirmenlerin eserin kurgusal niteliği hakkında söylediklerine 

dikkat edilerek seçilmiştir.  Roman seçimi için, Alemdar Yalçın’ın ve İsa Sarı’nın 

hazırladığı bibliyografyalar ile edebiyat tarihleri incelenmiştir. Tezin ana metninde 

kullanılan tüm roman alıntıları, söz konusu eserlerin kaynakçada belirtilen baskılarından 

yapılmıştır. 

Kötülük kavramının sınıflandırılmasında evrensel kabuller esas alınmış; kötülük 

üç ana başlıkta, doğal kötülük, ahlaki kötülük ve metafizik kötülük adlarıyla 

sınıflandırılmış; ahlaki kötülük geliştiği zemin ve etki alanı dikkate alınarak kendi içine 

birey temelinde, sosyal temelde ve siyasi temelde olmak üzere üç farklı açıdan 

değerlendirilmiş; bulgular, amaç gereği, tematik ayrımın yanı sıra tarihi ayrıma da tabi 

tutulmuş; romanların incelenmesinde kronolojik bir sıra izlenmiştir. Bulguların 

sıralanması ve tartışması birlikte sunulmuştur. Metafizik kötülük tarihi ayrıma tabi 

tutulmamıştır çünkü tarihi bir ayrım yapmayı gerektirecek kadar bulgu içermez. Yeni 

Türk edebiyatında tarihi dönemler, Tanzimat Edebiyatı, Servet-i Fünun veya Edebiyat-ı 

Cedide, Milli Edebiyat ve Cumhuriyet Devri olarak kabul edilir. Dönemlere dair 

ayrımları matematik bir kesinlikle yapmak mümkün olmadığından ve her dönem kendi 

zihniyetini yansıtanlar dışında bağımsız sanatkârları da kapsadığından Tanzimat 

döneminin bitiminden Milli Edebiyatın başlamasına kadar geçen süre “Servet-i Fünun 

Romanından Milli Edebiyat Dönemi Romanına” olarak adlandırılmıştır. 

İncelememizde, Cumhuriyet Devrine ait eserler, devam ettirdikleri gelenek ve zihniyet 

bakımından “Milli Edebiyat Dönemi Romanı ve Sonrası” başlığı içinde sunulmuştur. 

Zira Berna Moran da roman söz konusu olduğunda Milli Edebiyatın Cumhuriyet’le sona 

ermediğini, 1950’lere kadar sürdüğünü söyler. Çünkü Cumhuriyet ile birlikte siyasal 

bakımdan yeni bir döneme geçilmişse de Cumhuriyet romanını Hüseyin Rahmi 

Gürpınar, Halide Edip Adıvar, Yakup Kadri Karaosmanoğlu ve Peyami Safa gibi Milli 

Edebiyat akımının temsilcileri yürütmüştür.71 

                                                
71 Berna Moran, Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış II, Sabahattin Ali’den Yusuf Atılgan’a, İletişim 
Yayınları, İstanbul 2005, s. 15.  
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Çalışmamız sırasında, incelemeye konu olan romanlar, romanlar ve yazarları 

hakkında yapılmış çalışmalar, roman türü ve Türk romanı ile ilgili kuramsal eserler, 

kötülük kavramını irdeleyen kaynaklar, felsefi, dini metinler, başta Kuran-ı Kerim ve 

İncil olmak üzere kutsal kitap ve metinler, dinler tarihi çalışmaları, mitolojik 

araştırmalar, kötülük ile dolaylı olarak ilişkisi kurulabilecek kaynaklar ve yorumlamayı 

kolaylaştıracak dönemsel eserler, dünya romanından örnekler, Batı edebiyatı ile kötülük 

arasındaki ilişkiyi açıklayan eserler okunmuş, incelenmiştir. Daha önce Türk romanında 

kötülük ile ilgili bir çalışma yapılmadığı için tarih aralığı olarak başlangıçtan 1950’ye 

kadar olan süre seçilmiştir.  

Dünyada, kötülükle ilgili yapılan çalışma, sorgulama ve incelemeler, Felsefe, 

Teoloji, Edebiyat, sanat alanlarında yetkin örnekler sunmaktadır. Türkiye’de bu 

çalışmalar daha çok Teoloji ile sınırlı kalmış; kötülüğün felsefesine yönelik az sayıda 

çalışma da meseleyi çoğunlukla yine yabancı kaynaklara atıflarla değerlendirmiştir. 

Türk Edebiyatında ve dolayısıyla romanında kötülükle ilgili bütüncül bir çalışma 

bulunmadığından, çalışmamızın bu alandaki eksikliğin giderilmesine katkı sağlayacağı 

umulmaktadır.  
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B 

TÜRK ROMANINDA KÖTÜLÜK 

1. 1. DOĞAL KÖTÜLÜK 

1. 1. 1. Tanzimat Romanında Doğal Kötülük 

Doğal kötülüğün en kısa tarifi, insan eliyle gerçekleşmeyen ancak insan dâhil 

olmak üzere tüm varlıkları etkileyebilen; kaynağı belli olmayan kötülüktür. İnsanı doğal 

kötülüğün sebebi olarak gören yaklaşımlar olmakla birlikte buradaki esas vurgu 

kötülüğü gerçekleştiren iradenin insan olmadığıdır. Bu iradenin ne olduğu sorusu da 

cevapsızdır.  

 İslamiyet’te doğal kötülük, Tanrı ile ilişkilendirilmez. Doğal kötülük sınıfında 

yer alan afetler de Tanrı tarafından gerçekleştirildiğine göre, ilahi iradenin hikmeti ile 

açıklanır ve kötülük olarak adlandırılmaz.  

 Türk romanının ilk örneklerinde İslami bakış açısının ve roman yazma amacının 

doğal kötülüğün derinlemesine işlenmesine veya kullanılmasına olanak tanımadığını 

söylemek mümkündür. Dolayısıyla ilk örneklerde doğal kötülük ile ilişkilendirilebilecek 

örnekler pek az olmakla birlikte bu az sayıdaki örnekte de “kötü”ler oldukça 

yüzeyseldir. Bu yüzeysellik sonraki dönemlerde de benzer biçimde devam eder.   

İlk telif Türk romanı olan “Taaşşuk-ı Talat ve Fitnat” adlı eserde kötülüğe dair 

bulguların neredeyse tamamı insan eliyle gerçekleşen kötülüğe dairdir ve yazarın 

kötülük karşısındaki tavrı İslâmî düşünüşe uygundur. Zaman zaman kötü talihten, 

kaderden bahsedilse de bunlar karşısında sorgulayıcı bir tavır takınılmamıştır. Doğal 

kötülük sınıflandırmasına en yakın iki durum olarak ölüm ve ayrılıktan bahsedilebilir 

fakat bu iki durumun da ancak adı anılmıştır. Bu iki durum, klasik kötülük algısından 

farksız olarak maruz kalanlar için kötüdür, birer realite olarak değil. Ölümün olgusal 

olarak ele alınmayışı, sadece sevdiği kişiyi kaybedenlere yaşattığı acı durum üzerinde 

kötülük sorunu dairesinde yapılacak bir sorgulamayı imkânsız kılmaktadır.  

 Tanzimat dönemi romanlarında babanın ölümü birçok kötüyü beraberinde 

getiren bir hadisedir. Bununla beraber annenin ölümü de kötü öncülüdür. Evrensel bir 

kötü olan ölüm, insan hatasından kaynaklanan hastalıklar, intihar veya cinayet sonucu 

gerçekleşmediği takdirde doğal kötülük sınıfına girer. “Felâtun Bey ile Râkım Efendi” 

adlı eserde Felâtun Bey’in henüz çok küçükken annesini kaybetmesi onun benimsediği 

hayat tarzı üzerinde etkili olurken Felâtun Bey’in asıl çöküşü babasının kaybından 

sonradır. Bu romanda anne ve babanın ölümü birer doğal kötülük unsuru olarak ahlaki 

kötülükleri tetiklemişse de bu ölüm hadiseleri yarattıkları kısa süreli acı dışında 
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derinlikli kötülükler olarak ele alınamaz. Romanda Râkım Efendi’nin babasının ölümü 

ise, ailenin fertlerini üzer ama oğlunun hayatının gidişatında hiçbir olumsuz etkiye 

sebep olmaz. 

 “İntibah” adlı eserde bir şeytan olarak tipleştirilen Mahpeyker de ailesini 

kaybettikten sonra yaşamaya mecbur olduğu hayat neticesinde bu şeytani özelliklere 

sahip olur.  

  “İntibah”ta kötülüğe dair ilk bulgu, Ali Bey’in babasının ölümüdür ki yazar 

henüz eserin başında, Ali Bey’in babasının ölümü ile gelecek belalara işaret etmektedir. 

Ölüm, bu hadisede olgusal bir kötü olarak ele alınacak derinlikte işlenmemiştir fakat 

tıpkı Felâtun’un annesizliğinin, onun hayatının yanlış yönlere sapmasında etkili olması 

gibi Ali Bey’in babasının ölümü de oğlunun hayatının mahvolmasına sebep olacaktır. 

Bu noktada olgusal olarak sorgulanmayan ölümün, maruz kalan açısından dikkate değer 

bir kötülük unsuru oluşturduğu meydandadır.  

Kötülüğün kaynağı ve sebebi ile ilgili olarak yapılan tartışmalarda, Tanrı’nın 

kudret ve iyiliği sıkça sorgulanmıştır. Özellikle doğal kötülüğün varlığı yani insani bir 

sebep yokken ortaya çıkan kötülük, Tanrı’nın sorumluluğunda görülmüştür. Doğal 

kötülük olarak kabul edilen afetlerden başka, sebepsiz yere tamamen yaradılış 

özellikleri sebebiyle kötü olan insanlar da bu sorumluluğu Tanrı’ya yüklemekte örnek 

olarak kullanılmıştır. Eserde dikkat çeken bir özellik, yaradılıştan gelen bir takım kötü 

huylara işaret edilmiş olmasıdır. Ali Bey, yaradılışı gereği inatçı ve düşkündür. Bu iki 

özellik, olay örgüsü ilerledikçe onun felaketlerini hazırlayan iki kişilik özelliği olarak 

karşımıza çıkar. Yine de inatçı ve düşkün kişiliği Ali Bey’i kötü bir tip yapmaz, olsa 

olsa onda bu iki kişilik özelliği kötüdür. Ancak bu iki özellik de kötülük sorununa ait 

bulgular oluşturmaktan uzaktır. Ali Bey’in kurgulanmasında yazarın Psikanalizim 

etkisiyle insanın kötü yaradılışlı olduğunu yansıttığına dair bir yorum zorlama olacaktır. 

İslam inanışı ve kültürü gereğince de Ali Bey’e yaradılıştan verilen bu iki özellik 

sorgulanmamaktadır. Bundan başka, yazarın, Mahpeyker’in tipik kötülüğüne yetişme 

şartları ile zemin hazırlaması, kötülüğü sadece yaradılış özelliği olmaktan çıkarıp hayat 

koşullarının kişiye yansıması haline de getirmiştir. Romanda iyiyi temsil eden 

Dilaşub’un kötülükle tek ilgisi, ona maruz kalmasıyladır. Bütün iyiliğine karşın 

Dilaşub’un hayatı felaketlerle son bulur. Bu felaketler insan kaynaklıdır ama Dilaşub’un 

bunlara maruz kalmasının sebebini onun kaderinin kötülüğü ile açıklamak da doğal 

kötülükle çok yüzeysel de olsa ilişkilidir. 



36 
 

“Sergüzeşt”teki Dilber de Dilaşub gibi bir iyi sembolüdür. Dilber’in maruz 

kaldığı kötülükler tamamen insan kaynaklı kötülüklerdir. Yukarıda ölümün insani 

hatalardan kaynaklandığı durumlarda veya intihar ve cinayet ile gerçekleşmesi 

durumunda doğal kötülük olarak ele alınmayacağı belirtilmişti. Dilber de “kötü 

kader”inin etkisi ile sonunda intihar eder. Bu bakımdan Dilaşub ile Dilber çok 

benzerler; ikisi de iyidir ama kaderleri kötüdür. Kaderlerinin kötü olması demek onların 

karşılarına iradi kötülükleri gerçekleştirecek insanların çıkmasını da kader kavramına 

dolayısıyla Tanrıya bağlar ki bu bakımdan kader kavramı her iki eserde de 

sorgulanabilir derinlikte değildir.  Aslında, esir olmaları sebebiyle kötülüğe maruz 

kaldıkları düşünüldüğünde, temelde yine ailenin kaybedilmiş olması, hayatta yalnız 

kalmış olmak yatmaktadır.  

 “Zehra”da da doğal kötünün ilk örneği Tanzimat romanında sıkça karşımıza 

çıkan babanın ölümüdür. Ölüm, diğer romanlarda da olduğu gibi yarattığı acının ve 

eksikliğin yanında geride kalanın hayatında olumsuzlukları da beraberinde getirir ki bu 

nokta doğal bir kötünün ilerisine geçerek iradi ve ahlaki kötülüklerin ortaya çıkması için 

elverişli bir ortam yaratması bakımından da kötüdür. Kötü böylelikle süreğen hale 

gelmekte ve doğal bir kötü insani kötülüklere de sebep olabilmektedir. Suphi’nin 

babasının ölümü önceleri karakterin yaşamını olumsuz etkileyen bir eksiklik değilken, 

Suphi’nin yıllar içinde geçireceği değişimde babanın eksikliği önemli bir etkendir. 

Bununla beraber, romanın diğer kişisi Zehra da buna benzer bir kayıp yaşar; annesini 

kaybeder. Doğal bir kötü olan ölüm, romanda ilkin her iki ana kişinin hemcinsi olan aile 

büyüğünü kaybetmesi ile örneklenirken yarattığı eksiklikler ile kişilerin ahlaki 

kötülüklerine de ortam oluşturur. Bu bakımdan Suphi ve Zehra, eser boyunca birçok 

kötünün faili olurken henüz yaşamlarının başında birer doğal kötüye maruz kalmıştır. 

Ölümün burada bir eksiklik olarak yansıması da dikkate değerdir zira kötülük çok defa 

iyilikten yoksun olma, iyinin yokluğu, iyinin eksikliği, iyinin olmaması hali olarak 

tanımlanır. Her ne kadar anne ve baba hayatta olsaydı Suphi ve Zehra ahlaki 

kötülüklerin failleri olmayacaklardı demek açıkça mümkün değilse de yaşadıkları 

kayıpların onların kişilikleri üzerinde olumsuz etkiler meydana getirdiği, böylelikle 

kötülüğe meyilli insanlar olmalarına sebep olmuş değilse de kötü eylemlerinin 

engellenme ihtimallerini ortadan kaldırdığı söylenebilir. Anne veya babanın kaybı çok 

yaygın biçimde kişilerin ahlaki noksanlıklarına sebep olan durumlar olarak kurgulanmış 

bunun aksi örnekler nadiren oluşturulmuştur.  
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 Doğal kötülük, insanın iradesi, seçimleri ve eylemleri dışında gerçekleşen 

kötülüktür. Bu durumda insanın yaratılıştan kötü olması veya kötü kadere sahip olması 

da kötülüğün bu sınıfı ile ilgili görülebilir. İslami düşünüş her insanın dünyaya 

geldiğinde iyi olduğunu söyler ama kaderin kötülüğü noktasında İlahi iradeye sığınır. 

Hıristiyanlıkta insanın dünyaya günahkâr olarak geldiği anlayışı hâkimdir. Yine 

psikanalistler insanın doğuştan kötü olduğunu, hümanistler ise insanın doğuştan iyi 

olduğunu savunur. Zehra, romanda korkunç bir tabiata (s. 30) sahip olarak çizilmiştir. 

Yaratılıştan kıskançtır hatta küçükken kardeşini öldürmeye teşebbüs eder. Bu durumda 

Zehra’nın gerçekleştirdiği ahlaki kötülüklerin oluşumunda ilk sebep henüz çocuk 

olduğundan iradi kötülük olarak nitelendirilemez. Bunların altında yatan doğuştan gelen 

bir kötüye meyyal olma halidir. Bu yaratılış teorisi İslami anlayışa pek de uygun 

değildir. Ancak roman ilerledikçe kötülüğün bu anlamda değerlendirilmediği ve bir 

yetişkin olarak Zehra’nın bilinçli ve iradi anlamda kötülüğü gerçekleştiren olduğu 

görülür. Yine de bu iradi kötülüklere dayanak olarak yaratılıştan gelen bir kötülüğün 

gösterilmesi doğal kötülük alanına dâhil olması bakımından dikkate değerdir. O halde 

kaynağı sorgulanmasa da doğal kötü iradi, ahlaki, insani kötülüklere sebep olmuştur. 

Öyle ki, yaşı ilerledikçe Zehra’nın bu kötü yaratılışının izleri silinir gibi olurken, 

musibet huyları beklenmeyen bir zamanda nükseder(s. 40). Yani kötü tam olarak yok 

olmaz, bastırılır veya engellenir ancak doğuştan gelen bu kötülük hür irade ile 

gerçekleştirilen kötülüklere sebep olacak biçimde varlığını devam ettirir. İyileştiği, kötü 

huyların yok olduğu zannolunan zamanlarda bile Zehra’nın zihni kara şeytanların 

hücumundan yine uzak sayılmaz. (s. 42) İslami inanışın yansıması şeytan imgesinin 

kötülüğün kaynağını üstlenmesi ile de fark edilir. Aksi takdirde doğuştan gelen kötünün 

kaynağı yaratma edimini gerçekleştiren Tanrı olacaktır ki bu durum hâkim bakış 

açısının tam tersi bir görüşü çağrıştırır.  Dünyada kötünün sebebi olarak görülen şeytan 

hâkim inanışa uygun biçimde doğal ve iradi kötünün kaynağı kabul edilirken Tanrı’nın 

kötüyü yaratmadaki payı hakkında yapılan sorgulamalardan tamamen farklı, geleneksel 

bir duruş sergilenmiştir.   

 “Araba Sevdası”nda doğal kötülük yine diğer dönem romanları gibi babanın 

kaybı ile ortaya çıkar; eserin başında, sonraları ahlaki kötülükleri ile ve ahlaki 

kötülüklere maruz kalması ile eleştirilecek Bihruz Bey, babasını kaybeder. Bu kayıp da 

diğer kişiler üzerinde olduğu gibi Bihruz Bey’in gerçekleştirecekleri ve maruz 

kalacakları için uygun zemin oluşturur. Ancak bu ölümün sebep olduğu durumlar 

Zehra’da olduğu gibi bu romanda da başka sebeplerle desteklenmektedir. Bihruz Bey de 
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ahlaki kötülüklere zaten doğuştan meyillidir. Babanın kaybı olarak yansıyan doğal kötü 

yine devamında ahlaki kötüleri getirmiştir. Romanda dikkate değer bir algı kadın 

meselesi ile ilgilidir. Buna göre kadın, yaratılışı gereği kötüye kaynak veya kötünün 

sembolüdür. Bu algı da, iradenin kötü yönde kullanılmasının altında yaratılıştan gelen 

bir eğilimi gösterir ki böylelikle kadının kötü yaratılışlı olduğuna dair algı doğal veya 

doğuştan gelen kötülüğü akla getirir. Kadın ahlak bakımından çok defa çirkindir, her 

türlü kötünün kaynağı kadındır ve kadının şerrinden ancak Tanrıya sığınmak gerekir.(s. 

55) Görüldüğü üzere, insani kaynaklar gösterilmeksizin veya dünyevi şartlarla 

oluşabilecek öncüller kurgulanmaksızın kötülüğün genel olarak kadına yüklenmesi 

ahlaki kötülüğe kaynak olarak doğal kötülüğün gösterilmesi biçiminde algılanabilir.  

“Turfanda mı Yoksa Turfa mı?” adlı eserde doğal kötülük olarak 

adlandırılabilecek durumlara pek rastlanmamaktadır. Yalnız, çağrışımları ve etkileri 

itibarıyla bazı durumların doğal kötülük ile ilişkilendirilmesi mümkündür. Romanın 

henüz başında, devletin geçirdiği zor günlerin bir sınama olduğunu düşünen Mansur, 

her kişinin ve milletin Allah tarafından böyle önemli veya önemsiz sınandığını düşünür. 

Kutsal kitaplarda ve dinî metinlerde, inanmayan ve küfre sürüklenen toplumların bunun 

cezasını çekeceklerini anlatan, onların hallerinden ders çıkarılmasını öğütleyen anlatılar 

fazladır. Ayrıca İslam düşüncesinde, insanın gerçekleştirdiği kötülükler özgür iradenin 

yansıması kabul edildiğinden Allah ile ilişkilendirilmez, doğal kötülük söz konusu 

olduğunda yapılan yorum ise bunun bir hikmet olduğu, böyle felaketlerin toplumları 

cezalandırmak için verilmiş olabileceğinin yanında kurtuluş için de yaşanabileceği 

yönündedir. Romanda Mansur karakteri, içinde bulunulan kötü durumu, buna benzer bir 

sınama mantığı ile ele alır. Yalnız klasik anlatılarda karşılaşılan sınamalar, felaketler 

genellikle doğal kötüye örnek oluşturan tabii olaylar iken burada ahlakî boyut 

kazanırlar. Bu durumda, gelenekten farklı bir durum ortaya çıkar. Karşı karşıya olunan 

şey ahlakî bir çöküntüdür ve bu durum da dinî anlatılarda nakledilen, milletleri yok 

eden doğal afetler kadar felaket getiricidir ve bu niteliği ile ancak İlahi bir sınama 

olabilir.  Yani romanda, klasik dinî metinlerdeki doğal kötünün yerine onun kadar yok 

edici olan bir ahlakî kötü getirilmiştir.  

 Mansur’un çocukluk yıllarında karşılaştığı bir başka doğal kötülük unsuru 

ölümdür. Babasını zaten kaybetmiş olan Mansur’un, beraber İstanbul’a gitmeyi 

planladığı annesi de ani bir hastalık sonucu ölür. Hastalık ve ölüm çoğunlukla doğal-

tabii kötülük olarak değerlendirilirler ancak İslami düşüncede bunlar, isyan gerektiren 

veya ceza olarak kula verilen kötüler değildir, Allah’ın takdiridir ve fazla 



39 
 

sorgulanmaları gerekmez. Bu anlayışın bir yansıması olarak romanda da bu durumlara 

derinlikli yerler ayrılmamış, annenin hastalığı ve ölümü, Mansur’un yalnız kalması ve 

İstanbul yerine Fransa’ya giderek eğitim almasına sebep olmaları dışında kötü 

algılanmamış, tevekkülle kabul edilmiştir.  

 Ölüm, cinayet ile gelmediği müddetçe doğal kötülüğe dâhil edilir, dolayısıyla 

Mansur’un annesi ile Sabiha ve annesinin ölümleri bu gruba dâhil edilebilir. Ancak 

Sabiha ve annesinin ölümleri doğal yolla gelen ölümler de olsa onları hazırlayan 

sebepler ahlakî kötülük ile daha ilgilidir.   

 Doğal kötülük ile yakinen bağlantılı olan bir durum olarak afetler gösterilebilir. 

Felaket sayılamayacak kadar küçük ve yüzeysel olmakla birlikte, romanda bu duruma 

örnek teşkil edecek bir sahne mevcuttur. Hatta bu sahne mutlu bir sonu da beraberinde 

getirmektedir. Aydın’da, Mehmet Efendi, Fatma Hanım, Nuri, Zehra ve Mansur’un 

birlikte çıktıkları bir gezide fırtına kopar. Ekip, arabalara yetişemeyince, Mansur’un 

önderliğinde bir kayalığa sığınır fakat ıslanan Zehra üşümektedir. Mansur ona hırka 

getirmek için kayalıktan çıktığında yıldırım düşer ve ağaca isabet eden yıldırım bir dalı 

koparıp Mansur’un başına düşürür. Herkesten daha fazla dehşete kapılan Zehra bu 

korku ile gizli tuttuğu aşkını paylaşır. Mansur, hafif yaralarla bu kazayı atlatır. 

Zehra’nın, Allah adildir, bu kadar çabuk gitmeyeceksin, sen yaşayacaksın Mansur!.. 

Benim için, vatanın için, fikrin için yaşayacaksın şeklindeki sözleri ile seslendiği 

Mansur geçekten de bahsi geçenler için yaşamayı sürdürür. Sahne, bir kötülük ile 

karşılaşma bakımından derinlikli tahlillere olanak vermekten ziyade, Mansur-Zehra 

aşkının açığa çıkması için kurgulanmış gibidir ve doğal kötülüğe örnek olmaktan ziyade 

küçük bir değinmedir.  

 1. 1. 2. Servet-i Fünun Romanından Milli Edebiyat Romanına Doğal 

Kötülük 

“Mürebbiye”, devrin temel bakış açısından ayrılmayan bir eser olarak merkeze 

yabancı kadın meselesini almıştır. Bu bakımdan asıl eleştirinin yabancı kadın zatında 

yanlış batılılaşmaya da yöneltileceği bu durumda kötünün de yabancı kadına 

yükleneceği henüz eserin başından bellidir. Ancak roman, yabancı kadını yani 

mürebbiye Anjel’i baştan ve kesin bir ifadeyle kötü olarak nitelemek yerine bu kötü 

oluşa sebepler üretmiştir. Davranışçı kuram ile benzerlik gösteren bu kurgu, Anjel’in 

kişiliğinin oluşumunu yavaş yavaş göz önüne sermekte, bir yandan kadının kötülüğü 

vurgulanırken bir yandan da buna dayanaklar oluşturulmaktadır. Bu yönüyle romanın 

kötü ve kötüye sebep olan kişisi Anjel’in yaratılıştan kötüye eğilimli de olsa kötü 
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olmaması, yaşadıkları ve mensup olduğu sosyal çevre, aile sebepleri ile kötüye 

yönelmesi onu doğal kötüden uzaklaştırır. Yine de doğuştan getirilen kötüye eğilim 

kadın kaynaklıdır. Anjel, fahişelikte anadan doğma istidadı yüzünden o işte anasından 

usta çıkar (s. 13) Buna rağmen romanda kötü-şeytan-kadın şeması dikkat çekmektedir 

ki bu durum kadını doğuştan, yaratılıştan kötüye eğilimli kılmakta dolayısıyla kadının 

kötülüğü biçimsel olarak ahlaki kötülük sınıfına girse de kökensel bakımdan doğal 

kötülük sınıfına girer. Yukarıdaki örneğin yanı sıra sözgelimi Anjel ve onun gibi 

kadınlar Fransa’da en aşağı tabakadan bir mahlûk (s.12) sayılmaktadır. Bu yargının 

temellendirilmesinde ise hayati şartlar göz ardı edilmektedir. Ayrıca roman kişilerinden 

Melahat’ın ağzından dile getirilen kadıya yalan kadına inan olmaz (s. 35) sözleri de bu 

algıyı yansıtmaktadır.  

Babanın yokluğu ise bu eserde başka bir boyutta yer almaktadır. Ölen ve 

ölümünün yarattığı eksiklik ile kötülüğe sebep olan değilse de kötülükleri engellemeyen 

baba Anjel’in hayatında da eksiktir ve bu eksiklik kötülüğe, düşkünlüğe sebep 

olmaktadır ancak babanın bu romandaki yokluğu ölümden yani doğal bir kötüden 

kaynaklanmaz buradaki eksiklik babanın belirsiz oluşundandır, bilinmemesindendir.      

Genel bir ifade ile belirtmek gerekirse romanda doğal kötüye bir başına fazla 

anlam yüklenmemektedir. Doğal kötü, asli olarak değil ahlaki kötülüğe zemin 

hazırlayan bir etken olarak algılanmaktadır. Kurgusal bir kişi olarak romana dâhil edilen 

Bodler’in ağzından, eserlerinde dikkate aldıkları yaşamsal kuralları anlatırken bu bakış 

açısı şöyle dile getirilmektedir:  

Buna göre biz de romanlarımızda yaşatacağımız kişileri tabiattan birer tip 
(örnek) olmaz üzere seçer, bunların ana-babalarından, atalarından miras olarak 
alacakları bünye, huy ve başka her türlü yaratılış halleri ile sonradan içinde 
yaşayacakları adetler, ahlak ve yaşama usulünü göz önünde bulundurarak filan şartlar 
altında doğup ve filan soysal şartlar içinde yaşayan bir adamın ömrü, rastlayacağı 
hayat vakalarına göre nasıl geçmesi ve ne gibi neticeler göstermek gerekirse bunu son 
derece tabiata uygun bir şekilde anlatırız.  (s. 23) 

 Esasen, Hüseyin Rahmi’nin de Anjel’i kurgularken takip ettiği yol farklı 

değildir. Mürebbiye’de doğal kötülüğe dair bir değinme de Amca Bey’in anlatıldığı 

kısımlardadır. Dehrî Efendi’nin kardeşi Amca Bey, yaratılıştan bazı kötü özellikler 

getirmektedir. Bu özellikler kardeşi kadar zeki olmaması ve beden yapısındaki 

bozukluklardır. Hatta bu beden yapısındaki bozukluklar, yine yaratılış özelliği olarak 

ahlakında da mevcuttur. Bu durumda, doğal kötünün kaynağına dair sorgulayıcı bir tavır 

sergilenmez, bunun yerine İslami düşüncenin bir yansıması olarak hikmet kavramından 

bahsedilir.  
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Amca Bey’in beden yapısı, Dehrî Efendi’nin küçürek çapta bir çeşit acayip bir 
örneği idi. Birinin dimdik, ötekinin eğri büğrü boyu Amca Bey’in Dehri Efendi’ye 
benzerliğini, son oluşum devresinde bulunan bir kurbağa yavrusunun ana-babasına 
şekilce olan son yakınlığı derecesinde bırakmıştı. (…) Amca Bey’in beden yapısında 
olan bu bükülme Allah’ın bir hikmeti olarak ahlakına da geçmişti. Dehrî Efendi’yle 
boyca olan otuz santimlik bir eksiklik aralarındaki benzerliği pek o kadar açmamıştı. 
Çünkü kafatası büyüklüğü ve yüzlerinin çizgileri birbirinin aynıları idi. Fakat ikisinin 
de işlerine ve davranışlarına bakan en az dikkatli bir kimse beyin tartısınca Amca 
Bey’in ötekinden (beyni okkaya bindirmeye müsaade olunursa) okkalarla noksan 
bunduğunu anlamakta güçlük çekmezdi. Sanki Yaradan Tanrı ana karnında iken ne 
kadar işe yarayan ve yaramayan haslet var ise birinci evlada vermiş ve ikincisine her 
şeyin adisini, bozuğunu, zayıfını bırakmıştı. (s.32)  

Kader, kaynağının Tanrısal olması sebebiyle insan iradesinden bağımsız ele 

alındığında doğal kötülükle bağlantılıdır. Zira küçük yaşta hastalanıp ölen çocuklar 

örneği doğal kötülük için bir gösterge olarak ele alınmış ve İslami düşüncede doğal 

kötülük oldukları kabul edilmekle beraber böylesi durumlar hikmet kavramı ile 

açıklanmıştır. Bununla beraber sosyal hayatta, dini duruşla da ilgili olarak, fiziki 

güzelliğin önemsizliğini vurgulayan ve bazen onunla tamamen zıt olan kaderden söz 

edilir. İnsanın görünüşünün değil kaderinin güzel olmasının önemini vurgulayan bu 

maneviyatçı bakış açısını akla getiren bir örnek ise Anjel’in görünürdeki güzelliğine 

rağmen kaderinin kötülüğünden şikâyet etmesidir. Mürebbiye, pek çok açıdan kötülük 

bağlamında derinleşebilen bir romanken söz konusu doğal kötülük olduğunda 

kalıplaşmış ifadelerin kullanımından öteye varılmaz. Buna rağmen yalnız kaderin 

kötülüğünden bahsetmek de doğal kötülüğe dair bir bulgudur.  

Galiba o güzel çehre, bu latif endamına kaderinin göstermiş olduğu insafsızlığa 
karşı şikâyet ediyordu. (s.52)  

Kader kavramı ile benzeyen ve tesadüf ile açıklanan bir başka değinme daha 

zikredilmeye değer. Kötünün kaynağı ve oluşumu ile ilgili sorgulamalar yapılmıyor olsa 

bile, bazı kötülerin kadere veya tesadüflere yüklenmesi ilginçtir: Uğursuz bir tesadüfle 

o aralık Melahat’ın İstanbul’daki teyzesi de hastalanıverdi. (s.67) Görüldüğü gibi 

burada asıl doğal kötülük olan hastalık yerine hastalığın denk geldiği zamandan söz 

edilmektedir ki bu aslında kurgunun asıl hareketini oluşturan ahlaki kötülüğün, 

düğümün, çözüm aşamasına gelmesi ile ilgilidir.  

“Aşk-ı Memnu”da doğal kötülük, ilk olarak farklı cephelerde anne ve babanın 

ölümü ile ortaya çıkar. Adnan Bey’in eşi yani Nihal ile Bülent’in anneleri, Firdevs 

Hanım’ın eşi yani Peyker ve Bihter’in de babaları ölür. Bu kayıplardan en çok 

etkilenenler Nihal ile Bihter olur. Yarattıkları tüm olumsuz ruh hallerinin yanı sıra 
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özellikle Bihter’de babanın kaybı onun annesi gibi olma korkularını da gerçekleştirir 

yani romana adını da veren ahlaki kötülüğe sebep olur.  

Romanda, kötülüğün üzerine yüklendiği ilk kişi Firdevs Hanım’dır. Her ne kadar 

onun kötülüğü ahlaki de olsa yaratılışı, huyunun bütün hoppalığı (s.5) bu ahlaki 

kötülüklere zemin hazırlar. Firdevs Hanım, yaşam biçimi sebebiyle düştüğü durumu da 

zamanın doğal akışını da doğal birer kötülük olarak algılar. Genç kalma tutkusu 

sebebiyle zamanı düşman ilan ederken varlıklarının yavaş yavaş tükenmesinde de 

talihin kıskanç elinin (s.9) sebep olduğunu düşünür.   

Adnan Bey, Bihter’le evlenme kararını verirken bir vicdan muhasebesi yapar. 

Bu muhasebe sonucunda bütün hayatını bir fedakârlıktan ibaret görerek bu evliliği bir 

ödül gibi hak ettiğini düşünür. Karısının, yalnızca ölümü değil hastalığı da bu 

hesaplaşma sırasında bir doğal kötülük olarak karşımıza çıkar. Hastalık ve ölümün yani 

doğal kötülüğün tek maruz kalanı kadın değildir, onun eşi ve çocukları da bu kötülüğe 

maruz kalanlardır. Adnan Bey, içindeki suçluluk hissini, bu kötülüğe maruz kalma 

hadisesinden, fedakârlıklarından, mutsuzlularından ve mücadelelerinden sonra evliliği 

kendisine hak görerek bastırır. Bunun arkasından aynı kötülüğe maruz kalan iki kişinin 

yani Nihal ve Bülent’in de onu anlamasını ister.  

O, otuz yaşına kadar temiz bir hayat geçirmişti. Hayatının en büyük aşk olayı 
evlenmesiydi. Şimdi düşünürken on altı yıllık evlilik dönemi anılarında bir pörsümüş 
papatyanın bile neşesinden yoksun uzun, çıplak bir çöl parçası biçiminde uzanıyordu. 
Bu on altı yıl yalnız karısının bitmez tükenmez hastalıklarından meydana gelen anılar 
bırakmıştı. O hastalıklarla savaşmış, çocuklarının annesini kurtarmak için yıllarca 
uğraşmıştı. Sonunda, esasında beklenen sonuç bütün uğraşmalarını hiçe indirerek işte 
çocuklarını öksüz bırakmıştı. O zaman harcanan emekler şimdi ödül bekleyen seslerle 
anıların arasında bağırıyordu. O vakit yerine getirilen bir vazife şimdi bir hak halini 
almıştı. Ancak kalbinde ufak bir halecanın susturulması gerçekleşemiyor, bu sebepleri 
Nihal ile Bülent’e nasıl kabul ettireceğine karar veremiyordu. İstiyordu ki vicdanına 
karşı kendisini temize çıkaran bu sebepler, onu çocuklarına da bağışlatsın (s. 37)   

Bu ölüm yarattığı acıların ve Adnan Bey’in daha mutlusunu hak ettiğini 

düşündüğü hayatının yanı sıra evde düzensizliğe de sebep olmakta, bunun ortadan 

kaldırılması fikri evlilik için bir bahane gibi sunulmaktadır. Bu düşünceyle Adnan Bey, 

bir süreden beri hizmetleri böyle noksan göründüğünden, hiçbir şeye bakılmadığından, 

hanımsız evde ne kadar dikkat edilse, hizmetçilere söz anlatmak mümkün olmadığından 

bahsetmeği adet etmiştir. (s. 39) 

Annenin ölümü olarak olaylaştırılan doğal kötülük, Nihal üzerinde de derin 

tesirler bırakır. Nihal bu ölümün yasını hala tutmakla beraber yaşadığı acının yanı sıra 

bir de sinir hastalığına tutulur. Bu hastalıkta Nihal bir sorumluluk taşımadığına ve aslen 
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maruz kalan olduğuna göre bu hastalık da doğal kötülük sınıfına dâhildir. Evlilik 

konusundaki kararını verirken en çok Nihal’i düşünen Adnan Bey’in en büyük 

tereddütlerinden biri bu acılar ve hastalık sebebiyle Nihal’i yeni bir kötülüğe maruz 

bırakma korkusudur. Aşağıdaki alıntı bu hali yansıtmaktadır: 

Pekiyi anlıyordu ki, henüz pek çocukken onu annesiz bırakan yasın o zaman 
tamamıyle duyulmayan acılarını sonradan, büyüyüp düşünmeye başladıkça birer birer 
duymuş, onlar yüne gittikçe derinleşen bir yetim ezilmişliğinin acılarını çizmişti. 
Babasına gülümseyerek bir bakışı vardı ki, ta gözlerinin içinde, ta o gülümsemenin 
altında tamamıyle tanıyıp sevmeye zaman bulamamış, hatta yüzü bile hatırlanmayan 
annesi için matem gözyaşları saklıyor gibiydi. Şimdi bu babayı, bu ikinci anneyi bir 
parça onun elinden alacaklardı. O zavallı yüreği, bu ikinci ayrılıktan nasıl acıklı bir 
yara ile yırtılacaktı. Bunu düşündükçe kalbinde Nihal için ağlayan bir damar sızlardı. 
Ama bu, artık gözünde, önüne geçilmek mümkün olmayan, hatta olmasına müsaade 
edilmek gereken bir zarar olarak görünüyordu. 

Adnan Bey, şimdi odasının kahverengi uzun perdeler altında yarı bir karanlığa 
boğulan derinliklerine dalarak iş masasının yanında meşin yarım koltuğa yaslanmış, 
ayaklarını uzatmış düşünürken Nihal ile bütün arkadaşlık hayatı parça parça tablolarla 
koparak gözlerinin önünde canlanıyordu. İlk önce annesini kaybettikten sonra çocuğun 
huysuzluklarını, o bin türlü olmayacak sebep bularak saatlerce süren ağlayışlarını 
görüyordu. O zamanlar babasından başka onu kimse susturamazdı. Onda bir de sinir 
hastalığı vardı ki, düzensiz aralıklarla minimini güçsüz vücudunu saatlerce süren 
bunalımlar içinde ezer, hırpalardı. Küçük yatağının yanında, o matem döneminde, o 
sinir bunalımı saatlerinde, geçirdiği ıstırap gecelerini düşündü. (s. 40-41) 

Görüldüğü üzere ölüm, bir doğal kötülük unsuru olarak bu romanda evvelki 

eserlere kıyasla daha derin ve insanlar üzerindeki etkileri ile işlenmektedir.  

Evliliğin gerçekleşmesi ve Bihter’in eve gelmesinden sonra Nihal yaşadığı 

kıskançlık ve mutsuzluk sebebiyle annesinin ölümü karşısında duyduğu üzüntüye, 

yasına bir başka duygu ekler ki bu duygu düşmanlıktır. Meydana gelen doğal kötülük 

için değilse de bu kötülüğün sebep olduğu, fırsat verdiği durum için annesini suçlar, ona 

düşmanlık duyar. Bu durum, Adnan Bey’in evlilik kararını alırkenki kaygısını yani 

Nihal’i yeni bir kötülüğe maruz bırakma korkusunu da haklı çıkarmaktadır. Yaşadığı 

acıyı da dile getirmesi yani kötülüğün algılanışı bakımından bu ifadeler dikkate 

değerdir:  

İnanır mısınız Matmazel, öyle zamanlar oluyor ki, anneme düşman oluyorum. 
Neden öldü diye? O ölmeyecek olsaydı, bu gelmeyecekti, değil mi? Çocukluğumda 
içimde daima bir şey, bir belirsiz umut, sanki annemin tekrar dirilerek geleceğini 
umduran anlaşılmaz bir şey vardı. Şimdi kendi kendime: “Artık bu kadın geldi, anneme 
yer kalmadı ki…” diyorum; o zaman bu kadın gözümde bir hırsız oluyor. Hâlbuki ben 
artık bir çocuk değilim, değil mi Matmazel? Bana hep: “Bir genç kız oldun şimdi…” 
diyorsunuz. Bunları anlamalıyım, evet anlamalıyım ki ölenler ölmüştür, artık onlardan 
hiçbir şey beklenemez… Oh! Bu da ne acı bilseniz!.. Demek şimdi ben hep böyle annesiz 
kalacağım, öyle mi? Hep böyle, hep bu kadınla beraber... Ama o yalnız annemin yerini 
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değil, işte babamın sevgisini de, hatta Bülent’i de çalıyor, yarın Beşir de onun olacak, 
belki Fındık da onun olacak… (s. 133) 

Doğal kötülük, en yaygın biçimde bir takım tabiat felaketlerini akla getirse de 

hastalıklar, doğal yolla gelen ölümler ve yaratılışa, varoluşa dair oldukları düşünülen, 

eksiklikler, bozukluklar, vs. bu sınıfa dâhildir. Bihter’in mutsuzluğu ve yalnız kalma 

arzusunun altında yatan da kendisini yeni yeni belli eden böyle bir bozukluktur. 

Bihter’in arzuları, aşkı aramasıyla ilgilidir ve olay örgüsünde Behlül ile Bihter’in 

aşkının gelişimi planlanmaktadır. Bu durumda, Bihter’i bu yasak aşka sevk eden 

sebepler arasında hayatın getirdikleri ve eksik bıraktıklarının yanı sıra doğuştan gelen 

birtakım faktörlerin de etkili olduğunu, bu yasak aşka yani ahlaki kötülüğe doğal bir 

eğilim taşıdığını söylemek mümkün olacaktır. Bu kalpten gelen ve aslında yalnız 

Bihter’e değil tüm insanlığa atfedilen kötüye meyyal olma hali şöyle ifade edilmektedir: 

Kalplerimizde bazı bozukluklar vardır ki, vücudun tamamıyla dokularına 
geçişmedikten sonra bilinmeyen gizli hastalıklara özgü bir aldatıcılıkla kendisini 
göstermeden, zararlarını haber vermeden, bir iç yangın dumansızlığıyla yanar, yanar. 
Bu bir ateştir ki, esasını bilmeyiz. Varlığından haber alamayız, birdenbire, bir hiç, bir 
dakikalık bir belirti, bize gösterir ki, kalbimizde bir yangın var. Nedir, nereden 
doğmuştur? Bu yangın nasıl serseri bir rüzgârın kanatlarıyla düşerek orasını 
tutuşturmuştur, bilemeyiz. (s. 145)  

Hastalıklar genel olarak kendiliklerinden oluşmadıklarında, yani insan kaynaklı 

olduklarında doğal kötülük olarak kabul edilemezler. Kendiliğinden ortaya çıkan 

hastalıklar ve özellikle çocukların hastalıkları doğal kötülük olarak algılanır. Romanda 

Firdevs Hanım’ın ve Beşir’in hastalıklarını doğal kötülük kategorisine sokmak ise bu 

bakımdan imkânsızdır çünkü Firdevs Hanım’ın hastalığı yanlış yaşam biçimi 

neticesinde, Beşir’in hastalığı ise, Firdevs Hanım’ınkinin yanında çok masum bir sebep 

olarak görülse de Bihter ile Behlül’ü takip ederken üşütmesinden kaynaklanmaktadır:  

Firdevs Hanım, uzun, daha son bulmaya dayanamayan bir gençlikten sonra 
genç kalabilmek için birdenbire harcadığı kuvvetlerle sağlık sermayesini darmadağınık 
etmiş, tamamıyla tükenivermişti. (s. 293).  

Beşir hepsini biliyordu. Kaç geceler soğuklarda, yağmurların altında, karanlık 
köşelerde gizlenerek, sofanın şehnişinde saatlerce onları bekleyerek, yorulmaz bir 
merakla onları takip etmişti. Durumu bildirmeye, kendisini kemiren bu sırrı haber 
vermeye kuvvet bulamamıştı. (s. 374) 

“Mai ve Siyah”ta doğal kötülüğe dair ilk bulgu Raci adlı roman kişisinde 

karşımıza çıkmaktadır. İnsanlar, iradeleri ile gerçekleştirdikleri kötülüklerde ahlaki kötü 

olarak değerlendirilirler. Ancak, felsefeyi ve dinleri kötülük meselesi ile ilgili çokça 

düşündüren ve hatta kötülük kavramını kötülük problemine dönüştüren, kötülüğün 

kaynağı meselesidir. Tanrının varlığı, mutlak kudreti ve iyiliği bu bağlamda 

sorgulanmıştır. Bununla beraber pek çok inanış ve düşünüş temel olarak insanın 
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gerçekleştirdiği kötülüklerin sebeplerini bizatihi insanın kendi iradesinde ve aklında 

bulmuştur. İslami düşünüşte de insana kötünün doğuştan yüklenmiş olabileceği görüşü 

kabul edilmez, bununla beraber irade ve akıla dayanan, hayat şartları ile biçimlenen 

kötülüğün yanında kötü yaratılış, çocukların maruz kaldıkları hastalıklar, ölümler, 

afetler, vs. yani doğal kötülük diye adlandırılan olay ve durumların kaynağı Tanrı olarak 

görülmez ve bunların kaynakları hikmet kavramına sığınılarak sorgulanmaz. Bu 

noktada Raci’nin yaratılıştan getirdiği kötülük (s.23) bu algıyla bağdaşmaz. Bununla 

beraber kötülüğün kaynağı ve insanın yaratılışındaki kötülük bakımlarından sorguyu 

mümkün kılacak veya İslami anlayışın dışına çıkacak bir sorgulamaya elverişli değildir. 

Psikanalistlerin insanın doğuştan kötü olduğuna dair kuramları ile ilk bakışta örtüşür 

gibi duran bu ifade bu bakımdan da detaylandırılmaz. Daha ziyade bu yaratılıştan 

getirilen kötülük, kötü tip olarak çizilen Raci’nin bu yönünü daha da vurgulamak için 

kullanılmış gibidir.   

Ölüm, bir doğal kötülük olarak “Mai ve Siyah”ta da babanın kaybı ile 

olaylaştırılır. Ahmet Cemil’in babasının ölümü yalnız yarattığı acı ile değil tüm ailenin 

hayatında sebep olacağı felaketler ile de ele alınabilir ki bu bahsi geçen romanların 

hemen hepsinde sıkça tekrarlanan ve acılara, felaketlere, ahlaki kötülüklere zemin 

hazırlayacak bir eksiklik olarak yaygın bir motiftir. Romanda bu ölümün ilk etkileri, 

mutsuzluk ve acı, babanın ölümünün hemen ardından dile getirilirken ailenin diğer 

bireylerinin hayatları üzerindeki etkileri tüm esere yayılarak işlenmektedir. Dikkate 

değer bir başka nokta bu ölümü doğal kötülük olarak değil alınyazısı olarak algılayıştır. 

Böylelikle kötülüğün kaynağı noktasındaki belirsizlik ortadan kalkar, durum kendi 

başına değil uyandırdığı acı ile kötü nitelik kazanır ve İslami düşününün yansıması 

olarak da alınyazısı devreye girer ve ölüm sorgulanamaz bir nitelik kazanır.  

O günden sonra bu küçük mutlu aile nasıl değişmiş; birdenbire bir alınyazısı 
yumruğu yiyen yuvacık nasıl bozulmuş, baş aşağı düşmüştü? O zamandan beri pembe 
odanın içinde, kilim döşemesinin üstünde bir şey noksandı; evin havasında bir yaşam 
parçası eksilmişti. (s. 34)   

Romanda mavi ile sembolize edilen hayal ve siyah ile sembolize edilen gerçeğin 

çatışmasında kötü olan fakat daima kazanan gerçektir, karanlıktır. Oldukça geleneksel 

bir algı ile siyah, kötüyü temsil etmektedir ve Servet-i Fünun’un zihniyetini bir 

yansıması olarak gerçek, kaçılması gerekendir, kötüdür. Maruz kalan açısından 

derlendirildiğinde bu doğal bir kötülük unsurudur. Bu bakımdan gerçeğin kötü oluşu 

algısında tabii bir kaideden bahsedilebilir. Ahmet Cemil’in hayalleri ile gerçek 

çatıştıkça, seyrinden keyif alınan tabiat bile kötüye doğru evrilmektedir.  
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Bulutlara, o saatlerden beri gökyüzünün bilinmeyen uçurumlarından koşuşarak 
canlanarak ayın önünden, altından, üstünden oynaşan, kaçışan yığın yığın beyaz 
güvercin alaylarına daldı. Bunlar nereden, ufukların hangi belirsiz köşelerinden nasıl 
bir yaşam doluluğuyla kanatlanarak şu baş döndüren akışla geçip gidiyorlardı? Ara 
sıra bir rüzgârın tokadına rastlamış dumanlar gibi dağınık, kimi zaman yüksele yüksele 
birdenbire patlamış bir dalga gibi serpintili, şurada beyaz bir ipek kumaş dizisi 
biçiminde dalgalı, biraz ötede çok iri bir kuş gibi kanatları gergin, daha sonra yine bir 
rüzgârın vuruşuyla değişerek – kuşlar yabansı canavarlara, ipek çağlayanları mermer 
sütun kalıntısına, dalgalar korkunç kasırgalara, dumanlar beyaz tül yığınlarına 
dönüşerek- her an bir başka biçime giren, her dakika bir ruhun beden değişimi 
dizisinden geçen bu anlaşılmaz kalabalık dans ederek, baygın baygın süzülerek, 
sarhoşçasına atılarak, nazlıca sallanarak dalga dalga geçiyorlar, bitmez tükenmez bir 
kalabalıkla geçiyorlardı. (s. 113)  

Niteliği ve sebepleri bakımından ahlaki kötülük sınıfında incelenen yabancı ve 

düşkün kadın meselesi, tamamen derinliksiz olsa da içinde doğal kötülüğe dair bir iz 

taşımaktadır. Kötülüğün öngörülemeyişinin sebepleri derinleştirilmezken yaşanan 

ahlaksızca hayat ile kader kavramı birleştirilmiştir. Ahmet Cemil’in algısından yansıyan 

ifadeler şöyledir: 

 Acaba temiz bir genç kızken, ya bir mağazada satıcı ya da çiçekçide işçiyken, 
daha yaşamından bir aşk acısı geçmeden bu sonucu gösterip de, ‘İşte, annenin 
yanından kaçarsan, buraya geleceksin!’ deselerdi; bugün şurada kuşkusuz kara 
yazgısının tüm acılığını duymasında karşılık yine de gülerek bağırmaya çalışan bu 
yaratık, mutlu bir yuvanın annesi olamaz mıydı? 

 Kötülüğün insani sebeplerden bağımsız ele alınışı eser boyunca birkaç kez daha 

dikkat çeker. Ancak bu kötülükler yani insan tarafından gerçekleşmeyen, kaynakları 

yazgı/kader/yaşam/hayat olan kötülükler sorgulanabilir nitelikler taşımaz, roman kişileri 

de bu kavramlar söz konusu olduğunda meseleye sorgulayıcı, irdeleyici değil, 

teslimiyetçi bir tavır ile yaklaşırlar ki bu durum İslami bakış açısı ile de ilintilidir. 

Dolayısıyla bu kötülüklerin doğal kötülük ile ilişkilendirilmeleri, sebeplerinin 

belirsizliği, bundan da öte sebeplerin insan iradesine dayanmamasıdır. Sözgelimi Ahmet 

Cemil ve annesi İkbal’in mutsuz hayatı hakkında konuşurlarken Ahmet Cemil’in 

romantik isyankâr tutumu bir çözüm aramaya yaklaşır gibi görünse de çözüm bulmak 

yerine isyan etme ve üzülme ile sınırlı kalırken anne yapılacak bir şey olmadığı 

görüşündedir ve bu tavrı ile aslında her ikisi de kötülüğe rıza göstermektedir. İkbal’in 

hayatının üzüntü ve kırgınlıklarla dolu olması aslında doğru olmayan bir evlilik 

sebebiyledir ve kötülüğün gerekçesi bu noktada insanidir ama Ahmet Cemil ve olaya 

dâhil olan iki kadın, Sabiha Hanım ve İkbal, bu kötülüğün kaynağı olarak İkbal’in 

kocasını görmelerine rağmen evliliği irade ve seçim ile bağdaştırıp kötülük algısını bu 

ikisi üzerine kurmak yerine suçu hayat ve kadere yüklemektedirler. Bununla birlikte 

çözüm de üretememektedirler. Dolayısıyla onların algısındaki kötülük doğaldır.   
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Sabiha Hanım, sonunda gözlerini kaldırdı, ellerini oğlunun omuzlarına koydu; 
hastadan umudunu kesen bir acıyla baktı: 

“Hiç!” dedi. 
Hiç!.. Hiç!.. Gerçek miydi?.. İkbal’i o öldürücü üzüntünün elinden kurtarmak 

için bir çıkar yol yok muydu?..  
Ahmet Cemil buna inanamıyor; kız kardeşini öldüren o uğursuzluğun 

giderilmesi için bir çıkar yol bulunacağını düşünüyor; uçları yanan gözleriyle annesine 
bakıyordu.  

“Hiç”, öyle mi? … Demek İkbal’i kurtarmak için bir şey yapamayacaklar, onu 
böyle içerde, odaların yalnızlığına sığınarak ağlamakta, üzüntüsünden kıvranmakta tek 
başına bırakacaklardı, öyle mi?.. 

(…) 
Genç adam odasında yalnız kaldığı zaman, ayaklarının altında bir evren 

parçalanmış gibi kız kardeşinin kırık yaşamı karşısında bir kurtuluş yolu 
bulamamaktan, bir şey yapamamaktan doğan bir bitkinlikle yatağının ucuna oturdu. 
Kımıldamadan, kolları sarkmış, gözleri boş bir bakışla odanın belirsiz bir köşesine 
dikilmiş durdu. (s. 225)    

İkbal’in bilinci ile düşünür gibi fikir üreten Ahmet Cemil, esasen bir cinayet olan 

İkbal’in ölümünü doğal bir hadise gibi algılar ve ölümü yaşama göre esenlik verici 

bulur. Bu algıda ölüm kötülükten sıyrılır ve bir sığınak, bir kurtuluş olarak yansıtılır. 

Hatta bu ölümle gelen yeni ve sonsuz hayat, yaşamın alt üst olmadan önceki yani henüz 

hayal ve gerçeğin çatışmasında gerçeğin, karanlığın, kötünün galip gelmediği mutlu 

zamanlardan daha güzeldir. Buna rağmen ölümün korkulan ve kötü bir olgu olarak 

değil, kurtuluş ve yeni bir hayat olarak karşılanması şeklinde tezahür eden algı İslami 

değerler ile ve hatta tasavvufi düşünce ile örtüşür görünse de kullanıldığı bağlam 

içerisinde Ahmet Cemil’in asla istediği gibi olamayan ve ona acı veren hayatından kaçış 

arzusu ile açıklanabilir. 

“Sen de mi ağabeyciğim?.. Sen de mi benim gibi yaşamın kötü bir tekmesiyle 
karşılaştın? Oh bilsen burası ne kadar esenlik dolu! Şu çekingen güneşin altında, bu 
toprakların yumuşacık kucağında, şu derin sessizlik içinde, bilsen ne hoş bir yaşam, 
sessizlik ve dinlenmeye yakın nasıl bir mutluluk var!.. Seninle şurada iki kişi yan yana, 
sana da biraz yer açmak için sıkışarak, seni de yatağımın yanına alarak, birlikte, hani 
bir zamanlar sen kitabını okurken, ben dikişimi dikerken kendimizi mutlu sandığımız 
dönemlere benzer bir eşlikle, ama bu kez sonsuz ve mutlu bir eşlikle yatardık!”(s.291) 

Ahmet Cemil, babasının ve kız kardeşinin ölümlerini, işten ayrılmak zorunda 

kalışını yaşamını yıkıma sürükleyen olaylar olarak görür, bunların kaynağını/ sebebini 

de hayata yükler yani bahsedilen olayları doğal kötülük olarak algılar. 

Şimdi bunların tümünden uzaktı! Hele babasından… Ya onu izleyen ikinci büyük 
yas! Demek, yaşam dedikleri şey böyle sonunda kadar korkunç tokatlar yenerek 
geçecekti… Bir aralık annesi aklına geldi; bir gün onu da, yaşamının şu biricik 
zenginliğini, tek avuntusunu da yitirecek olursa ne yapacaktı?... (s. 274) 

Bütün bunlardan başka, yaygın doğal kötülük örnekleri olmamalarına rağmen, 

kendiliğindenlikleri yönünden bu sınıf ile ahlaki kötülükle benzeştiklerinden daha çok 
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benzeşen bazı motifler dikkat çekmektedir. Bunlar daha ziyade gelecek ile ilgili 

varsayımlar veya kişilik özellikleridir ve olumsuzdur. Geleceğe dair varsayımlar aynı 

zamanda romanın devamı ve sonunda hâkim olacak “siyah”ın yani olumsuzlukların da 

sezdirildiği kısımlardır:  

Kuruntu! Niçin öyle olsun? Her olayı kötü kapsamıyla yorumlamak bana özgü 
bir karamsarlık! Oysa sorun çok yalın. (s. 167) 

Ne yazık ki, uğursuz olaylar, insanları en çok umuda sarıldıkları zamanlarda 
hırpalamaktan tat duyar. Ahmet Cemil de o iki ayı Hüseyin Nazmi’nin her yaz ailesiyle 
gittikleri Erenköy’deki köşkte geçirmeyi kurarken şans, kendisine başka bir şey 
hazırlıyordu: Babası ölecekti! (s. 48) 

Ahmet Cemil, sanki bu küçük evin havasında uçuşan bir uğursuzluk kokusu 
duyuyordu. (s. 212) 

“Seviye Talip”te daha önce verilmiş örneklerden farklı olarak anne veya babanın 

ölümü felaketleri de beraberinde getiren doğal kötülük olarak yer almaz ve eser boyunca 

baskın olarak rastlanan ahlaki kötülük peşin hükümlerle değil niyet/sebep öne 

çıkarılarak vurgulanmaktadır. Doğal kötülük ile bağdaştırılabilecek algı, durum ve 

olaylara neredeyse hiç rastlanmamaktadır. Bağlantılı olabilecek en belirgin örnek hâkim 

bir bakış açısı ile algısal olarak ortaya çıkar:  

Acaba kadınlarda bir yılanlık mı var ki müzik ile zehir ve tehlikeleri kayboluyor? 
(s. 50) 

 Bir imge olarak yaygın olan kadın-şeytan eşleştirmesi, kesin bir fikir olarak 

değilse de genel algılardan etkilenilerek akla getirilen bir ihtimal olarak dikkat 

çekmektedir ki bu da kötülüğün kökenini insandan ve iradeden bağımsız kılıp yaratılışa 

dolayısıyla doğal oluşuma bağlar. Buna benzer bir örnek de kadının güzelliği ve 

çekiciliğine atfedilen “cehennemi” niteliğidir.  

Fakat kalın, geniş omuzlarında yuvarlanmaya başlayarak, beline doğru incelen 
ve kalçalarının güzelliğini gösteren bu eşsiz, güzel vücutta, bütün varlığı alevler içinde 
mahveden cehennemi bir çekicilik var. (s. 80) 

Ahlaki kötülüğü niyet ve sebep bağlamında irdeleyen bölümlerin baskınlığına 

rağmen doğal kötülük ile bağdaştırılması mümkün olan bir takım klişe ifadelere yine de 

rastlanmaktadır. Kader, bu eserde de kötülüğün kaynağı olarak yansıtılmış ancak 

derinlikli bir sebep bulma çabası olarak gelişmemiş daha ziyade yaygın bir kullanımın 

ifadesi olarak kalmıştır. Bununa beraber olay örgüsünün devamı hakkında ipucu 

vermektedir.  

Bunları ayın rüyalı ışığında, gerili bir yüzle fısıldayan Macide’yi dinlerken, 
hayatımızın karanlık alın yazısının üstünden birkaç parıltı geçiyormuş gibi titredim. (s. 
47) 

Gezimin lüzumunu anlıyor karşı durmuyordu. Fakat boğazını tıkayan bir kederi 
elinden geldiği kadar göstermemeye çalışıyordu. Bu gece avutmak ve yatıştırmak görevi 
bana düşmüştü. Biz ikimiz de birer bahtsızdık.(s.75)   
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1. 1. 3. Milli Edebiyat ve Cumhuriyet Romanında Doğal Kötülük 

“Kuyruklu Yıldız Altında Bir İzdivaç”, varsayımsal olarak da olsa doğal kötülük 

kavramının belirgin olduğu bir eserdir. Dünyaya çarpma ihtimali bulunan bir 

kuyrukluyıldız, gerçekleşmemiş de olsa doğal kötülüğü çağrıştırır. Dünyaya 

kuyrukluyıldızın çarpması kesin olarak doğal kötülük unsurudur ancak romanda bu 

gerçekleşmez, tıpkı “Gulyabani”deki metafizik kötülük unsurları gibi burada da doğal 

kötülük sadece iç kurgunun bir parçası olarak kullanılmıştır.  

Romanda yansıtılan toplumsal bakış açısına göre bu doğal kötülüğün sebebi 

dünyadaki ahlaki eksiklikler, kötülüklerdir. Bu bağlamda bu doğal kötülük bir ceza 

olarak algılanmaktadır ancak doğal kötülük ve kötülüğün kaynağı noktasında derinlikli 

bir tahlile imkân yoktur. Bu çarpma, kıyamet metaforu ile karşılanır ve ilahi bir ceza 

olarak kabul görür. Esasen kutsal kitaplardaki hikâyeleri de anıştıran bu hadise, tıpkı o 

hikâyelerdeki gibi ahlaki kötülüğe bağlanır. Yalnız bu ahlaki kötülüğün kaynağı olarak 

kadın serbestîsinin görülmesi yani kadına yüklenen kötülük kaynaklığı ayrıca dikkate 

değerdir. Doğal kötülük, bir ceza olarak ele alındığında veya kötülüğe kötülükle karşılık 

verme olarak yorumlandığında Tanrı’nın yokluğunun delili olarak da kullanılmıştır. 

Doğal kötülüğün kaynağı, İslami bakış açısında ise hikmet kavramı ile açıklanır. Eserde 

de doğal kötülük unsuru bir ceza olarak kabul görmekte ama bu anlayış uyarınca 

insanların hak ettiği bir ceza algısından ötede sorgulanmamaktadır. 

İrfan’ın dünyaya çarpması beklenen kuyrukluyıldız ile ilgili açıklamalarında 

doğal kötülükle ilgili malumata erişmek mümkündür. Öncelikle doğal kötülük 

unsurlarının evrensel tanımlama ve tasniflere uygun olduğu belirtilmelidir. Bununla 

beraber İrfan, doğal kötülüğün ceza olarak algılanmasını hatalı bularak ona maruz 

kalanların masumiyetini sorgulayarak doğal kötülük bağlamında Tanrı’nın mutlak iyilik 

ve kudretinin sorgulandığı felsefeye yaklaşır. Ancak öte yandan da doğal kötülüğün 

kötü insanlar tarafından hak edildiğine dair fikir beyan eder.  Doğrudan doğal kötülük 

ile ilgili ve önceki örneklere nispeten derinlikli bu bulgu Türk romanında doğal kötülük 

ile ilgili önemli bir kaynaktır.  

 Her cinayet işleyen suçluyu cezalandırmak için gökten başına taş 
düşmesi gerekseydi hiçbir memlekette cinayet mahkemeleri kurmaya lüzum kalmazdı. 
Fakat maalesef gökten düşen taşların, yıldırımların cezalandırılmaları, hatta 
vücutlarının ortadan kaldırılmaları gerekenlere dokunmayıp da insandan, hayvandan 
birtakım masumları öldürdüğü görülüyor. Astronomi bilginlerinden Aragon’un haber 
verdiğine bakılırsa, 1674 yılında bir geminin güvertesine yanar halde bir taş kütlesi 
düşerek tayfadan ikisini ezmiştir. Bu göktaşının o gemiye düştüğü saatte o iki gemiciden 
başka dünyada ezilmeye layık kim bilir ne kadar kötüler vardır.  (s.44)  
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 Yine bir çarpma olasılığından bahis, belirgin bir doğal kötülük unsuru 

sayılabilir: 

“Hayli zamandır kuyrukluyıldızın etrafında oluşan uydu yörüngesinden çıkarak 
tutuldu. Baş dönmesi verecek gibi artan bir hızla üzerimize geliyor. ‘Haley’in bize 
gönderdiği bu korkunç öncü, kuyruğun temasıyla yapacağı tahmin edilen zararları hiç 
yok derecede bırakacak küremizce çok büyük tehlikelere neden olacaktır.”ın bu 
müjdecisi 3855 kilometre çapında bulunduğundan çapı aydan 377 kilometre kadar 
büyüktür. Bu bir “bolid”, bir “göktaşı” değil adeta koca bir dünya demektir. Yapısının 
sert olduğu söyleniyor. Avrupa gökbilimcilerine göre buna “Müthiş Bila” adı verildi. 
Çünkü üzerimize düşmeden önce Ay’la dehşetli bir karambol yapacağından söz 
ediliyordu. Düşmeden önce dünyanın yörüngesiyle aralarında böyle bir çatışma olsa bu 
iki dünyanın ateşten kitle halinde dağılacak olan enkazı düşünülemez şiddette birer 
mermi kesilerek dünyamızı benzeri görülmemiş göksel bir bombardımana tutarlar.  
(s.57) 
 Bu doğal kötülüğün neticesinde ortaya çıkacağı varsayılan uzaylılardan bahis de 

Türk romanında bir ilktir ve varsayımsal bu canlılar kötücül kabul edilir. Onların 

kötücüllüklerini vurgulamak için verilen barbar Roma ise devlet eliyle uygulana 

kötülüğe dair bir değinmeden ibarettir. Bu kötülük karşısında ise bir devletler birliğinin 

ve huzurun tesisini öngörmek kötülüğün sebep olacağı bir iyilik olarak yorumlanabilir.  

Bu Bilalılar dünyayı yenecek güçtelerse o zaman bütün Avrupa vaktiyle 
Roma’nın barbar istilasına uğramasından daha müthiş bir felakete düşeceğinden artık 
Avrupa devletleri arasında üçlü, ikili birlikler türünden örnekler lüzumsuz görülerek 
Bilalılara karşı gelebilmek için bütün devletler, Fransızlarla Almanlar, İngilizlerle 
Ruslar hep birliğe ve Balkan hükümetleri birleşerek kardeşçe hareketlere mecbur 
kalacaklar. Avrupa siyasetinde ilk ve belki de son defa olarak huzurun birleşmede 
olacağı hakikati hilesizce kabul olunmak harikası görülecekti. (s. 62-63) 
 Bu çeşit bir doğal kötülüğün beklentisi, doğal kötülük gerçekleşmese de insanlar 

üzerinde yarattığı etki ile bir kötülük unsuru olarak anılmaya değer niteliktedir. 

Dünyanın başına gelecek felaket, uzmanlar tarafından bilimsel olara 
ispatlandıktan sonra herkesteki heyecan son dereceyi buldu. Korkudan intiharlar 
başladı. Çıldıranların sayısı inanılmayacak kadardır. Mevcut tımarhaneler, sürü sürü 
getirilen delileri almaya yetmediğinden büyük hükümet dairlerinden birkaçının 
tımarhaneye çevrilmesi düşünülmektedir. (s. 53)    

İrfan yaptığı yorumlarda, dünyevi, ahlaki kötülüklere maruz kalmaktansa böyle 

topluca ölmenin daha hayırlı olduğunu söyler. Tahayyül ettiği en büyük kötülük, 

vatanın işgalidir, bu işgal Bilalılar tarafından gerçekleştirilecek gibi de diğer herhangi 

bir dünya devleti tarafından gerçekleştirilecek gibi de yorumlanabilir ancak her 

durumda erk sahibi bir otorite tarafından uygulanan kötülük sınıfına dâhildir. Buna 

sebep olan ise bireysel sebeplere dayanan ahlaki kötülüklerle toplumsal yapının 

bozulmasıdır.  Doğal kötülük, pek çok yaklaşımın aksine Tanrı’nın mutlak iyiliğinin 

önünde bir engel olarak değil bilakis mutlak iyiliği yönünde bir kanıt olarak 

kullanılmıştır.  
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 Hayatımızın son anında olsun bu insanca zevki bize verdiği için Cenabı Hakka 
şükredelim. İsteklerimizde ve duygularımızda karşılıklı anlaşmazlıklar, karşılıklı kötü 
niyetlerimiz, ahlaksızlığımız yüzünden memleketimizi yabancıların işgal ettiğini 
görmektense Allah’ın su ve ateş cezasına uğrayarak vatanımızla beraber böyle 
mahvolmayı büyük bir nimet saymalı ve bunu da Allah’ın bir tür armağanı olarak 
anlamalıyız. Haydi, kucaklaşalım, öpüşelim… Çünkü bir saatten daha uzun ömrümüz 
yoktur. (s. 81) 

Diğer yandan, İrfan Bey de uzmanların bilimsel ispatına güvenmekte ve felaketi 

beklemektedir. Doğal kötülük için öngörülen saat geldiğinde o da maruz kalanlardan 

biri olacağının korkusu içindedir.  

 Saniyeden saniyeye Batı tarafı kararıyor, şark parlıyordu… Bir gümbürtü 
başladı. Aman Allah’ım, bir gümbürtü… Gözümün ucuyla saate baktım… ki yedi sekiz 
saniye var… Of… Rabbim… Bitiyorduk… Yine gözlerimi yumdum… Kendimi ecele 
bıraktım… İşte bitik… Kıyamet işareti bir gürleyiş, bir gümbürdeyiş koptu… Yer gök 
birbirine giriyor… İşte bummm… (s. 85) 

Roman boyunca, bir ihtimal olarak işlenen doğal kötülük, dünyaya Haley 

kuyruklu yıldızının çarpacağı beklentisi doğru çıkmaz yani kötülük bir ihtimal olarak 

işlenmekle kalır ve sonunda bu ihtimal de ortadan kalkar. Ancak İrfan için, bu kötülük 

ihtimali, bir evliliğe, mutluluğa yani iyiliğe sebep olmuştur. 

 “Ha… Sahi… Tamamıyla sabah olmuş da haberimiz yok. Hani Haley’in 
kuyruğundan geçecektik? Hepimiz zehirlenecektik?” diye etrafa bakındılar. Güneş 
doğudan altın ışıklarını saçmaya başlamıştı. Göğün coşkusu, ağaçların tazeliği için 
kuşların cıvıltıları işitiliyor bütün varlıklar neşe içinde görünüyordu. Kaç aydır bilimsel 
çalışmalarına imzalarının şöhretine, sözlerine güvenerek mayısın bu sabahı için genel 
zehirlenmeyi ilan eden kötümserler o müthiş düşüncelerine, o delice bekleyişlerine 
karşılık şimdi evrendeki bahar sevinci, bu hayatın bu güler yüzünü görünce acaba ne 
düşünmüşlerdir? Korkunç keşiflerinin çıkmadığına belki canları sıkılmıştır?     
  Yenge çekilince, İrfan sabah yıldızları kadar parlak bir güzelliği olan karısının 
önünde taparcasına diz çökerek: 
 “Bana senin gibi eşsiz bir güzellik verdiği için Haley’i kutsarım” dedi. Sonra 
baygın bir bakışla Feriha’yı süze süze doğruldu. Titreyen dudaklarını o saf, onurlu 
yüzüne dokundurdu. (s. 148)   

“Çalıkuşu”nda, Munise’nin hastalığı ve ölümü bir doğal kötülük unsurudur. Bu 

hastalık ve hastalığın sebep olduğu ölüm, Munise’nin bir kabahati, eksikliği, hatası 

sebebiyle gerçekleşmediği için doğal kötülük sınıfına dâhildir ama derinlikli bir tahlile 

imkân vermez ki bu da İslami bakış açısı ile ilgilidir.  

Bu hastalık birdenbire ortaya çıkar ve hızla ilerler. Hastalığın sonunda 

Munise’nin ölmesi ise bu doğal kötülüğü nitelikli hale getirir. Hastalığa yakalanmasında 

bir kabahati olmaması ile birlikte özellikle henüz iradeden yoksun kabul edilen bir 

çocuk olması Munise’nin doğal kötülüğe maruz kaldığının ispatıdır ancak bu doğal 

kötülük unsurunun derinleştirilerek ele alındığı söylenemez, bu ölüm daha çok geride 

kalanlar üzerindeki etkisi ile ele alınmıştır. Feride’nin bu ölüm karşısındaki hastalığı, 
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doğal kötülük unsuru olmaktan çok doğal kötülüğün sebep olduğu bir başka kötücül 

hadisedir.  

Bu sabah Munise biraz hasta ve renksiz uyandı. Gözleri kırmızı, rengi soluktu. 
Mektepte çok iş olduğu için evde kalmak mümkün değildi. (…) Eve döndüğüm vakit 
Munise’yi yatakta buldum.(…) Munise’nin nezlesi artmıştı. Başı ateş gibi yanıyor, 
sabahkinden daha sık öksürüyordu. Sesi kısılmış, nefes alırken tıkanıklık hissettiğini 
söylüyordu. Boynunun altından tutarak ağzını açtırdım, elim sert sert bezeler dokundu. 
Yüzüne yaklaştırdığım lambanın ziyası gözlerini kamaştırıyordu. Ağzında, küçük dilinin 
etrafında beyaz beyaz kabarcıklar görünüyordu. (s. 322) 

Bu sabah hesap ettim, küçüğüm toprağa düşeli tam yetmiş üç gece olmuş. Yavaş 
yavaş buna da alışmaya, bu acıyı da hazmetmeye başlıyorum. İnsan neye tahammül 
etmiyor ki!... (s. 322) 

Büyükçe bir beyin humması geçirmişim. Doktor Hayrullah Bey, beni kendi evine 
nakletmiş, on yedi gün başucumdan ayrılmamış. Bu benim ilk büyük hastalığımdı. 
Nekahet kırk günden ziyade sürdü. (s. 329) 

Buna rağmen Feride, bu hastalığın onu üzen ve yıpratan, son üç yılda maruz 

kaldığı tüm kötülüklerin etkisini sildiğini düşünür ve nekahet döneminden memnun 

olur. Feride’nin bu algısı kötüdeki iyilik olarak kabul edilebilir.  

Nekahet ne tatlı şey… İnsan yeniden dünyaya gelmiş gibi oluyor. (…) Hastalık 
son üç senemin bütün zehirlerini silip götürmüştü. Hatıralarım bile başkasına ait 
şeylermiş gibi geliyordu. Onlar artık bende ne bir keder, ne bir heyecan uyandırıyordu. 
(s. 329) 

“Kırık Hayatlar”da, Ömer Behiç ve Vedide’nin hayatında, roman boyunca 

süreğen bir hal alacak olan bir doğal kötülük hali mevcuttur. Söz konusu kötülük 

unsuru, küçük kızları Leyla’nın zaman zaman iyileşme belirtileri göstermekle birlikte 

daima ilerleyen hastalığıdır. Bu yönü ile Leyla’nın hastalığı bir doğal kötülük örneğidir 

ancak bu kötülükle mücadele eden aile, bu hastalığı bir doğal kötülük sorgulaması 

yapacak biçimde ele almaz. Bunda elbette dini kabullerin ve yerleşik toplumsal 

kaidelerin de payı vardır. Öte yandan Leyla’nın hastalığını çok boyutlu ve nitelikli bir 

kötülük haline getiren, bu hastalığın süreğen olması ve gerçekçi seyridir. Hastalıklar, 

dini yorumlarda insanların hataları ve eksiklikleri ile ilişkilendirilir böylece doğal 

kötülük kabul edilmez. Çocukların hastalıkları, doğuştan getirilen engel veya hastalıklar 

ise hikmet kavramı ile açıklanır dolayısıyla yine doğal kötülük olarak kabul edilmez. 

Ancak Leyla’nın hastalığında, Leyla’nın kötülükten mesul tutulamayacak bir çocuk 

olması ile birlikte bir yetişkinin ihmaline kuran olması doğal kötülük olarak 

adlandırılmaya müsaittir.  Sütninenin bir ihmalinden bahsedilse bile hastalığın ilerleyen 

zamanda aldığı şekil Leyla’nın aslında doğuştan getirilen bir takım eksikliklerin de 

etkisi ile bu doğal kötülüğe maruz kaldığını gösterir ki bu maruz kalışı dikkate 

alındığında Leyla bir kurban tipidir, ancak onu maruz bırakan, kötülüğü irade eden bir 
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güçten, yine dini kabullerin etkisi ile bahsedilmez. Romanda ailenin çözülüşünü de 

koşut olarak hazırlayan bu hastalık bir merkez zincir hüviyetindedir ve bu hastalık ile 

iyi-kötü çatışması hatta mücadelesi devamlı vurgulanırken sonunda kötülüğün galibiyeti 

kesinlik kazanır. 

Leyla’nın hastalığı, geçmişte kalmış kötü bir anı olarak ortaya çıktığında kötülük 

hâlihazırda atlatılmış gibidir. Yine de Leyla, bir yetişkinin hatasından kaynaklanıyor 

gibi görünse de doğal kötülük olarak yorumlanabilecek bir kötülüğe maruz kalmıştır. 

Roman boyunca süreğenliği vurgulanan bu kötülüğün, Leyla’nın hastalığının, ilk 

bulgusu bir anıda ortaya çıkar. Öte yandan bu hastalık aslen Leyla’ya acı veren bir 

kötülük unsuru iken Leyla’nın anne ve babasını da psikolojik acı veren bir kötülüğe 

maruz bırakmaktadır. Hastalık, bir kötülük unsuru olarak, klasik kullanımına uygun 

biçimde hem hastalanan kişiyi hem de o kişinin yakınlarını maruz bırakan bir özellik 

göstermektedir. Dikkat çekici bir başka nokta, bu hastalığın, Ömer Behiç ve Vedide’nin 

başına indirilen bir yumruk olarak tanımlanmasıdır. Bu ifade bir parça derinleştirilmiş 

olsa doğal kötülük ve Tanrı bağlamında bir irdeleme mümkün olabilecekken sadece bu 

kullanım ile böyle bir yorumda bulunmak zorlama olacaktır.   

 Babası, çocuktaki bu sokulma gereksinliğinin, onu bir yaşındayken az daha 
ellerinden alıverecek zatürreeden ileri geldiğini sanıyordu.  
 Bu ne korkunç bir anıydı! Bir gün çocuk, sütninenin ölçüsüz davranışı sonucu, 
bir gezinti sırasında birdenbire çıkan dondurucu bir mart esintisinde bir saat kaldıktan 
sonra eve getirilmiş ve hemen o gece hastalık başlamıştı. Onuncu gün karı koca, 
Leyla’larının baygın, bitik, can çekişmeye benzeyen tutuk soluğunun içinde boğula 
boğula öldüğünü görmeye dayanamayarak öpmüşler, onunla esenleşmişler, son görevi 
artık başkalarına bırakarak uzak bir odaya kaçmışlardı. Orada birbirlerini avutmaya 
güç bulamayarak, birden başlarına indirilen bu çok acılı yumruğun sersemliğiyle 
üzüntülerinden saatlerce kıvranmışlardı.  
 Hiç konuşmadan, evin en küçük bir yaşam titreşiminden anlamlar çıkararak 
duruyorlardı. Ara sıra açılan bir kapı, yavaşça merdivenlerden inen bir ayak, sokak 
kapısının çekingen çıngırağı birer özel anlatım kazanıyordu. Bir aralık odalarının 
kapılarını hafif bir el açmış ve Vedide’nin annesi Salime Hanım başını uzatarak: 
 “Gelsenize” demişti, “Çocuk kendine geliyor.” 
 O büyük acıdan sonra bu ne sonsuz bir sevinç olmuştu! Hastalığın artmasından 
beri Leyla’sını iyileştirmeye güç bulamayan ve onu arkadaşlarından birinin bakımına 
bırakan Ömer Behiç, bu dakikadan sonra bütün gücüyle uyuşukluktan kurtulmuş, yine 
ayağa kalkmış; yine babalığı doktorluğunun önünde silinmişti.  
 İyileşme dönemi çok iyi gitmiş, o günden sonra sürekli özenlerle bir bakım 
dönemi başlamıştı. (s. 39)   

Leyla’nın hastalığı tüm önlemlere ve titiz bir bakıma rağmen ilerler; bu hastalık, 

küçük kızı bir doğal kötülüğe maruz bırakırken yarattığı acı ile süreğenliğinin yanında 

doğurgan bir kötülük unsuruna da dönüşür; Vedide ve Ömer Behiç’i de manevi bir 
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acıya maruz bırakır. Leyla’nın hastalığındaki kötücül gidiş, Ömer Behiç’in ahlaki 

kötülüğünün nitelikli hale gelmesi ile koşut ilerlemektedir.  

 Karı koca, anılarını Leyla’nın geçirdiği en küçük hastalıklara kadar döndürerek 
bu niteliği anlaşılamayan ateşe bir ad koyabilmek için güvendikleri tüm doktorların 
görüşünü alarak uğraşmış, çırpınmış, bir gün ölümün kara gölgesini başlarının 
üstünden kovamayarak dakikadan dakikaya gerçekleşebilecek bir yıkımın korkusuyla 
titreyerek on beş günün her saatini bir cehennem acısı içinde geçirmişlerdi. (s. 311) 

Leyla’nın hastalığı gittikçe daha kötücül bir hal alır. Leyla’nın özellikle çok acı 

çekiyor olması bu hastalığı çok daha belirgin ve nitelikli bir kötlük unsuru haline 

getirmektedir. Vedide ise kızının bu denli acı çekmesinin kötücüllüğünü en derinden 

duyan insandır.  

 (…) Leyla: 
 “Anneci!” dedi. 
 “Ne var kadın nine?” 
 “Kucak istiyo…” 
 Vedide’nin dizlerinin bağı çözüldü, çabucak sedirin ucuna çöktü ve Leyla’yı 
sokak için hazırlanmış süslü kılığıyla kucağına çekti. Kızı, hemen başını onun koluna 
koyarak gözlerini sıkı sıkı yumdu, kaşlarını kaldırdı. Vedide yeniden sordu: 
 “Söylesene kadın nine, ne oluyorsun?” 
 Leyla annesine, sesinde derin bir yakınmayla karşılık verdi: 
 “Başı ağrıyo…” 
 Vedide’nin ayaklarının altında bir evren yarıldı; tüm varlığı sonsuz 
uçurumlarını açan bir yarığın arasında süzülüp yuvarlandı. (s. 334) 

Leyla’nın hastalığının kötücül sonunun kesinleşmesi, onun geçmek bilmeyen baş 

ağrıları ve ışık hassasiyeti ile ortaya çıkmasından sonradır. Bu ayrıntılar, bir doğal 

kötülük unsuru olarak hastalığın, gerçekçi biçimde kurgulandığını, alelade bir 

değinmeden ibaret olmadığını gösterir.  

 (…) Vedide başıyla yine Leyla’yı gösterdi: 
 “O istedi. Işık istemiyor…” 
   Kötü bir ağız Ömer Behiç’in kulağına yaklaştı ve soğuk bir soluk içinde “ışık 
korkusu!” dedi. (s. 348)  
 (…) Birdenbire evinin çatısına yığılan kara bir bulut çatlamış, göğsünden bir 
dolu yağışı başlatmıştı. (s. 348) 
  Beklemek, görülecek evrelere iyice bakmak gerekiyordu. Ama ne yazık ki 
hastalığın evreleri acımasız bir dizeyle birbirini izledi. 
 Leyla önce acı çekmeye, hasta olmaya alışkın bir çocuk dayanıklılığıyla yaşamı 
hep böyle taşınacak acı bir yük gibi saymak için yeteri kadar deney geçirmiş bir boyun 
eğiş ve sabırla, yalnız ara sıra “başı ağrıyo…” diye başlamıştı. (s. 349) (…) Sonra 
gittikçe acı daha çok belli olmaya ve artmaya başladı. Gittikçe demir çember daha çok 
sıkıştı, o zaman birkaç saat acıya dayanmakla savuşturulacak sanılırken çocuk daha 
acımasız, daha dayanılmaz olarak süren aşırı bir sıkıntıya karşı başkaldırmış sanıldı. 
(s. 350) 
 Leyla’nın hastalığının kesin teşhisi, tüm bu kötücül belirtiler ortaya çıktıktan 

sonra konur. Bu beklenen en kötü teşhistir ve Leyla’nın acı çekerek ölümü muhakkaktır. 
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Bu bakımdan Leyla gerçek bir kurban olmakla birlikte nitelikli ve süreğen bir kötülüğe 

maruz kalmış en belirgin tipi meydana getirmiştir.  

 “Beyinzarı yangısı” demişlerdi ve tehlikesini açıkça söyleyerek “habis!” diye 
eklemişlerdi. (s. 352) 

Zamanla Ömer Behiç Leyla’nın ölümcül hastalığından kendisini ve işlediği 

ahlaki kötülüğü mesul tutmaya başlar. Bu bakımdan Leyla’nın hastalığı ve ölümü Ömer 

Behiç tarafından bir ceza olarak algılanır ancak burada esas maruz kalan kesinlikle 

masum olan bir çocuk olduğuna göre bu doğal bir kötülüğü ifade eder ve bunu bir ceza 

olarak veren de Tanrı olur ki Ömer Behiç’in suçluluk psikolojisi ile ürettiği bu fikirler 

İslami bakış açısı ile bağdaşmaz. 

 “Uğursuzluk!” 
 Eğer yaşamda insanların alınyazısına egemen olan, onları yönelten ve yöneten 
çözümlenemez ve açığa vurulamaz, anlaşılmaz güçler varsa, asıl bu yeni evin 
mutluluğuna büyük kötülük başka bir ufuktan üfürülmüş uğursuz bir yeldi. Ve bu ufkun 
örtüsünü kendi elleriyle, kendi isteğiyle açmıştı. (s. 359) 
 Leyla’nın hızla ölüme ilerleyen hastalığı bütün ev yaşayışını değiştirir, doğal 
kötülük kendisine yaygın bir egemenlik alanı kurmuş; ayrıca yarattığı acılarla da 
doğurganlaşmıştır. 
 O günden sonra Ömer Behiç’le evin yaşamında bir kasırga sürmeye başladı. 
Küçük evin o zamana dek kurulu düzeni bozuldu. Şimdi her şeye söz geçirten, her gün 
yeni bir yıkımını getiren Leyla’nın hastalığıydı. (s. 369) 
 Ve bu süre içinde acımasız hastalık günden güne acımasız yıkımlarını getirerek, 
hükümlüsünü birdenbire tüketmeyerek onu küçük küçük kemirdikçe yaban bir tat 
alıyormuşçasına ağır ama güvenli adımlarla ilerliyordu. (…) (s. 370) 
 Bu hastalığın son bunalımıydı; artık çocukta anlama gücünden ne kaldıysa onu 
da yutup bitirecekti. (…) Çocuk dirimle ölüm arasında bir çekişme dönemi geçirecekti. 
(s. 378) 

Gayet detaylandırılarak ve derinleştirilerek anlatılması itibarıyla belirgin ve 

nitelikli bir kötülük unsuru olarak tahlile gayet elverişli olan bu hastalığın neticesinde 

Leyla ölür. Kötülük, Leyla’nın hastalığı konusunda galiptir. 

“Bir Kadın Düşmanı”nda doğal kötülükle ilgili bulgu, Homongolos’un doğuştan 

gelen çirkinliği ve bu çirkinliğin genç adam üzerindeki olumsuz etkilerinde ortaya çıkar. 

Bu doğal kötülük unsuru da yaygın kullanıma uygun olarak derinlikli değil yüzeyseldir. 

Homongolos’un en belirgin özelliklerinden biri de çirkinliğidir. Ancak bu abartılı 

çirkinlik, bir yaratılış özelliği olmasına rağmen Sâra tarafından alaycı bir dille anlatılır. 

Bu bakımdan oldukça yüzeysel de olsa bir doğal kötülük unsuru olarak çirkinlikten 

bahsetmek uygun olabilir.  

 (…)Hani coğrafya kitaplarının başında beyaz, sarı, kara, kırmızı ırkların her 
birinden birer numune gösteren resimler vardır. O resimleri gözünün önüne getir. 
Afrika zencilerinin kısa kıvırcık sivrice başını al. Onun altına Avrupalının biraz çıkık 
alnını yapıştır. Sonra Çinlilerin, Japonların uçları havaya kalkmış kaşlarını, badem gibi 
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çekik gözlerini tak. Amerikan vahşisinin iri kemikli yırtıcı çenesini ilave et. Sonra yine 
onun kırmızı rengiyle bu çehreyi baştan başa badana et… İşte sana Homongolos’un 
başı. Artık bu çehrenin karşısına geç, bak, bak için açılsın. Kudretin neler yaratmaya 
kadir olduğuna hayret et. Cenabı Hakkın bin bir isim ve vasfı arasında bilmem bir de 
“ya müstehzi” var mı? Her halde kudret, bu Homongolos’u yaratırken çok uğraşmış, 
harikulade bir karikatür bediası vücuda gelmiş. (s. 47) 

Çirkinliğini umursamıyor gibi görünse de Homongolos için bu çirkinliğin azap 

veren bir durum olduğu, onun ölmüş arkadaşına yazdığı mektuplarda ortaya çıkar. Bu 

bakımdan bir yaratılış özelliği olarak çirkinliğin, yüzeysel olarak ele alınsa da bir doğal 

kötülük unsuru olduğu açıktır. Bu yargıyı kuvvetlendiren bir başka bulgu, 

Homongolos’un çirkinliğinin Allah tarafından ailesine verilen bir ceza gibi 

algılanmasıdır. Öte yandan insanların bu çirkinlikle alay etmeleri Homongolos’un 

azabının ve ötekilik hissinin asıl sebebini oluşturmaktadır. Bu durum bilhassa 

ötekileştirme, evrensel olarak kabul gören bir kötülük unsurudur. Öte yandan fiziki 

çirkinliğin ahlaki kötülüğün bir yansıması olduğu kabulü de sık rastlanan ancak 

gerçekdışı bir durumu karşılar. Hatta bilhassa Tanzimat romanında karşılaşılan ahlakı 

da yüzü gibi çirkin bu karikatürize tipler yüzeysel kötülük unsurları kabul edilmişlerdir. 

Bu sebeple Homongolos’un böyle bir algı ile karşılaşması da çirkinliğinin yüzüne 

vurulması ile meydana çıkan kötücüllüğü nitelikli hale getirmektedir. Bu kötücül 

tavırlar Homongolos’u kabalaştıran sebepler arasındadır oysa Homongolos kendisini 

korumak için bir savunma mekanizması geliştirmiştir. Bu bakımdan insanların, özellikle 

kendi ailesinin, çirkinlik karşısındaki tavırlarının da ahlaki kötülük örneği olduğu 

söylenebilir. Bütün bunlara sebep olan ise bir doğal kötülüktür. Homongolos, çirkin 

yaratılışı ve insanların bu çirkinliğe bakış açıları sebebiyle belirgin bir kötülüğe maruz 

kalandır.  

 (…) Ancak o çirkin çocuk bu yuvadaki ahengi ve güzelliği fena halde bozuyordu. 
Çirkinlik, yalnız yüzde olsa belki ona tahammül ederlerdi. Fakat tabiatı, ahlakı da yüzü 
kadar çirkindi. “Yüzü çirkin olanın ahlakı da çirkindir!” sözü büyük bir hakikattir. 
Gerçi bu çocuğun ahlakındaki çirkinlik, yüzündeki çirkinlik neticesiydi. Şeklindeki 
noksan sebebiyle kimse onu sevmemişti. Küçüklüğünde sevilmeyen, okşanmayan, nazını 
çekecek kimse bulamayan bir çocukta ince ve güzel hislerin doğmasına nasıl imkân 
tasavvur edilir? Onun mahrumiyeti bu kadarla da kalmamıştı. Onunla mütemadiyen 
eğlenmişler, ona hakaret, hatta zulmetmişlerdi. Bunu yapanlar onun en yakınlarıydı. 
Sevmek değilse bile hiç olmazsa acımaları lazım gelenlerdi. Birbirinden güzel bu dört 
çocuk arasına bu hilkat garibesi nasıl karışmıştı? Emektar hizmetçiler, yanımda hiç 
çekinmeden bunu yeni hizmetçilere anlatmışlardı: 
 -Anası gebeliğinde maymuna baktı da ondan… 
 -Yok, yok… O değil… Lohusayı yalnız bıraktılar da iyi saatte olsunlar asıl 
çocuğu çaldı… Yerine ecinni yavrusunu bıraktılar… 
 -Kim bilir babasının, anasının hangi ceza-i ameli için Allah onlara bu 
maskarayı verdi. (s. 137)  
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“Sinekli Bakkal”da Râkım’ın cüce olması dolayısıyla bir doğal kötülük 

göndermesinden bahsedilebilir. Râkım, cüceliği sebebiyle alaya uğramış, Tevfik’le 

tanışana kadar da bir yerde tutunamamış, sevgi görmemiştir. Yaratılışı sebebiyle de 

kendisini tüm dini görevlerden azade sayar. Râkım’a bunu düşündüren, kötülüğe maruz 

kalmış olması, kötülüğe maruz kalanın algısıdır.  

 Cüce sırıttı. Acı, mütekallis bir sırıtış: 
 - Çocuklar oruç tutar mı? Maymunlar hele hiç tutmaz. Allah beni maymunla 
çocuk arasında bir mahlûk diye yarattı. Benden ne namaz, ne niyaz, ne oruç… (s. 64) 
1.2. AHLAKİ KÖTÜLÜK 

1. 2. 1. Birey Temelinde Ahlaki Kötülük 

1. 2. 1. 1. Tanzimat Romanında Birey Temelinde Ahlaki Kötülük 

“Taaşşuk-ı Talat ve Fitnat”ta Tal’ât, gerçekçi bir karakterden ziyade hiçbir kötü 

özelliği olmayan tamamen iyi bir tiptir. Huylarındaki ve yaradılışındaki bu iyilik, 

görüntüsüne de yansımıştır. 

 Tal’at Bey nazik ve latif bir çocuk olup daima yüzü gülerdi ve tabiatında kibr ü 
hased gibi ahlak-ı zemime bulunmadığından başka, çapkınlık ve hovardalıktan dahi 
bütün bütün bihaber olup gayetle uslu olduğundan, gerek kalem şerikleri, gerek 
bilcümle bildikleri kendini pek çok severlerdi. (s.35) 
  Roman boyunca Tal’ât hiçbir kötü eylem gerçekleştirmemiş, sadece âşık olduğu 

için kötülüğe maruz kalmıştır. Yani kötülüğe maruz kalması bile iyi bir sebepledir. 

Roman boyunca, hâkim ahlak kuralları ile tam uyuşmayan tek davranışı Fitnat’ın evine 

kadın kılığında girmesidir fakat burada da Fitnat’ın kendisini sevdiğini öğrendiğinde 

bile sırrını sevgilisine açıklamaz. Tal’ât bir insanın üzerinde temsili bir iyidir.  

 Fitnat, tamamen bir başka temiz ve iyi tip olarak karşımıza çıkar ki onda da 

kötülüğe dair hiçbir iz bulunmamaktadır. Yazarın tavrı, Fitnat’ta da bu temiz ahlakı ve 

iyi yaradılışı fizikî görünüşe de yansıtmaktan yanadır.  

Fitnat Hanım, cismi narin, boyu orta, gözleri, kaşları simsiyah, örme saçları 
arkasından beline dek uzanmış, rengi süt gibi bembeyaz, burnu gayetle düzgün, hokka 
gibi ufak ağzı, lal gibi iki dudak ve ufak beyaz dişlerle tezyin olunmuş velhasıl hüsn-i 
mücessem denmeye şayan on beş yaşında bir kızdı. Fitnat Hanım gayetle halim olup 
hiddet ve gazabın ne olduğunu bilmezdi. Nezaket ve letafet ona mahsus şeylerdi. Pek az 
söyler. Sesi gayetle ince ve güzel... Hiçbir vakit kahkahayla gülmeyip ancak tabiatın 
acayibinden olan inci gibi dişlerini gösterecek kadar bazen tebessüm ederdi. Ahlakını 
uzun uzadıya tarif etmektense Hacıbaba gibi titiz ve hadidü’l-mizac bir adamla imtizac 
edip Merkum’u hiçbir vakit gücendirmediğini ve emr ü tenbihi haricinde ebedi hareket 
etmediğini zikr etmekle kifayet etsek daha iyidir, zannederim. (s.45)  
  Fitnat’ın da kötülükle tek ilgisi, Tal’ât gibi ona maruz kalmasıyladır. Yine de 

Fitnat, Tal’ât’tan daha zor bir durum içinde çizilir. İşte bu noktada yazarın kadın 

meselesi hakkında mesaj verme kaygısı belirginleşir. Fitnat’ın ömrü gerçeklikten pek 
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çok kez uzaklaşan bahtsızlıklar ve facialar ile geçer ve son bulur. Öncelikle babasını 

daha sonra da annesini kaybeden Fitnat, annesinin ona hamile iken evlendiği 

Hacıbaba’nın elinde büyür ve aslında kötü bir insan olmayan Hacıbaba, son derece 

mutaassıp tutumları ile Fitnat’ı kötülüklerden de korumak düşüncesiyle adeta eve 

hapseder ki niyet iyi olsa da bu durum Fitnat açısından psikolojik bir kötülüğe maruz 

kalmayı, yalnızlaşmayı ve özgürlüğünden mahrum bırakılmayı berberinde getirir.  

Hacıbaba bu kızın terbiyesine çok dikkat edip beş yaşına bastığı gibi mektebe 
göndermeye başladı ve hiçbir zaman yalnız göndermeyip daima bir adam terfik ederdi. 
Sekiz yaşına varıncaya dek mektebe devam ettirdi. Sonra mektepten çekip eve kapadı. 
Ama şöyle kapadı ki biçare Fitnat ol vakitten bahsimiz olan zamana değin yani on dört 
yaşına varıncaya kadar sokak kapısını bile görmemişti desek mübalağa etmiş olmayız. 
(s.45) 

Fitnat ile Tal’ât, klasik edebiyatın sık kullandığı bir motifle, birbirlerini uzaktan 

görerek âşık olurlar. Ancak, hem devir hem de Fitnat’ın yaşadığı hayat göz önünde 

bulundurulduğunda ikilinin bir araya gelmesine imkân yoktur ve bu zorunlu ayrılık her 

ikisi içinde psikolojik acı veren bir kötülüktür. Buna çözüm olarak Tal’at’ın bulduğu 

yok kadın kılığına girerek Fitnat’ı görmek ve büründüğü kimlik olan Ragıbe Hanım’ın, 

Tal’ât’ın kız kardeşi olduğuna Fitnat’ı inandırmaktır. Tal’ât, bu görüşmeler sırasında 

ahlaki kötülük olarak adlandırılabilecek herhangi bir davranış sergilemediği gibi, 

Fitnat’a gerçeği itiraf etmeyerek onun da evine erkek kabul ederek ahlaki bir kötülük 

işlemiş olmasını engeller. Tal’ât’ın kendisini Fitnat’a tanıtması, bir mecburiyet olarak 

yansıtılır. Fitnat, başka bir adamla evlendirilmek üzeredir. Bu ikisi için de kara bir 

haber (s. 95) dir; kötüdür. Aşağıdaki bölümler Fitnat ve Tal’ât’ın maruz kaldıkları 

psikolojik kötülüğü yansıtması ve itiraf sahnesini dolayısıyla geçici olan vuslatı da 

barındırması açısından önemlidir. İki aşığın belki de tek iyi anı, birbirlerinin ve 

aşklarının gerçekliğini bilerek kavuştukları bu andır. 

-Fitnat’ım! Siz yeter ağladınız artık. Şimdi benim ağlayacağım vakittir. Bu 
hususta asıl ağlamak benim hakkımdır. Ah! Felek, bana bu kadar nimet gösterdikten 
sonra, nasıl birdenbire mahkûm etmek istiyor! Ah! Beni senin ağuşuna kadar soktuktan 
sonra şimdi nasıl ayırmaya kail olur? Ben senden nasıl ayrı yaşayabilirim? Meğerki 
toprak altında mahpus olayım! 

-O ne söz? Ragıbe! Ne söylüyorsun? Anlayamıyorum… Şuuruna mı halel geldi? 
-Fitnat’ım! Senin ayağındayım… İstersen affet, istersen kendi elinle beni öldür… 

Öldür… Beni bu cihandan kurtar… Sana olan aşkımın ifrâtı, beni böyle desiselere 
kaçmaya mecbur eyledi… Maksadım görüşmekti… Lakin yine suçlu benim… 

-Ragıbe! Ragıbe! 
-Ragıbe deme artık… Benim ismim Ragıbe değildir… Tal’ât de, Tal’ât…(s.96) 
Tal’ât da Fitnat da, Fitnat’ın başkası ile nişanlanmasının kesin bir ayrılık 

olduğuna ikna olurlar. Kavuşmak için bir çözüm aramazlar ve kötülüğün hâkimiyetini 
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acizlik hissi ile kabullenirler, mücadele etmezler. Bu yönleri ile kötülüğe maruz kalsalar 

da kötülükle mücadele etmeyen, ona rıza gösteren edilgen tiplerdir. Tal’ât ve Fitnat o 

kadar temiz ve iyidir ki, kötülükle mücadele etmeleri mümkün değildir.  

-Lakin… Eyvah!... Benim muhabbetim neye yarar?... Onun muhabbeti neye 
yarar?... Biz muhabbetlerimizi kendimizle beraber mezara götüreceğiz!... Muradımıza 
nail olamayacağız!... Bu aşk u muhabbet bizim celladımız olacaktır! Ah, ah! Ben onu 
seviyorum. O beni seviyor… (…) Ne güzel şey… Fakat heyhat! Bizde bu şartlar 
bulunduğu halde dünyanın en kara bahtlılarıyız. Ah felek ah! (s.101) 

Tal’ât’ın sunduğu tek yok, Fitnat’ın intihar edeceği tehdidi ile babasını bu 

nişandan caydırması fikridir. Ama bu fikir de gerçek bir mücadele veya çözümü 

içermediği gibi, maruz kalınan kötülüğü ortadan kaldırmaz. 

-Fitnat’ım! Siz yine babanıza bir rica edersiniz, ayağına düşersiniz. “O kocaya 
varmazdan evvel kendimi telef edeceğim.” dersiniz. Belki rahm eder. Belki bir çare 
bulunur… Olmadığı halde… Olmadığı halde… Siz sağlıkla kocanıza varınız… Beni 
unutunuz… (s.99) 

Özgürlüğünden mahrum bırakılmak, ailesini kaybetmek, baskı altında neredeyse 

bir hapis hayatı yaşamak, sevdiği insandan ayrı bırakılmak, sevmediği bir adamla 

evlendirilmek gibi türlü kötülüğe maruz kalmakla Fitnat’ın yaşadıkları bitmez; hayatı 

daha büyük bir kötü ile sonlanır: Fitnat’ın evlendirildiği adam babası çıkar. Bu son 

kötülük unsuru olmasa da romanın başkişileri olan Tal’ât ve Fitnat’ın ölümlerine sebep 

olan asıl olay birbirlerinden ayrı bırakılmalarıdır ve ikilinin bununla mücadele edecek 

gücü, iradesi yoktur. Kötülük karşısında kullanılmayan irade, kötülüğün süreğenliğini 

beraberinde getirmektedir.   

Fitnat da Tal’ât da ayrılığın ardından üzüntülerinden hasta olurlar. Fitnat’ın bu 

halini gören Emine Kadın ile Hacıbaba da Fitnat’a bir oyun oynarlar; onu önce 

evlilikten vazgeçtiklerini söyleyerek kandırır sonra da bir hile ile evlendirirler. 

Böylelikle Fitnat’ın ve Tal’ât’ın ölümüne sebep olan hadisenin hazırlayıcısı olarak bu 

iki kişi planlı ve iradi bir kötülüğün faili olurlar.  

Öyleyse bir şey yapalım, kıza söyleyelim ki, “Peki o kocaya vermeyeceğiz.” 
Sonra evleneceği gün, Ali Bey’e de haber yollarız, onu da kail ederiz; kıza deriz ki, 
“Üsküdar’da kira ile bir ev tuttuk, bu yazı orada geçirelim.” Böyle aldatarak, kızı, Ali 
Bey’in konağına götürürüz… Sonra o konakları filanı gördüğü gibi hoşlanacak. Sonra 
Ali Bey’i görecek. O da genç, güzel, gayetle nazik; onu da beğenecek. Hem kız da şimdi 
kendisine, “Evlendirmeyeceğiz.” dediğimiz gibi ağlamadan kesilecek, sıhhati, çehresi 
de bozulmayacak. (s.103) 

Ali Bey, Fitnat’ın hileli olarak kendisiyle evlendirilmesinden sonra onun çektiği 

acıdan etkilenir; onu zorlamaz. Fitnat, aldatıldığını ve Tal’ât’tan sonsuza dek ayrıldığını 

idrak ettikten sonra çok acı çeker; Fitnat, büyük bir psikolojik kötülüğün maruz kalan 

tarafı olmuştur. Öte yandan Ali Bey de karısının kendisini sevmediğini anlayarak ve 
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onun kederinden etkilenerek üzülür ve dolaylı olarak o da psikolojik bir kötülüğe maruz 

kalmış olur.   

(…) Fitnat, Emine Kadın’ın gitmiş olduğunu anladığı gibi, daha o kadar mahzun 
ve mükedder oldu. Hâsılı, Fitnat Hanım o günü ağlayarak, sızlayarak geçirdi. (s.114) 

(…) Biraz sonra haber verirler ki Fitnat Hanım kalktı. Ali Bey yanına gider. 
Yine akşamki macera… Fitnat başını eğmiş gâh ağlar, gâh içini çeker. Hiç gözlerini 
kaldırmaz. Ali Bey düşünmeye dalmış. Bir şey söylemeye cesaret edemez. Fitnat’ın 
yüzüne baktığı gibi, gözyaşları dökülür. İşte bir hafta kadar böyle geçer ki bunlar 
beraber oldukları vakitte her biri bir köşede heykel gibi donup duruyor ve ayrıldıkları 
vakitte her biri kendinden meyus bir halde ağlayıp duruyor. (s.120) 

(Ali Bey): Ah! Bu bana verdiğin azap nedir? Artık çekemem! Ben sana ne 
yaptım? On günden beri döktüğüm gözyaşı! Çektiğim ah u enînler gönlüne hiçbir tesir 
etmedi! Elmas gibi bir vücudun içinde taş gibi bir yüreğin bulunmasına kim 
inanabilirdi? Bir defa yüzüme bakmadın! Bir lakırdı söylemedin! İnsaf, insaf! Ben seni 
bu kadar seviyorum, senin muhabbetinden deli divane olacağım da sen benden nefret 
ediyorsun! Yüzüme bakmaya tenezzül etmiyorsun! Niçin? Bir kabahatim varsa söyle 
ıslahına çalışayım. Benden ürküyorsun! İşte titriyorsun! Ah, bu ne insafsızlık! Ah, ben 
çıldıracağım! Öleceğim! (s.124) 

Bu hadisenin ardından romanın çözümü gelir. Ali Bey, Fitnat’ın, bir tesadüf 

eseri olarak eline geçen muskasından, aslında onun babası olduğunu öğrenir. 

Üzüntüsünden hasta olan Tal’ât, Fitnat’ı görmeye gelir ve onun intihar ettiğini görünce 

o da ölür. Öz kızı ile evlendiğini anlayan ve onun ölümüne şahit olan Ali Bey de önce 

çıldırır ve sonrasında o da ölür. Böylece roman, birbirini seven iki insanın 

kavuşamaması ve gerçekliğin bir parça dışında kalan kötü tesadüfler sebebiyle tam bir 

felaketle, kötülüğün hâkimiyeti ile sonuçlanır.  

(…) Fitnat kapıyı kilitledi idi dedik. İşte kapıyı kilitlediğinin sebebi bu idi. 
Zavallı, canından bıkmış! Canından meyus! Tal’at’a mektup göndereli üç gün olmuştu. 
Ne Tal’at geldi ne bir cevap gönderdi… Fitnat meyus olur… Hele o maceradan sonra, 
meyusluğu bin kat olur. Daha yaşamak istemez! Kapıyı kilitlediği gibi cebinde bulunan 
ufak bir çakı çıkarır. Göğsünü açar! Ta midesinin üzerine saplar! Yatar!!! (s.135) 

Fitnat’ın nefesi tükendiği gibi bir vaveyla, bir gıriv kalkar… Halayıklardan kimi 
ağlar… Kimi bağırır… Kimi başını vurur… Kimi saçlarını koparır… Bir iki ihtiyar 
kadın Fitnat’ın cenazesine yaklaşıp birisi gözlerini kapatır… Diğeri çenesini bağlar… 
Tal’at ise, Fitnat’ın son nefesine dek, gözlerini Fitnat’ın yüzüne dikip öyle donmuş 
kalmış. Ve Fitnat’ın bütün bütün ruhsuz kaldığını gördüğü gibi, anide bayılıp 
düşmüştü… Herkes Fitnat’ın cenazesiyle meşgul… Kimse Tal’at’a kulak asmaz ve belki 
kimse görmez… Birazdan sonra, kızın biri Tal’at’a yaklaşıp kaldırmak ister. 
Kaldırmaya çabalarken birdenbire sesi yettiği kadar bağırır: 

-O ne? Ölmüş!... Ölmüş!... (s.138) 
İşte zavallı Ali Bey de çıldırır! Hem ne kadar çıldırır! (s.139) 
Cinneti günden güne artar. Altı ay kadar, böyle, halkı iz’ac ederek kendisi dahi 

bendelerinden yahut talihinden cefa görerek… Velhasıl acınacak bir surette yaşadıktan 
sonra zavallıyı bir sabah ölü bulurlar!.. (s.140) 
 İntihar, gerçekleştirilinceye kadar, romanda sıkça dile getirilmiştir. 

Kavuşamayan âşıklar kendilerini telef etmekten bahsederler. İslami inanışa göre günah 



61 
 

kabul edilen intihar, nihayet, neredeyse birer melek kadar iyi çizilen âşıkların çıkar yolu 

olur ki burada, bunca kötülüğe maruz kalan âşıkların bu tavrı eleştirilmez. İntihar, dini 

boyutundan tamamen bağımsız şekilde çaresiz bir insanın ölüm şekli; ölüm de bir 

kurtuluş yolu olarak karşımıza çıkar.  Günah, çağrışımsal olarak kötüdür ancak 

Taaşşuk-ı Tal’ât ve Fitnat’ta intiharın günahına dolayısıyla kötü olduğuna 

değinilmemiş, asıl kötü, intihara sebep veren olay ve kişilere yüklenmiştir.  

Romanda bir tipten ziyade karakter özelliği göstermeye en yakın kişi olarak Hacı 

baba’nın adı anılmalıdır. Romanın henüz başlarında, bir esnafın algısı ile kötü tanıtılan 

Hacı baba, ( Hangi Hacıbaba? Hacı Mustafa mı? Aman ne kadar haz etmem şu adamı… 

Ne kadar müezzî… Müseyyîb… Müzevvîr… Pek çok adamların canını yakmış. s. 39) 

Fitnat’ın esaretten farklı olmayan hayatından mesuldür fakat Fitnat’ın hayatını bu hale 

getirmesinin altında herhangi bir kötü niyet yatmadığı gibi bilakis o Fitnat’ı korumak 

için yani tamamen iyi niyetle böyle davranmaktadır. Kötülük ve iyiliğin karşıt 

kavramlar oldukları ve birbirlerinin yoksunluğu olarak tanımlandığı pek çok anlayıştan 

farklı olarak burada niyet kavramı ile tanımlanan kötülüğe dair izler mevcuttur. 

Görüldüğü gibi her iyi niyet daima iyi sonuçlar üretmeyebilir. İyi, beraberinde kötüyü 

getirebilir. Roman boyunca gerek kişilerde gerekse olaylarda böylesine bir derinlik fark 

edilmese de Hacıbaba karakteri ve onun niyeti ile tavrı arasındaki fark, esere kötülük 

bağlamında bir derinlik kazandırmaktadır.  

 Romanda Fitnat’ın babası Ali Bey, sadece olayların sonundaki kötücül durumu 

pekiştirmekte kullanılmıştır. Görücüler ve Hacıbaba tarafından maddi imkânları 

sebebiyle uygun kısmet sayılan Ali Bey, birbirlerini hiç tanımadıkları için kızı ile 

evlendirilir. Aslında bir kötülüğe araç olurken bir kötülüğe de maruz kalmaktadır. 

Burada, her türlü disiplinin üzerinde birleştiği bir kötülük unsuru olarak bir baba ile 

kızın evliliğinin mevcudiyetinin de adı anılmalıdır. Ali Bey, Fitnat’la evlenerek onun 

ölümüne sebep olduğu gibi öz kızıyla evlendiğini öğrendikten sonra o da aklını ve 

hayatını kaybeder. Burada kötülüğü hazırlayan kişiler olarak görücü kadınlardan 

bahsedilebilir ancak bu kişiler de bilinçli kötüler değildir. İşte bu sebeple ortaya çıkan 

kötülük unsurunun, asıl etkisi kişilerin hayatları üzerinde olduğundan sosyal temellere 

oturduğunu söylemek mümkün değilse de derinliksiz bir eleştiriyi barındırdığı da 

söylenebilir.  

 Romanda insan eliyle gerçekleştirilen ve psikolojik acı veren kötülüğün 

hâkimiyeti dikkat çeker. Bu psikolojik acı, kötücül sona yani ölüme de zemin hazırlar. 

Olaylar boyunca yaşananlar, kimi zaman kötü talihe yüklense de, İslami inanışın bir 
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yansıması olarak kadere sığınılmıştır. Türk edebiyatında çokça karşılaşılan iyinin 

mükâfatlandırılması, kötünün cezalandırılması hususu ise bu eserde kendisine tam 

anlamıyla yer bulamamıştır.  

 “Felâtun Bey ile Râkım Efendi”de, alafranga-alaturka çatışması, kişileşmiş 

haliyle Felâtun-Râkım çatışması, kurgunun temelini oluşturan iyi-kötü çatışmasının bir 

varyantıdır. Alaturkanın iyiyi temsil ettiği yazar anlatıcının tavrından da açıkça 

anlaşıldığı gibi, romanda iyi tam iyi, kötü tam kötüdür. Kişiler de bu sebeple tip 

özellikleri göstermektedir. Bu durum derinlikli kötülük tahlilleri yapmanın olanaklarını 

ortadan kaldırmaktadır.  

 Klasik Türk anlatılarında çok sık karşılaşılan bir özellik, olaylar neticesinde 

iyinin mükâfatlandırılması, kötünün cezalandırılmasıdır ki olayların temeli de iyi-kötü 

çatışmasına dayanmaktadır. Bu romanda, bu özelliğe tam anlamıyla uyulmuştur. İyi iyi 

ile, kötü kötü ile karşılık bulmuş ve hatta bu ödül ve cezalandırma sistemi öyle 

belirginleştirilmiştir ki roman gerçeklikten uzaklaşmıştır. Elbette burada kötülük 

kavramı ile kastedilenin alafrangalık ve onun kavram dairesindeki davranışlardır. Bu 

özelliği ile Felâtun Bey ile Râkım Efendi; Taaşşuk-ı Tal’ât ve Fitnat, İntibah, Sergüzeşt 

gibi aynı döneme ait romanlardan ayrılmaktadır.  

 Romanda, alafranga-alaturka temsillerinden de anlaşılacağı gibi Felâtun kötü, 

Râkım ise iyi tiplerdir. İyinin temsilcisi olan ve Felâtun’un tam karşısında yer alan 

Râkım, küçük yaşta babasını kaybetmesine rağmen devrin diğer tipleri gibi bu 

durumdan olumsuz etkilenmez; çok çalışkan, disiplinli, geleneklerine bağlı, kötü 

alışkanlıkları olmayan, iyi eğitim almış, zeki bir genç olarak yetişir.  

Râkım büyüdü. Beş yaşında Salıpazarı’ndaki Taş mektebe verilip on bir yaşında 
İstanbul tarafında Valde Rüştiye Mektebi’ne alındı. On altısında oradan çıkıp Hariciye 
Kalemine kendisini kabul ettirmeğe yol buldu.  

 Aman bu çocuk ne kadar çalışıyordu! Hani ya “gece gündüz çalışıyor” 
derler ya! İşte gece gündüz gerçekten çalışan bu idi. (s.21) 

 Sözü uzatmaya neden mecbur olalım? Râkım birkaç sene bu yola devam 
eyledikten sonra ayda yirmi otuz lira kadar kazanmaya başlayıp fakat biçare çocuk bu 
parayı kazanabilmek için yirmi dört saat gününden yalnız yedi saat kadarını uyku ve 
istirahate ve yemeğe içmeğe sarf ederek on yedi saatini hemen mütemadiyen işlemek ile 
geçirirdi. (s.25) 
 Hiç Rakım için iş bulunur da kabul edilmemek mümkün olur mu? Herif iş 
makinesi! Bunu da ma’lmemnuniye kabul eyledi. (s.29) 
 Râkım, bu özelliklerinin ve geleneklerine bağlılığının yanında eskiye körü 

körüne de bağlı değildir; yeni ile eski arasındaki dengeyi kurmuş, Batılılaşmayı doğru 

anlamış bir tiptir. Sözgelimi Felâtun gibi onun da Batılı dostları vardır ama o Felâtun 

gibi onlarla sadece israf edip eğlenmek yerine iş yapmayı, dolayısıyla para kazanmayı 
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hedefler; bu konudaki amacı da eylemi de eyleminin sonucu da iyidir. Râkım bu gidiştı 

sayesinde İngiliz bir ailenin kızlarına da öğretmenlik yapmaya başlar.  

Râkım bir aralık Frenk dostları çoğalttı. Bunların çoğalması kendisine bir 
alafranga arzıhâlcilik ve tercümanlık yolu açıp ecnebilerden Türkçe bir nota lâyıha 
protesto arzıhâl filan yazdırmak isteyenler işlerini Râkım’a havale ederlerdi. (…) 

Meğer iş denilen şey İngiliz’in iki nefer kızına haftada birer gün Türkçe dersi 
vermek imiş… (s.25) 

Bu yolda, sözgelimi Râkım’ın yabancı bir kadınla olan arkadaşlığı gençlikte hoş 

görülecek bir tavır olarak algılanmakta iken Felâtun’un dostu olan yabancı kadın, her 

yönüyle kötü olduğu gibi Felâtun’un tamamen alafranga olma hevesiyle bu kadın için 

yaptıkları, kötülüklerinin yanı sıra aptalca da bulunmaktadır. Bu romanda, yabancı 

kadın meselesi de devrin zihniyetinin bir yansıması olarak göze çarpar. Yazarın 

buradaki tavrı iki yola işaret etmektedir. O kadınlarla, onların adetlerince yaşamak kötü 

ve felaketleri getirici iken, o kadınlarla sadece arkadaşlık etmek ve işi bununla sınırlı 

tutabilmek zararsızdır. Ayrıca her iki tipin seçtiği kadınlar da farklıdır; Felâtun’un 

seçtiği kadın, Polini, tüm kötülükleri barındıran hafifmeşrep bir kadınken Râkım’ın 

arkadaşı Josefino romanın iyi kahramanlarındandır. Hatta Râkım’dan bir beklentisi 

olmayacak kadar iyi ve kendini bilen bu kadın, aşkın ıstırabını çekmekle bir anlamda 

klasik bir kötülüğe de maruz kalmaktadır fakat bu kötü alışılmış bir aşk acısı gibi ele 

alınmamakta, normalleştirilerek önemsizleştirilmektedir. Yabancı kadın meselesi ile 

ilgili olarak romanda adeta yazar araya girerek öğüt verir ve şöyle söyler:  

“O şehvet denilen şey yok mu? Pek kötüdür. Ama gerçekten kötüdür.” (s. 26)  

Şehvet, şeytanla bağdaştırılan ve pek çok din tarafından kötücül bulunan 

unsurlardan biridir ve oldukça genel bir algıya uygun olarak burada da olgusal bir kötü 

olarak yer almıştır. Şeytan imgesi ile ilişkilendirilebilecek bir kavram olarak bahsi 

geçen şehvetten başka bu ad bir kez de alafranga karşılığı ile romanda kullanılır ama bu 

kullanımdaki karşılığı yastır. Babasının vefatının ardından alafrangalık gereği yas tutan 

ve bundan çok bunalan Felâtun,  Hele şu devil yani yastan kurtulduğuna çok 

sevinmektedir. Felâtun ve Râkım’ın kadın arkadaşlarından başka, Râkım’ın ders verdiği 

ailenin Râkım hakkındaki algısı ve hatta Râkım’ın onların Türkler hakkındaki algısını 

değiştirmesi kötülüğün karşısına konan tek boyutlu iyilerdir. Bu ailenin kızlarının 

Râkım’a âşık olması ve kızlardan birinin bu aşk sebebiyle hastalığa tutulup ölüme 

yaklaşması bir kötülük durumunu işaret etmekte iken her yönüyle iyi olan Râkım, 

masum ve iyi bir kızın ölümüne istemeyerek de olsa sebep olmaz ve kız mucizevî 

şekilde düzelir. Görüldüğü gibi kötü gidişat iyiye dönmüş ve iyilik ödüllendirilmiştir.  
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 Romanın sonunda, tipler deyim yerindeyse hak ettiklerini bulurlar. Râkım, 

çalışkanlığı sayesinde rahatça yaşayabileceği maddi imkânlara kavuşur, sevdiği kadınla, 

Canan’la evlenir. Bütün alaturka tavırları, hayatını geleneklerden kopmadan sürdürmesi 

bu iyi adamı romanın kazananı yapar. Felâtun ise, sırf alafrangalık sevdası ile varını 

yoğunu kaybeder, geleneklerinden ayrılıp yabancı kadınlarla yaşadığı için elinde 

avucunda kalan tüm parayı onlara kaptırdığı gibi bir evlilik de yapamaz. Nihayet 

tamamen yalnız kalarak İstanbul’u terk eder.  

Felâtun: Hınzır kahpe, beni yolup kül ettikten sonra yüz çeviriverdi. 
Râkım: Yolduktan sonra mı? 
Felâtun: Ah, öyle ya! 
Râkım: Bari mâlî birkaç bin liraya oldu mu? 
Felâtun: Birkaç bin mi? On altı bin diyemiyor musun? 
Râkım: (Daha ziyade telaşla) Ne dedin? Zati senin servetin ne kadar idi ki? 
Felâtun: (Gözleri dolarak) İşte ne kadarsa hepsini yoldu. Ah birader, sen bana 

pek doğrusunu söylemiştin ama ne faide… O zaman şimdiki aklım olsaydı, ne 
yapacağımı ben biliyordum.  

Râkım: Ey, şimdi? 
Felâtun: Şimdi taşlarla döğünmekteyim ama faide yok. Eniştemle de bozuştuk. 

Dünyanın halini şimdi anladım diyorum ya! Parasız kaynı enişteler, parasız biraderi 
hemşireler de kabul etmiyormuş! (Gözlerinin yaşı daha ziyade arttı.)(s.176) 

Felâtun: İstanbul’un zevkini size bıraktık birader. ……. Adası’na mutasarrıf 
oldum, gidiyorum. (s.195) 
 Felâtun’un kötü sonunda kendi payı olsa da sevdiği kadın tarafından aldatılarak 

soyulması onun da kötülüğe maruz kaldığını gösterir. Ancak, yazarın araya girerek 

verdiği telkine göre Felâtun, cezasını bulmuştur, bu sonu hak etmiştir.  Dolayısıyla onun 

için üzülmeye gerek yoktur. 

 Vaktiyle gözlerini açmalı idi de elindeki serveti bir kaltağa kaptırmamalıydı. 
Evvelleri Râkım’ı beğenmiyordu ya! (s.177) 

Felâtun’a tam anlamı ile kötü demek mümkün değildir. Zira “kötü” kavramını 

karşılayacak derinlikte de çizilmemiştir ancak romanda ahlaki kötülüğü temsil etmek 

için kullanılmaktadır. Bu kötü özellikleri ile Felâtun da romanın kaybedeni olur. Ancak 

bu kötü son aynı zamanda Felâtun’u ıslah da eder; şerden hayır doğar, kötü, iyiye yol 

açar. Felatun, bir anda yaptığı tüm yanlışların farkına vararak bambaşka bir adam 

olmaya karar verir: 

 Yok birader! Sefahat ettim, çocukluk ettim. Her haltı ettim. Ama memur 
olduğum yerde maaşımla kanaat ederek sıtk u ihlâs ile çalışacağıma emin olmanı 
isterim. (s.195) 
 Babasızlık veya babanın kaybı, Tanzimat romanının pek çok örneğinde olduğu 

gibi Felâtun Bey ile Râkım Efendi’de de etkindir. Râkım’ın babası ölmüştür ancak 

babanın ölümü Râkım’ı olumsuz etkilemez, onu kötülüklere sevk etmez. Çünkü Râkım, 
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Ahmet Mithat Efendi’nin “iyi” ve “doğru”yu vurgulamak için kurguladığı bir tiptir ve 

otobiyografik izler de taşımaktadır. Ahmet Mithat’ın özdeşleştiği kahramanların 

hepsinin babasının yokluğuna rağmen iyi bir İslam kültür ve terbiyesi almış 

kahramanlar olduğunu görürüz.72 Bu yönüyle sözgelimi Bihruz ve Ali Beylerden 

ayrılır. Felâtun’un ise babası ölmemiştir ama varlığının da iyileştirici bir etkisi yoktur. 

Esasen Ahmet Mithat Efendi’de babasızlık yanlış terbiyeye eşittir.73 Mustafa Merakî 

Efendi’nin, çocuklarına geleneksel bir eğitim ve terbiye veremeyişi aslında onun 

Felâtun’dan evvel, yozlaştığının ve ahlaki kötülüğü temsil ettiğinin ispatıdır. Râkım’ı, 

babanın eksikliğine rağmen ahlaklı bir birey olarak yetiştiren anne de olmayınca 

Felâtun, biraz da karikatürize edilmiş bir ahlaki kötü tip olarak karşımıza çıkar. O halde 

yozlaşmış babaların varlığı, babasızlıktan daha büyük bir tehlike oluşturabilir. 74 

“İntibah”, kendisinden önceki romanlardan farklı olarak kötülüğü daha 

merkezde tutan bir romandır. Jale Parla’ya göre Türk romanlarında aşk, şehevilik ve 

sevgi diye ikiye ayrılır; kadın kahramanlar da erkeklere olan bağlılıkları ruhani bir sevgi 

mi yoksa duygusal bir şehvet mi olduğuna göre melek ya da şeytan olarak 

sınıflandırılır.75  Bu romanda,  kötülüğün asıl kaynağı; şehvet, kibir ve hırsın vücuda 

gelmiş hali olan Mahpeyker’dir. Sıralanan özellikler, şeytanın evrensel olarak kabul 

gören özellikleridir ve bu nitelikler ile çizilen Mahpeyker de “şeytan” sınıfına dâhildir. 

Bütün bu özellikleri, başka herhangi bir insanî özellik taşımadan kendisinde toplayan 

Mahpeyker de Türk edebiyatının belirgin kötü tiplerinden bir tanesidir. Ayrıca roman 

boyunca meydana gelen kötülüklerin neredeyse tamamının sorumluluğu da ona aittir. 

Romanda kötülüğe dair ilk bulgu, Ali Bey’in babasının ölümüdür ki yazar henüz 

eserin başında, Ali Bey’in babasının ölümü ile gelecek belalara işaret etmektedir. Ölüm, 

bu hadisede olgusal bir kötü olarak ele alınacak derinlikte işlenmemiştir fakat tıpkı 

Felâtun’un annesizliğinin ve babasının eksik terbiyesinin onun hayatının yanlış yönlere 

sapmasında etkili olması gibi Ali Bey’in babasının ölümü de oğlunun hayatının 

mahvolmasına sebep olacaktır. Ayrıca Ali Bey’in annesi de Râkım’ın annesi ve 

dadısından farklı olarak onu ahlaken iyi yetiştiremeyecektir. Bu noktada olgusal olarak 

sorgulanmayan ölümün, maruz kalan açısından dikkate değer bir kötülük unsuru 

                                                
72Jale Parla,  Babalar ve Oğullar, Tanzimat Romanının Epistemolojik Temelleri, İletişim Yayınları, 
İstanbul 2005, s. 29. 
73 A. g. y. 
74 A. g. y. 
75 A. g. e., s. 19. 
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oluşturduğu meydandadır; Ali Bey babasının ölümünün neticesinde ilk olarak acı 

çekerek psikolojik bir kötülüğe maruz kalır.  

Çocuğun yaratılışı başta olmak üzere gördüğü terbiye, vicdanındaki hislere 
daha kuvvet verdiğinden ve babası hayatının başlangıcı olduğu için gözünde kendi 
hayatından daha değerli olmanın dışında her zaman terbiye edeni, danışmanı ve 
arkadaşı, en yakın dostu olduğundan gönlünde ne kadar sevgi ifadesi var ise hemen 
hepsini ona adamıştı. Böyle hiç hatırında yokken vicdanın ve kültürünün sahibi olan 
değerli bir varlığı bir daha geri gelmeyecek şekilde ansızın yitirince hayatın anlamını 
da onunla beraber kaybetti. (s.21)  

Ama asıl belirgin olan kötülük, Ali Bey’in babasızlığın yarattığı boşluk ve 

eksiklik ile ahlaki kötülüğe meyyal hale gelmesidir. Ali Bey’in babası iyi bir örnektir ve 

oğlunun iyi yetişmesi için de çabalar.  

Ali Bey, zengin çocuklarından yirmi bir yirmi iki yaşında bir delikanlıydı. 
Anasının, babasının bir tanesi olduğundan ve özellikle babası evlat kıymetini gerçekten 
bildiğinden, İstanbul’da bulunduğu halde, eğitimine eğitim açısından en yüksek 
dereceye erişmiş soylular kadar itina olundu. (…) Çocuk on yaşında iken birkaç dil 
bilir,  edebiyatçılar arasında yeni yetişenlerin en yeteneklilerinden kabul edilirdi. Hele 
babasının bizim taraflarda benzeri pek az görülen, yumuşaklık ve şefkati, fıtratında olan 
saflık ve nezakete o kadar kuvvet vermişti ki terbiyesine, davranışlarına bakanlar 
kendini adeta bir melek zannederlerdi.(…) Ali Bey babasının sağlığında ve hele on dört, 
on beş yaşına girdikten sonra âlemde öğrenmekten başka önemsenecek, arzu edilecek 
bir şey bulamaz olmuştu.(s. 19-20)  

Görüldüğü gibi Ali Bey, babasının varlığında ahlaki kötülüğün örneği 

sayılabilecek hiçbir davranışa eğilimli olmaksızın yetişmektedir. Bu noktada kötülüğün 

asıl ortaya çıkış nedeninin, babanın ölümü olduğu da açıkça vurgulanır. Kötülük, Ali 

Bey’in hayatında, iyinin eksikliği olarak tezahür etmektedir.  

Fakat bu yenilikler dünyası kendi yerinde durmadığından çocuk, yirmi yaşına 
girer girmez, var olma sebebi fikirlerinin terbiyecisi olan babası ölünce Ali Bey’in 
halinde birbirini takiben çeşitli bulutlanmalar, çeşitli belalar görülmeye başlandı. 
(s.20)  

Ali Bey’in, yalnız babasının ölümü ile tamamen değişmesi yani “melek” gibi 

olan yetişkin bir adamın birdenbire kötülüğün faili olması, bireyi ve iradeyi yok sayan 

gerçekçilikten uzak bir durumdur. Oysa insana atfedilen her türlü davranış, niteliğini 

irade ile kazanır. Kötülük, niyet ve eylemde iradi vasıf varsa kötülük kabul edilir. Oysa 

Ali Bey’in durumunda yalnız babanın ölümü, yaratılıştan getirilen bazı eğilimleri 

belirginleştirerek ve iradeye bağlı değil kaçınılmaz bir gidişatla kötülüğü berberinde 

getirir. Bu durumun sebebi Tanzimat zihniyeti ile ilgilidir. Yine Jale Parla, bu durumu 

şöyle izah eder: Tanzimat yazarlarına göre egemen normlar ve üst beni simgeleyen 

babanın yokluğunda iradenin de yokolması doğaldır, çünkü onların insan tanımında 
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irade bireysel değil kolektiftir, yani gücünü bireyin kararlılığından değil camiacı 

normların doğru ve yanlışlarından alır.76  

 Ali Bey, babasının ölümünden sonra, hayatın anlamını kaybettiğini düşünecek 

kadar üzülünce, gezmek, eğlenmek gibi çarelerle onun üzüntüsünü dağıtmasının yolu 

aranır. Böylelikle, sosyal hayatın bir yansıması olarak Çamlıca’daki yaşantı romana 

dâhil olur. İlk zamanlarda Ali Bey, henüz babasının eğitiminin olumlu etkilerinden 

uzaklaşmamış olması dolayısıyla bu eğlenceleri, bu hayatı sevmez, kötü bulur.  

Bu haller ise Ali Bey’in yaratılışına, eğitimine tamamen aykırı olması sebebiyle 
bu eğlenceden, kötü bir felaket kadar eziyet duymaya başlar. (s.25)  

Önce üzüntüsünü hafifletmesi için bir yol gibi görünen ama Ali Bey tarafından 

da pek sevilmeyen bu hayat, daha sonra onun tamamen kendisini kaptıracağı ve 

kötülüğün süreğen bir hal almasına rıza göstereceği bir alışkanlığa, tutkuya dönüşür. İyi 

niyet, kötü sonucu getirir. Bu değişim için ise kurguya Mahpeyker dâhil olur. Ali Bey, 

gezme, eğlenme arzusu ile değil ama yanlış yerde tanınmış ve âşık olunmuş yanlış bir 

kadın sebebiyle kötülüğün faili olur.   

Mahpeyker’i Ali Bey’in karşısına çıkaran kötü bir kaderdir. Ama Ali Bey’in bu 

kaderin elinde oyuncak olmasını hatta cisimleşmesini kolaylaştıran iki noksanı vardır: 

“Mürebbi-i efkâr”ı olan babası ölmüştür ve insanı insan yapan iradesini yitirir. Bu iki 

kayıpla, doğal olanla insani olan arasında Tanzimat düşününün çizdiği sınırın ötesine 

geçip kötü güçlerin elinde bir oyuncak olması işten bile değildir. Öyle de olur. “Fakat 

biçare ne yapsın ki?” diye araya girer Namık Kemal, “daha arkadaşlarıyla Çamlıca’ya 

gittiği gün hareket-i ihtiyariyyesinin eceli gelmiş ve belki mezarı orada kazılmıştı.”77    

 Ali Bey, Çamlıca’daki hayata alışmaya başlayıp bir de Mahpeyker’e âşık olunca 

artık kötülüğün hâkimiyetini kuracağı da belli olur. Çamlıca’daki hayatın “yaratılışına 

ve aldığı eğitime” aykırı olduğu defalarca vurgulanan Ali Bey, değişmeye, babasından 

aldığı terbiyenin ona yanlış ve kötü bellettiği şeyleri yapmaya başlar; annesine yalan 

söyler.  

Ona göre ise hem yalan söylemek hem de ilk yalanı ile dünyada herkesten aziz 
bildiği validesini aldatmak ölmekten beter bir azap idi. Lakin zavallı ne yapsın? 
Doğduğu günden beri alıştığı utanmayı birdenbire terk ederek kendisi için kutsal olan 
bir kadına nasıl gerçek durumunu açıklayabilirdi? Validesinin doğal olarak duyacağı 
endişeleri düşünerek, düştüğü bu felaketi ona nasıl söyleyebilirdi? Mecburen, “Dürug-ı 
maslahat âmiz bih ez rast-i fitne engiz. (İyi niyetle yerinde söylenen (yalan) fitne 
koparıp herkesi birbirine düşürecek (doğrudan) daha iyidir.)” sözüne uyarak 
utangaçlığı bırakıp elbette validesini üzmemeyi tercihle titreyerek ve söylediği sözler 

                                                
76 A. g. e., s. 91. 
77 A. g. y. 
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dudaklarını yakarcasına ağzından dökülerek: “Kalemde işimiz çoktu, vapura 
yetişemedim, belki yarın da yetişemem, merak etmeyin.” dedi. (s.30)  
 Eserde dikkat çeken bir özellik, yaradılıştan gelen bir takım kötü huylara işaret 

edilmiş olmasıdır. Ali Bey, yaradılışı gereği inatçı ve düşkündür.  

(…) Mizacının bir diğer neticesi olan aşırı düşkünlük ve tutkuya esir olduğu her 
zaman anlaşılıyordu.(s.19)  

Babası ise dünyada hem en büyük olgunlukların hem de en büyük eksikliklerin 
sebebi olan bu inatçılık huyunu çocuğun tabiatından çıkarmaya imkân görmediği için o 
eğilimleri daime eğitmek ve düzeltmek yoluna giderek oğlunu bu halden kurtarmaya 
çalışırdı. (s.20)  

 Bu özellikler, olay örgüsü ilerledikçe onun felaketlerini hazırlayan iki kişilik 

özelliği olarak karşımıza çıkar. Yine de inatçı ve düşkün kişiliği, Ali Bey’i kötü bir tip 

yapmaz; olsa olsa onda bu iki kişilik özelliği kötüdür. Ancak bu iki özellik de kötülük 

sorununa ait bulgular oluşturmaktan uzaktır. Ali Bey’in kurgulanmasında yazarın 

Psikanalizm etkisiyle insanın kötü yaradılışlı olduğunu yansıttığına dair bir yorum da 

Davranışçı ekolün etkisi ile bir insanın kişiliğinin eğitim ve yaşam koşulları sayesinde 

belirlendiğine ilişkin yorumlar zorlama olacaktır. Bundan başka, İslam inanışı ve 

kültürü gereğince de Ali Bey’e yaradılıştan verilen bu iki özellik sorgulanmamaktadır. 

Yaşanan her gelişme, babasının vefatıyla sahipsiz kalan Ali Bey’deki bu kötü 

özelliklerin baskın çıkmasına sebep olmaktadır. Tesadüfler, Ali Bey’de mevcut iki 

olumsuz özellikten daha çok, kötülüğün sebebi olma rolünü üstlenmektedir.  İnsanın 

yaradılışından bahsedilirken Mahpeyker’in adeta şeytanlaştığı romanda, onun 

çocukluğuna ve ilk gençliğine dair bulgular, Davranışçıların kuramıyla bağıntılı 

görülebilir. Mahpeyker, kötü bir evde doğmuş, çocukluğunu ve ilk gençliğini her türlü 

ahlaksızlığın içinde geçirmiş, akrabaları tarafından başka adamlara satılarak sermaye 

olarak kullanılmış ve böyle başlayan bir hayatın sonunda kötü yola düşmüştür. Bu 

kadın, şehvete, kibre, hırsa teslim olmuşsa ve bu özelliklerin onun doğasında bulunduğu 

savunulmuşsa da, yetiştirilme tarzındaki kusurların etkisi açıklayıcı kabul edilebilir ve 

hatta bu unsurların varlığı romanı gerçeğe yaklaştırır. Kötülüğün kaynağı ve sebebi ile 

ilgili olarak yapılan tartışmalarda, Tanrı’nın kudret ve iyiliği sıkça sorgulanmıştır. 

Özellikle doğal kötülüğün varlığı, yani insani bir sebep yokken ortaya çıkan kötülük, 

Tanrı’nın sorumluluğunda görülmüştür. Doğal kötülük olarak kabul edilen afetlerden 

başka, sebepsiz yere tamamen yaradılış özellikleri sebebiyle kötü olan insanlar da bu 

sorumluluğu Tanrı’ya yüklemekte örnek olarak kullanılmıştır. İşte bu noktada, yazarın, 

Mahpeyker’in tipik kötülüğüne yetişme şartları ile zemin hazırlaması, kötülüğü sadece 
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yaradılış özelliği olmaktan çıkarıp hayat koşullarının kişiye yansıması haline de 

getirmiştir.  

 Hanımefendi ki ismi Mahpeyker’dir. Ahlak ve terbiyece büsbütün Ali Bey’in 

zıddı olarak, gayet namussuz, alçak bir aile içinde yetişmiş ve ergenlik zamanına erişir 

erişmez her çeşit rezillikte bunları kendisine öğretenlere üstâd olmuştu. Okuyup 

yazmakla biraz uğraştığı ve vaktinin çoğunu namussuzlukta meşhur kadınların 

toplantılarına katılmakla geçirmesi sebebiyle bir kat daha kuvvet bulan hilekâr zekâsı 

öyle bir derecede idi ki peri güzelliğinde Haccac kuvvetinde bir şeytan yaratılmış 

olsaydı, istediği adama hükmetmekte bu narin kadın kadar maharet ya gösterir ya 

gösteremezdi. Bununla beraber sonsuz derecede isteklerine mağlup olduğu gibi ahlakça 

dahi sevdiği adamları hâkimiyeti altında tutmayı isterdi. Ve hatta bu yoldaki 

teşebbüslerinin hepsinde her istediğini yapmıştı. Güzel erkekleri çok severdi. Yılan, bir 

adamı nasıl sararsa bu da öyle sarmak isterdi! Mezar vücudu nasıl kucaklarsa bu da 

öyle kucaklamaya çalışır onun yalnız kendisinin olmasını ister zavallıya artık dünya 

yüzü göstermezdi. (s.38)  

 Yukarıda belirtilen özellikleri ile Mahpeyker, doğrudan kötü bir tiptir. Bu dönem 

anlatılarında, daha evvelkilerin de tesiriyle kötü insanların çirkin, iyi insanların güzel 

çizilmesine Mahpeyker’de uyulmamıştır. Mahpeyker şeytan kadar kötü, fakat çok da 

güzeldir. Yine de, onun içi o kadar kötüdür ki, bu güzellik unsurları onda canavarca bir 

çirkinlik meydana getirir. Özellikle, namuslu, temiz ve güzel Dilaşub’un kişi kadrosuna 

dâhil olmasıyla Mahpeyker’in erkekleri peşinden koşturan güzelliği, kötülüğün 

somutlaşmış sureti olarak tasvir edilmektedir. Hatta ona kendisini kaybedecek ve türlü 

felakete sürüklenmeyi göze alacak kadar âşık olan Ali Bey bile Mahpeyker’in hayalini 

melek kıyafetine girmiş bir şeytan olarak görür. Erkek cinselliğinin de birbirine zıt iki 

nesnesi vardır; bunları, iyi yürekli, müşfik, kurtarıcı güzel kadınlar ve kötü yürekli, 

şehvetli, öldürücü güzel kadınlar olarak gruplayabiliriz. İntibah romanından 

çıkaracağımız bir genellemeyle: Dilaşublar ve Mahpeykerler. 78 Ali Bey’in, bu kadın 

için feda ettiği istikbali, kalbini kırdığı annesi ve arkadaşları ile ilgili hisleri vicdanını 

rahatsız eder. Mahpeyker, kötülüğün sembolü olarak Ali Bey’e pek çok ruhani sıkıntı 

yaşatmaktadır. Mahpeyker’in yaptıkları, insan eliyle gerçekleşen kötülüklerdir; 

psikolojik ve fiziksel olarak da acı vermektedir. O halde, doğal kötülüğün, romanda 

adının anılmasından başka kullanılmadığı ama romanın adeta ahlaki kötülük ekseninde 

                                                
78 A. g. e., s. 93. 
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kurgulandığı söylenebilir. Elbette, bu kötülüklerin bu kadar tipleştirilmesinde ve birer 

simge haline getirilmesinde zihniyetin tesiri olarak ders verme ve halkı eğitme arzusu da 

vardır. Şu halde, romanda yer alan kötüler, abartılmış olsalar dahi, devrin toplumsal ve 

kültürel hayatını tehdit ettiği varsayılan gerçek kötülerdir de. Yabancı kadınlar, bu 

tehditlerin gerçek hayattaki algısına uygun olarak romana dâhil olmuştur ki en belirgin 

işlendiği eser Felâtun Bey ile Râkım Efendi’dir. Ancak bu romanda yabancı kadının 

yerini, tehlike bakımından onlardan geri durmayan bir Türk kadın almaktadır. Burada 

kadını kötüleştiren ve şeytanlaştıran anlayış, aslında ilk çağlardan beri sanat eserlerinde 

ve toplumsal hayatta kendisini gösteren yargıların tezahürü olarak yorumlanabilir. 

Mahpeyker hafifmeşrep bir kadındır,  bir fahişedir ve bu özellikleriyle şeytanîdir.  Onun 

yaşadığı ev de bir “kötülük yuvası”dır. Romandaki her türlü kötülüğün merkezinde de 

Mahpeyker yer almaktadır. Mahpeyker’in yaşantısı tamamen kötüdür ve bunlar ahlakî 

kötülük örnekleridir. Ahlakî kötülük Mahpeyker ile geçirdiği günlerde Ali Bey’e de 

yansır, onun aldığı aile terbiyesini yok eder.  

“Validem nerden duyacak? Yanında olmayınca içki içtiğimi nerden bilecek? 
Yoksa yanınızda içki içince ayılmadan ayrılacak mıyım? Siz lütfedin de bir kadeh rakı 
verin! Oldu olacak eğlencemizin o tarafını olsun noksan bırakmayalım.” şeklinde bir 
konuşma geçtikten sonra Mahpeyker: “Mademki emrediyorsunuz karşı gelmek 
bendenizin haddi midir? gibi yapma bir isteksizlik göstererek kadehi doldurdu, eliyle 
Ali Bey’e içirdi. Bu ilk vuslat meclisi ve ilk şehvetli öpücük heyecanlarını tamamlayan 
bu ilk küçük içki gayet hafif bir neşe ile Bey’in fikrinde gizli olan terbiye kurallarını da 
temelinden srsmaya başladı. (s.83) 

 Zamanla bu kötülüklere alışan Ali Bey, ilk zamanlarda onları yadırgarken 

sonradan onların esiri olur. Mahpeyker’in namussuzluğunu sindirmesinin ardından 

neredeyse onun bütün kötü alışkanlıkları Ali Bey’e de sirayet eder. Mahpeyker’in 

namussuzluğuyla beraber içkiyle dost olacak kadar kötü huylu olması (s.81) Ali Bey’in 

iyice canını sıksa da (s.81) Ali Bey hemen o akşam içkiye de alışarak bu kötücül 

bulunan davranışı da benimser. Ali Bey’in Mahpeyker sebebiyle edindiği bir kötü huy 

da yalandır. Ali Bey, Mahpeyker’le tanışmadan önceki hayatının aksine, pek çok vicdan 

azabına rağmen, bu kötü davranışları sergilemeye devam eder. Annesini üzmek 

istemediği için yalan söylemeye başlar, bu yalanlar Mahpeyker ile birlikte olmak içindir 

ve yalan söylemeye başlayan Ali Bey, sonraları vicdan azabından da uzaklaşarak bu 

davranışı sürdürür yani kötülük bir kez ortaya çıktıktan sonra devam eder ve süreğen bir 

hal alır. 

Ali Bey, ilerleyen zamanda Mahpeyker’in kendisini aldattığını düşünerek ondan 

ayrılır. Burada ayrılığın sebebi Mahpeyker’in kötülüğü değil, Ali Bey’in kıskançlığıdır. 
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Ali Bey, Mahpeyker’den nefret etmeye başlar. Bu nefret onu Mahpeyker’den 

uzaklaştırır. Nefret, algısal olarak kötülüğe yakın durur. Ancak burada Ali Bey 

nefretiyle yani bir kötülük unsuru ile maruz kaldığı ve alet olduğu esas kötülükten 

kurtulmaktadır.  

Bir yarım saat daha her dakikası bir kabir azabı gibi olan zaman geçirdi. Fakat 
gitgide etrafına baktıkça önceleri ruhani bir cennet zannettiği köşk, gözünde adi bir 
musibet zindanı, Mahpeyker’in güzel yüzü ise bütün etleri dökülerek çirkinleşmiş bir 
iskelet gibi iğrenç ve zehirli gülücükler dağıtmaktaymış gibi görünmeye başladı. 
Önceden kendinde can kuvveti bildiği nağmelerin sesi kulaklarına “Benden sakın ki 
zorlu belayım” feryadı gibi dehşetli gelirdi.(s.103)  

Şehvetinin isteklerine esir olan ve bu dayanılmaz hakareti kabul etmekten başka 
çaresi kalmayan Mahpeyker, üzüntüsünün şiddetinden kapının önüne yığılarak: “Allah 
aşkına beş dakika beni dinle de suçum varsa o vakit öldür.” sözleriyle Ali Bey’in 
paçasına sarılmak istediyse de Ali Bey ayağıyla göğsünden iterek oluşturabildiği 
daracık geçitten bahçeye atıldı. Etrafa attığı vahşi, korkunç bakışlarla o kötülük 
yuvasına sonsuza dek veda etti. (s.108)        

Ali Bey, artık kötü kabul ettiği Mahpeyker’den böylelikle kurtulduğunu düşünür. 

Hatta Mahpeyker kendisini affettirmek ve Ali Bey’i kendisine döndürmek için bir 

mektup yazdığında Mahpeyker’in kötülüğünün ayırdında olduğunu açık eden bir cevap 

da yazar.  

Hanım! Maşallah adam aldatmakta İblis’e meydan okumaya başladınız. 
Kendinizi öldürmekten bahsediyorsunuz. Kararınız gerçek bile olsa, gerçekten layık 
olduğunuz bir cezanın yerine getirilmesinde siyaset cellâtlarının vazifesini ellerinden 
almış olursunuz. Benim için zaten varlığınızla yokluğunuzun hiç farkı yoktur ki 
öldüğünüzü ya da yaşadığınızı düşüneyim. Eğer dünyadan giderseniz maskara maskesi 
kadar sahte bir güzellikle ücretli ağlayıcı feryadı gibi bir takım sadakat delillerinden 
kendilerini kurtaramayan namuslu insanlar sevinsin. Gönül meselelerini bir tafra 
bırakalım da biraz akıllıca düşünelim: Sizinle olan dostluğumda pekâlâ tecrübe ettim ki 
insanın yalanla uyuşması mümkün olmadığı gibi doğruluk erdemi ile kötü ahlak 
arasında bir uyumu sürekli sağlamak mümkün olmayacak. Ben gönlümü emanet edecek 
namuslu bir gönül buldum. Siz arzularınıza oyuncak olacak başka bir eğlence düşkünü 
bulmakta elbette zorlanmazsınız. Benim için cana kıymak değil, bir saatlik eğlencenizi 
bile feda edemeyeceğinizi bilmeyecek kadar aptal olmadığımdan siz bu işten 
vazgeçseniz gerçekten minnettarınız olacağımı açıklarım.(s. 121)  

Ali Bey’in bu tavrı bir anda gerçekleşen bir uyanıştır. Yine bir dönem özelliği 

olarak bu uyanışın ardından ıslah olur. Ancak Mahpeyker, Ali Bey’in bu cevabından 

sonra ondan intikam almaya karar verir; kötülüğün faili olarak Mahpeyker bu sefer Ali 

Bey’i cezalandırma niyetindedir.   

Kötü kadın, hemen o dakikadan itibaren (intikam) amacın nasıl ulaşacağını 
düşünmeye başladı. (s. 121)  

Öte yandan, kötünün karşısına onun tam zıddı olarak iyi de koyulur.  Ali Bey’in 

annesinin, durumu öğrenerek, oğlunu Mahpeyker’den kurtarmak için, Dilaşub’un eve 

alması bu duruma örnek teşkil eder.  
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Şeytanı yenmek için melekten yardım gerektiği gibi kötü bir güzelliğin tesirlerini 
olsa olsa namus ile süslenmiş bir güzellik mahveder. (s.91)  

Dilaşub hem Mahpeyker’den daha güzel hem de onun tam zıttı şekilde iyi 

ahlaklıdır. 

Dilaşub, sırma gibi parlak sarı, alnı, temiz vicdanının aynadaki yansıması 
denecek kadar duru beyaz, kaşları zülfüne nispetle biraz kumrala yakın ve biraz kalın 
olmakla beraber biraz da yay gibi, gözü açık mavi, sevdaya düşürecek derecede 
mahmur, çehresi âşıkane bir soluk beyaz üzerine güzel bir gül pembeliğine yakın renk 
ile süslü, burnunun rengindeki temizlik ile uyumundaki hoşluk, açılmasına bir gün 
kalmış bir zambak goncasına benzer; dudaklarının gerek inceliği ve gerek pembeliğinin 
parlaklığı birbirine sarılmış iki gül yaprağını andırarak aralarında inci dişleri şebnem 
damlası gibi görünür; çenesi daha yaprakları perişan olmamış bir beyaz katmer gül 
zannedilir; hele boynu şeffaflığından dolayı damarlarının dış vuran hoş rengiyle o 
kadar parlak görünüyordu ki ancak ay parlaklığıyla on eşit olabilirdi. Boyu bir kadına 
yakışacak derecede uzun ve her erkeği âşık edecek kadar narindir. Beli on iki yaşındaki 
bir çocuğun koluyla tamamen sarılamayacak kadar ince idi. Bununla beraber baştan 
ayağa bütün vücudu hafifçe balıketi dolgunluğunda olduğundan göğüsleriyle 
omuzlarının birleştiği bölgelerdeki en küçük kemik çıkıntısı bile görünmüyordu. Ve 
nazik parmaklarının her boğumuna bile büyücek bir inci tanesi sığabilirdi. (s.92) 

Önceden yazdığımız tariflerden anlaşılacağı üzere Dilaşub, Mahpeyker’den 
kıyas kabul etmez derecede güzel olduğu gibi, namus ve sadakati, güzelliğinin kıymetini 
kat kat arttırmakta idi. (s.114) 

Dilaşub, bu yönleri ile Mahpeyker’in tam karşısına yerleştirilen ve ruhi 

derinliğe, karakter tahliline gerek duyulmadan çizilen bir iyi tiptir. Onun romandaki 

varlığı iyiliği temsil etmekle beraber Mahpeyker’in şahsında vücut bulan kötülüğü de 

vurgulamak içindir.       

Görüldüğü gibi romanda güzellik, salt iyi değildir. Güzellik, kötü ve hatta 

şeytani olabilir. Burada güzelliği iyi yapan onun namus kavramı ile birleşmesidir ki bu 

durum güzelliğe ahlakî bir boyut kazandırmaktadır. Mahpeyker’in güzelliğinin bu 

boyutta bir manası kalmazken Dilaşub’un güzelliği yücelmektedir. Dilaşub, Fatma 

Hanım’dan kötü muamele görmez, zamanla Ali Bey de onu sever, ona iyi davranır. 

Ama Dilaşub, sonunun kötü olacağını sezerek üzüntü duyar, bu üzüntüsünün sebebini 

de gizler.  

Bununla beraber Dilaşub’da yine bir durgunluk görülüyor ve Hanım bu hali de 
kızın utangaçlığına veriyordu. Hâlbuki hüznüne sebep aşkının başlangıcında ortaya 
çıkmış olan kötü sonuçlar hakkında aklına gelen kötü ihtimallerdi. Neyse ki kız mertçe 
bir mücadele ile kendini yenerek üzüntülü halini sezdirmemeyi başarabildi. (s.117) 

 Gerçekten de Dilaşub, bu endişeleri ile psikolojik bir kötülüğe maruz 

kalmaktayken romanın sonunda hem fiziksel acı veren kötülüklere hem de psikolojik 

acı veren kötülüklere maruz kalır. Onun kötülükle ilişkisi yalnız on maruz kalmakladır 

ki bu yönü ile Dilaşub da bir kurbandır.  
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O iyidir ancak kaderi kötüdür. Dilaşub, romanın sonunda Ali Bey’in hayatını 

kurtarırken Mahpeyker ve onun tuttuğu cellât tarafından, fiziksel kötülüğün son kertesi 

olan ölümle karşılaşır, bir cinayete kurban gider. Daha öncesinde de Mahpeyker’in 

evinde fiziksel ve ruhsal işkenceye maruz kalır. Bu kötülüklerin kaynağı Mahpeyker’dir 

fakat Mahpeyker’in düşmanlığına sebep de Ali Bey’dir. Dolayısıyla romanda dolaylı 

olarak Ali Bey, Dilaşub’un maruz kaldığı işkenceler ve ölümden mesuldür. Ayrıca, 

iftiralara koşulsuz inanarak Dilaşub’a şiddet uygulaması, onun haysiyetiyle oynaması, 

ona hakaret etmesi ve bir esir olarak onun, ölüme kadar gidecek yolda Mahpeyker’e 

satılmasına sebep yine Ali Bey’in kötülükleridir. Bu özellikler Ali Bey’in kötü bir tip 

sayılmasında yeterli değildir zira bunlar bilinçle zarar vermek gayeli kötülükler değildir, 

kişisel olarak maruz kalınan kötülükler ve üçüncü kişilerin kötü niyetlerinin hazırladığı 

tavırlardır. Bu davranışlar Ali Bey’i kötülüğe maruz kalan ve düşkün yaradılışlı bir tip 

olmaktan uzaklaştırır; iyiyi de kötüyü de kişiliğinde barındıran bir karakter olarak 

karşımıza çıkarır. Nitekim Ali Bey de, romanın sonunda istemeden sebep olduğu bu 

kötülüklerin acısını çeker.  

Ali Bey’in annesinin oğlu ile ilgili olarak ikbal hırsından başka bir kötü 

özelliğinden bahsedilemez. Fatma Hanım, daha ziyade Ali Bey’in Mahpeyker’e âşık 

olup birtakım ahlaki düşkünlükler sergilemesi ile psikolojik acı veren bir kötülüğe 

maruz kalır. Belirgin bir örnek ise Dilaşub’un evden gönderilmesinden sonra Ali Bey’in 

annesine düşman olarak söyledikleri ve hatta ölümünü bile umursamayışıdır.  

Ali Bey’in aşağılık eğlencelerle terbiyesi o kadar bozulmuş, ahlakına o derece 
bozukluk ve nimete karşı o kadar çok nankörlük çökmüştü ki kendini senelerce 
karnında, kucağında taşıyan validesinin yirmi günden fazla süren ölümcül hastalığında 
ancak bir kere yanına uğrayarak onda da: “Ne yapalım? Herkes yaptığını bulur. Evin 
içine soktuğun fahişe ikimizi de bu hale getirdi.” diye taş kalpli bir tavırla söylediği bir 
takım sözler zavallı kadını ölüm döşeğinde kabir azabına uğrattı. Hatta validesinin 
cenazesine bile gelmeyerek gariban cenazesini azadlısı, bazı yrdımseverlerin yardımıyla 
kaldırttı. Hanımefendi uğradığı belayı sırf kendi kötü talihinden bilerek yine son 
nefesini oğlunun hayrı için dua ederek tamamlamıştı. (s.146) 

 Aslında Dilaşub’un kötülük yapmayacağından emin olan Fatma Hanım’ın onun 

satılmasına engel olmayışı, hekim tavsiyesi ile oğlunun sağlığına kavuşması içindir ki 

bu mesele onu derinden üzer. Bu tepkisizlik, bilinçli bir kötülük olarak değil bir 

çaresizliğin pasifliği olarak sunulmaktadır.  Fatma Hanım’a göre Dilaşub’un satılması 

kötünün en iyisidir.(s.137) Aslında Dilaşub’un satılması, bir kötülüğe maruz kalma 

durumu olsa da, onun için Mahpeyker tarafından irade edilen kötülükler silsilesinin de 

başlangıcıdır. İntikam almaya karar veren Mahpeyker, öncelikle Dilaşub’un ahlaken 

düşkün bir kadın olduğu yönündeki bir dedikoduyu yayar. 
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 Lanetli grubun amacını gerçekleştirmeye işin bu derecesi yeterliydi. Fakat 
berikiler, galibiyet silahları altında can veren biçarelerin ölü organlarını 
parçalamadıkça rahat etmeyeceklerdi. Arap, yine sözüne devamla: “Sen galiba 
Dilaşub’dan bahsediyorsun. Biz onu daha önceki hanımın yanında bilirdik. Aşufte 
kendisi bir kapı mandalı buluncaya kadar pekâlâ sabretti. Fakat önceden bize gönül 
yüzü göstermekten geri kalmazdı. (s.130)  

 Planın bir parçası olarak Dilaşub’a atılan bu iftira, Ali Bey tarafından sorgusuz 

sualsiz doğru kabul edilir böylece Dilaşub’u yalnız ve kötülüklere karşı savunmasız 

bırakacak süreç başlar. Böylelikle Dilaşub, hem Ali Bey hem de Mahpeyker ve 

Abdullah Efendi tarafından kötülüğe maruz bırakılmış olur.  Mahpeyker’in Dilaşub’a 

uyguladıkları, tamamen bilinçli ve iradi kötülüklerdir; hem psikolojik hem de fiziksel 

acı vermeye yöneliktir. Vahşet içeren ve insan varlığına yönelik olan kötülükler 

Mahpeyker’i, ahlaki bakımdan tipik bir kötü kadın olmanın ötesinde, nitelikli ve bilinçli 

bir kötülük faili de yaparken, Dilaşub’un maruz kalandan öte bir kurban olduğu 

kabulünü güçlendirir.  

Dilaşub, kaderinin yakasına sarılan bela pençesinin ne kuvvette bir şey 
olduğunu tamamiyle anladı. Aniden kalbine hücum eden sonsuz ayrılık ve daima 
aşağılanma endişeleriyle öyle dayanılmaz bir ıstıraba uğradı ki hemen o dakikada 
ölümüne yaklaşmış felçli gibi hareket edemedi, bir tarafa yığıldı. (s.141)  

Dilaşub’da, güzelliği ve huyunda varolan üstünlüklerin hepsinden çok 
Mahpeyker’in hasedini asıl kabartan kızın namuslu olmasıydı. Bu yüzden kötü kadın her 
şeyden fazla biçarede onu yok ederek kendi derecesine düşürmek istiyordu. Cellâtlara 
hayret verecek işkenceler hazırladı. Aylarca uğraştı, günahsızın elini bir erkeğin eline 
değdirmeyi başaramadı.  

O kadar eziyet ve mağduriyet içinde kalan kadıncağız, öyle açıkça günahların 
işlendiği bu kötülük yuvasında namusunu, sevgi sadakatinin harikulade kuvvetiyle 
koruyarak hem hakkında meydana gelen kötü yargılarından dolayı Bey’inden manevi 
bir intikam alır ve hem de kahrının pençesinde esir olduğu rakibesini lanetli eziyetlerini 
tesirsiz bırakarak kendinden çok rakibesini yaralardı.  

Uzun bir süre sonra Mahpeyker, Dilaşub’un temiz yaradılışını bozamadığı için 
ümitsizliğe düştü. Zavallıyı, kendini bir kere kuyuya, bir kere de pencereden sokağa 
atmak üzereyken tuttuğu için ölmesi halinde karşısında nefretini giderecek bir canlı 
görmemek arzusuna düştüğünden, her türlü hakaret ve eziyetine devam etmekle beraber 
namusunu mahvetmeye götürecek hareketlerden şimdilik vazgeçmişti.(s.142)  

Mahpeyker’in Dilaşub’a yaptıkları bir intikam arzusu ile açıklanmaktadır. Ama 

onun asıl amacı Ali Bey’in sevgisini kazanmaktır, bu konuda hâlâ umudu vardır. Ancak 

Ali Bey’den gördüğü direnç karşısında sevgisi nefrete dönüşür ve onu öldürmeye karar 

verir. Yani yeni bir kötülük eylemi planlar. Böylece olayların da çözümüne yaklaşılır.  

Mahpeyker, uğradığı hakaret darbesinin ilk tesirinden kurtulunca gönlüne, 
gördüğü nefretten korkunç, uğradığı hakaretten öldürücü birtakım hisler hücum edince 
artık Ali Bey’i önceki gibi nazlı bir âşık değil, kanlı bir düşman gibi görmeye 
başlamıştı. (s.153)   

Mahpeyker, yaradılışının kötülüğünden kaynaklanan şiddetli nefreti ile beraber 
o zamana kadar en şiddetli intikamı cariye dövmek, rakibiyle alay etmek, âşık üzmekten 
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ibaret gördüğü için ilk başta vicdanının sesi, karar verdiği kanlı fikri gözünde 
canlandırdıkça yaşadığı şeylerden dehşete düşen sevdazedeler gibi kalkıştığı iş 
karşısında titremeye başladı. (s.155)  

Mahpeyker, kararını kesinleştirdikten sonra kötülükten zevk alan biri halinde 

çizilir; olay örgüsü ile koşut olarak Mahpeyker’in kötücüllüğü de nitelikli hâle 

gelmektedir.  

Mahpeyker ise, yalnız lanet niyetiyle kanaat edemeyerek kan yalamakta lezzet 
bulan vahşi hayvanları bile iğrendirecek derecelerde bir intikam daha almak 
düşüncesine kalkıştı. Bu düşünce ise Ali Bey’in cesedini, onun hayaliyle yaşayan 
Dilaşub’a kanlar içinde göstermek ve o şekilde biçarenin topraktan olan vücudunu, 
canlanmış bir ölü gibi bela içinde kalmış bir ruh haline getirerek mezarına 
göndermekti. Ali Bey’den sonra kızın da yaşamasına izin vermeyeceği için seçeceği 
hareketin gizli cinayetin ortaya çıkmasına sebep olabileceğini dahi düşünmedi. (s.158)  

Dilaşub, gerçekliğin biraz da ötesine varan bir idealize iyilik ile kendi canını 

feda ederek Ali Bey’in hayatını kurtarır. Böylece Mahpeyker’in tipik kötülüğünün 

karşısında Dilaşub’un tipik iyiliği pekişir ve Ali Bey’in hataları burgulanır.  

Bu kadın sanki masum bir validenin vefatından sonra oğlunu kötülüklerden 
korumak için görevlendirilmiş bir melekti. (s.163) 

Dilaşub’un esareti zihniyetin de bir yansımasıdır ve kötüdür. Sergüzeşt’teki gibi 

temel mesele esirlik, cariyelik değilse de Dilaşub’un bunca kötülüğe maruz kalmasında 

onun kimsesizliği ve “sahipleri”nin onun üzerinde istediklerini yapma tasarrufunu 

ellerinde bulundurmaları etkilidir.  

Bir biçare ki en çok şefkat ve barınmaya ihtiyacı olduğu masumiyet zamanını, 
esaret gibi en kötü bela olarak bilinen bir felaketin her çeşit sıkıntısı içinde geçirmiş, 
bir zavallı ki ömür rüzgârının sıcak ve soğukluğu arasında bu ilkbahar mutluluğu 
sayılan gençliğinin başlangıcı gibi en şiddetli duygulardan olan bir tutkunun bin türlü 
felaketlerle geçen hayat macerasını ne kadar hayallerden sıyrılmış bir halde 
düşünebilirdi. Vücudu ruh için, dünyayı da vücut için mezar olmaktan başka bir şey 
olarak göremiyordu. Ve bunun üzerine ölümü ne derecelerde müthiş, ne derecede 
mutlulukların sebebi saysa yine de hayatı tercih etmek doğaldır.(s.167) 

Gerçekten, romanda kötülüğü gerçekleştirenler ve kötülüğe maruz kalanlar 

iradelerini kullanmaya muktedirdir. Bir melek kadar namuslu, ahlaklı, güzel ve iyi olan 

Dilaşub ise esareti sebebiyle bu kudretten mahrumdur ve çaresizce en büyük kötülere 

maruz kalır.  

Dilaşub, Ali Bey’in kılığına girerek onun yerine ölmeyi tercih edince Ali Be de 

onun masumiyetine ikna olur. Bu defa, psikolojik acı veren kötülüğe maruz kalan Ali 

Bey’dir. Çektiği acı öylesine kuvvetlidir ki, Dilaşub’un ölmesindense cehennemde acı 

çekmeyi tercih eder.  

Ali Bey, biçarenin vücudunda ufak bir görünce, deli gibi bir telaşla yanına 
koşarak birkaç dakika hiçbir şey söylemeye güç bulamadan elini, yüzünü öptükten 
sonra: “Dilaşub! Seni bu halde görmektense zebaniler elinde ilelebet azap çekmek, bin 
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kat hayırlıdır. Sana ben kıydım. Allah belamı vereydi de dünyaya gelmez olaydım!” 
(s.171)  

Ali Bey, Dilaşub’un ölümüne sebep olan Mahpeyker’i de öldürür. Cinayet, insan 

eliyle gerçekleştirilen iradi bir kötülüktür ancak burada Mahpeyker’in öldürülmesi bir 

kötülük örneği olarak sunulmaz, bu ölüm daha ziyade hak edildiği düşünülen bir 

cezadır. 

Ahlaksız kadın, ne suretle canını kurtarabileceğini artık düşünemeyerek 
merhamet isteyecek sebeplerin her birini sıraladıktan sonra Dilaşub’un ruhuna yemin 
vermek gibi bir küstahlığa cesaret edince, Ali Bey Mahpeyker’in böyle kendini idam 
ettirdiği adamı, suçunun bağışlanmasında aracı kılarcasına yaptığı bu ahlaksız isteği 
karşısında öyle hale geldi ki, dünyada kendi için tek zevki, geri kalan ömrünün tek 
lezzeti olan intikamdan dahi vazgeçerek memnuniyet dolu bir feryatla hemen bıçağı 
fahişenin beynine sapladı. Canını cehenneme gönderdi. (s.176) 

Ali Bey de Dilaşub’un ölümünden ve tüm yaşadıklarından duyduğu acıya fazla 

dayanamaz. Bir kısmında kendi kabahatlerinin de etkili olduğu açık edilen 

kötülüklerden sonra, kederden ölür. Böylelikle Ali Bey de birtakım kötülüklere sebep 

olmakla, rıza göstermekle, engel olmamakla birlikte kötülüğe maruz da kalan bir adam 

olarak karşımıza çıkar.  

Yalnız, Ali Bey, birkaç ay hapiste kalarak, ancak hükümet izin verdikçe 
validesinin mezarına gider, orada gerek onun ve gerek Dilaşub’un kara topraklarını 
gözlerinin yaşı ile ıslatırdı. Ne faydası var ki bu pişmanlık zavallının altı ay içinde 
kederle ölmesinden başka bir şeye yaramadı. Meşhur bir atasözüdür ki; Son pişmanlık 
fayda vermez! (s.178)    

Romanın, üzerinde fazla durulmayan ve işlevsel bir figür olarak kullanılan bir 

diğer kötü tipi Abdullah Efendi’dir. Her türlü ruhi ve fiziki kötülüğü kişiliğinde ve 

bedeninde taşıyan bu adam aynı zamanda bir ahlaksızlık ve namussuzluk örneğidir.  

Abdullah Efendi, Suriye’nin en ahlaksız alçaklarından olarak, ortak olduğu 
birkaç taciri hileleriyle batırmak sayesinde bir hayli servet meydana getirmiş ve 
özellikle Mısır ile yaptığı ticarette yanılmaz bir maharet, azalmaz bir gayret göstererek 
zenginlikle şöhret bulan sayılı kişiler arasına girmişti. Yaşı 70’i geçmişti. Kadınlarla 
oynaşma yolundan kendini alamadığı gibi yüzü pek fazla çiçek bozuğu olmakla birlikte 
rengi melezi andırır derecede esmer, gözleri birkaç defa çektiği Mısır göz hastalığından 
kalma olarak hem perdeli, hem çipil, burnu hiçbir vakit derdinden kurtulamadığı frengi 
hastalığından çürümüş Frenk inciri gibi hem iri, hem çentik, birkaç çürük diş ile 
çirkinliği bayağı iğrençlik derecesine ulaşan ağzı geniş, bıyığı, sakalı ise uyuz havyan 
tüyü kadar seyrek bir şey olarak kötü ahlakının da kadınlarca güzellikle kabul 
görmesine yetmediğinden, musallat olduğu kötü kadını altınlara boğmakla beraber her 
türlü davranış eğlencesinde serbest bırakmak, yalnız ara sıra birkaç saat iltifatıyla 
kanaat etmek, artık onun tuttuğu bir yol olmuştu. (s.100)  

Mahpeyker’e tutkun olan Abdullah Efendi onun bütün masraflarını da 

üstlenmekte; kötülüğü bununla da desteklemektedir. Mahpeyker, romanın sonunda 

intikamını almak için ondan yardım ister. İstediği şey Ali Bey’in öldürülmesidir. Bu 

olay Abdullah Efendi için sıradan bir iştir ve bir sıkıntı hali yaratmaz. Burada vahşet 
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kavramı ile ilgili olarak ortaya atılan fikirlere değinilebilir. Reemtsma, vahşetin ortaya 

çıkışında iki tür insandan bahsetmektedir. Bunlardan ilki kötülüğü irade eden ve 

içlerinden gelen saldırganlık ile yapanlardır ki romanda bu sınıfa dâhil edilebilecek kişi 

Mahpeyker’dir. İkinci grup vahşet işçileridir yani aldıkları öldürme emrini 

uygulayanlardır ve onlar yaptıkları işi olağan karşılamaktadır. Abdullah Bey de bu 

ikinci sınıfa yakındır. Her ne kadar, Reemtsma’nın vurguladığı, kendisine meşru 

zeminler bulan ve işkence ile vahşileşen kötülük ise de, vahşet işçileri bu işi uygarlık 

gereği yapmaktaysa da belki daha az derinlikle ama aynı akıl yürütmeyle bu tasnif 

İntibah’ta da uygulanabilir.  

Abdullah Efendi ömrünün başından beri âlemde her ne varsa istediğini yapmak 
gücüne sahip olanların faydalanması için yaratılmış olduğunu düşündüğü için, servetini 
arttırmak yolunda ocaklar batırmayı, yün kırkmak ve süt sağmaktan farklı görmediği 
gibi sefahati uğrunda adam öldürmeyi de eğlence için ava çıkmak gibi eğlenceli 
sayacak kadar vahşi bir kalbe sahipti. (s.155)  

Abdullah Efendi’nin sonu da tıpkı Mahpeyker’inki gibi hak ettiği bir son olarak 

sunulur.  

Abdullah Efendi, yaşanan olayları işittiği zaman kötü insanların hiçbir vakit 
kurtulamadıkları kalp zayıflığı sebebiyle korkusundan öldürücü bir felce uğradı. (s.178) 
 “Sergüzeşt”te, henüz eserin başında, esir ticareti yapan Ömer, ilk kötü tip olarak 

karşımıza çıkmaktadır.  

Dünyada tek düşüncesi ile kendisinin de dâhil olduğu insanlığın kişisel 
çıkarından başka bir kısmın gelen felaketlerden etkilenmez, bir şarkıcının sesiyle bir 
kızın ağlamasını bir sazın sedasıyla bir hüsn-i bi baharın istirhamını ayırmazdı. 
İnsanlık görevlerinden iki şeyi mukaddes bilirdi. Biri ticretin yükselmesine vasıta olarak 
odasının duvarında asılan kırbacı, diğeri evine giren zayıf yaratıkların kimsesizliği 
idi.(s. 16)  

Bu esirci, tıpkı “İntibah”ın Abdullah Efendi’si gibi hem çirkin hem de kötüdür. 

Sadece esir tüccarı olması değil, elindeki esirlere kötü davranması, onlara şiddet 

uygulaması onu tam bir kötü tipi yapmaktadır. Uyguladığı kötülük eylemleri de insan 

varlığına ve onuruna yöneliktir.  

 Romanın başkişisi Dilber, henüz çocuk yaşta esir tüccarlarının eline düşer ve 

memleketinden, sevdiklerinden ayrılır. Romanda bu ayrılık, esir alınan kişinin 

kimsesizliği pek çok kez içine düşülen kötü durumun duygu halleri olarak karşımıza 

çıkmaktadır.  

 Dilber, ilk olarak satıldığı evde sürekli kötü muamelelere maruz kalmaktadır. 

Evin Hanımı da yüzeysel bir kötü tip olarak çirkin ve kabadır, merhametsizdir. Ama 

aynı zamanda bu kadının, kocası tarafından kötülüğe maruz bırakıldığının da altı 

çizilmektedir.  
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(…) Zaten hiç çocuk sevmez, hiç kimseye acımazdı. Gençliğinde, ara sıra 
kendisini döven kocasının vahşice davranışlarını görmüş ve en nazik yaratılan bir 
kadını bile en azgın hayvan çevirecek kadar üzücü olan kıskançlığı çok çekmiş, hele bir 
zamandan beri kötü idare ve kötü bir iş işlemesinden dolayı yüksek hükümetin hükm-ü 
adaletiyle kocasının görevden alınma ıstırap ve üzüntüsünü duymuş, bunların hepsi 
kalbine cımasızlık ve neşesizlik getirmişti. (s. 21)  

Bir zamandan beri kocasının alışverişinde görülen başarısızlık ve eviyle 
ilgilenmemesinde de görülen müşkülat zaten öfkeli olan mizacın günlerce devam eden 
bir neşesizlik getirdiğinden o kadar sevdiği kızının eksik terbiyeden doğan bir çocuk 
gururu ile ettiği şikâyet üzerine; “Buraya gel pis Çerkez, buraya gel. Murdar dilenci!” 
diye Dilber’i odasına çağırdı. Çocuk odaya girdiği zaman o rastıklı kaşlarının altındaki 
sönük, beyazı siyahından büyük gözlerini açarak; “Şimdi dilenciliği öğrendin mi?” 
sorusuyla bohçanın içinde ne kadar şeker, meyve varsa pencereden aşağıya attı. Kötü 
kalpli kadın... (s.24)  

Dilber sadece hanımından kötülük görmez, evin Arap azatlısı Taravet de ona 

düşmanca davranmaktadır. 

 “Haydi, su getir, tembel, sonra akşam yemeği yetişmez.” diyordu. Çocuk 
olduğu yerden kımıldayarak; “Artık su getiremem.” dedi. Taravet, ağacın aşağısından 
bakıp da yukarıdaki kuşları düşüren bir yılan gibi beyazları kan içinde ve yalnız o 
gözlere özgü vahşiyane bir bakışla ocaktan yanar bir odun çıkararak Dilber’e doğru 
yürüyünce çocuk üzerine bir yanardağ geldiğini veyahut elindeki topuzuyla yanında bir 
zebani dolaştığını görünce yufka yürekleri en fazla heyecanlandıran korku ve 
ürkeklikten doğma itaatkarane teslimiyetle hemen dışarı çıktı.(s. 25)  

Esasen Taravet de vaktiyle kötüye maruz kalandır ve hala hür olmadığına göre 

kötülükten mağduriyet devam etmektedir ancak Taravet de gücü yettiğince kötüyü irade 

eden ve gerçekleştirendir. Dilber ile yaşıt olan evin kızı Atiye, annesinin tavırları 

sebebiyle çocuk safiyetinden uzaklaşır ve o da Dilber’e kötü davranmaya başlar. 

Kötülük, kötülüğü doğurur ve süreğenleşir.  

Önceleri Atiyye Hanım kendisiyle oynamak istese de annesinin ve Taravet’in 
yaptığı muameleleri gördüğünden şimdi her ne zaman yanına gelse: “Pis hizmetçi, 
haydi aşağıya!” diye kovardı. (s. 23) 

Ailenin ve sosyal çevrenin etkisi, kötülüğün yayılması ve uygulanmasında etkili 

olmaktadır. Dilber’in maruz kaldığı kötülükler, her türlü hakareti içeren psikolojik zarar 

veren kötülüklerin yanında dayak, kızgın maşayla teni yakma, dolaba kilitleyip aç ve 

susuz bırakma gibi işkence sınıflandırmasına giren fiziksel acı veren kötülükleri de 

kapsamaktadır. Tüm bu örnekler insan varlığına ve onuruna yönelik olmaları, bilinç ve 

irade ile gerçekleştirilmeleri bakımından nitelikli kötülük unsurlarıdır.  

 Dilber, diğer esir kız tiplerinden farklı olarak, biraz da çocukluğunun etkisi ile 

cesur ve mücadelecidir. Gördüğü kötü muamele karşısında evden kaçar. Ancak bu 

girişim, başarıyla sonuçlanmaz.  

Zavallı çocuk! Bu kısacık ömründe ikinci defa, fakat öncekinden daha şiddetli 
bir delil ile kendisinin demirden kuvvetli, ölümden soğuk, esaret pençesi içinde nasıl 
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zebun olduğunu anlayarak gece yarıları kaçtığı hapis azabının kapısına gelince 
ruhunun, vücudunun bütün kuvvet ve cesaretiyle kurtulmaya çalıştığı elemden ve 
kederlere, zorlu hizmetlere harap edici bir kuvvet tarafından tekrar teslim olunduğunu 
görerek zihninin ulaşmadığı ve kendisinin tabiatın üstünde saydığı bu dehşetli kuvvete 
karşı masumane duyguları ve çocukça muhakemeleri, tamamı ile zebun ve mahkûm 
olduğu cihetle baştan aşağı titreyen siniri ile evin kapısından içeri girdi. Hanımın 
merdiven başında, “Hınzırı gözüm görmesin. Dolaba kilitle!” dediğini işitti. Sesini 
çıkarmadı. Taravet dolaba sokarken arksından tekme ile vurduğu için Dilber, dolabın 
içine şiddetle düşerek yüzünden bir iki damla kan aktı. Gözünden bir damla yaş bile 
çıkmadı. Hayvanlar içinde yılanlardan çok korktuğu farelerin çevresinde takırdayarak 
dolaştığını işittiği halde bir kere başını bile çevirip bakmadı. Gece saat üç… Dolap 
hala kilitli... Sabahtan beri yalnız bir parça ekmekle peynir yemişti. Hapisten çıkardılar. 
Bir parça ekmek yiyerek tam bir sükûnetle odasına gidip yatağını yaptı. (s. 35-36)  

Dilber’in, evine sığındığı yaşlı kadın, onu aileden istemek için Mustafa 

Efendi’nin evine geldiğinde kendisine verilen cevap yalnız evin hanımının ve Taravet’in 

değil, Mustafa Efendi’nin de tipik bir kötü olduğunun ispatıdır. Ayrıca Mustafa 

Efendi’nin sözlerinde esaret algısıyla ilgili kötücül bir bulgu da dikkat çekmektedir.  

Mustafa Efendi, hırsı ve intikam isteği ile esirinin onun malı olduğunu, ona ne isterse 

yapabileceğini söyleyerek Dilber’i geri alır ve kötülük bir kez daha süreğenleşir. Bu, 

doğrudan insanı metalaştıran, özgürlüğü yol sayan ve bir başka insanın varlığı üzerinde 

hak iddia eden tavır bütün yönleri ile nitelikli bir kötülüktür.  

“Eviniz hırsız yatağı mı?”diye sordu. Yaşlı kadın sustu. İhtiyarlara saygı, 
kadınlara hürmet, çocuklara saygı, insanlığın, medeniyetin, vicdana emanet ettiği kutsal 
bir görev olduğunu bilmeyen bir murdar vahşi: “Esirim değil mi? Öldürürüm de yine 
de sana satmam!” der demez ihtiyar ayağa kalktı. (s. 34) 
 Dilber, yanında yaşadığı ailenin göç etmesiyle bir kez daha esircinin eline düşer. 

Burada, Dilber’e işkence yapan ve onu insan yerine koymayan ailenin, ahlaken de kötü 

olduğu vurgusu yapılmaktadır. Ailenin göçünün sebebi evin beyinin iş ahlakından 

yoksun olmasıdır.  

 Dilber, yeni esircinin elinde kötülüğün nesnesi olmaya devam eder. Bu esirci de 

esircinin yaşadığı ev de tipik olarak kötüdür, kasvet uyandırıcıdır. Yazar, mekân ile 

esirlerin durumunu ve esircinin kötülüğünü özdeşleştirmektedir: 

 Edirnekapı civarında yetmiş seksen sene önceki Osmanlı mimarisi 
tarzında yapılmış ve en bayındır kıtaları, en ileri medeniyetleri bile toprağa gömen, 
zamanın geçmesiyle bazı köşeleri, zemine doğru meyli görülecek şekilde çökmeye 
başlamış azametli, gamlı, büyük bir evin, birkaç sene önceki azamet ve vahşetli 
mamureyi andıran sağ yanında ev eşya olarak, katığı çıkmış bir uzun minder, yüzleri 
çürümeye başlamış birkaç yastıkla döşenmiş bir büyük, odasının açılan 
pencerelerinden, tarihi bilinmeyen ve çoğunlukla yeniçeri tahribat ve zulmüne isnat 
edilen dehşetli bir ateşin külü olarak geniş bir yangın harabesi, gerilmiş iki büyük siyah 
kanat gibi güneş ışığının yayılışına engel olan uzun saçaklarla derununda etkili bir 
rutubet hissedilen ve yine o rutubetin etkisiyle sıvaları dökülmeye başlamış karanlık bir 
sofasından büyük bir bahçe, bahçenin sonunda ortaçağların vahşet yerlerinden olan 



80 
 

şiddetli bir zindan görünüyor ve bu tahta mevki içinde soyutlanmış duran evin büyük, 
bahçeleriyle kuşatılmış ve bahçelerin içinden uzaktan uzağa eski Bizans harabelerine 
bakan kısmındaki adalarının saçaklara yakın dış taraflarında baykuş gibi, atmaca gibi 
bazı vahşi kuşlar yuva yapmışlardı ki bu sıkıntılı evin bir kat daha hüznünü arttıran 
gurub ile beraber yürek parçalayan avazları işitiliyordu. (s. 39-40)  

Bu evde yaşanan bir sahne, esir tüccarının uyguladığı şiddeti göstermek için 

kurgulanmış gibidir. Dilber’den yaşça büyük kızlar, evlerinin ve ailelerinin özlemi ile 

mahzundur ancak zaten bir kez böylesi bir kötülüğe maruz kalan kızların, bunu 

konuşması bile yasaktır ve konuşmalarının duyulması ile esir kızlar kırbaçlanarak 

cezalandırılır. Kırbaçlamanın, halen bazı toplumlarda terbiye edici bir ceza olarak 

uygulandığı günümüzden önce de bu ceza –ki tüm işkence yöntemleri gibi var olduğuna 

inanılan kötülüğün bir başka kötülük yolu ile defedilmesi paradoksunu yansıtır- gücü 

elinde bulunduranın yaptığı işkence, kötülüğün belirgin bir yansıması olarak göze 

çarpar. Bu evde, Dilber’in yaşadıklarının, diğer esirlerden daha az kötücül olmasının 

sebebi, yaşı küçük olan bu kızın istenen paraya satılamama korkusudur. Esircinin ona 

daha az kötü davranması iyi niyetten değil çıkarlarına zarar gelmesi korkusundandır 

yani niyet yine kötücüldür; dolayısıyla esirci, bu sebeple daha az kötü değildir.  

İlgi, mahrumiyet, iltifat, zulüm, esirlik ıstırabı… Sırlarının ortaya dökülmesi... 
Sohbet buralara geldiği zaman oda kapısı birdenbire şiddetle arkasına kadar açıldı! 
Dilber kendisine verilen görevde yanılmıştı. Zira esirci, ticaretine en büyük bir sekte 
vereceği için böyle sırlarını açıklayan sohbetleri tam bir şiddetle yasakladığı halde, bu 
yağsa rağmen kapıdan dinlediği en gizli sözler üzerine öfkeyle elinde bir kırbaç olduğu 
halde odaya girdi.  

Dokunaklı manzara, acıklı bir ibret görüntüsü... Kırbaç hükmünü şiddet ve ani 
saldırılarla yürütmeye başlayınca kızlar feryat ederek kaçışıyorlardı.  

En büyük ailelerin talih ve iltifatı ile yetiştirilen bu güzel kızların çıplak 
vücutlarına değen kırbacı görmek, bir küçük bahane ile satan efendilerinin bile taş 
yüreklerine tesir ederdi. Bir iki dakika sonra herkese tövbe ettirdiği cihetle oda içinde 
bir sessizlik hâkim oldu.  (s.43-44) 

(…) Dilber gözleri yaşla dolu olduğu halde; “Ben bu gece pek korktum. Bu oda 
pek fena.” dedi. Esirci korkudan Dilber’in sağlığına gelecek darbe ve bozulmanın 
ticaret menfaatine dokunacağını mecburen düşünerek; “A kızım! Korkacak ne var? Ben 
senin bu kadar korkak olduğunu bilseydim bu odada seni yalnız bırakır mıydım? (s.47) 
 Dilber’in ikinci kez bu esirci tarafından satıldığı ev, uygar bir ailenin evidir. Ev 

halkı, insana insan olduğu için değer vermektedir. İlk zamanlar her hatasında şiddet 

göreceğini zannederek özür dileyen Dilber, bu evdeki olumlu tavırlar sayesinde 

kendisini sürekli kusurlu ve eksik gören benlik algısından kurtulur, hatta yaşam 

şartlarının iyileşmesi ile gelişir ve güzelleşir. Kötülüğe maruz kalma hali geçici bir süre 

için de olsa ortadan kalkar. Evin sakinleri, ona iyi davransa da, onu küçük görmeleri 

Dilber’e acı verir.  Bu evde Dilber’in algısında kötü olan en belirgin durum, evin oğlu 

ressam Celal Bey’in tabloları için modellik yapmasıdır ki bu modellik sırasında 



81 
 

kendisine bir oyuncak gibi davranılması onuruna dokunmaktadır. Dilber, öncekine 

nispetle mutlu olduğu bu evde bile esir olması sebebiyle psikolojik kötülüğe maruz 

kalmaya devam etmektedir. Aslında ona iyi davranan insanların bile onu üzen tek 

tavırlarının sadece esir olması ile ilgili olması meseleye yüklenen kötülük vasfı 

bakımından dikkat çekicidir. 

 Ev halkı gördüğü uygar terbiyenin tesirinden olacak, kendisine daima iyilik ve 
nezaketle muamele ediyorsa da cariyeler hakkında mensup olduğu Mısır ailelerinden 
kendisine intikal eden erin bir hakaret ve alay bakışı, insanlığın şiddet ve hkaretini 
görüp geçiren Dilber’e bazı küçük kusurlarını affettiği zaman “Ne olacak! Cariye 
parçası.” der ve bu aşağılayıcı laf Dilber’e zalimane bir ceza kadar dokunaklı gelirdi. 
Özellikle Celal Bey’in, her türlü hevesât-ı bisebatına tabi olan bu muktedir ressamın 
her saat değişen birtakım güdük arzularına, eğlencelerine araç olmak insani onurunu 
yaralıyordu. Bu küçük ıstıraplı mahlûk genç, mesut, âli, bahtiyar olan bu beyin bir 
“oyuncağı” idi. (s.54)  

Aslında Dilber, Celal Bey’e âşıktır ve onun tarafından bir oyuncak gibi 

kullanılmaktan dolayı üzgündür. Böylelikle maruz kalanın algısında kötülük daha 

nitelikli hale gelir; Dilber yalnız esir olduğu ve söyleneni yapmaya mecbur olduğu için 

değil, âşık olduğu adamın davranışları sebebiyle de psikolojik acı veren bir kötülüğe 

maruz kalmaktadır.  

Bir dakika. Üç dakika. Altı dakika. Hala ağlıyordu. Kendisini talih ve servetin 
sonsuz heveslerine terk eden esaretin insani meziyetini indirmesinden kırık gönlünün ne 
kadar müteessir bir halde olduğunu gösteren baygın gözleriyle, hürmet edilmek, 
sevilmek gibi kadınların mukavemeti imkânsız olan sonsuz derecede şiddetli arzularının 
ayaklar altında çiğneyerek aşağılanmasından gelen üzüntü ve ıstırabı o haline uçları 
aşağıya doğru meyletmiş, hassas olduğunu ortaya koyan incecik dudaklarından 
anlayarak ne kucağında ağlayacak bir annesi ne de kendisini koruyacak bir baba ve 
kardeşi olduğunu hatırlamak. Ve bu kısacık esaret müddetindeki macerası gördüğü 
şiddet ve aşağılamalar… Masumane arzuları… Küçücük ümitleri, emelleri... (s.57-58)  

Zamanla Celal Bey de Dilber’e âşık olur. Dilber artık oyuncak değildi. 

“Kleopatra”, “Juliet”e dönüşmekteydi. (s.58) İki sevgili bu karşılıklı aşk ile çok 

mutludur. Özellikle Dilber’in hayatı, ummadığı biçimde değişmiş, iyileşmiştir. Ancak 

doğurgan ve süreğen bir kötülük unsuru olarak esirlik, bir kez daha Dilber’in hayatını 

mahveder. Evin hanımı ve beyi, bütün “iyi” tavırlarına karşın bir insan sınıflandırması 

yapar ve bir “halayık parçasını” oğluna layık görmez.  

“Neyiniz var? Bu sabah birdenbire rahatsız olmuşsunuz.” Elleriniz donmuş.” 
“Celal’in dalgınlığından, halinin değişmesinden ne kadar endişe ediyordum. Bu 

hallerin hepsi bir halayığın aşkından geliyormuş.” 
“Nasıl halayık?” 
“Dilber.” 
“İmkânsız. Biz onun terbiyesine, eğitimine bu kadar çalıştığımız ve kendisine 

geleceğini hazırladığımız halde bütün uğraşımızı, kendisinin istikbalini, her şeyi bir 
cariyenin hizmetten kirlenmiş eline mi teslim ediyor? İmkânsız bu…”(s.72)   
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Dilber, Celal Bey’den gizli tekrar satılır ve bununla beraber, esaretine aşkından 

mahrum kalmak da eklenince evvelkilerden daha büyük bir psikolojik kötülüğe maruz 

kalır. 

“Ne söylüyor bu? Anlayamıyorum.” diyordu. Zira bu genç zihni, birkaç gün 
önceki bir saadet gününü böyle bir matem sonunun izleyeceğini anlamaktan acizdi. Bu 
kadın, bir idam mahkûmunu ölüme davet eden bir gardiyan gibi, kızın başucunda her 
türlü duygudan uzak duruyordu. (s.79)    

Buradan sonra Dilber, çocukluğundaki mücadeleci tavrının aksine, esir 

tüccarının evindeki kızlar gibi bezgin ve çaresizdir. Dilber’in satılmasına ve sevgilisine 

kavuşmasına mani olan esaret, sadece Dilber’in değil, aslında bütün bir toplumun 

meselesidir ve bu durumdan aslında sadece esirler etkilenmemektedir. Nitekim Celal 

Bey, Dilber’den ayrı bırakılışına çok üzülür, o da psikolojik acı veren bir kötülüğe 

maruz kalır. Celal Bey’in isyan ettiği şey, yalnız sevdiği kadından ayrı bırakılmak 

değildir; evlilik kararını yalnız başında alamamasından ama asıl esaretin 

kötülüğündendir de. Bu durumda bir başka zihniyet yansıması da gençlerin sevdikleri 

ile evlenmelerine dolayısıyla mutluluklarına ailelerin mani olmasının kötülüğüdür. 

Böylelikle ilk kez esir olmayan bir insan, esaretin kötülüğünü doğrudan idrak etmiş 

olur.  

Eğer sevdiği, esaretin kötü talihinden olmasa evlenmek gibi tamamıyla kendi 
nefsine ait saydığı hakkı, her türlü zalimane saldırıya karşı koyacağını ve savunacağını 
hatırlamak kendisini şiddetli bir azap içinde bırakıyordu. Hele gençlerin arzularına 
aykırı olarak velilerinin uygun görmesi ve seçmesi ile yürütülen evliliklerin haksızlığını, 
kötülüğünü göstermek için bir tablo yapmayı düşünüyordu. (s.86)  

Sonunda Celal Beyi Dilber’den ayrı kalmaya dayanamayarak çıldırır. Annesi, 

Dilber’i satmakla hem genç kızı hem de öz oğlunu, ikisini de hayatlarından eden bir 

kötülüğe maruz bırakmıştır. Burada annenin niyeti ikisine de kötülük etmek değildir 

fakat niyet tam anlamıyla iyi de sayılamaz çünkü oğlunu kurtarma hevesi ile Dilber’in 

hayatı tamamen göz ardı edilmektedir. 

Hata mıydı? Hayır. Yaratılışın unsurlarına ansızın görünen yokluk ile iktidar, 
kuvvet, cesaret gibi hayatın sebepleri kendisini ölümden korkunç olan yokluğa terk ve 
teslime ederek etrafından çekildiğini hissediyor ve bu çaresiz hal içinde yanındaki 
iskemlenin üzerine düşüp gözlerini bir noktaya dikerek zihni bir mezarı aydınlatan 
kandil gibi hazin düşüncelere, mahvolmuş ümitlere içinden bir çocuk gibi ağlamak 
geliyor fakat ağlayamıyordu. (s.93)  

“O, şimdi cariye!” dedi. Sonra ellerini birbirine kilitleyerek birden bire kız 
kardeşinin kucağına düşüp bayıldı. Annesi ile kız kardeşi ağlaya ağlaya yatağa koyarak 
topladıkları hekimleri, hastalık şiddetli bir beyin iltihabı ve hasta pek ağır bir haldeyse 
de büsbütün ümitsiz olmadıklarını tabipler müzakerelerinin kararını özet olarak 
açıkladılar. (s. 109) 
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 Celal Bey, ailesi içerisinde, evlilik ve aslında daha genel olarak insan algısı ile 

diğerlerinden daha ileri bir mertebededir. Burada İslami terbiye ile yetişen amcanın, dini 

bakış açısının rolünü üstlenmesi, Celal Bey’in ise Avrupai hayat görüşünü temsil 

etmesi, bir durumun algısal farklılıklarla kötü veya iyi olabileceğini göstermesi 

bakımından önemlidir. Burada, yazarın tavrının Celal Bey’den yana olduğunu söylemek 

de yanlış olmaz. Amca, genç zihinleri elim bir sapıklıkla zehirleyen medeni kanunlara 

ve bir takım uzaktan uzağa fikirlere işaret ederek herkesin dengini alması, gençlerin 

yuva kurmayı ve evlenmeyi velilerine bırakmaları gerektiğinden (s. 83) bahseder. Celal 

Bey’in algısında bu kötüdür, gençler âşık olmalı ve kendi tercihlerini yapabilmelidir ki 

burada yine bir zihniyet yansıması olarak görücü usulü evlilik eleştirilmekte, ancak asıl 

kötülük esirliğe yüklendiğinden meselenin üzerinde durulmamaktadır. Nihayet, Dilber 

ve Celal’in hayatlarına mal olan kötülüğün sebebi, amcanın fikirlerine ek olarak 

Dilber’in esirliğini de kapsamaktadır.  

Dilber, satıldığı yeni yerde, aşk acısının da etkisi ile hayatından bıkmış haldedir 

ve ölümü arzulamaktadır. Dilber’in kurtuluşu hürriyetindedir. Ancak mevcut şartlar 

hürriyetin ancak ölümle geleceğine de işaret etmektedir. Ölüm, böylelikle bir kez daha 

kurtuluş gibi algılanır; kötüdür ama daha kötüyü ortadan kaldıracağı için istenir. 

Dilber’in yaşamı boyunca başına gelen her kötülüğün sebebi ilk ve doğurgan bir 

kötülük unsuru olarak esaretine bağlanır. Bu yeni yerde karşılaştığı bir azatlı köle, 

Cevahir, tamamen iyi bir tip olarak tasarlanmıştır. Cevahir’de, içteki kötülüğün 

çirkinlik, iyiliğin güzellik olarak dışa yansıması klişesinden uzaklaşılmış, hatta 

Cevahir’in iyi niyetini vurgulamak için kendi ağzından şu sözler söyletilmiştir: “Yüzüm 

siyah diye ruhumun da karanlık olması mı gerekir?” (s. 115) Cevahir, yalnız iyi yürekli 

olmakla kalmaz, Dilber’i kurtarmak için de çabalar. Cevahir’in bu tehlikeyi göze alması 

onun kötülüğe rıza göstermemesi ve iyiyi kötünün karşısına koyması ile derinlikli ve 

irade sahibi bir iyi tip olduğunun da ispatıdır. Onun Dilber’e kurtuluş sözü verdiği 

satırlar ise Dilber’in çektiği acıyı, maruz kaldığı kötülüğü vurgulaması bakımından 

önemlidir.  

“Yeter! Kalbini parça parça ettin yeter.” kulağına eğilerek; “Seni kurtarırım, 
Allah aşkına yeter!” (s. 116)  

Cevahir’in bu güvencesinden sonra Dilber umutlanır, kurtulacağına inanır. 

Ayrıca, evin beyinin odalığı olacağı söylendiğinde, daha önceki teslimiyetçi 

tavırlarından uzaklaşarak, bu duruma karşı çıkar; yetişkin olduktan sonra kötülük 

karşısında irade gösterir,  kendi maruz kalacağı kötülüğe rıza göstermediğini ve 
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göstermeyeceğini açık eder. Dilber, insan olduğunu, birey olduğunu kabul ettirmek 

ister. Yazara göre Dilber’deki bu hal, aşkını koruma arzusunun bir neticesidir.  

Dilber, geçirdiği haller ve olaylarda çok keder görmüş, çok ağlamış, insanlığın 
bazı haksızlıklarına karşı âli bir şekilde nefret etmiş fakat şiddete alışkın olmayan 
nezaket huyunu hiç coşturmamıştı. O sabah ise gözyaşları arasından geçerek karşısında 
gülümseyen kadına şiddete meyleden bir bakış, o şakacı ağzından birbirini izleyerek 
dökülen sözlerinde bir etki, bütün hal ve tavırlarında bir garip coşku vardı. (s.118)   

Galiba bu esir kendisine sunulan mutluluğu tanımaz bir nankör, efendisinin 
emrini tanımaz bir asi idi. Hayır! İnsan kalbini inceden inceye araştıranlara göre öyle 
değil. Her türlü teklif ve tehdide karşı koyan demir bir arzu kesilmişti. Doğu 
hayallerinden olarak nisan yağmurunun ilk damlasını alır almaz kapanıp da bir inciyi 
saklayan inci kabukları gibi Celal Bey’in ilham ettiği sevgiyi koruyan kalbi, hiçbir emel 
ve arzunun etkisine izin vermiyor, hiçbir kimseden gelecek iyilik ve mutluluğa 
açılmıyordu. 

Aşkı yoluna tam bir şevk ve sevinçle bir büyük fedakârlık ederek, ıstırap içinde 
geçen bu hayatında teselli veren rahat bir vicdana sahip olmak istiyordu. Yanındaki 
kadına öfkeyle; 

“Efendinizin hazineleri, mücevherleri varsa benim de gönlüm var. Odalık mı? 
Ben onun yüzünü gördükçe nefretimden tüylerim ürperiyor. Git kendisine böyle söyle!” 
deyince yanındaki kadın tahammülünü kaybederek doğru yanına çıktığı efendisine bu 
cüreti, isyanı, küstahlığı cezasız kalırsa kızların terbiyesi için verilen görevi kabul 
etmeyeceğini söyledi. Bunun üzerine Dilber hapsedildi. (s. 119-120) 

Bu son olayın ardından Cevahir, artık Dilber’in o evden kurtarılması için 

harekete geçer.  Fakat Cevahir, Dilber’i kaçırmaya çalışırken ölür.  

Zavallı Cevahir! Toprağın üzerinde kendi beyhude karanlığı içinde yüzüyordu.” 
(s. 123)  

Cevahir’in son anda ölümü ile artık kendisinde mücadele edecek gücü 

bulamayan Dilber, kendisini Nil nehrinin sularına bırakarak intihar eder. Bu intihar 

sahnesinde mekân, olay ve kişi arasındaki bağdaşım da eserin yazıldığı dönem için yeni 

kabul edilebilir.  

Ruhu yükseldikçe vücudu düşüyordu. Şimşek gibi ani olarak geçen bir zaman 
içinde Nil’in o soğuk, öldürücü girdapları, doğunun seması gibi saf, aşk gibi günahsız 
olan Dilber’i birkaç kere derinliklerine doğru çektikten sonra artık suyun yüzüne 
çıkarmıştı.  

Nehrin yüzüne arka üstü çıkarak gecenin sakinliği içinde akıntılara süs olmuş 
Dilber’in uzun saçları, suların üzerinde dalgalanmakta ve ayın ışığı o renksiz çehrenin 
her arzuyu, ümit ve emeli terk etmiş anlamlı çizgilerini aydınlatmaktaydı.  

Üzerinde hüzün veren ayın donuk ışığından başka bir renk olmayan o çehrede, 
bütün elem ve ıstırabın sükûnet bulduğu, bütün sevda ve emellerin söndüğü 
görülüyordu. 

Acaba Nil’in bu korkunç, bu öldürücü girdap ve taşkın suları, bu zavallı 
Dilber’i, bu kötü talihli esiri nereye götürüyor? 

Hürriyetine…(s.126) 
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Dilber’in intiharında ölüm kötü, intihar günah değildir bilakis kurtuluştur. 

Dilber, bu nehrin suları ile onun için ancak ölümle kurtulmanın mümkün olduğu 

esaretten hürriyetine kavuşmuştur.  

 “Turfanda mı Yoksa Turfa mı?” adlı romanda kötülüğün esas olarak siyasi 

temelde bulgular sunduğu görülmekle beraber kötülük bağlamında kişilerin belirgin 

nitelikleri vardır ve bu kişiler dört grupta toplanabilir. İlk grup tamamen iyi özelliklerle 

sahip idealistlerin yer aldığı tam iyiler veya iyi tipler, ikinci grup yaratılıştan iyi 

olmalarına karşın eksik terbiye sebebiyle kötü ahlakî özelliklere sahip karma karakterler 

üçüncü grup tamamen kötü nitelikler taşıyan kötü tipler ve dördüncü grup da iyiliği 

veya kötülüğü belirgin olmayan figürlerden oluşmaktadır.  İlk grupta Mansur, Zehra, 

Fatma, Mehmet Bey, Şeyh Salih Efendi, Nesrin, ikinci grupta Sabiha, İsmail, 

Müzeyyen, üçüncü grupta Raşit, Seyis İbrahim, Ahmetü’n-Nasır, dördüncü grupta Salih 

Efendi’nin karısı ve gelini, Emine ve Ahmet Şunudî yer almaktadır. Bu kişiler dışında 

Henri hariç olmak üzere tüm yabancılar ve görev ifasında ahlaksızlık gösteren, kötünün 

failleri olarak tasarlanmış tiplerdir ve bu tiplerin olayların akışına ciddi etkileri yoktur. 

 Bahsedilen roman kişilerinin hiçbirinin, yaratılış özelliği olarak kötü olduğu 

belirtilmemektedir. Bu davranışçı yaklaşım ile bağdaşan karakter çizimi aynı zamanda 

İslamiyet’in her insanın iyi yaratıldığı inancına da uygundur. 

 İlk grupta yer alan iyi ve idealist aydın tipi olarak Mansur’un kötülük ile ilişkisi 

onu ortadan kaldırma gayreti ve ona maruz kalışı ile sınırlıdır.  Batı’nın ilmi ile millî ve 

dinî değerleri birleştirmesi yönü ile sentezci aydın tipine dâhil olan Mansur, devrin ideal 

aydınıdır ve ideolojik yönü, çözüm önerileri, mücadelesi ile diğer aydın tiplerinden 

ayrılır. 79 Mansur’un kötülük ile ilgili asıl vazifesi, roman tezinin ve romanın arka 

planındaki ideolojinin, çoğunlukla onun nazarından nakledilmesindedir. Genelleyerek 

söylenecek olursa, Mansur’un nazarında, dinî ve millî değerlere bağlı olmayan, kişisel 

çıkarları sebebiyle devlete ve millete zarar veren, görev bilinci ve sorumluluğu 

olmayan, alafranga yaşayan kişiler ile bu kişilerin gerçekleştirdiği eylemler ve bu 

kişilerin sebep oldukları durumlar kötüdür. Bu kişiler ile onarlın sebep oldukları 

durumlar ve olaylar karşısında asla susmayan ve hatta keskin bir dille onları eleştiren 

Mansur, bu özelliklerine rağmen sağlam fikrî ve ahlakî yapısı sebebiyle takdir kazanır, 

çözüm üretmeye yönelik tavrı ile hataları düzeltir ve maruz kalınan kötülükler 

                                                
79 Yunus Balcı, Türk Romanında Aydın Problemi (1908-1950), Kültür Bakanlığı Yayınları, Ankara 2002, 
s.55-56. 
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karşısında bir kurtarıcı olur. Yani iradesini yalnız iyilik için kullanmaz, kötülük 

karşısında da irade gösterir.  

 Yalnız, kalemde küstahça tavırlarına tahammül edemediği bir Fransız’ı dövmesi, 

Raşit Efendi’yi intihara zorlaması Mansur faili olduğu eylemler arasında kötülük ile 

bağdaştırılabilecek davranışlardır. Bunların ilkinde duyulan öfke, Mansur’un 

davranışını, dinî ve millî benliği müdafaaya yönelik bir hareket gibi göstermektedir. 

Ancak bu hareket romanın genelinin aksine kötüyü iyi ile uzaklaştıran davranış 

biçiminden ayrılır ve fiziksel şiddeti içerir. İkincisinde de Mansur’un “haklı” sebepleri 

vardır. Bir ailenin yok olmasına sebep olan, vaktiyle kendi canına da kastetmiş Raşit’i 

önce tehdit eder daha sonra intihara zorlar ve ölümüne sebep olur. Burada, Mansur gibi 

idealist bir aydının, tehdit unsuru olarak kullansa da inancı ve değerleri gereği cinayet 

işlemeyişi, buna rağmen ölümü, bir cezayı uygular gibi Raşit Efendi’nin karşısına 

çıkarışı da manidardır. Yani Mansur, bu iki eylemde de adaletin tecellisini sağlama 

amacındadır. Özellikle Raşit’in ölümü vakasında ona yüklenen tavır, yani bu idealist 

aydına cinayet işletmeme ve ona buldurulan yol ile Raşit’i kendi ölümünün faili yapma 

bu tipin iyi niteliklerini zedelememek adına özellikle tercih edilmiş gibidir. Buna 

rağmen, öldürmemek fakat intihara mecbur etmek, her ne davranış karşısında olursa 

olsun, muhakkak ki salt iyi olarak değerlendirilemez. 

 Zehra, romanın ikinci idealist ve iyi tipidir, Mansur’un kadın kimliğindeki 

halidir. Zehra’nın nazarında kötü olanlar da Mansur’un algısındaki kötücüllerden farklı 

değildir. Hatta Zehra, çocukluktan kalan kızgınlığına rağmen Mansur ile aynı idealde 

ortaklığını alafranga hayata karşı tecrübe ile duydukları derin hiddette fark eder. (s.182) 

Mansur, idealini gerçekleştirmek için harekete geçtiğinde bu yalnızlıktan kısmen 

kurtulsa da Zehra, Fatma ile karşılaşıncaya kadar konaktan çıkmaz, yalnızdır. Bir 

tecrübesi, onun kötülük algısını da yansıtması bakımından önemlidir:  

İşte beğenmeyip aleyhlerinde söz söylediğimiz Hıristiyanlar, Frenkler! Hallerine 
iyi bakınız! Hiç bize benziyorlar mı? Kadınlarından hiçbiri bizim gibi tecavüze uğruyor 
mu? Çapkınların hadleri mi olmuş? Bir kere tecrübe etsinler. Bakın ne muamele 
görürler. Hâlbuki içlerinde belki herkesçe maruf kötüler bile mevcut olabilir. Bu gibi 
cemiyet düşkünleri bile bizden edepli görünürler. Bize edilen muamelenin nısfını 
görseler namus davası için tereddüt göstermezler. Yazık değil mi bize? İşte bakınız, 
görüyor musunuz? İki şapkalı, arabadaki İslam familyasına işaret edip gülüşüyorlar! 
Yanlarından geçelim bize de yaparlar. Kendi madamlarının insanlardan maada her 
şeye yakışan bu sokak rezaletini kabul etmeyeceklerini bilirler. Onlara yapamazlar. 
Bizde rezaleti kabul etmeyeni görmüyorlar. İsmet-i milliyemize yazık değil mi? Cihanın 
dillerine destan olan ar ve namus-ı kavmiyemiz nerede? Nerede? Allah’tan korkmak, 
halktan utanmak yok mu? Şu bizim arabacı yahut ayvaz yüzümüze tükürse hakkı yok 
mu? (s.50)  
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Zehra ile kötülük arasında kurulabilecek bir bağ, onun Sabiha’yı kurtarmak için 

söylediği yalanlarda ortaya çıkabilir ki bu eylem de kötülük tanımına uymamaktadır. 

Yalan genel niteliği bakımından kötüdür ancak Zehra’nın yalan söylemesi, bir kötülüğü 

ortadan kaldırmak ve Sabiha’yı kurtarmak içindir. Bunda başarılı da olamayan Zehra, 

niyetin esas alındığı hâkim düşünceye göre kötülük etmiş sayılamaz. Yine Mansur’un 

odasında bulduğu defteri gizlice okuması kendisine dahi ayıp görünse ve hatta içindeki 

okuma arzusunu şeytanın dürtmesine bağlasa da, bundan da zarar gören kimse yoktur 

hatta bu okuma, Zehra’nın Mansur’a duyduğu aşkı kendisine itiraf etmeye başlamasına 

da neden olur.  Bir başka bağ, Zehra’nın tehlikeli bir hastalığa tutulmasıdır. Burada 

Zehra bir kötülüğe maruz kalmıştır, bu bir hastalıktır ama doğal bir kötülük de değildir 

çünkü Zehra’nın hastalanmasının sebebi, gördüğü ahlaksızlıklar karşısında kapıldığı 

hislerdir.  

 Mehmet Bey, ana kişiler arasında değilse de romanın iyi tiplerindendir. O da 

idealist bir aydındır ama Mansur’daki ideoloji üretme ve uygulama becerisi onda 

uygulama ile sınırlıdır. Ahlakî yönden tamamen iyi özellikler taşıyan Mehmet Bey, tam 

bir Anadolu insanıdır. 

 Şeyh Salih Efendi de romanın iyileri arasında yer alır. O da dinî ve millî 

değerlere bağlılığı ile iyi ahlakın temsilcisidir ancak Mansur’un yanında idealist aydın 

olarak sönük kalır. Ayrıca Mansur ile Salih Efendi’nin terakki anlayışları da farklıdır; 

Mansur’daki Osmanlıcı izler Şeyh Salih’te yoktur. Salih Efendi, Mansur’un bazı 

fikirleri ve bu fikirleri dile getirişine de zaman zaman öfke duyar. Roman boyunca Salih 

Efendi’nin gerçekleştirdiği bir kötülük olmamakla birlikte kötülüğe en fazla maruz 

kalanlardan birisidir, ahlakî yönden ona tamamen zıt iki evlat ve ikinci eşin varlığı 

yanında ailesinin tüm fertlerini, evini, birikimini de peş peşe yitirir. 

 Fatma, Zehra’dan sonra romanda idealize edilen kadın tipidir. Hem ahlaklı hem 

de eğitimlidir ancak Zehra’dan farklı olarak güzel değildir. Meseleler hakkındaki iyi-

kötü algısı ve ahlakçı yapısı da diğer iyi tiplerden farklı değildir. Ona roman boyunca en 

çok acı veren şey Zehra ve Mansur’un uzun süre gizli kalan aşklarıdır. 

 Nesrin bir figür olarak da değerlendirilebilir ama Sabiha’nın Kazım Bey ile 

ahlak dışı ilişkisini, Sabiha’ya kurulan ölüm komplosunu ortaya çıkarması bakımından, 

idealist kadın tiplerin yanında sönük kalsa da olay akışını etkileyen ve iyi değerler ile 

kuşatılmış bir tiptir.  

 Nesrin ve kısmen Şeyh Salih Efendi hariç, romandaki iyi tiplerin, ideali 

gerçekleştirecek yeni neslin, ortak özelliklerinden birisi de yabancı taklidini kötü 
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görmelerine karşın ilim alanında onların çalışmalarından istifade etmeleridir ki bu onları 

din ve millet olgusuna körü körüne bağlı olmaktan çıkarır; ilerlemeyi, refaha çıkmayı, 

kötüyü kovmayı, bir ideoloji geliştirip bunu uygulamaya koymayı onların arzu ve 

görevi kılar.  

  İkinci grupta yer alan yaratılıştan iyi özelliklere sahip olmalarına rağmen eksik 

terbiye sebebiyle kötü özelliklere sahip karma kişilerin başında Sabiha gelir.  

 Sabiha, Şeyh Salih’in ilk karısından doğma kızıdır. Tam bir alafranga merakıyla 

yaşar ve ahlakî düşkünlüklerinin cezasını canıyla öder. Zehra ile yan yana fakat ondan 

tamamen zıttır. Aralarındaki ilk ayrım Sabiha’nın cezbedici güzelliğine rağmen, zekâ ve 

ahlaktan yoksun oluşunun Mansur’un nazarında bu güzelliği değersiz kılması ile başlar. 

(s.118) Sabiha, Kâğıthane gezilerini ve eğlencelerini sever, sık sık da bunlara katılır. 

Buradaki davranışları Müslüman ahlakına tamamen aykırıdır. Sabiha’nın kötü ahlakına 

ilişkin örneklerden bir tanesi, onun babasının ikinci karısı olan Müzeyyen’e duyduğu 

nefreti açığa vurduğu cümlelerinin aleladeliğinde görülür: O pisin, o mahalle karısının 

oğlu benim kardeşim olamaz! (s.174) Bu tepkisi aslında Sabiha’nın algısındaki bir 

kötülüğü de yansıtmaktadır ancak onun bu tavırda sebatı yoktur.  Sabiha’nın ahlakî 

kötülük ile doğrudan ilişkili bir başka tavrı, hastalık oyunu ile Mansur’u kandırmaya ve 

kendisine âşık etmeye çalışması ile ortaya çıkar. Bunun için Sabiha çok güvendiği 

güzelliğini kullanır ama Mansur’un dirayeti ve onunla ilgilenirken hekim tavrının asla 

dışına çıkmaması Sabiha’yı öfkelendirir:  

Budala olmasa şunlara kaba et der mi?..Kaba et!..Terbiyesiz! Bundan daha 
nazik, daha güzel et nasıl olur? Şu herifi adam zannettim. Yüreği, kanı, tabiatı yok! 
Kalbini gâvur memleketinde şeytanlara satmış gelmiş olmalı… Budalalık perdesi 
altında neler söyledi.(s.179)  

Sabiha’nın bu tavrında ve sözlerinde, ahlakî düşkünlüğün yanı sıra İslam dinince 

hoş karşılanmayan kibir de kötü bir özellik olarak gösterilebilir. Sabiha aslında, aile 

terbiyesi almış dolayısıyla yaratılıştan getirdiği iyi ahlakı devam ettirmesi gereken bir 

kızdır. Ancak, onun bu kötü ahlaka meyli, annesinin bu terbiyeyi ona vermedeki 

eksikliğine bağlanmaktadır. Nihayet, kendi ölümünü de hazırlayan ilişkisi başlar. Bu 

ilişki, eğlence âlemlerinin simalarından Kazım Efendi iledir. Kazım, Sabiha ile 

evlenmeye de niyetlidir ancak onda da dine ve geleneğe uygun bir davranış görülmez. 

Gecikecek evlilik sebebiyle Sabiha’nın ölümüne sebep olacak ve üzeri çok örtük olarak 

verilen gebelik, gayriahlâkî bulunan bu ilişkinin neticesidir. Bu andan sonra Sabiha’ya, 

yazarın da açıkça göstermekten çekinmediği bir acıma duygusu ile bakılır:  
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Biçare bebek! Vücud-ı beşerde hayvaniyete insaniyetin galip gelmesini temin 
için tedariki lazım olan sermaye-i edep ve faziletten bu kadar muteber ana baba 
sayesinde tedarik olunan hisse senin için ancak bir dakikalık muhalefete kâfi 
gelebilmişti. (…) Sana Zehra’ya benzemen tavsiye olunmuştu. Zehra… Anasız, babasız 
büyümüş Zehra, senin yerinde olsaydı, acaba yalnız bu kadar mı kuvvet ve metanet 
gösterecekti? Acaba bir ordu, üzerine gelse ırz ve edebini muhafaza edebilmekten kat’-ı 
ümit eyler miydi? Acaba yalnız “Aman beyefendi, şimdi birisi gelir (?!)” demekle iktifa, 
yahut o sözü kale almaya tenezzül eder miydi? (s. 245)  

Burada, Sabiha’nın durumunun ardından yapılan kıyaslama, Zehra’nın ahlakî 

değerler bakımından ne kadar faziletli olduğunu vurgulaması ve onun karşısında 

Sabiha’nın durumundaki zavallılığı göstermesi, ikisi arasındaki zıtlığı vurgulaması 

bakımından önemlidir. Bu olayın ardından Sabiha hatasını anlar ama yaptığı hata, 

felaket yani kötülük zincirini başlatmıştır.  

Sabiha Hanımın aklı başında değildi. Yalan söylemeye mecbur oluşu, fena bir 
harekette bulunduğu, fikr-i perişanına ifham etmişti. (s.247)  

Sabiha’nın bu yaşantısının sonu ölümle gelir. Ancak burada, kötünün 

cezalandırılması olarak görülecek bir ölümden ziyade ders çıkarılması gereken hataların 

vurgusu yapılmaktadır:  

Zengin, muteber, güzel, fıtraten haluk bu kızcağız mücerret terbiye noksanının 
kurbanı olarak dehşetengiz azaplar içinde gitti, mahvoldu. Emsaline güzel ihtar-ı ibret-
nisardan başka bir şey bırakmadı. (s.308) 
 Sabiha’nın kardeşi İsmail Bey de romanda hem ahlakî kötülük hem de kötüye 

maruz kalma ile yer alan kişilerdendir. Esasen İsmail’in eğlence âlemlerine düşkünlüğü 

dışında olumsuz bir özelliği yoktur. İsmail, babasının ilgisi ve övgüsüne mazhar oluşu 

ve başarıları karşısında Mansur’u kıskanmaz, onu takdir eder ve kendisinden üstün 

görür. Kâğıthane eğlenceleri, Beyoğlu âlemleri ve kumar gibi alışkanlıkları dışında kötü 

huyu da yoktur ama din ve devlet meseleleri hakkındaki kayıtsızlığının yanında bu 

düşkünlükleri Mansur’un nazarında kendisini İsmail’den uzaklaştıracak kadar kötüdür. 

İsmail’in ölümü, Raşit Efendi’nin, Şeyh Salih’in mirasını bir başına elde edebilmek için 

yaptığı plan neticesinde kaza süsü verilen bir cinayete kurban gitmesi ile olur.  

 Müzeyyen, Salih Efendi’nin ikinci karısıdır. Aslında aileyi yok edecek olan tüm 

planları yapan Raşit Efendi’yi kurguya dâhil eden de bu evliliktir. Kendi kararları 

olmayan ve ağabeyi Raşit’in dediklerini uygulayan olarak Müzeyyen, yukarıda 

değinilen “vahşet işçisi” kavramı ile benzerlik arz etmektedir. Müzeyyen’de kötü hal ve 

uygunsuz davranışların peyda olması, davranışçıların kuramı ve İslam düşüncesi ile 

uyumlu olarak, çevre ve yaşantılar yoluyladır, bu bakımdan Müzeyyen de eksik 

terbiyenin ve çevrenin kurbanlarındandır. Raşit Efendi’nin kötü planlarının uygulayıcısı 

olan Müzeyyen’in bundan başka da bir rolü bulunmamaktadır. Sabiha’dan farklı olarak 
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koruyucu ve terbiye edici bir aileden yoksun olan Müzeyyen zamanla, farkında bile 

olmadan çeşitli ahlakî düşkünlüklere sürüklenmiştir. Müzeyyen için kurgulanan bu 

geçmiş, verilmek istenen bir ders ile ilgilidir. Buna göre terbiye ve eğitimle yaratılıştan 

gelen iyi özellikler ahlak ile beslenmelidir. “Çapkın”, “fahişe” isnadı pek ucuz alınıp 

verilir, lakin noksan-ı tahsil ve terbiye kurbanı bulunan bu cahil çocuklar acaba buna 

müstahak olabilirler mi? (s. 173) Bu sorunun cevabı aslında bellidir, Sabiha ve 

Müzeyyen gibiler eğitimsizlik ve yetiştirilişlerindeki dinî ve millî terbiyenin 

eksikliğinin kurbanlarıdır.  

 Üçüncü grupta bulunan kötü tiplerin başında Raşit Efendi gelir. Raşit Efendi’nin 

geçmişinde de iyi bir özellik tespit etmek mümkün değildir. Bulunduğu memuriyetlerin 

tamamından ahlaksız davranışları sebebiyle kovulmuş, kız kardeşini çıkarları için bir 

araç olarak görmüş, aslında başına gelenler bakımından Sabiha ve Müzeyyen’e 

benzeyen bir hayat kadını olan Emine ile evlenmiş olan Raşit Efendi İsmail Bey’i kaza 

süsü verdirttiği bir araba kazasında, Sabiha Hanım’ı ise Kazım Bey’le evlendirme 

çabalarından itibaren şartların hazırladığı her durumda hatta özel ilaçlar hazırlatarak 

öldürtmeye çalışmış, bu ikisinde muvaffak olmuş hatta bunların üzerine diğer kişilerden 

de kurtulmak için Salih Efendi’nin konağını yakmıştır. Onun tek amacı, Salih 

Efendi’nin servetini elde etmektir. Bu amaçla gerçekleştirdiği tüm eylemler de ahlaki 

kötüler ve İslam’a göre büyük günahlardır. Bu bakımdan o, kişiler dikkate alındığında, 

romanda tezi oluşturmak için kullanılan hiçbir durum kötüsünün faili olmasa da kişiler 

dikkate alındığında “en kötü”dür, bunun için özellikle çizilmiştir. Bir başka önemli 

özelliği, kararları veren, planları yapan ama onları başkalarına uygulatan biri olmasıdır. 

İsmail’i Seyis İbrahim’e öldürtmüş, Sabiha’nın ölümüne giden olaylar zincirinde 

Müzeyyen ve Emine’den faydalanmış, zengin olabilmek için kız kardeşini kullanmış, 

ona engel olabilecek herkesi ortadan kaldırmak için işe dâhil olduğu ilk seferde ise 

yanına yine Seyis İbrahim’i almıştır. Raşit Efendi’nin psikolojik bir derinliği yoktur. 

Kız kardeşini amaçlarına uygun şekilde kullanmaktan cinayete kadar her türlü 

kötülüğün faili olan Raşit, bunları sadece zengin olabilmek için yapar. Bu yönüyle de, 

psikolojik derinliği olmayan, klasik anlatı kötüsüdür. Onun bu özelliği dış görünüşüne 

de yansımakta, her hareketinde özellikle bakışlarında şeytanîlik okunmaktadır. Roman 

boyunca, yazarın, kurguladığı kişilerde gerçekçi bir özellik olarak iyi insanların güzel, 

kötü insanların çirkin çizilmesi geleneğinden uzaklaştığı söylenebilir ancak bu tavır, 

Raşit’in fiziki ve ruhi kötülüğünün vurgulanmasında terk edilmiştir. Raşit’in bunca kötü 

olmasına dair hiçbir sebep de dile getirilmiş değildir.  
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 Romanın bir diğer kötü tipi, konakta çalışmazdan evvelinden sabıkalı olan Seyis 

İbrahim’dir. İbrahim, bu özelliğini bilen Raşit tarafından kullanılmaktadır. O, iradesiyle 

kötü olmaktan çok, başkalarının karar verdiği kötüleri uygulayandır, kötülük işçisidir. 

Raşit ile birlikte çıkardıkları konak yangınında ölür.  

 Ahmetü’n-Nasır, aslında Mansur’un ve Şeyh Salih’in daima iyi yönleri ile 

andıkları İbn-i Galibler’in yüz karasıdır. Kişisel çıkarları için Fransızlarla işbirliği 

yapması, millî ve dinî değerlerinden uzaklaşması, paraya verdiği önem ve Mansur ile 

Şeyh Salih’in idealizmini saçma bulması onu da romanda tipleştirilen kötülerden yapar. 

 Dördüncü grupta bulunanlar arasında yukarıda zikredilenlerin yanında romanın 

geri kalan tüm kişileri vardır.  

 Bunlar arasında Şeyh Salih’in ilk karısı, genel itibarıyla iyi niyetli, iyi ahlaklı bir 

kadındır fakat çocuklarının terbiyesinde bilinçsizce sebep olduğu eksikler, her ikisinin 

de felaketini hazırlar. İslamî bir yansıma olarak, konuyla ilgili bir cümlesi dikkat 

çekicidir: Şimdi kazaya rıza lazımdır. (s.174) 

 Bu grubun önemli isimlerinden biri Ahmed Şunudi’dir. Şeyh Salih’in Mansur’u 

kendi fikirlerini kabulüne ikna için görevlendirdiği Ahmed Şunudi Mansur ile yaptığı 

konuşmadan etkilenerek Müslüman coğrafyada, gezgin olarak görevine devama gider. 

Romanın sonlarına doğru tekrar ortaya çıkarak artık Mansur’un ideolojisini 

benimsediğini söyler. Ahmed Şunudi aslında iyi’dir ama derinlikten yoksun bu roman 

kişisi sanki yeni fikirlerin uygulayıcısı olmak suretiyle sahip olduğu iyiliği bir kademe 

arttırmış, bir dava adamı olarak Mansur ile ikinci görüşmesinin ardından Müslümanları 

eğitme görevine koşmuştur.   

 Emine, kötü yola düşmüş bir kadındır. Çalıştığı evden de Raşit Efendi ile 

evlenerek çıkar. Emine’nin içinden çıktığı bu ev de romanda ahlakî çöküntüye temsil 

oluşturan bir kötülük unsurudur. Emine, Raşit Efendi’nin ölümünden sonra, geldiği bu 

eve döner. 

 Emin Paşa, Şeyh Salih’i ziyarete geldiği bir sahnede kurguya dâhil edilerek 

bürokrasinin amirlerinin vasıfsızlığını ve çözüm üretemeyişini temsilen kullanılmış, bu 

sayede Mansur’un bu konudaki fikirlerini ifade edilmiştir. Yurtdışına eğitim için 

gönderilen gençlerden, döndükleri zaman fayda görmediklerini söylemesiyle aslında 

Mansur’un da paylaştığı bir fikir ileri sürmüş olmakla birlikte bu ve buna benzer 

meselelerin çözümü konusundaki kayıtsızlığı onu Mansur’dan tamamen ayırır ve bir 

aksaklığı, işleyişteki kötülüğü vurgulama aracı haline getirir.  
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“Zehra”da, kötülüğün başkişilerde göze çarpan baskın biçimi hem maruz kalma 

hem maruz bırakma şeklindedir. Zehra, kocası Suphi’nin Sırrıcemal ile olan ilişkisi 

sebebiyle kötülüğe maruz kalanken romanın asıl aksiyonunu meydana getiren intikamı 

ile maruz bırakandır. Suphi Sırrıcemal ile ilişkisi ve Zehra’yı ihmal etmesi ile yarattığı 

acı ve üzgünlük bakımından kötülüğe maruz bırakanken Zehra’nın intikam amacıyla 

yaptığı kötücül planlar neticesinde süreğen bir kötülüğe maruz kalır. Sırrıcemal, Suphi 

kadar etkin değilse de Zehra’nın kötülüğe maruz kalmasına sebep olurken hem Zehra 

hem de Suphi tarafından ölümle neticelenen bir sonu yaşamaya mecbur bırakılması ile 

kötülüğe maruz kalandır.  

Kötülük, en genel ayrımla doğal ve ahlaki kötülük olarak sınıflandırıldığında 

ahlaki kötülük insan iradesi ile gerçekleşen tüm kötülükleri kapsar. Kötünün, iyinin 

yokluğu olduğu fikrine benzer bir kabulle ahlaki kötülük de ahlakın olmaması, ahlakın 

eksikliği biçiminde tezahür eder.  

Araba Sevdası, Osmanlı toplumunun bu yüzyılın başlarındaki çözülüşünü 

sahneliyor dersek, Nabizade Nazım’ın Zehra’sını bu çöküntüyü hazırlayan ahlak 

gevşekliğini sergileyen Jakoben bir öç tragedyası olarak niteleyebiliriz.80  Bu durumda 

romanda ahlaki kötülük sınıfında irdelenecek tüm kötülüklerde bu bakışın hâkim 

olduğunu belirtmek gerekir. Sözgelimi Zehra’nın babası, kızının yaratılıştan getirdiği 

bazı huysuzluklarının ve kıskançlığının ahlaki birer eksiklik olduğu kanaatindedir yani 

aslında doğuştanlığı ve yaratılışla ilgilendirilmesi bakımından pekâlâ doğal kabul 

edilebilecek bu kötülükler babanın algısında ahlaki eksiklikler dolayısıyla ahlaki 

kötülüklerdir ve baba bunların evlilik ile düzelebileceği kanaatindedir; kötüyü iyi ile 

ortadan kaldırmak ister. Bunu başaracağından emin değildir fakat iyinin galibiyetini 

umar. Bu umuda rağmen asıl gücün kötüye atfedildiği de dikkat çekmektedir:  

İki sene önce Zehra’nın annesi ölmüştü. Bir müddet bu üzüntü ve acı ahlakının 
şiddeti gibi göründüyse de heyhat!..  

Şevket için bir kurtuluş kalmıştı ki bu da evlilikten ibaretti. Kızının hanımlık 
görevleri arasında belki ahlakını düzelteceğini ümit etmekteydi. Fakat bazen bu ümidini 
de boş buluyordu. Aksi halinde gerek kendisine, gerek kocasına vereceği acının 
muhtemel sonuçlarını göz önüne alırdı. Biçare adam, hayatından adeta pişman olacak 
kadar üzülüyordu. (s.30) 

Zehra’nın hali sebebiyle üzülen baba, eşinin ölümü ve kızının hali sebebiyle 

doğal bir kötülüğe maruz kalmış gibi görünse de bu belirgin değildir ve işlenmez. 

Bununla beraber Şevket, açıkça dile getirmese de Suphi ile Zehra’nın tanışmalarını ve 

                                                
80 Robert P. Finn, Türk Romanı (İlk Dönem 1872-1900), çev. Tomris Uyar, Bilgi Yayınevi, Ankara 1984, 
s. 99. 
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evliliğini hazırlar ki bu durumda bir ihtimal olarak ele aldığı acılar Suphi’yi kötülüğe 

maruz kalan haline getirir. Şevket’te niyet iyidir fakat eyleminin sonuçları kötülüğü 

doğurmuştur. Niyet ve eylem daima aynı nitelikleri taşımayabilir, iyi niyet kötüyü, kötü 

niyet de iyiyi beraberinde getirebilir. Davranışın veya kişinin kötülüğünü belirleyen asıl 

faktör ise pek çok din ve düşünüşte niyet ile iradedir. Burada Şevket’in niyeti iyidir, 

iradesini iyiden yana kullanmıştır ama eylem kötü sonuçlanmıştır. Eylemin kötü 

sonuçlanması ise Şevket’i kötü yapmaz.  

Babasının farkında olduklarının Zehra da farkındadır ve o da değişmeyi 

istemektedir yani niyet esasına dayandırılan bir iyilikten bahsedilebilir. Zehra da ahlaki 

eksikliklerini kötülük olarak kabul eder ve onları değiştirmek ister onun için mutlu bir 

hayat da böyle mümkün olacaktır. Değişmekten yana ümidi olmayan Zehra, Suphi’yi 

tanıdıktan sonra umutlanır. Böylelikle henüz eylem aşamasına varmadan her bireyde 

iyilik niyet bakımından ortaya çıkmış olur:  

Kızcağız hayat âlemindeki vaziyetini düşünmeye başlamıştı. Ahlakındaki 
kötülükleri insaf bakışına aldı. Bu gidişle hali nereye varacaktı?.. Âlemde bu ahlakın 
kendisi için bahtiyarlık sağlamayacağını zekâsı sayesinde takdir etmişti. Bu halde 
değişikliğe ve ahlak düzeltmeye mecburiyet vardı. Fakat bu konuda ne gibi çareler 
düşünülmüş ve ihtimali dâhilindeydi? İşte kızcağız bu soruya ne zaman vasıl olsa 
ümitlerinin hepsinin boşa gittiğini görerek üzülür ve bu acı hiddetini çeker ve davet 
ederdi.  

Fakat şimdi bu tehlikeden kurtulmaya imkân görmüştü. Ah ümit, ümit! Sen 
insanlara ne kadar büyük hizmetler edersin! İşte bugün zavallı kız biraz rahatlamıştı. 
Zihninde bir ümit ruhu parlamaya başladı. Bu nur sayesinde hayati gerçekleri karanlık 
içinde fark ve teşhise muvaffak oldu. (s. 31) 
  Evlilik, yaygın olarak sembolik denebilecek kadar iyidir. İyi niyetlere bağlı bir 

eylem olarak ortaya çıkan Zehra ve Suphi’nin evlilikleri de ilk aşamada iyidir. Hatta 

henüz eylem gerçekleşmemişken, evlilik bir ihtimal iken bile Zehra’da kötüden iyiye 

doğru bir değişim görülür: 

Henüz ismini bilmediği bu delikanlıya sahip olmak hevesine kadar hayallerine 
yol vermişti, onun bazı fillerinden kıskançlığı tepmekte ve bu gücenmeler ile evhamlar 
vücudunu daha şiddetli sıkmaktaydı. Hırçınlığı bir dereceye gelmişti ki tam bir öfkeyle 
yerinden sıçrayıp karşısında duran hayali rakibini ellerinde boğmaya davranmıştı. Bu 
hareket havasını yerine getirince ümitsizce kanepenin üzerine düşüyordu. Kim bilir ne 
zamandan beri bir fırsat gözlemekte olan gözyaşları akmaya başladı. Uzun bir süre 
ağladı. Fakat şu ani gözyaşları kızın imdadına yetişmiş oldu. Fikrinde bir açıklık 
belirdi. İşte bu gözyaşları yaratılıştan gelen sertliğini cidden değiştirerek onu yumuşak 
huylu ve nazik biri haline getirmişti. (s.33)   

Evliliğin ilk zamanlarında herkes mutludur, hâkimiyet iyidedir. Hatta Suphi, 

Zehra yanında oldukça onu her türlü kötülükten koruyacağına inanmaktadır. Bunun dile 
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getirildiği bölümde yazarın anlatıya müdahale ederek iyiliğin hâkimiyetinin sona 

ereceğini sezdirmesi ise dikkat çekmektedir.  

Zehra’yı kolları içinde tuttuğu zaman, o mutluluk hazinesine ulaşmaktan dolayı 
kendi kendini tebrik ederdi. Bu defineyi bir gün olup da elinden çıkarmanın uğursuz 
ihtimali hatırına bazı bazı geldikçe ölüm terleri dökerdi. Sevdiğinin yanında bulundukça 
onu meydana gelebilecek her türlü kötülüklerden koruyabilir gibi bir an ayrılmak 
istemezdi. Birbirlerinin vefa kucağını en sağlam bir güvenli yer sayarlardı. Birbirlerini 
bakışlarıyla cesaretlendirmekteydiler. Gafil çocuklar!.. (s.39) 

İyinin hâkimiyeti ahlaki kötülük ile bozulsa da Zehra’nın yaratılış özellikleri bu 

hâkimiyeti ilk sarsan darbeler olur. Zehra kuşkulanmaya, kıskanmaya başlar ve bazı dış 

faktörler bu kıskançlığı, kuşkuları tetikler. Zehra gerçek olmayan hadiseler karşısında 

bu yaşadıklarından acı da duyar, kuşkularını yok saymaya çalışır ama bir hastalık gibi 

algılanan ve münferit bir kuvvet olarak yansıtılan doğal kötülük yok olmaz ve tekrar 

ortaya çıkar. Bu tekrar ortaya çıkış ahlaki kötülüklere de zemin hazırlar. 

Kadıncağız o tarafa doğru yürüdü. Başlangıçta bu rastlantıdan kötüye yorma 
hatırına bile gelmemişti.  

Fakat hayvanın yanına kadar gelip de oralarda Suphi’yi göremeyince zihninde 
bir şüphe noktası belirdi. Bu nokta sadece bir meraktan ibaretti. Bir de çevreye göz 
gezdirip de şöyle bir bağ içinde birkaç ağaçtan oluşan siper arkasından biri erkek 
diğeri kadın iki kişi gözüne takılınca tepeden tırnağa kadar büyük bir öfkeye kapıldı. Bir 
hayli zamandan beri sükûnet bulmuş sanılan kıskançlığı oksijen temas etmiş fosfor tozu 
gibi birdenbire tam bir hız ve şiddetle parlayıverdi. O öfkeyle ne yaptığını bilmeyerek 
kendisini bağın içine attı; “nankör kocasını” suçüstü dakikasında basmaya gayret 
gösterdi. (…)  Bu beklenmeyen olay gerçi kocası hakkındaki sevgi ve emniyetini 
arttırmışsa da bir taraftan da musibet huyunun hiç ummadığı bir zamanında 
nüksedivermesi pek büyük bir vicdani ıstırabı davet etmişti. (s. 40)  

Suphi’nin bu gece evde kalmasını dışarıda bir uğraş kaynağı olmamasına delil 
sayarak Zehra memnun olmaktaydı. Fakat zihni kara şeytanların hücumundan yine uzak 
sayılmazdı. Ya Suphi arayacağını bu gece şu deniz üzerinde bulamayacağını kesinlikle 
biliyorsa; boş yere ne için ıstırap duysun, niçin heyecanlansın? İşte bu siyah nokta kızın 
zihnine yerleşmek istiyorsa da kız olanca metanet ve muhakemesini bunun giderilmesine 
harcıyordu. (s. 42) 

 Bundan sonra asıl kötülüğü insanlar ve onların davranışları üstlenir. Evlilikle 

sembolleşen iyi bunları yok etmeye kötüyü ortadan kaldırmaya muktedir olamaz hatta 

kötülüğe yaygınlık ve üstünlük kazandırır.  

Romanda, güzellik ve kadınlık timsali olarak Sırrıcemal’in Zehra ve Suphi’nin 

hayatına dâhil olması hareketi tetikler ve kötülüğün önünü açar. Sırrıcemal, gelişiyle yol 

açacağı durumlara sebep olmayı istemez hatta iyiliği ve güzelliği, gerçeği aşacak 

biçimde yüceltilerek olay ve kişi arasındaki tezat da vurgulanır. Sırrıcemal güzelliği ile 

de ahlakı ile de zekâsı ile de çok üstündür.  

(…) Bu hallerin hiçbiri Sırrıcemal’in zeki bakışlarından uzak kalmıyordu. 
Zavallı kız, varlığıyla şu bahtiyar ailenin rahat ve huzurunu bozduğu için son derece 
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üzülmekteydi. (…) Zavallı kız! Güzellik ve terbiyece Zehra’dan aşağı olmadığı ve belki 
ahlaken ondan üstün olduğu halde bile yine kendisini hanımının bir kölesi ve beyinin 
değersiz bir hizmetçisi sayacak derecede yüksek ahlak ve duygu sahibiydi. (s.45)  

Bu satırlardan anlaşılacağı gibi olanların sorumlusu Sırrıcemal veya onu eve 

getiren Münire Hanım değildir, hatta Sırrıcemal’e âşık olan Suphi de alenen suçlanmaz. 

Bu durum, Suphi’nin gerçekten âşık olması ve Zehra’nın olumsuz yönlerinin yarattığı 

kaçış arzusu ile insani bir gerçeklik içerisinde yansıtılmaya çalışılmaktadır ve asıl 

vurgulanan ahlaki eksikliklerdir. Bu ahlaki eksikler de kader kavramını çağrıştıran bir 

rastlantılar zinciri sonunda ortaya çıkmaktadır ve bu rastlantısallığın önünde durulamaz.  

Çoğunlukla tesadüfün zorlamaları önünde durulamaz. Bu imkândan olarak ne 
Zehra’nın, ne Sırrıcemal’in duyguları, Sırrıcemal’in şu yalıda alıkonulmasına engel 
olamadı. İşte bu günden itibaren Zehra tamamen değişti. Evlilikten önceki öfkeli huyunu 
daha fazla şiddetle ele aldı. (s. 44)  

Sırrıcemal’in eve gelişinin bir felaket hazırlayacağı, kötülüklere uygun zemin 

hazırlayacağı olayların hiçbiri cereyan etmemişken anlatıcı-yazar tarafından ilan edilir:  

Zavallı Münire!.. Sevgili evladıyla gelini arasına böyle bir güzel koymaktan 
doğabilecek afeti hatırına, hayaline bile getirdiği yok. O sadece iki evladının hizmetleri 
artık bundan sonra tam bir düzenle görülecektir diye dünyalar kadar sevinip yatıyor. (s. 
43-44) 

Sırrıcemal’in gelişinden sonra Zehra kıskançlığı sebebiyle artık iradi kötülükler 

sergilemeye başlar ki bu kötülüklerin hedefinde iyiliği ve güzelliği ile tipleştirilen 

Sırrıcemal vardır. Zehra’nın yaptıklarından üzüntü duyan fakat yapabileceklerinden 

korkan Suphi ilk aşamada bu kötülüğe rıza göstererek ortak olur.  

Zehra’nın Sırrıcemal’e karşı olan aşağılayıcı davranışları gerçi yüreğini 
sızlatmaktaysa da karısının duygularını daha fazla azdırmamak için sesini bile 
çıkarmamakta ve kendisini adeta hiçbir şey görmemeye, işitmemeye alıştırmaktaydı.(s. 
49)  

Kötülüğe maruz kalan Sırrıcemal’in iyiliğini muhafaza etmesi maruz kalınan 

kötülüğün derecesinin arttığı izlenimi verir. Kötüye kötü ile değil iyi ile karşılık verme 

bir ahlaki üstünlük olarak vurgulanırken ahlak ile bir tutulan iyiliği de en üst seviyeye 

çıkarır. Suphi Sırrıcemal’in güzelliğinden de etkilenir ama Suphi’yi Sırrıcemal’e asıl 

âşık eden onun güzelliği değil, iyiliği ve yüksek ahlakıdır. Güzellik, bu ikisi Suphi’yi 

etkileyip âşık ettikten sonra bir başka üstünlük olarak algılanır.  

İki senelik olaylar bile hayalin kucağına gelmekte ve bu olaylar arasında 
karısıyla Sırrıcemal’i yan yana görmekteydi. Fakat ikisi arasında bir kıyaslama yapınca 
karısını biraz daha solgun ve pek fazla huysuz bulmaktaydı. Sırrıcemal’deki bünye 
Zehra’da bulunmadığı gibi çekicilikte de Sırrıcemal karısına üstün görünmekteydi. Bir 
an geldi ki karısı yoğun bir duman içinde gözden kaybolup aydın beyaz bulutlar içinde 
gülümseyen bir Sırrıcemal kaldı. Duygularını bir türlü engelleyememekte bir türlü 
yerinde duramamaktaydı.(s. 53)   
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Sırrıcemal’in tercih edilirliği iyiliği ve ahlakındandır. Oysa Zehra’nın korktuğu 

ve kıskandığı güzelliktir. Suphi’nin Sırrıcemal’i seçmesi Zehra’da eksik olan bu iyilik 

ve ahlaktandır yani kötü kurguyu hazırlayan da bu ahlaki eksikliktir. İyi, kötüye ortam 

hazırlamaktadır ve iyinin yokluğu kötüdür. Bu iki kavram, iyi ve kötü, birbirinin tam 

zıttı olarak kullanılmaktadır.  

Kızcağızın değer biçilemez güzelliğine eklenen güzel ahlakına ve cömertliğine 
kendi yüzünden uğradığı şu felakete karşı güçsüz, tesirsiz, hükümsüz kalmaktan pek 
üzülüyordu. Lakin ne yapsın!.. Şimdiye kadar henüz Sırrıcemal’i yakından dikkatle 
seyretmemişti bile. Fakat şu sıralarda kızcağız dikkatini çekmeye başlamıştı. Şu 
kızcağızda olan sabır ve tahammül karısında bulunsaydı ne kadar bahtiyar olacağını 
düşünmekteydi. Sırrıcemal, daima hayali önünde nemli gözleri, bükük boynu ile boy 
göstermekteydi. Fakat bu hüzünlü hali içinde de güzelliğine, cemaline hiçbir zarar 
gelmemekteydi. Bu hüzünlü hayali gözünün nünden ayırmamaya başladı. Önceleri 
Suphi bu durumu Sırrıcemal’e olan merhamete dayandırmaktaydı. Fakat gün geçtikçe 
duygularının başka bir şekle girdiğini hissetmeye ve kendisini kınamaya başladı. Doğal 
hislerin akışı önüne engel çekilemez. Bir gün geldi ki Suphi, gönlünde Sırrıcemal için 
şiddetli bir arzu duymaya başladı. (s. 49-50) 

Ahlakın sembolü olarak çizilen Sırrıcemal, Suphi’nin kendisine âşık olduğunu 

öğrendiğinde sevgisine karşılık bulduğu için sevinirken Zehra için üzülecek kadar 

hassastır.  

Gerçi hanımını seviyor ve zavallı kadına acıyorsa da bu ilk göz ağrısı üzerine 
seçilmiş ve güzel kabul edilmiş bulunmasına seviniyordu. (s. 54)  

Ancak Suphi’nin aşkını öğrendikten sonra Sırrıcemal de değişir, Zehra ve 

Nazikter’e onların yaptıklarınca karşılık vermeye başlar, aşkından duyduğu mutluluğu 

kışkırtıcı biçimde sergileyerek, Zehra’nın kıskançlığını, nefretini ve öfkesini tetikler. 

Sırrıcemal’deki bu değişim de belirgin biçimde kötücüldür. 

Sırrıcemal’in şuh tavırları ve kışkırtıcı hareketleri de gün geçtikçe 
kuvvetlenmekteydi. (s. 61)  

Fakat bu sevda kızın ahlakını da bozmuştu. Önce alçakgönüllü olan huyu şimdi 
gurura kapılmıştı. Yalnız Nazikter’i değil Zehra’yı bile hareketleri altında ezmek 
arzusuna düşmüştü. Bu arzusunu her haliyle her sözüyle ortaya koymaktaydı.  

Hatta bir kere Zehra, en ufak bir bahane ile hiddetlenerek Sırrıcemal’i dövmeye 
davranmış iken Sırrıcemal’den adeta layıklıca bir karşılık görmüştü; işte bu hal 
Zehra’yı iyice kudurtmaktaydı. (s. 62)  

İki kadın arasındaki bu düşmanlığın sebebi, Suphi’ye duydukları aşk veya onu 

sahiplenme, onunla birlikte olma arzusudur. İki kadın arasındaki, Zehra’nın 

Sırrıcemal’in karnındaki çocuğu bile öldürme arzusu duymasına sebep olan bu 

düşmanlık ve mücadele Suphiye keyif vermektedir. Yani Suphi bencilce bir gurur ile 

“kötü”den zevk almaktadır: 

 İki kadın dövüşmeye başlamışlardı. Münire bu halleri ağlaya ağlaya hâlbuki 
Suphi güle güle seyretmekteydi.  



97 
 

Sırrıcemal ile Zehra’nın iki tavuk gibi dövüşlerini horoz gururuyla seyredip bu 
mücadelelerin, bu kavgaların hep kendisini paylaşamamak maksadıyla meydana 
gelmekte olmasından hoşlanmaktaydı. 

Bir başkası olsaydı evin içindeki bu geçimsizlikten acı duyar ve üzülürdü. 
Hâlbuki Suphi bununla eğlenmekteydi. Gerek Zehra’yı ve gerek Sırrıcemal’i 
hareketlerinde serbest bırakmış idi; belki de birbirlerinin aleyhine kışkırtmakta idi. (s. 
66) 

Suphi, Makriköy’e taşındıktan sonra zamanını tamamen Sırrıcemal’e 

ayırmaktadır. Sırrıcemal’in kurguya dâhil olduğu ilk zamanlarda aslolan kadın Zehra 

iken şimdi Zehra “öteki” olmuştur, bir maruz kalandır. Sırrıcemal, Zehra’nın 

kaybettiğinin ve bundan acı duyduğunun farkındadır öyle ki kendisi de bu duruma 

düşmekten, yani kötülüğün olasılığından korkar.  

 Kim bilir? Kim bilir? Bugün onu benim için feda eden, yarın da beni onun için 
feda edemez mi? Ah a o zaman! (s.69) 

Sırrıcemal Suphi’ye sahip olduğundan hiçbir zaman tam anlamıyla emin 

olamazken onun da kuşku dönemi başlar fakat bu süreçte o da tıpkı Zehra’nın yaptığı 

gibi “kadın”ı suçlar, kötülüğün kaynağı olarak diğer kadını görür.  

Düşünmekte idi, mutlaka Zehra Suphi’yi kandırmış, yanına çekmiştir. Melun 
karı! (s.71) 

Dikkate değer bir nokta olarak iki kadın da kötülüğün kaynağı olarak birbirlerini 

görürler, Suphi suçlamazlar. Suphi’nin ise tercihlerine rağmen gelgitleri devam 

etmektedir. Sırrıcemal onun Zehra’dan boşanmasını istediğinde yaptığı muhasebede 

artık boşamasa da ayrıldığı Zehra için üzülür ama yine Sırrıcemal’i tercih eder. Henüz 

ilk zamanlarda Sırrıcemal’i üstün ve tercih edilir kılan özellikler devam etmektedir oysa 

Sırrıcemal de yavaş yavaş Zehralaşmaktadır. Yine de Suphi’den boşanması istemesi 

dışında bu ruh halini yansıtmamaya gayret eder, kötü algılanan bu duygu ve davranışları 

bastırarak tercih edilirliğini sürdürür.  

Sırrıcemal! Güzelliğin, nazın ve özellikle iyilik ve nezaketin timsali olan bu 
nazenin uğrunda en aziz emellerini fedaya kadar göze almaktaydı. Zehra ile Sırrıcemal 
arasında bir karşılaştırma yapmaktaydı. Bu karşılaştırma Zehra’yı yavaş yavaş 
karartmaya, tam tersine Sırrıcemal’i aklatmaya başladı. Gittikçe Zehra sararıp 
solmakta, hâlbuki Sırrıcemal açılıp gelişmekteydi. Zehra, kıskanç, hırçın göründü, 
hâlbuki Sırrıcemal kuzu gibi itaatliydi. (s. 77)  

Bu itaatkâr tavırlarına karşın Sırrıcemal istediğini başarır ve Suphi’nin 

Zehra’dan boşanmasını sağlar. Suphi tarafından çok acımasızca bulunan ve alenen 

eleştirilen boşama gerçekleşmiştir. Bu durumda kötülüğe bir kez daha maruz kalan 

Zehra, yaşamına nefret ve intikam duyguları ile devam edebilir, yaşadıklarına bu ikisi 

sayesinde katlanabilir. Zehra kötülüğü kötülük ile ortadan kaldırma yolunu tercih eder. 
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Burada kötülük, bireysel algılara dayanır, genel ve evrensel bir kötülükten ziyade maruz 

kalma ve maruz bırakma biçiminde tezahür eder.  

Zehra kendisini şu ayrılığa alıştırabildiyse de gerek Suphi’ye ve gerek 
Sırrıcemal’e karşı olan düşmanlık duygusu ve arzusu, intikamı kuvvet hükmünden 
düşmüş değil, belki şiddet kazanmıştı. Adeta Zehra bu duygu ve istek sayesinde 
yaşamaktaydı. Nefret ve intikam! İşte hayatını yönlendiren ve yöneten, harekete geçiren 
güçler bu nefret ile bu intikamdan ibaret kalmıştı. (s. 78)  

Bundan sonra Zehra’nın yapacağı her şey iradi kötülük özelliği taşır; artık 

yaratılıştan getirdiği huyları sebebiyle değil, maruz bırakıldığını, haksızlığa uğradığını 

düşündüğü için intikam almak, kötülük etmek arzusu ile kötülük eder ve böylelikle 

planlanan ve bilinçle uygulanan daha derinlikli kötülük eylemlerinin faili olur.  

 Bu noktada her iki kadını da kötü algılatanın sahip olma ve güç arzusu 

olduğunu söylemek mümkün görünmektedir. İtaatten vazgeçtikleri anda, kendi 

taleplerini ilettikleri anda her ikisi de terk edilir, her ikisi de bu duruma Suphi’ye sahip 

olmakla düşerler. 

Zehra, intikam almak için bir plan yapar ve yine kötülüğü eyleme geçirecek güç 

olarak bir kadın seçilir. Bu sefer, yabancı kadın ve alafranga hayatın düşkünlüklerini de 

vurgulayan Urani, Zehra’nın para ödeyerek yaptığı bir planla, kötülüğün uygulanması 

kurgusuna dâhil olur. Suphi ilk zamanlarda Urani’nin oyunlarının farkındadır ama bu 

oyunlardan da kurtulmak istemez. Suphi’de kötülüğe rıza gösterme ve kötülük 

karşısında irade kullanmama hali devam etmektedir.  

Suphi, düştüğü tuzağın içyüzünü anlayan bir bakışın peşinden olayın akışı ile 
takdir etti. Fakat şu kapandan kurtulmaya pek o kadar istekli değildi. Bu arzu 
kamçılayan havayı rahat rahat teneffüs etmeye başlamıştı. (s. 88)  

Şehvet, içki ve yabancı kadın düşkünlüğü Suphi için hazırlana intikam planında 

asıl kötülük unsurlarıdır. Ancak günah kavramı ile de bütünleşen bu kavramlar, 

Suphi’nin kişisel felaketini hazırlayan araçlar olmanın ötesinde bir derinlik 

kazanmamışlardır. Henüz planın uygulanmaya başlandığı ilk akşam durumu fark eden 

ama bu oyuna rıza gösteren Suphi, Sırrıcemal’i üzmesi ve aldatması sebebiyle vicdan 

azabı duyar. 

 Sabahleyin Suphi gözünü açtığı zaman Urani çay hazırlamakla meşguldü. 
Suphi, hafızasını yokladı; olayları hatırlamaya başladı. İşte burada duran güzel kadının 
kavuşma zevkine ne kadar beklemeden ulaşmıştı. Hâlbuki öte tarafta sevgili bir dost, 
kim bilir ne heyecanlar içindeydi. Ah taş yürek! Zavallı Sırrıcemal, bu gece ne kadar 
düşünmüş, ne kadar ağlamıştı. Hâlbuki düşünen, ağlayan sade Sırrıcemal mi idi? Ah taş 
yürek! (s. 89) 

 Ancak artık bu vicdan azabı Zehra’dan ayrılırken duyduklarından farklı 

değildir. Durumu değiştirmek için hiçbir eylemde bulunmaz ve kötülüğe teslim olur. 
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Suphi, kötülük edenden ziyade kötülüğe rıza gösteren ve kötülüğe teslim ve araç olan 

bir tiptir.    

Fakat Suphi gözlerini Urani’den de bir türlü ayıramıyordu. Ne vücut, ne eller, 
ne boy pos, ne renk, ne gözler, ne saçlar, hele ne konuşma, ne eda! (…) Sanki Suphi 
artık Sırrıcemal’i de, Zehra’yı da unutmuş gitmişti. Urani’nin şüphelerine karşı 
sevgisini yeminlerle temine çalışmaktaydı.(s. 89)  

Hala durumun farkında olmadığı için dilediği zaman Urani’den 

vazgeçebileceğini sanan Suphi Urani’ye sonunda tamamen teslim olur. Bu aynı 

zamanda kötülüğe de tamamen teslim olmak anlamına gelir. Bu kadar güzel bir kadın 

tarafından sevilip isteniyor olması ona gurur vermektedir. Suphi, Zehra ve Sırrıcemal 

kendisini paylaşamazken de buna benzer bir gurur duymaktadır. Onun aşkları daha 

ziyade istenmekten ve sevilmekten kaynaklanan gurura dayanmaktadır. Kibir ile de 

açıklanabilecek bu durum, onu tamamen kötülüğe teslim olan bir davranış biçimine ve 

bundan zevk de almaya sürükler ki bu durumda Suphi kötülüğün iradi faili olarak 

değilse de derinlikli bir kötü insan olarak algılanabilir.  

Suphi, eğlence âleminin henüz acemisi olmakla beraber, şu gecelik 
macerasından bile ibret alabilmişti. Urani’nin güzelliğini bir örtü, bir deri olarak 
gömlek addetmekteydi.  

Biraz uğraşsa, o örtüyü, o gömleği çekip çıkarabileceğine inanıyordu. 
Lakin böyle bir güzel ağızdan çıkan yalanlardan zevk almamak da mümkün 

değildi. İnsan aldanırsa böyle fitneci güzellere, böyle lezzetli düzenlere aldansın. Suphi, 
zevkini arttırmak için Urani’yi hırslandırmaktaydı. (..) Suphi gülümsememekte fakat 
memnun olmaktaydı. Şu memnuniyetinde ufacık bir gurur da eksik değildi. (s. 90)  

Yabancı kadın figürü olarak namussuz, fitneci gibi sıfatlarla anılan Urani, 

güzelliği ile Suphi’yi tamamen esir alır ve Suphi’nin bu defa yalnız aile hayatı değil iş 

hayatı da alt üst olur. Suphi bütün gereklilik ve sorumluluklarından uzak bir sefahat 

hayatına dalar. Hem Zehra hem de Urani, güzellikleri ile zıt birer ruha sahiptir. 

Sırrıcemal ise birkaç istisna dışında hem güzel hem de ahlaklıdır. Ancak Suphi, Urani 

ile tanıştıktan sonra bunları da umursamaz ve asıl kaybeden, kötülüğe asıl maruz kalan 

Sırrıcemal olur; önce çocuğunu kaybeder sonra da intihar eder. Bunlara sebep olan 

Suphi’dir, bir insanı ölümle sonuçlanan bir hayata sürüklemiştir. Yalnız kendi hayatında 

değil başkalarının hayatında da belirleyici olan kötülüklerin yolunu açmıştır. Suphi’nin 

Urani ile tanıştırılması Zehra’nın planı olduğundan bunda Zehra ve planın uygulayıcısı 

olarak Urani de pay sahibidir. İkisinin tavırları kötülüğü isteyen ve bunu bir karşılık ile 

gerçekleştiren bağlamında ele alındığında Zehra irade edense Urani de kötülük işçisidir.  

Sırrıcemal’i iyilik ve güzellik sembolü olarak gören ancak Suphi ile 

ilişkilerinden sonra tavrını yavaş yavaş değiştiren Münire Hanım da Suphi ile Zehra’nın 

boşanmasının ardından Zehra’nın yanında bırakılır. Sebep oldukları yüzünden önceleri 
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yalnız kendisini suçlayan kadın, bu sefer Sırrıcemal’i sorumlu bulur, ona kızar ancak bu 

kadının düşmalığı yalnız duygularında kalır, eyleme dönüşmez.   

Zavallı Zehra, zavallı oğlu! Ah o Sırrıcemal kahpesi yok mu? (s.83)  

Oğlu ve gelini için hayıflanan Münire Hanım’daki bu pasiflik, Sırrıcemal’i eve 

çok temiz niyetlerle getirmesinden dilenerek ölmesine kadar devam eder. Pasiflik ve iyi 

niyet, romanın asıl hareketlerini oluşturan kötülüğün ortaya çıkmasına sebep olmuş, 

niyete zıt bu kötülük, Münire’nin de hayatını kötücül bir sona sürüklemiştir. Suphi 

arada sırada annesini hatırlar ama kötülüğü ortadan kaldırmak için yine mücadele 

etmez.  

Acaba Münire, şimdi ne haldeydi? Yalnız başına biçare ne yapıyor idi, ooof, 
ooof! Suphi, validesini düşündüğü sırada gözlerinde yaşlar birikmekteydi. Gariptir ki 
validesini bu hatırlayışı birinci defa idi. (s. 83) 

Bu gelgit anlarında Suphi, bütün kötülüklerin sebebi olarak Urani’yi görür, bu 

anlarda ondan nefret eder, kurtulmak ister ama bu hisler uzun süreli değildir:  

Vicdanından utanmaya başladı. Yanı başında kendisine gülücükler sunmakta 
olan Urani’ye bir nefret bakışıyla bakmaktaydı. Şu cılız, şu soluk, şu çirkin, şu çirkef 
için mi bu kadar fedakârlığı gözüne aldığını nefsine sormaktaydı. Muhabbet ha! Ne 
iğrenç düşünce! Ne iğrenç düşünce… (s.129)  

Düşünüyor idi ki işte Urani’den nefret etmekte idi, yani sevmiyordu. Ya şimdiye 
kadar sevmediği bir varlığa nasıl bağlanmıştı? Niçin? Niçin? Sırrıcemal’i, zavallı 
Sırrıcemal’i niçin feda etmiş idi? Zavallı Sırrıcemal, şimdi kim bilir ne kadar işkence 
çekmekteydi. Kim bilir kendisine ne kadar lanet okumakta ve ihtimal kendisini nasıl bir 
ümit içinde gözlemekteydi. Sırrıcemal’in kötü sonundan Suphi henüz haberdar değildi. 
Zehra’yı Sırrıcemal için feda etmişti, ya Sırrıcemal’i ne için feda etmişti? Herkese 
uygun bir murdar karı için! Ah, karı ha! Kaskatı kalasıca! Annesini ise hepsi için terk 
etmiş, atmıştı. Parçalanası baş! (s.130)   

Ah, ya evladı! Elbette şimdi dünyaya gelmiştir. Evlat! Suphi evladını hatırına 
getirdiği zaman içi titredi. Evlat, ne tatlı hayal… Ah evladını da feda etmişti. Lakin bu 
fedakârlıklar kimin için? Suphi bu soruyu tekrar tekrar nefsinden sormaktaydı. 
Sordukça Urani aleyhindeki hiddeti, nefreti artmakta idi. (s.131)   

Suphi’nin duyguları yine Urani’nin lehine yönelmişti. Zaten akşamki duyguların 
birden değişmesinin sebebini hâlâ keşfedememişti. Zavallı kız beni o kadar sevdiği 
halde akşam zavallıyı acımasızca terk edip yalnız başına bırakmıştı. Şimdi kızcağız, kim 
bilir ne azaplar, ne işkenceler çekiyordu. (s. 133) 

Denilebilir ki bu duyulanlar his olmakla sınırlı kalırlar, birer düşünce olarak 

işlenmez ve geliştirilmezler bu halleri ile de kötülüğün önüne geçebilecek iradi bir 

eylem niteliği kazanamazlar.  Hissi tavır pasifize edilmiştir, eylem içermez, düşünsel 

tavır iradeyi, niyeti ve eylemi içerir. Suphi’de, yalnız vicdan azabından kaynaklanan ve 

ancak zaman zaman rahatsız edici olan kötülükten rahatsızlık ve suçluluk duyma 

halinden fazlası yoktur ki onun kötülük karşısındaki teslimiyetçi tavrının temelinde 

yatan da budur.  Özelikle Urani ile birlikte olduğu zamanlarda, planlanan-kurgulanan 
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kötülüğün kusursuz bir işlev kazandığını söylemek mümkündür. Suphi, nadiren sebep 

olduklarını düşünür, tamamen umursamaz değildir ki bu onu klasik bir kötü tipten 

uzaklaştırır. Ancak kötüyü yok etmek için eyleme geçmez, ona razı olur, teslimiyetçidir. 

Kendisini, annesinden, Sırrıcemal’den ve henüz anne karnındaki çocuğundan haberi 

olmayacak kadar Urani’ye ve birlikte yaşadıkları yıpratıcı, yok edici hayata kaptırmıştır. 

Bu hayat, yanız insani ilişkilerini değil maddi varlığını da eritir. Suphi, tüm kötülükler 

karşısında duyarsızlığa sığınır gibidir. Kötülüğün farkındadır ama eylemsizdir, pasiftir. 

Kötüye karşı koyacak, onu değiştirecek veya ortadan kaldıracak güce sahip olup 

olmadığından ziyade dikkat çekici olan bunu irade etmeyişidir. Dünyada onu 

ilgilendirebilecek her şeyden tamamen uzaklaşır, Sırrıcemal’in çocuğu kaybettiğinden 

ve intiharından, annesinin dilencilik ettiğinden haberdar bile olmazken tüm servetinin 

tükenmesi ve Zehra’nın evlenmesi ile de ilgilenmez. Sıralananlar, adeta bir kötülükler 

zinciri oluşturmaktadır ve bu zincir Suphi’nin hayat akışını oluşturur. İstemli veya 

istemsiz yapılan her hareket bir şekilde birbirine bağlanmış ve ahlakın eksikliği 

temeline dayandırılan kötülük algısının biçimlendirdiği bir kötü kavramı ortaya 

çıkmıştır.   

Zehra ve Sırrıcemal terk edilenler, bir anlamda Suphi tarafından kötülüğe maruz 

bırakılanlardır. Urani ise terk edendir. Yaşadıkları ilişki boyunca ve terk edişiyle 

Suphi’ye asıl felaketi yaşatan odur. Zira Suphi, bunların farkında olarak kötülüğü 

algılar, algılamasına rağmen onun önüne geçemez. Zehra doğuştan getirdiği bazı 

olumsuz özellikleri ile kötülüğe yaklaştırılsa da Urani kadar maddi bir kötülük kaynağı 

olmaz. Sırrıcemal zaten hayatta iken de ölümü ile de birkaç istisna dışında maruz kalan, 

itaatli ve tam iyidir. Zehra asla Urani gibi bir nefret hissiyle anılmaz. Bu da ahlaki 

kötülüğün nitelikliliğini ispatlar niteliktedir.  Urani’nin, Zehra’nın planını eksiksiz 

uygulaması da bu ahlak eksikliği ile ilgilidir. Sonuç Zehra’nın istediği gibi olmamış, 

Suphi’nin kendisine dönmesi ve kendisinden özür dilemesi için yaptırdıkları, Suphi’nin 

Urani’ye tamamen teslim olması ile sonlanmıştır. Urani’nin Suphi’nin zannettiğinin 

aksine onu sevmediği, onda faydalandığı da ahlaki düşkünlükleri sebebiyle üstlendiği 

kötü rolü pekiştirmektedir:  

Suphi hakkında kalbinde bulunan gizli nefret, gün geçtikçe baş kaldırmaktaydı. 
Suphi’nin kendisini sahiplenmesini pek soğuk, pek rahatsızlık verici olarak görmeye 
başlamıştı. Suphi’nin kesesi gittikçe hafiflemekteydi. İşte Suphi, arzu edilen sona 
yaklaştırılmış, baştan savmak zamanı gelmişti. Lakin elinde kalan kiraları da silip 
süpürmek için biraz daha dişini sıkmak gerekliydi. (s.135)  
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Urani işi bu sonuca getirince Suphi’ye karşı eslemekte olduğu nankörce 
duyguları artık meydana vurmuştu. Her tavrıyla, her sözüyle Suphi’nin gönlünü 
kırmaya başlamıştı. (s.137)  

Suphi Urani tarafından terk edilince ve tüm varlığını yitirince kötülüğe maruz 

kalan algısı ile hareket eder ve annesini bir sığınak olarak görür, ona gitmeyi kurtuluş 

sayar fakat sebep olduğu zamanlarda fark edemediği felaketleri, bu hale düştükten sonra 

öğrenir.  

Bu kötü durum, Suphi’ye her şeyden önce annesini hatırlattı. Hemen 
Hocapaşa’ya koştu. Heyhat! Zehra Muhsin’e varıp da Münire’yi yalnız balına bıraktığı 
zamandan beri, biçare kadın yalnız başına borç harç içinde yaşayabilmiş ise de 
borçlarının birikmesi üzerine alacaklıların baskıları şiddetlenmiş ve kadıncağız bu 
baskıları önleyemeyince sonunda ona buna avuç açmak aşağılığını işlemeye mecbur 
olmuştu. Konu komşu Suphi’ye bu macerayı etraflıca anlattılar. Annesinin şimdi yersiz 
yurtsuz gruplara karışmış olduğunu, kim bilir nerede ve ne halde bulunduğunu 
üzüntüyle haber verdiler. (s. 139)  

Bu durumda muhtaç kalma, başkasından yardım istemeye mecbur olma bir 

aşağılanma sebebi olarak yansıtılmış ve kötülüğe mecbur kalma olarak algılanmıştır. 

Sorumluluk, dile getirilmese de annesine sahip çıkmayan Suphi’dedir. Suphi’nin hayatı 

yalnız bireysel anlamda değil, etkileriyle manen ve maddeten, o ve onun hayatına girmiş 

Sırrıcemal’i, çocuğunu, annesini de kapsayarak genişleyen bir kötülük ile 

çevrelenmiştir. Bu kötülüğün şekillenmesinde Zehra da pay sahibidir, zira planı yapan 

ve uygulatan, bunun için para ödeyen ve Münire Hanım’ın muhtaç duruma düşmesine 

göz yuman, Sırrıcemal’i eve getirdiği için olanlardan Münire Hanım’ı da sorumlu tutan 

Zehra’dır. Ancak Zehra, Münire Hanım’ın sonu karşısında üzüntü ve pişmanlık duyar; 

kötü sonu değiştirmeye gücü yetmemiştir ama kötülüğe de vicdanen teslim olmuş 

değildir.  

Zehra şöyle sokularak, kadının birisine meselenin neden ibaret olduğunu sordu. 
Bir fakir, ihtiyar kadın şuraya düşüp ölüvermiş. Zehra, bu ihtiyara kalben pek acıdı. 
Derhal hatırına zavallı Münire gelmişti. Zavallı kadıncağız, şimdi kim bilir ne 
haldeydi? (…) Zehra bu ihtiyar kadının Münire olduğunu derhal tanıdı. Ayıbı, 
düşünmeyi filan unutarak bağıra bağıra koştu. Sedye üzerine atıldı. Zehra hüngür 
hüngür ağlamakta ve ölünün buz kesilmiş olan yanaklarından şapur şupur öpmekteydi. 
İşte Münire’nin akıbeti de korkunç şekilde bitmişti. (s. 161) 

Suphi, yaşadığı bütün düşkünlüklerin yanında cinayet de işler ve onun hayatının 

sonunu biçimlendiren de bu olur. Suphi, kendisini terk eden Urani’yi kıskanır ve 

öldürür. Bu yönüyle nitelikli ve evrensel bir kötülük unsuru olan cinayetin de faili olur. 

Suphi de Zehra gibi, doğuştan getirdiği bir eğilimle olmasa da, kıskançlık duygusu ile 

bir ölüme sebep olmuştur ama onun sebep olduğu ölüm Zehra’nın arzuladığı intikam 

gibi uzun vadeli bir plana değil alelade ve adi bir cinayete dayanır, Suphi bu cinayeti 

oldukça soğukkanlı bir halde işlemiştir. Suphi’nin, onu seven iki kadını ve annesini terk 
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etmesi dışında iradi olarak en belirgin kötülük eylemi bu cinayettir. Bu cinayet ile 

Suphi, kötüye yalnız rıza gösteren ve teslim olan olmaktan çıkmış, nitelikli ve bilinçli 

bir kötülüğün faili olmuştur: 

 Urani’yi bundan önce de böyle bir rakip ile birlikte görmüştü. O zaman hiç 
etkilenmeyen kibri ve rekabet duygusu bu sefer fena yaralanmıştı.  

Vurmakla, vurulmakla alışkanlık kazanmış olan duyguları bu sefer tam bir 
şiddetle Urani aleyhine dönüvermişti. “Kahpenin vücudunu kaldırmalı” kararını 
hemen, hiç heyecansız ve düşünmeden vermişti. Urani’nin mahvına karar vermişti. Artık 
bu kararı ne düşünüyordu ne de bir şey. Karıyı öldürecek vesselam.  

Kendisi için bundan kolay ne var? Solucanın bir kamadan işi biter. (…) 
Gelenler tam kendi hizasına gelince bir kere canavar gibi haykırarak üzerlerine 

saldırdı. Beş öfkeli darbe ikisinin de işini bitirmişti.  
Ayakları altında çırpınmakta olan Urani’ye beş, altı kere daha kama saplayarak 

vücudu cansız hale getirmişti.  
İşte, ettiğini kahpenin yanına koymamıştı ya. (s. 155) 
Bu cinayetin ardından Suphi Trablusgarp’a sürgün edilir.  

Roman, her kişinin korkunç akıbeti ile sona ulaşır, neredeyse bütün kahramanlar 

ölür. Suphi de annesi gibi düşkün bir hayatı yaşamaya mecbur olur, artık kötülüğün faili 

de olmuştur, suç işlemektedir, başkalaşmıştır.  

Çirkin ve açık sözlerin ve rezilliğin her çeşidini öğrenmiş, bir vakitler Zehra 
gibi, Sırrıcemal gibi ülfet ve güzellik örnekleriyle yaşarken şimdilerde en çirkef 
kadınlarla düşüp kalkmaya alışmıştı. Bu uğurda bir kaç defa kavgalar bile etmiş, bir 
hayli dayak yemiş, hele bir defasında işi iyice azdırmış, birisinin kafasını yarmıştı. 
Tuttukları gibi hapse attılar. Birkaç ay tutuklandı. Buradan kurtulduğu zaman Suphi 
artık maneviyatça bitmiş durumdaydı. (s. 151)  

Suphi’nin ona dönmemesi ve yaşadıkları neticesinde Trablusgarp’a sürgününe 

kadar olanlar Zehra’nın istediği sonuçlar değildir ve Zehra intikam duygularını 

doyuramamıştır; nefreti hem Suphi’ye hem Münire’ye hem de Sırrıcemal’e karşı devam 

etmektedir. Bu hislerinde de kendisini yerden göğe kadar haklı görür, kendisini asla 

suçlamaz.  

Sırrıcemal’in kötü sonu, Münire’nin perişanlığı, Suph’nin yoksulluğu yüreğine 
bir türlü su serpmiyordu. Rakibi gebermiş, felaket sebebi dilenmeye başlamış, kendisini 
aşağılayan hükmen yok olmuş iken bile gönlü hâlâ tatmin olmamıştı. Belki bu istekli 
hallerini, hırsını daha fazla harekete geçirmiş ve şiddetlendirmişti. İçini yakıp kavuran 
haset ateşi ve intikamı bir türlü teskin edememiş, belki daha da çok alevlendirmişti. (s. 
152)  

Bu ifadelerden anlaşılacağı gibi Zehra’nın kötülüğü, en başından itibaren 

kıskanç yaratılışından ve bu kötü huylarını açığa çıkaran hallerden kaynaklanmaktadır. 

Onun için tatmin edici olan herkesin hayatının kötü sonlanması değil, Suphi’nin ondan 

af dilemesidir. Yaptığı her şey bu amaca hizmet eder, kötülüğü amaç değil araçtır. 

Ayrıca, kıskanç bir kadın olarak yaratılmış olmak daha en baştan Zehra’nın, 

yaptıklarındaki sorumluluk payını azaltır.  
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Kendisi gibi huy olarak kıskanç olan kadınlar sevgilerine karşı meydana gelen 
aşağılanmaya mümkün değil sabır ile tahammül edemezlermiş. (s.152)  

Zehra, istediğinin bu kötü sonlar değil Suphi’nin pişmanlığı olduğunu fark 

ettiğinde, diğerlerinin felaketlerle sonuçlanan hayatları sebebiyle de üzüntü ve 

pişmanlık duymaya başlar. Bir anlamda Zehra’nın nefreti ve uygulamaya koyduğu plan, 

kendi hayatını da zehirlemiş, anlamsızlaştırmıştır. Zehra da kendi yaptıklarının bir 

kurbanıdır. İntikamının ona arzu ettiği iç rahatlığını ve tatmini sağlayamayacağını 

anladığında hayatın anlamını da yitirir ve ölmek ister. Yaşadıkları sonunda hatta biraz 

da Sırrıcemal ile yaşadığı rekabet etme duygusu ile intihar etmek ister ama intihar 

günah olduğu için vazgeçer. Esasen maruz kalacağı ilahi bir kötülükten çekinmektedir.  

Okuduğu romanlarda birçok kadının cesurca intihar ederek dünyanın 
yorgunluklarından kurtulmalarına gıpta etmekteydi. Hele Sırrıcemal kadar da mı 
olamayacaktı? Fakat kararının ahretteki cezası hatırına geldi. Kendini öldürmenin 
korkunç bir cinayet olacağını düşündüğü zaman tövbe ve istiğfara girişti. Ancak 
intiharını haklı gösterecek delilleri araştırmadan da büsbütün vazgeçmiyordu. (s. 160) 

Burada İslami bakış aşısı belirgindir. Günah kavramı ile kötülük kavramı 

bütünleştirilmiştir. Ancak burada değinilmesi gereken bir başka nokta Zehra’nın 

olanları Allah’ın takdiri olarak algılamasıdır. Burada bütün dönem romanlarında olduğu 

gibi paradoksal bir durum oluşur. Olanlar Allah’ın hikmeti ve takdiri ile açıklanır ama 

kötülüğün kaynağı Tanrısal değildir. İslami düşünüş, bilinmeyen ilkelerle bu durumu 

açıklar. Sebep insan iradesine dayandırılır. Ancak, olanların hepsini “takdir-i ilahi” 

olarak değerlendirmek, sorumluluğu insandan uzaklaştırır. İradi kötülükle açıklananları, 

sebebi bilinmeyeni hikmetlerle açıklar ki kötülüğün kaynağı bu durumda insani değil 

Tanrısaldır. Zehra’nın da bu çıkmazdan kurtulamadığı görülmektedir. Kötülüğün 

kaynağı olarak ahlaki eksiklik ve insan iradesinin yerini Tanrısal bir kaynak alır bu 

durumda ilahi takdir İslami bir unsur olarak kullanılsa da kötülüğü problem olarak 

sorgulamak gerektiğinde İslami bakışa aykırı bir durum ortaya çıkar.  

Zehra’nın dindarlığı yerinde olmak hasebiyle bulduğu delillere uzun müddet 
dayanıp durmayı tekdire itiraz yolunda kabul etmekteydi. Olan biten şeylerin hep 
Allah’ın takdirinden ibaret bulunduğuna hükmetmekteydi. Bu halde? (s.160)   

İntihar ve Allah’ın takdiri konusunda romanın diğer kişilerinin yaşadıkları 

bağdaştırılmamışken, söz gelimi Sırrıcemal’in intihar etmesi yalnız Sırrıcemal’in 

zavallılığının vurgulanması ile açıklanırken Zehra’nın intihar fikrinde dini 

sorgulamaların yapılıyor olması da dikkat çekicidir. 

Buna rağmen, biçimce intihar olmasa da Zehra hastalığı boyunca bir süre 

doktora görünmeyi ve tedaviyi geciktirerek hastalığın sonucundaki ölümden emin 

olmaya gayret eder. Bu durum da intihardan çok farklı olmamakla beraber günah 
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kavramı ile de ifade edilen kötülüğün failini değiştirmesi bakımından tercih edilmiştir. 

Zehra intihar etmiş olsa idi kötülüğün faili kendisi olacak fiili de günah olacaktı, bu da 

ilahi takdire karşı çıkma anlamına gelecek, Zehra bir günahkâr olarak cezalandırılacaktı. 

Ancak tedavi edilmeyen hastalıkta ölümde günah algısını biçimlendiren bir durum söz 

konusu değildir, sadece insani iradeden veya iyiliği korumakta hata veya eksiklikten 

bahsedilebilir. Bununla birlikte hastalık da günah değildir. Hastalık burada doğal kötü 

de değildir, çünkü insani bir kaynakla ölümcül hale gelmiştir. Bu durumda kötülüğün 

kaynağı olarak Tanrıyı göstermek fikrinden tamamen farklı gelişen İslami görüş, ilahi 

takdirdeki paradoksal kullanımdan farklı olarak, tam anlamıyla belirgindir.  Kötülük, 

çoğunlukla maruz kalanın algısı ile şekillenir. Zehra, tedaviyi reddederken aslında 

ölümü bir kötülük unsuru olarak değil kurtuluş ve tercih olarak görmektedir, bu bakışı 

ile de ölümü gerçekleştirme yöntemi ile de kendi dini kabullerinden ayrılmaz. 

Tedavisini reddettiği, sonradan bu reddedişten pişmanlık duyduğu hastalık, Zehra’nın 

ölümüne sebep olur. Bu ölüm de rahat ve huzurlu değil, acılarla gelen bir ölümdür ve 

kötücüldür.  

Bir hayli günler hiçbir doktor filan çağırmaksızın hastalığını azdırdı. 
Komşuların zoruyla gelen doktorun da verdiği reçeteyi kullanmıyor, yani yine şu suretle 
intihara teşebbüs ediyordu. Hastalığı şiddetlendiği ve özellikle o kalp üzüntüsü biraz 
hafiflediği zaman aklı başına gelerek hayatın değerini takdir ettiyse de iş işten geçmiş 
hastalığı kalıcı hale gelmişti.  

Yatak içinde bitkin, ümitsiz yattığı sırada geçmişin hatırası hep birer birer 
katmer kaldırdıkça azap ve ıstırabından kıvranmakta ve şu vicdani ıstırabı, maddi 
ıstırabını arttırıp hastalığını içinden çıkılmaz bir hale getirmekteydi.  

Yatağa yattığının otuz beşinci günü sabahleyin güneş doğmak üzereydi ki zaten 
pek zayıf kalmış olan hayat ışığı bir şiddetli nöbet fırtınası altında söndü gitti. (s. 162) 

Son söz olarak Zehra’da kötülüğün etkinleşmesine sebep olan iki temel sebebin 

ahlak eksikliği ve intikam duygusu olduğunu söylemek mümkündür.  

Bir dönem motifi olarak babanın ölümü “Araba Sevdası”nda da kötülüğe dair ilk 

bulgu olarak karşımıza çıkmaktadır. Keşfi Bey’in babasının ölümü tıpkı diğer dönem 

romanlarındaki gibi bir doğal kötülüktür ve kötü sıfatını kazanması yalnız yarattığı acı 

ve üzüntüden değil sebep olduğu eksiklik ile ahlaki kötülüğün oluşacağı zemini de 

hazırlamasındandır.  

Bihruz Bey, ailenin tek çocuğu olduğundan şımarık büyütülmüştür. Burada 

ailenin çocuk yetiştirmede benimsediği yol ahlaki kötünün önünü açtığından 

kötücüldür. Bihruz Bey’de bazı ahlaki değerler bu şımarıklık sebebiyle eksik kalır ve 

kötülük bir kez daha iyinin olmaması hali olarak kabul görmüş olur. Ahlakın olmaması 

hali de bu bağlamda kötüdür. Bihruz Bey’in bu şımarıklığa kendisini tamamen 



106 
 

kaptırması ve düzenli bir hayat kuramayan bir mirasyedi haline gelmesinin temel 

sebeplerinden biri şımarık yetiştirilmesinin yanında babanın vakitsiz kaybıdır.  

Bihruz Bey, anasının babasının biricik evladı olduğu için zaten pek şımarık 
büyütülmüştü. Paşa’nın zenginliği, oğlunun her istediği şeyi kolayca elde edebilmesine 
elverişli olduğu gibi, gençlik icabı bazı aşırı istekleri de hiçbir taraftan dizginlenmediği 
için Babıâli’deki görevine gidip gelmeyi de günden güne seyrekleştirmeye başlamıştı. 
(s. 19)   

Nihayet, “…” Paşa’nın ölümü üzerine bu züppe oğlan birden yirmi sekiz bin 
liralık bir mirasa konarak hareketlerinde de serbest kalınca büsbütün ne oldum delisi 
oldu. O koca serveti en kısa zamanda silip süpürecek müthiş bir eğlence âlemine daldı. 
Çünkü annesinin bu çocuk üzerinde öteden beri en küçük bir otoritesi yoktu. Kocasını 
ölümü ile oğluna ve kendisine kalan büyük servetin iyi bir şekilde iradesi için yakın 
akrabadan bazılarını işe karıştırmak gibi tedbirlere başvurduysa da olumlu bir sonuç 
elde edemeyeceğini çabuk anladı ve bundan vazgeçmek zorunda kaldı. Üstelik oğlunu 
da tamamen kendi havasına bırakmak zaafını gösterdi. Fazla olarak, delikanlıya o 
bakımdan da sıkıntı çektirmemek düşüncesiyle evin mutfak masraflarını ve işleri için 
alıkoydukları bazı emektar adamların aylıklarını kendi gelirlerinden ödemeye razı oldu. 
(s. 20)  

Araba Sevdası’ndaki kötü algısının Tanzimat döneminin algısından farklı 

olmadığının bir başka göstergesi hafifmeşrep kadının romanda üstlendiği kötücül 

roldür.  Bihruz Bey’in Batılı tarzda oluşturulmuş eğlence yerlerinde gördüğü ve 

tamamen karikatürize biçimde tutulduğu, âşık olduğu “sarışın hanım”ın kötücüllüğü 

henüz kadının kurguya dâhil olduğu anda sezdirilmektedir.  

Sarışın hanım gönül avcılığında kendisi gibi ustalık kazanmış yosmalara mahsus 
birtakım işvelerle yanındaki hanım bir şey söylemiş de ona gülüyor gibi gülümseyerek 
ve Bihruz Bey’in bulunduğu tafra tatlı bir bakışla bakarak ağır ağır yürüdü. (s. 30)  

Belirgin olarak yansıtılan ahlaki kötülük ise Bihruz Bey için fark edilir, anlaşılır 

değildir. Onun sarışın hanımı kötü kabul etmesi ancak kendisine iltifat etmemesinden, 

onun aşkını kabul etmemesinden, kadının Keşfi ile buluşacağını zannetmesindendir yani 

bir bakıma bir asil olarak tercih edilmeyişine kızmakta, bir burjuvanın tercih edilişini 

kıskanmaktadır. Bihruz’un gerçek bir temele dayanmasa da burada yaptığı bir sosyal 

sınıf ayrımıdır ve evrensel bir kötülük unsurudur. Ancak onun bu davranışı çok da 

derinlikli bir tahlile müsait değildir zira Bihruz da onun fikirleri de yüzeysel ve 

özentidir.  

Ne bayağı kadın! Yazık ekipaja! O ad bir şey değil ya… Zaten modası geçmiş! 
Hayvanlar desen kaç paralık şeyler? Öyle ordiner (bayağı, adi) insanlar kendileri gibi 
insanlara meylederler… Se natürel (tabii bir şey), lakin domaj Vuala ün bote mal plase! 
Si se-tün bote par egzampl! (Yazık! İşte yerini bulamamış bir güzellik! Eğer buna 
güzellik demek caizse…) (…) Keşfi’nin randevusu anlaşıldı… Hay şıllık hay! Sö ne kün 
grizet! (Bu ancak bir fındıkçıdır!) Ya berikinin o ağızları neydi? Lakin bu kadın kim? 
Belli ki bir kokot! ( hafifmeşrep, havai) Böyle adi bir kokotla Keşfi gibi bayağı bir 
kurörün (kadın kız peşinde dolaşan, çapkın) birlikteliğini görmek de hoştur ya! Ben de 
parka gider, bir kenara gizlenerek bunları seyrederim. Ne önemi var ki… Ah, o zevzeğe 
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niçin yüz verdim de arabama çağırdım? Hatta yanıma bile oturttum! O kaç paralık 
adam ki benimle yan yana oturabilsin! Lakin şu sarışının kim olduğunu mutlaka 
öğrenmeliyim… Laparans e trompöz (Görünüşe aldanmamalı) derler; ne kadar doğru 
bir söz… (s. 30)  

Bütün bu düşüncelerine rağmen Bihruz Bey iradesini doğru bulduğundan yana 

kullanmaz ve kendince kadının en ufak hareketlerinden ümitler devşirerek kadını takip 

eder.  

Sarışın hanımın yani Periveş’in güzelliği ile ahlaki yönü tam bir tezat içindedir. 

İlk eserlerde fiziki görünüm ve ahlaki durum daha çok uyum içinde yansıtılır. Kişiler 

melek kadar güzel ve iyi veya çok çirkin ve kötü çizilir. Burada ise Periveş, tıpkı 

Mahpeyker gibi bu algıdan farklı çizilmiştir. Bu tavır, iyi ve kötünün sadece tipik 

özelliklerle yansıtılması durumunun da değişmeye başladığını gösterir. Öte yandan, 

Periveş’in güzelliği klasik edebiyatın güzel algısını da yansıtır biçimde kalıplaşmış 

ifadelerle anlatılmaktadır.  

 Sarışın hanım, kısadan uzunca, uzundan kısaca, tamam orta boylu, narin yapılı, 
yürürken ansızın durur, dururken birdenbire hareket eder, döner döner arkasına bakar, 
hani şu meşhur: 

“Ahu zi to amuht be-hengam-ı deviden 
Rem kerden o istaden o vapes nigeriden” 
(Sıçraya sıçraya koşarken, bir şeyden ürkmüş gibi, birdenbire durmayı ve dönüp 

dönüp arkasına bakmayı ceylan senden öğrendi) beytinde tarif ve tasvir olunduğu gibi, 
gönül avcısı, edalı bir yosmaydı. Saçları şimdiki saç boyalarının verdiği kızıl renkte 
değil, gayet açık tabii sarı, gözleri ise çok güzel bir yaratılış hatası olarak, mavi ya da 
yeşil değil, çizgili koyu sarı, kaşları kumral, siması vücudunun narinliğine nispetle 
dolgunca; burnu ise çehrenin dolgunluğuna nispeten incecik, çekme dedikleri biçimde, 
ağzı şairlerin hayal ettikleri gibi küçük, biçimli ve bin defa öpülmeye layıktı.  

Şu nitelikleriyle gerçekten güzel denilebilecek bu sarışının en ilgi çekici, en 
büyüleyici güzelliği bakışlarıyla dudaklarındaydı. Bakışları akıcı ve yakıcı bir şimşek 
gibi, en hissiz gönülleri bile bir anda yakar tutuşturur, dudakları gülümsemek veya 
konuşmak için kıpırdamaya başlayınca türlü türlü manalar alır, âşık kalplerde en tatlı 
ümitleri uyandırırdı. (s. 31)  

Çengi Hanım ise sürekli yanında olduğu Periveş Hanım’dan tamamen farklı 

olarak çirkindir ve onun bu hali Periveş’in güzelliğini pekiştirmektedir. Üstelik 

Çengi’nin bazı davranışlarındaki serbestlikleri, Periveş’in güzelliğinin altında gizlenen 

ahlaki kötülükleri de açık etmektedir. Yani görünüşte bu iki kadın birbirinin tam 

tersidir; Periveş güzelliğin, Çengi çirkinliğin sembolü gibidir. Ama Periveş öyle 

güzeldir ki onun bu güzelliği Çengi’ye de bir parça tesir etmektedir.  

Sözün kısası bu iki kadının birbiriyle arkadaşlıkları ve bir arada görünmeleri 
ifratla tefriti iyi bir şekilde denkleştiriyor; güzel bir manzara meydana getiriyordu. Yine 
bir benzetmeyle sarışın kadın, mesela sarı bir gül,  öteki ise bu güle bağlanmış bir mazı 
dalıydı. Ya da sarışın hanım, çiçek açmış nazik bir fidan, yanındaki de o fidanın 
düzensiz bir gölgesiydi. Veya sarışını, parlak bir güneş, öbürü ise bu güneşin yanından 



108 
 

hiç ayrılmayan, onu daha gösterişli, daha parlak göstermekle beraber kendisi de 
oldukça güzel bir kara buluttu. (s. 33)  

Çengi, aynı zamanda Periveş’i ahlaki kötülüğe sürükleyen kadındır. Periveş 

yaratılış gereği değil, hayat şartlarının etkisi ile kötülüğe mecbur olmuştur. Babanın 

kaybı, Periveş’in hayatında da ahlaki kötülük için ortam hazırlamıştır. Boşanması ile 

beraber yalnız kalınca da tesadüfler neticesinde hâlihazırda içinde bulunduğu hayata 

sürüklenmiştir. Boşanma burada Zehra’da olduğu gibi toplumsal bakımdan ele alınmaz 

hatta eski eş Mağmum Efendi’den olumsuz bahsedilmemekle birlikte Periveş’i sorumlu 

kılan boşanmanın gerekçesi bile açıklanmaz. Babanın ölümü ve boşanma, Periveş’in 

hayatta yalnız kalışını vurgulamak için kurgulanmış izlenimi uyandırır. Kötü, yine 

iyinin yokluğu biçiminde ortaya çıkar; “fazilet ve namus”un kaybı kötüdür. Bu bir 

anlamda ahlakın olmaması hali yani ahlaki kötülüktür de. Ahlaki kötülüğü asıl yüklenen 

Çengi Hanım’dır ancak Periveş’in onunla tanışması “kötü bir tesadüf”le 

açıklanmaktadır. Bu tesadüfü doğal kötülüğe yaklaştımk mümkün olsa da irade 

kavramının tercihte esas olması yaşananların ahlaki kötülük olduğunu gösterir. Buna 

rağmen, Çengi Hanım’ın Periveş Hanım’ı nasıl ikna ettiği, Periveş Hanım’ın bu düşkün 

hayatı nasıl ve neden yaşmaya başladığı, ruh hali ve fikirleri belirtilmediğinden bu 

kötülüğü her iki bakımdan da irdelemek mümkün değildir.  

Bu sarışın yosma, kaşıkçı esnafından Sakin Ağa adında namuslu bir adamın kızı 
ve arzuhalcilik yaparak evini geçindiren Mağmum Efendi namında hamiyetli bir zatın 
karısıydı. On altı yaşında babasını kaybettikten ve yirmi üç yaşında da kocasından 
boşandıktan sonra annesi Zaime Hanım’la birlikte, Karabaş Mahallesi’ndeki dört odalı 
evlerinde kimseye muhtaç olmadan fakir fakat namuslu bir hayat yaşıyor, kendi 
hallerinde geçinip gidiyorlardı. İstanbul’un sayılı güzellerinden olan genç kadını bir 
gün kötü bir tesadüf Çengi Hanım denilen bu fındıkçı ve hileci karı ile tanıştırdı. 
Yıllardır o yolun yolcusu olan fakat mevsimi geçtiği için pek iltifat görmeyen Çengi 
Hanım’la arkadaşlık kurduktan sonra Periveş’in fevkalade güzelliği ve zarafeti kısa 
zamanda her yana yayıldı. Artık İstanbul’un meşhur simaları arasına geçmiş fakat ne 
yazık ki fazileti ve namus cevheri elinden gitmişti.  

Bu kötü ilişki kurulduktan sonra Periveş Hanım sık sık Çengi Hanım ile buluşur, 
daima onunla gezer ve gerektikçe de Çengi Hanım’ın evinde kalırdı. (s. 43-44)      

Periveş Hanım, ahlaken toplum ile uyuşmayan bir hayat yaşamasın rağmen belli 

bir çevre içerisinde ilişkiler geliştirmektedir, burada en büyük olasılık bu ilişkilerden 

maddi çıkar elde etme arzusudur ve bu durumda ahlaki kötülük, planlanan bir 

kötülüktür. Ancak Periveş Hanım tamamen namus dairesi dışına çıkmaz, sosyal bir 

figür olarak romana giren ve kötü nitelik taşıyan taciz, onu fazlasıyla rahatsız eder. Yani 

kötülüğe ve ahlaksızlığa koşulsuzca teslim olmuş değildir; ahlaki eksikliği planlı ve 

çıkara dayalı bir kötülük meydana getirmektedir. Sosyal motif olarak taciz ise 

terbiyesizce bir durum olarak sergilenmektedir. Kötü yine yoksunluk halinde bu sefer 
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terbiyenin yokluğu şeklinde tezahür etmektedir. Bu durumda Periveş Hanım tam 

anlamıyla maruz kalandır zira içinde bulunduğu ahlaki durum bilinmediği halde sadece 

güzelliği sebebiyle tacize maruz kalmaktadır. Yaşadığı hayat tacize gerekçe değildir 

ancak meselenin vurgusu açısından Periveş’in tipik düşkün kadın davranışlarını 

sergilemediğini açık etmesi bakımından bu detay önem arz etmektedir.  

Pazarlık devam ede dursun… Oralarda dolaşan kayıkçı, hamal, kundura 
boyacısı, beygir sürücüsü, vs. gibi birtakım adamlar, Periveş Hanım’ın etrafını sarmış; 
çirkin çirkin laf atıyor, kadını taciz ediyorlardı. Bir yandan bu sırnaşık heriflerin 
verdiği rahatsızlık, bir yandan da tepelerinde kaynayan Haziran güneşinin bunaltıcı 
sıcaklığı kadıncağıza buram buram ter döktürüyordu. Bu müşkül durumdan bir an önce 
kurtulmak ihtiyacıyla Periveş Hanım, arabacıya işaret edip arabanın kapısını açtırdı. 
Kendisini içeriye dar attı. (s. 45)  

Ahlaki kötülüğün en belirgin temsilcileri Periveş Hanım ile Çengi Hanım’dır. 

Onlarda kişileşen kadın problemine farklı bir bakış Mösyö Piyer tarafından dile getirilir. 

Bu görüşe göre kadın yaratılıştan kötüdür. Herhangi bir dini veya ilmi dayanağı 

olmayan bu görüşlerini Mösyö Piyer, hayat tecrübesine, edebi eserlere dayandırır, 

Âdem ile Havva’ya atıfta bulunur ve bazı sanatkâr ve düşünürleri de kaynak gösterir. 

Bahsedilen durum, yani kadının yaratılıştan kötü olduğu iddiası belirgin biçimde doğal 

kötüdür, çünkü iradenin ve insani niteliklerin tamamen dışında bir özü yansıtmaktadır. 

Bu durumda bu kötünün kaynağı Yaratıcı olur.  Bu durumda ahlaki kötülüğün de 

kaynağını doğal kötülükten aldığı söylenebilir. Böylelikle, değiştirilmesine muktedir 

olunmayan bir yaratılış gereği ahlaki kötülüğün faili olmak da ahlaken kötü olmak 

değildir, kötülüğün faili olmak iradenin tamamen dışına çıkarılmış olur ki bu durumda 

tüm kötülükler irade dışıdır ve insan kaynaklı değildir. Bu kurgusal algıya dayanan 

kötülük de elbette ki dayanaksız ve derinliksizdir.  

Ha! Ahlak bakımından çok def gayet çirkin olan o güzel cinsin, o zekâ ve 
zarafetleri akla uygun şeylerden çok delilikleri kamçılayan kadınların aşkına… Öyle 
mi? Benim sevgili öğrencim, korkarım ki, bir kadına ilgi duyuyor olmalı… (…) Kendine 
dikkat et evladım! Kendine dikkat et! Yine sizin büyük bir şairiniz: 

“Deniz kadın gibidir, hiç inanmak olmaz ha!” demiyor mu? Kadınlar çok 
muzırdırlar. Bir peygamberi bile günaha sokan ve cennetten çıkarılmasına sebep olan 
yine bir kadın değil midir? Biz erkekleri cennet kapısından cehenneme sürükleyen yine 
o güzel yaratıklardır… Bir köre demişler ki: Karınız bir güldür. O da: Evet, 
dikenlerinden ben de öyle anlıyorum.” Cevabını vermiş ve muhatapları karısını daha da 
övmeye başlayınca ilave etmiş: Gülü tarife ne hacet, ne çiçektir, biliriz…” (…) 
Dinleyiniz, dinleyiniz! Söyleyeceklerim daha bitmedi. Sokrat ne diyor bilir misiniz? 
Diyor ki: “ Kadın her türlü kötülüğün kaynağıdır.” Aristofan da: “ Dünyada kadınlar 
kadar idaresi zor yaratık yoktur. Zırdelileri ve canavarları idare etmek onları idare 
etmekten çok daha kolaydır. Kadın şerrinden ancak Tanrı’ya sığınmalı...” demiş. Ben 
de ilave edeyim: Özellikle de kaynana olduktan sonra. (s. 55-56)       
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Mösyö Piyer dememiş miydi ki: “Kadınlar azap melaikelerinin yeryüzünde 
peyda olmuş benzerleridir ki bizi cennet kapısından cehenneme atarlar.” (s. 119)  

Bihuz Bey, Periveş ile karşılaştığı ve konuştuğu ilk anda ona hayran olur. Bu 

hayranlık, onda kötülüğü tanıyamama, idrak edememe hatta aslından tamamen farklı 

olarak iyicil algılamaya dayanması bakımından gülünçtür.   

Bihruz Bey hem ağır ağır yürüyor hem de Periveş Hanım’ın müstesna güzelliğini 
düşünerek böyle melek yüzlü, melek huylu, esprisi (zekâ, nükte) fevkalade, edükasyonu 
(terbiye, görgü) mükemmel ve bu değerleriyle gayet nobl (asil) bir aileden olduğu asla 
şüphe götürmeyecek kadar aşikâr bulunan bu hanımefendinin Keşfi gibi bayağı v mal 
elöve (kötü eğitilmiş, kötü yetiştirilmiş, terbiyesiz) bir adama iltifata tenezzül edeceğine 
ihtimal vermiyor; biraz önce bu kadın hakkındaki yanlış ve kötü zannından dolayı 
duyduğu üzüntüsünü (…) gidermeye çalışıyordu. (s. 36)  

Bihruz Bey’in Periveş’e duyduğu aşkta eğitimsizliğinin veya parça parça 

edinilmiş eksik ve yanlış bilgilerin rolü büyüktür. Bihruz Bey, bu yönüyle kötüye 

bilinçli olarak meyletmemiştir. Periveş’i güzellik ve namus timsali sayacak kadar cahil 

ve saftır, bu yönüyle de komiktir. Bihruz Bey’in zihninde canlandırdıklarıyla, 

hissettikleriyle gerçek tamamen farklıdır. Bihruz Bey bu aşk sebebiyle hem çok acı 

çeker hem de başka bir şeyle ilgilenecek hali kalmadığından maddi anlamda bir çöküş 

yaşar. Bu kötü durumlara düşmesi ise eğitimsizliği ve alafrangalık merakı sebebiyledir. 

Yani kötülük, kötülüğü peşinden getirir.  Bihruz Bey, Periveş’in öldüğüne dair uydurma 

haberin ardından derinden üzülür,  yas tutmaya başlar, hastalanır, hatta sevgilisi gibi o 

da ölmek ister; ölümde mutluluk ihtimali görür. Keşfi Bey, bilmeden büyük bir acıya 

sebep olmuştur. Bihruz Bey, tifodan öldüğünü duyduğu sevgilisinin tifodan değil 

veremden öldüğüne kendisini inandırır ki bir aşk hastalığı olarak gördüğü verem sarışın 

hanımın hikâyesine daha acıklı bir hava vermektedir. Bihruz Bey, Periveş Hanım’ın 

ölümünü hem doğal bir kötülük olarak kabul edilebilecek hastalığa yani vereme hem de 

kendi kötü davranışlarına bağlamaktadır.  

Ah! Ne söyleyeyim? İşte o şer adore (aziz sevgili) gitti! Yazık! Yazık! O yeni 
açmış sarı gül soldu… O on sekiz baharın parlaklığı, körpe fidan kurudu… O güzellik 
güneşi ebediyen söndü… Cihanı süsleyen o nur parsçı kara topraklara girdi… Eyvah! 
Eyvah! Gitti dostlar, uçup gitti… 

Ya şimdi ben ne olacağım? Ah! Ben de onun gibi can verip gidebilseydim, benim 
için ne büyük saadet olurdu… Hâlbuki ben maalesef ölüp kurtulamayacağım… Ben 
daimi bir can çekişme içinde senelerce ıstırap çektikten sonra, yarı ölü ve perişan 
kalacağım…  

Bundan böyle benim karamsarlık ve bezginlik mesirem tenha kırlar; bundan 
böyle benim durup dinleneceğim yerler kara ormanlar olacak; bundan böyle büyük 
yasımın kucağında gece gündüz senin için ağlamaktan başka bana yapacak bir şey 
kalmadı. Ya sen ne olacaksın? Sen de beni o talihsiz başından atıp o ümitsiz ve kederli 
kalbinden çıkarıncaya kadar benimle birlikte azap çekeceksin…  
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(…) Zavallı kızcağız tifoya tutuldu deniyor… Yanlış! Veremden gitti o… Zalim 
verem! O öyle bir kurttur ki daima böyle ince fidanlara musallat olur. Onu da galiba 
ben davet ettim. Niçin itiraf etmeyeyim? Zavallı kızın iki ay içinde kara topraklra 
düşmesinde benim de etkim oldu. (…) Garip garip efsanelerimle, hazin hazin zihin 
çelmelerimle, hırçın hırçın heveslerimle ruhunu istediğim gibi sıkmaya, gönlünü 
istediğim gibi üzmeye muvaffak oldum. O zalim verem de bit yandan ciğerini kemirip 
duruyordu. En sonunda o zavallıyı öldürdük gitti. (s. 165)  

Bihruz Bey, ahlaki kötülük olarak değerlendirilen tüm tutum ve davranışları 

sırasında annesini de ihmal eder. Yani kötülük, yaygınlaşmakta, sadece Bihruz Bey’i 

değil, annesini de etkilemektedir. Bihruz Bey’in tüm tutumlarının yanında annesine 

karşı tavrı da genel kanaate göre de ahlaki bir kötülük unsurudur.  

Çocukluk âleminden gençlik âlemine atlayıverince, beyefendi önce araba 
sevdasına tutuldu; arkasından da alafrangalık illetine yakalandı. Daha sonraları 
bunlara başka hevesler de karıştı. Paşa baba ölünce, üstelik bir de mirasyedilik çıkınca, 
artık türlü türlü sefahatler, israflar aldı yürüdü. Bihruz Bey gece gündüz işte bunları 
düşünmekten, bunlarla meşgul olmaktan, aynı çatı altında yaşadıkları halde, günde beş 
on dakikacık olsun annesini görüp hatırını sormaya, görüşmeye vakit bulamaz olmuştu. 
Yalnız geceleyin yatmaya giderken veya sabahleyin haremden çıkarken annesinin 
oturduğu odanın kapısından bakarak –eğer hanımefendi oradaysa- alafranga bir eda 
ile: “Bonsuar!” veya “Bon nui” yahut da “Bonjur mer” deyip zavallı kadından karşılık 
almaya bile lüzum görmeksizin çekilir giderdi. Periveş Hanım’ı görüp de ortaya bir de 
âşıklık çıkıverince, Bihruz Bey annesiyle o kadarcık olsun selam sabahı da unuttu. 
Mahdum beyin bir sürü münasebetsiz ve yakışıksız davranışlarına eklenen bu son 
saygısızlığından dolayı annesi hanımefendi ona epeyce gücenmiş, kırılmıştı… (s. 171) 

Bihruz Bey’in annesi hakkında düşündükleri de ahlaki kötülüğe belirgin örnek 

oluşturur. Hiç üretmeden tamamen tüketerek ve borçlanarak yaşayan Bihruz Bey, 

annesinin tüm mal varlığını kendisi için feda etmesini ister ve bu mümkün almayınca da 

annesini para canlısı olarak tanımlar hatta ölümünün yaklaştığı fikri ile bunu anlamsız 

bulur. Üstelik babasından kalan varlığa annesini ortak görmez, tüm mirasın kendisine 

ait olması gerektiğini düşünür. Bu yargılar toplumsal ahlaka uygun değildir, kötüdür. 

Kurgusal dünyada Bihruz Bey’in algısında kötü olanlar bir kez daha gerçek ile çatışır.  

Biz bu borçların altından nasıl kalkacağız? Annem pek fena dargın… Yemin 
etmiş, konağı sattırmayacakmış. Elmaslarını da birer birer satıp konsolide (tahvil) 
çevirdiğini işitiyoruz. Elli yaşında kadın… Bilmem daha ne kadar yaşayacak ki bu 
derece aşır para canlılığı ediyor? Babasının evinden getirmiş sanki… Hepsi babamdan 
kaldı onların… (s.96) 

Bihruz Bey’in algısında, alafranga tavrın bir yansıması olarak yerli olan her şey 

kötüdür. Türk dilini, cemiyetini, kültürünü, sanatını beğenmez, Avrupai değerleri ve 

özellikle Fransız dili ile sanatını yüceltir ki bu mukayesesinde yalnız merakından 

kaynaklanan bir yüzeysellik göze çarpmaktadır. Kurgusal anlamda, Bihruz’un algısında 

yerli olan kötü iken, gerçek algıda bu tutum eleştirilmektedir: 
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Ah! Türklerde adam gibi bir şair gelmemiş ki… Yalnız Vasıf isminde birisi 
şansonette (şarkı) epeyce ün kazanmışsa da onun yazdığı şeylerin de birçoğu komiktir. 
(s. 73) 

Beyefendi, bu noksandan dolayı kitabın İngiliz müellifinde kusur bulmaya yine 
de cesaret edemedi. Çünkü o İngiliz’di, yani bir Avrupalıydı. Elbette kusur işlemezdi. 
(s.78)     

  Fransızca… Fransızcanın her kelimesi güzeldir; bizimki gibi kaba değildir. (s. 
216) 

Bütün bunlara ek olarak Bihruz’un çalışanlarına karşı olan tavırları da kötüdür, 

onları insan yerine koymaz, aşağılar hatta kendi hataları sebebiyle onları suçlar. 

Bunların arasında özellikle Mişel, bu kötü muameleye maruz kalandır. Mişel, araba 

borcunun ödenmesi ile ilgili bir mektubu kendisine ulaştırdığında Bihruz Bey’in bu 

tavrı açıkça ortaya çıkar.  

Bihruz Bey, mektubu alıp açmaya uğraşırken kucağındaki kitabı yere düşürdü. 
Mişel hemen eğildi. Kitabı yerden alırken kitap açıldı; en parlak resimlerden biri 
meydana çıkıverdi. Mişel de bunu gördü. Buna son derece sinirlenen Bihruz Bey, hiçbir 
suçu olmadığı halde, zavallı uşağı: 

“Katır herif! Defol buradan!” diye haksız yere hem azarladı hem de odadan 
kovdu. (…) Bihruz Bey öfkeli bir sesle uşağı çağırdı: 

“Mişeeeel!” 
“Mösyö!” 
“Sersem hayvan! Böyle bir mektubu bana getirmeye nasıl cesaret ediyorsun? 

Sen bilmiyor musun ki birinci taksitin ödenmesine daha yirmi gün var… Git söyle o 
herife, cevap yoktur.” (s. 95) 

Keşfi, eser boyunca olumsuz özellikleri ile anılsa da tipik bir kötü değildir; bazı 

ahlaki eksiklikleri vardır. Bunların başında yalan söylemesi gelir ki bu yalanları bir 

çıkar için söylemez, yalancılık onun doğal bir özelliği gibi aktarılmaktadır. Niyet esas 

alındığında Keşfi Bey kötü değildir ama onun sebepsiz yere söylediği bir yalan Bihruz 

Bey’in hyatını alt üst eder. Yalan genel algıda da kötüdür. Ancak kötülüğün 

nitelenmesinde niyet de önemli bir etmendir. Burada Keşfi’nin söylediği yalanlar art 

niyet taşımazlar ama istemeden de olsa bir insanın manen ve maddeten çöküşüne sebep 

olurlar. Bu bakımdan Keşfi’yi derinlikli bir kötü olarak incelemek mümkün değilse de 

yalan söylemeye dayanan davranış biçimini kötü kabul etmek mümkündür. Yine de asıl 

kötülüğün yalana değil Bihruz Bey’in cehaletine ve heveslerine yüklendiğini söylemek 

mümkündür. Keşfi’nin yalan söylemesi başlı başına bir hareket değildir, bir hareketin 

hazırlayıcısıdır.  Bunun dışında Bihruz Bey’in algısında Keşfi asil olmayışı ile kötüdür, 

ayrıca Bihruz Bey Keşfi’yi, Periveş Hanım ile bir araya gelmesinin önünde bir engel 

olarak görür. Keşfi’nin, o meşan (kötü huylu) oğlanın trayizonu (ihanet) ile mesele 

meydana çıkar. (s.128) Keşfi önceleri çocukça isteklerinin yerine getirilmesini 

sağlamak amacıyla yalan söyler. Sonraları bu bir alışkanlık halini alır. Yalan nitelik 
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bakımından kötüdür ancak Keşfi’nin yalancılığı yüzeyseldir, amaçsızca söylenmiştir ve 

bu bakımdan da derinliksizdir; kötünün tahliline imkân vermez, sadece ahlaki bakımdan 

bir genel kötüyü vurgular. Keşfi’nin Periveş’in öldüğüne dair yalanı ise Bihruz’a çok 

acı çektirmekle beraber Bihruz tarafından adeta hevesle kabul edilir, sorgulanmaz. 

Üstelik Keşfi bu yalanı Bihruz’a cı çektirmek için de söylememiştir. Niyeti ne iyi ne 

kötüdür, ama eylem kötücül nitelik taşımaktadır.   

Yalancı Keşfi, ‘siyehçerde’nin öldüğüne dair o uydurma kara haberi vermekle, 
aziz arkadaşı Bihruz Bey’i kulağından zehirleyip beyninden vuracağını bilmiş olsaydı o 
kuyruklu yalanı hiç uydurur muydu? (…) Ne çare ki, aziz arkadaşının, sarışın hanımı ilk 
gördüğü dakikadan beri, saçlarının sırma tellerine gönül bağlayıp gece gündüz hayali 
gözünün önünden gitmediğini, bu yüzden pek kararsız, pek perişan bir durumda 
olduğunu bilmiyordu… Hatta konuşma sırasında yine tedbiri elden bırakmayarak 
Bihruz Bey’in sarışın hanımla bir ilgisi olup olmadığını kendisinden sormuş ve arkadaşı 
gerçeği gizlediği için o musibet tellallığında bulunmakta hiçbir sakınca görmemişti… 
Bununla beraber, asıl kabahat yine Bihruz Bey’in kendisindeydi: Keşfi’nin, o koca 
mantörün (yalancı) yalan söylemeksizin bir dakika bile duramayacağını, bundan dolayı 
hiçbir sözünü doğru diye dinlemek caiz olamayacağını, daha kısacası, yalancılıktaki 
şöhretini pek iyi bildiği halde, bunları hiç hesaba katmaksızın, kendisine hemen 
aldanıvermenin ve aklını, muhakemesini kaybedip, hareketlerini şaşıracak derecelerde 
şiddetli üzüntülere kapılmanın anlamı var mıydı? 

Evet! Keşfi denen o meşhur yalancının bir ayak üzerinde kırk yalan kıvırdığını 
herkes gibi Bihruz Bey de bilmez değildi... Buna rağmen nasıl olmuş da uydurduğu 
yalana hemen inanıvermişti?(s.157) 

(…)Keşfi henüz üç beş yaşlarında, her şeye karşı hevesli, küçük bir çocukken 
göstermeye başladığı masumca arzular, yerine getirilmez daha doğrusu getirilemezdi. 
Çünkü babasının maaşı, bu gibi fuzuli masrafları karşılamaya elvermiyordu. İstekleri 
yerine getirilmeyince çocuk sürekli ağlayıp durur; annesi babası da onu susturmak için, 
eğitsel çarelere başvuracak yerde, birtakım yalanlarla kendisini avutmaya çalışırlardı. 
Sonra çocuk aldatıldığını anlar; çocukça şikâyetlere kalkışır; o zaman da ya sürekli bir 
kahkaha veya öncekinden daha büyük bir yalanla karşılaşırdı…  (s. 158)         

Keşfi de, en büyük kötü özelliği olan yalan söylemeyi ailenin yanlış eğitimi 

neticesinde edinmiştir. Romanda ailenin verdiği eğitimin hatalı veya eksik olması 

durumunda çocukların erişkin yaşamlarında kötü huylar edinecekleri fikri veya 

çocukların kötü huylarının altında ailenin verdiği eğitimin eksikliği veya yanlışlığının 

bulunduğu görüşü bir tez gibi işlenmektedir ve buradaki temel fikir davranışçı kuramla 

benzerlik taşımaktadır. Nitekim tıpkı her isteği yerine getirilen ve oldukça şımarık 

büyütülen Bihruz Bey’in bu özelliklerini yetişkinliğinde de sürdürmesi ve neredeyse 

hayali bir aşka kapılması, alafrangalık hevesleri, maddi çöküşü gibi Keşfi Bey’in de, bu 

varlığın tam aksi bir yoksulluk sebebiyle istediklerini elde edemeyerek ama yalanı 

öğrenerek büyümesi ailelerin kabahatidir; bir anlamda bu iki genci ahlaki kötülüğe 

sürükleyen ailelerinin hatalarıdır. Asıl sorun varlık veya yokluk içinde olmak yani 

değiştirilemeyen şartlar değil, yanlış eğitimdir.  Eğitimsizlik bu noktada iki katmanda 
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karşımıza çıkar. İlk olarak, aileler çocuk yetiştirme konusunda yeterince bilgi sahibi 

değildir; ikinci olarak onların yetiştirdikleri çocuklar bu eksik eğitim sebebiyle sürekli 

yanlışlar yapan, kötüye sebep olan cahil bireyler olmuşlardır. Bu durumda 

eğitimsizliğin körü kabul edildiği, bir sorun olarak görüldüğü ve eleştiriye tabi 

tutulduğu söylenebilir. Keşfi’nin kişiliğinin oluşması, yalancılığı, adeta doğal bir süreç 

halinde ortaya çıkar. Keşfi’de yalancılık doğuştan gelen bir kötü özellik değil, sonradan 

öğrenilen bir davranıştır:  

Küçük Keşfi büyüdükçe zekâsı da gelişiyor; zekâsı geliştikçe, o eski çocukluk 
hevesleri de yavaş yavaş ciddi istekler haline gelmeye başlıyordu.  Ne yazık ki annesi, 
babası onu hâlâ bebek sanıyor; hâlâ birtakım yalanlarla avutmaya çalışıyorlardı… 
Zavallı çocuk, her gün çeşit çeşit, renk renk, kaba kaba, ince, münasebetli, 
münasebetsiz birtakım yalanları, hem de dünyada herkesten fazla güvenmesi gereken 
anasından babasından işite işite kendisi de kıvırabildiği kadar ufak tefek yalanlar 
uydurarak etrafındakileri aldatmaktan enikonu zevk almaya başladı; bu kötü alışkanlık, 
büyüye büyüye ortaya meşhur yalancı Keşfi Bey çıkıverdi… Yalan söylemek ihtiyacı 
onda tıpkı su gibi, ekmek gibi, hava gibi, en tabii bir ihtiyaç haline geldi. 

O gerçi bu yalanları kimseye zarar vermek düşüncesiyle söylemiyor; fakat 
kıvırdığı yalanların ne gibi kötü sonuçlar doğurabileceğini de asla hesaba 
katmıyordu…Onun en büyük merakı, ne zaman, nerede ve kime karşı olursa olsun, bir 
şeyler uydurup söylemekten ibaretti. (s. 158)  

Keşfi’de doğal olarak var olan özellikler genel olarak iyidir ancak bu özellikler 

ailenin yanlış tutumu sebebiyle ortaya çıkmamış, yerlerini kötü alışkanlıklara bırakmış, 

Keşfi Bey alafranga bir tip olmuştur. Yine de Keşfi Bey Bihruz Bey kadar aşırılıklara 

düşkün değildir, daha ölçülüdür.  

Keşfi Bey yaratılıştan zeki bir gençti. Fakat küçüklüğünden beri tembel 
alıştırıldığı için, bir şeyler öğreneceğim diye kafasını yormak istemez; öyle sıkıntılı 
işlere gelemezdi. Bu yüzden Türkçeyi öğrenemediği ve öğrenmek de istemediği gibi, 
bütün alafranga beylerin bilir görünmekle övündükleri Fransızcada da “cim karnında 
bir nokta” olmaktan ileri gidememişti.  

Yaratılışındaki yumuşaklık ve sessizlik, karakterindeki ölçülük, hiçbir şeyde aşırı 
derecede ileri gitmeyen, hiçbir zaman ölçüyü elden kaçırmayan Keşfi Bey, gönül ve 
sevda işlerini de öyle Bihruz Beyler filanlar gibi aşırı düşkünlük derecesine 
götürmemiş, ara sıra kadınlara baksa bile bunu medeniyet ve alafrangalık icabı saydığı 
için pek öyle arkalarına düşmezdi. Onun biricik merakı, vazgeçilmez biricik düşkünlüğü 
yalan söylemekti. Sokakta, mesire yerlerinde yanından geçen veya karşısına çıkan bir 
kadına laf atsa veya başka bir muamelede bulunsa bile bunu da yine medeniyet ve 
alafrangalık icaplarından saydığı için yapar; fakat daha ileri gitmez; halk deyimiyle 
“kadına balta olmak” istemezdi… (s. 160)     

Bihruz Bey yaşadığı aşk acısı sonrasında biraz daha durgun bir hayat yaşamaya 

başlar. Artık eğlence âlemlerinden keyif almamaktadır. Önceki yaşantısına nispeten 

daha düzgün bir hayat sürmektedir. Hatta Ramazan’ın gelmesi ile birlikte daha da 

başkalaşır, dinî görev kabul ederek oruç tutmaya başlar; önceleri biraz zorlansa da 

ibadetini devam ettirir, yaşam biçimini, muhitini değiştirir, alafranga heveslerinden ve 
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eğlencelerden uzaklaşır. Bundan da huzur duyar. Bu genel algıda kötüden iyiye doğru 

bir değişimdir:  

Bihruz Bey gerçekten sözünde durdu. Ramazanın birinci, ikinci, üçüncü günleri 
oruç biraz güç gelmiş, hayli sıkılmıştı. Bir hafta içinde ona da alışıverdi ve halinden pek 
memnun olmaya başladı.  

Geceleri çok defa sahura kadar oturuyor; dersleriyle meşgul oluyor; sahur 
yemeğini yiyor; sonra hareme geçip yatıyordu. Gündüz saat beşe kadar uyuyor, 
uyanınca dadı kalfanın da teşvikleriyle hemen abdest alıp giyiniyor; saat sekize doğru 
konaktan çıkıyordu. Bazen Beyazıt Camii’ne, bazen Ayasofya’ya ve bazı defa da 
Şehzade Camii’ne gidiyor, güzel sesli hafızlardan dokunaklı bir sesle Kur’an 
okuyuşlarını ve doğru sözlü vaizlerin uyarıcı vaazlarını dinliyor; ikindi namazını büyük 
cemaatle kıldıktan sonra camiden çıkıyor, sergileri dolaşıyor; bu arada Beyazıt ve 
Şehzadebaşı’ndaki kalabalığın gezintilerini uzaktan şöyle biraz seyrettikten sonra 
konağa dönüyordu. Konudan komşudan, davetli, davetsiz birçok akşam hazır bulunan 
misafirlerle iftarını ediyor; bu misafirlerin içinde kafa dengi bir arkadaş bulduğu 
geceler civardaki Süleymaniye Camii’ne teravi namazına gidiyordu. (s. 234-235) 

Bu değişimin ardından düzgün sayılabilecek bir hayat sürmeye başlayan ve 

ahlaki kötülükten uzaklaşan Bihruz Bey, bir tesadüf neticesinde hayatını bu hale getiren 

haberin yalan olduğunu öğrenir; Periveş Hanım ile karşılaşır. Esasen bu haber, 

çektirdiği bütün acıların yanında, yani maruz kalınan kötülüğün yanı sıra, Bihruz Bey’in 

yaşam biçimini değiştirmesine yani iyiye de vesile olmuştur. Bihruz Bey, Periveş 

Hanım’la karşılaşmadan önce, onlara edilen muameleyi adi ve basit bulur, kötülük algısı 

değişmiştir, önceleri içinde bunduğu hayatı eleştirir: 

Süslü hanımlara edep dışı, açık saçık laflar atarak sırnaşmak için böyle fırsat 
kollayan şık giyinmiş terbiyesizlerden ikisi, adi bir kira arabasına kurulmuş düzgünlü, 
boyalı, namus ehli(!) iki kadına, sözüm ona, kur yaparak türlü türlü maskaralıklar 
ediyor; arabadaki yosmalar da aynı maskaraca tavırlarla o iki züppeye karşılık 
vermekten geri kalmıyorlardı. Bihruz Bey bulunduğu yerden ne ileri ne geri gidebildiği 
için bu adi zamparalık faslını ister istemez görüyor; fakat araba biraz ileride 
bulunduğundan içindeki malları pek iyi seçemiyordu. Kara sevdalı zavallı genç biraz 
daha ilerleyebilse de arabanın içine biraz dikkatlice bakabilseydi arabadaki yosmaların 
rahmetli siyehçerdesi Periveş Hanım’la arkadaşı Gülşeker Hanım’dan başkası 
olmadığını öğrenecekti. 

Zavallı Bihruz Bey, gördüğü bu çirkin manzaradan son derece tiksinmiş ve kendi 
kendine şöyle düşünmeye başlamıştı: 

Komse degutan! (Ne iğrenç!) Bir kadına böyle adice kur yapılır mı? Aman 
yarabbi ne bayağı herifler! Ne bayağı kadınlar! Biz de kurörlük yaptık… Lakin böyle 
ıskandalö, rezalet çıkarırcasına, hareketlerde bulunmadık. Benim baktığım kadın… 
Hâşâ… O kadın değil, parmağı hiçbir erkeğin parmağına değmemiş bir kız… Hayır! 
Kız da değil… Bir gül goncası, bir melekti… Yazık, zavallı kız şimdi sağ olaydı o da 
dadısıyla birlikte buralarda bulunurdu ya! Evet! O da çıkıp gezerdi ama nasıl? Nobl 
(asil) bir hanıma yakışır şekilde... (s. 238-239) 

Bihruz nihayet gerçeği öğrenir ve hayal ile gerçeğin çatıştığı, uyuşmadığı 

hayatında bu gerçekle yüz yüze geliş onda nefret duyguları uyandırır. Periveş ile Çengi 



116 
 

ise Bihruz’u anımsamadıkları gibi onun haline gülerler. Bu tavırları onların düşkün 

hayatlarını ve umursamazlıklarını vurgular gibidir: 

Bihruz Bey, bir süreden beri uçmakta olduğu o yüksek ve engin hayal 
âlemlerinden birdenbire gerçeğin yalçın kayalarına çarparak yere yuvarlanıvermişti. 
(s.240)  

 1. 2. 1. 2. Servet-i Fünun Romanından Milli Edebiyat Romanına Birey 

Temelinde Ahlaki Kötülük 

“Mürebbiye” taşıdığı sosyal mesajların yanı sıra belirgin bir kötü kadın tipi olan 

Anjel’in olayları yönlendirmedeki kötücül etkisi ile de dikkate değerdir. Anjel’in 

çiziminde dikkate değer bir nokta güzel-iyi, kötü-çirkin bağdaştırmasından uzak 

durulmuş olmasıdır ki bu, esere gerçekçilik katmaktadır. Kötülük de, yabancı kadın 

meselesinden daha derin ele alınabilir. Anjel hem para kazanmak hem de gönlünü 

eğlendirmek için aşk oyunu oynamayı planlar. Eserde niyetin esas alınması ve 

kötülüğün karakteri de içine alarak kavramsal genişlemesi dikkate değerdir.  

 Anjel esasen ailenin hiçbir ferdine sevgi duymazken maddi çıkarları için evin 

beylerini kendisine âşık etmeye karar verir. Bunun için hazırladığı planın tehlikeli 

olduğunun farkındadır ama onun için asıl olan kazancı ve gönlünün eğlenmesidir. 

Tehlikenin asıl kaynağı aşkın korkunç bir hastalık olmasındandır. Yani varlığı gereği 

kötülüğe gebe olan bir duygu iradi olarak bir plan için kullanılmaktadır. Bu nitelikli bir 

ahlaki kötülüktür zira bencilce olan bu tavır diğerlerini maruz bırakmayı umursamayışın 

da bir ifadesidir. Anjel’e göre kendisine âşık edeceği adamlar birer zavallıdır. Bu 

durumu “kurban” kavramı ile açıklamak zorlama olacaksa da temel bir benzerlikten 

bahsedilebilir.  

 Anjel’in planı pek derindi. O kadar ki bazen en usta bir avcının bile ava 
çevirdiği tüfekle kendini vurması gibi kız da kendisi için yanıp tutuşan ayakların dibine 
kazdığı örtülü sevda çukuruna kazara kendisinin tekerlenmesinden korkuyordu. (…) 
Anjel’in sevda teorisi, bu işteki maksadı bambaşka idi. Kız, mürebbiyelikten ne 
kazanabilecek? Ayda dört beş lira... Bu kadarcık parayı kalbinde beslediği emellerin 
gerçekleşmesi için hiç yeter bulmuyordu. Evlerinde mürebbiyeliğe çağrıldığı aile pek 
zengindi. O hizmetten alacağı parayı iki katına, üç katına, belki de dört katına çıkarmak 
için yalnız çocuklara gramer ve lisan okutmak değil, evdeki genç beylere aşkın en ince 
noktalarından dersler vermek lazım geleceğini, böylece kendine mühim bir irat yolu 
açabileceğini düşünmüştü. Matmazel böyle mühim bir ameliyata başlamadan önce işin 
enini boyunu hesaplayan usta bir mühendis gibi “ekspluate” edeceği gönüllerin 
sevdaya olan istidatlarını tetkik ederek her birinin nabzına göre şerbet vermeye fakat 
sevgisine kapılacak zavallılarda aşk denilen korkunç hastalık tam bir hızla 
ateşleninceye kadar birine ettiği iltifattan ötekinin haberi olmamasına son derece dikkat 
etmeye, avlayacağı gönüllerin bir kere iradelerini ele geçirdikten, ateş saçağa sardıktan 
sonra tutkunlarının arasına kıskançlık düşürüp bu halden hem hazlanmaya hem de 
paraca faydalanmaya karar vermişti. (s. 11) 
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Anjel konaktaki tüm erkekleri etkiler ve her birini yaptığı plan uyarınca yalnız 

kendisine gönlünü verdiğine inandırır. Dolayısıyla hiçbirinin aklına Anjel’i suçlamak 

gelmez. Anjel’in oyununa ve yalanlarına kanan adamların her biri diğerini suçlar.  

Konağın beyleri kadar iltifata mazhar olmamakla beraber Anjel aşçıbaşına da ilgi 

gösterir. Böyle bir ilgiyi ummayan ama aslında Anjel’den etkilendiği için bu ilgiden 

memnun da olan aşçıbaşı ise mürebbiyeyi gördüğü zaman hissettikleri sebebiyle günaha 

girdiğini düşünür ve bunun için de Anjel’i suçlar. Eserin bütünü dikkate alındığında çok 

sıradan bir ifade olmakla beraber kadın ve günah kavramlarının dolayısıyla kötü ile 

kadının özdeşleştirildiği bu ifadeye değinmek gerekir.  

Bu kokona benden ne istiyor canım? Gördüğü yerde sırıtıyo… Benim de elim 
ayağım donakalıyo, işim bitiyo. Tuh Allah cezasını vere, bu karı bana alakalandı mı 
acap? Beni günaha sokuyo… (s. 29) 

İlk romanlarda, kötü-çirkin, güzel-iyi bağdaştırması zaman zaman kullanılmakla 

beraber daha önce de değinildiği gibi bu bağdaştırmanın dışında hatta tam ters tarafında 

yer alan örnekler de mevcuttur. Amca Bey ile kötü-çirkin bağdaştırması biraz farklılıkla 

da olsa kullanılmış olur. Burada Amca Bey’in kötülüğü kendisinden başka kimseyi 

etkilememektedir; Amca Bey,  insanlara zarar veren bir kötü değildir, kötülüğü bir tek 

kendisine dokunuyor olmakla birlikte muktedir değil aciz bir kötüdür. Yukarıda da 

belirtildiği gibi, Amca Bey’in ahlakının kötülüğü ile beden yapısındaki bozukluklar 

arasında bir sebep-sonuç bağlantısı kurulmaktadır. Buna benzer bir örnek de sakat bir 

bedende kalbin de sakat olacağı yorumunda ortaya çıkar. Kötülüğün algısal değişiminin 

zaman içersinde değiştiğinin de bir örneği olan bu ifadeye göre fiziki engeller, 

sakatlıklar, çirkinlikler ruhi güzellikleri de imkânsız kılmaktadır. Gerçek olması 

mümkün olmayan bu kabul, romanda en tipik kötü –Anjel- doğuştan taşıdığı 

özelliklerden başka hayat koşulları ile açıklanmaya çalışılırken oldukça tekdüze ve 

gerçek dışı bir kötülüğü simgelemekte, Amca Bey’i alışılmış yargılarla alışılmışın 

dışında bir kötü tip yapmaktadır. Amca Bey, ahlaken kötü olmakla birlikte tipolojik 

olarak tam bir kötü değil, daha ziyade zavallıdır. Birilerinin kötülüğünü planlamaktan 

çok, fiziki ve ahlaki kötülüğüne rağmen Amca Bey aslında kötülüğe de alet edilendir.  

Mürebbiye, Paris’in romancılarına taş çıkartan o psikolog, sakat bir vücutta 
sağlam bir kalbe pek az rast olunacağını bildiğinden Amca’ya kancayı takınca zavallıyı 
istediği tehlikeli sevdaya doğru güdeceğini anlamıştı.  (s. 33) 

Amca Bey’in onurlu bir duruşu da yoktur. Zamanla Anjel’in kendisi ile sadece 

eğlendiğini anlar ve bu sebeple büyük bir acı da çekmez. Üç aşığın da Anjel’in kapısı 

önünde yakalanmasının ardından ise kendisini bu işten tamamen kurtarmak için çareler 

arar. Durumun, Anjel’i odasında ziyaret etmesinin ahlaksızca olduğunun farkındadır. 
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Ama onun asıl korkusu ağabeyi Dehri Efendi tarafından reddedilmek, 

cezalandırılmaktır. Yani asıl düşündüğü Şemi ve Sadri gibi Anjel ve onun aşkı değildir, 

herhangi bir kıskançlık hissine de kapılmaz, sadece kendi çıkarlarınca hareket eder ve 

çare olarak da yalana başvurur.  

Ne idi birader bu gece uğradığımız felaket? Zerre kadar ilişiğim olmayan bu iş 
için az kaldı çok kötü bir zan altında kalarak biraderimin teveccühünü kaybedecektim.  
(s. 113) 

Anjel’in mürebbiye olarak çalışmaya başladığı konakta bir aşk oyunu oynamaya 

karar vermesi kurgunun esasını oluştururken, evin erkeklerinin tamamının Anjel’e âşık 

olması ile karmaşıklaşan ve çıkmaza giren oyunun sonuna dair bir ipucu da dikkate 

değerdir. Bu sezdirmeye göre bu oyunun sonu “kötü”dür:  

Mürebbiye, işin sonundaki kötülüğü anlayarak üçüne de gece kabulleri kapısını 
kapamak zorunda kaldı. (s. 67) 

Dehrî Efendi konağında herkes Anjel’e hayranlık duyar ve onu severken evin 

çalışanlarından Eda, Anjel’e düşman olur ve evde onunla birlikte bir uğursuzluğun da 

baş gösterdiğine inanır. Eda’nın bu düşmanlığı Anjel’in iç yüzünü bilmesinden değil 

bazı şeyleri sezmesinden ve rekabet duygusu ile Anjel’in kötülüğüne kendisini tamamen 

inandırmış olmasından kaynaklanmaktadır. Eda, Anjel ile girdiği rekabetin sonunda bir 

yandan Anjel’e kötülük etmeye gayret etmesi ile kötülüğün faili olurken olaylar 

neticesinde çok da haksız olmamakla beraber cezalandırılması onu aynı zamanda 

kötülüğe maruz kalan rolüne sokmaktadır. Eda, Anjel’i şeytan imgesi ile birlikte 

anmaktadır. Bu tutumları ile Eda, Zehra’nın Nazikter’ini andırmaktadır.  

Bu kokana karısı geldi geleli bizim yalıyı periler bastı. El ayak çekilir çekilmez, 
ne hikmet bilmem, şu sofadaki lamba kendi kendine sönüyor, ortalık zifiri karanlık 
kesiliyor, ondan sonra evin içinde bir patırtı, bir çatırtıdır gidiyor. Şu yalıda 
doğmadımsa büyüdüm. Şimdiye kadar buralarda ne cin vardı ne şeytan! Ben biliyorum 
ya! Bu patırdayan şeytanlar, murabiye midir, kurabiye midir, matmzel midir, müptezel 
midir, ne karın ağrısı ise işte o karının fistanından dökülüyor. Aslını sorarsanız şeytanın 
en büyüğü işte o karının kendisi! (s. 71)  

Anjel’den rekabet hislerinin de etkisi ile nefret eden Eda, kötünün yani Anjel’in 

yalının tüm erkekleri ile ilişkisi olduğunun ortaya çıkması için gayret etmekle birlikte 

başka kötülüklere de hizmet etmektedir. Bununla beraber onun asıl kin ve nefreti 

Anjel’e karşı yenik duruma düşmekle ilgilidir.  

Kendini temize çıkarmak için uyduracağı yalan deliller ne kadar inandırıcı olsa 
onların hiçbirine ehemmiyet vermeyip Efendi’nin mürebbiyeye daha çok inanacağını 
Eda biliyor. Çünkü o mürebbiyedir, kokanadır, gençtir, güzeldir. Kırıla döküle söz 
söylüyor. Efendi üzerinde o sözlerin kuvveti, tesiri bir başka oluyor. Uğrayacağı 
mücazattan çok mürebbiyeye karşı yenileceğini hissetmek Eda’yı, kinden, çekemezlikten 
öldürüyordu. Kendi kazdığı kuyuya kendi mi düşecek? (s. 88)  
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Nihayet Eda, cezalandırılan olur. Mürebbiyenin kapısını bağlama hadisesi ve 

evin beylerine iftirada bulunduğu –ki iftira değil doğrudur- gerekçesi ile Eda’nın işine 

Dehrî Efendi tarafından son verilir, kıskandığı kocası ise bir başkası ile nikâhlanır.   

(…) Dehrî Efendi kâhya kadın Eda’yı gece mürebbiyenin oda kapısını kuşağı ile 
bağlamış olduğunu ilkin inkâr, sonra itiraf etmek, beylere odalarında bulunmadıkları 
hakkında haksız olarak iftiraya, mürebbiyenin namusuna karşı edepsizce laflar ile kızı 
tahkire kalkışmış olmak suçları ile itham edilerek ailesi asına bundan sonra ayak 
basmamak üzere o yalıdan kovuldu.  

Bununla da yatılmayarak mücazatını katmerlemek için halayıklarından Nevres 
adında bir kızı Eda’nın kocası Şaban Ağa’ya nikâh etti. (s. 105) 

Şemi, Anjel’e duyduğu aşk sebebiyle çözümsüzlük içerisindedir ve Anjel’in 

aslında Şemi’ye âşık olmaması, oyunun ortaya çıkması durumunda yaşadığı üzüntü 

psikolojik acı veren kötülüğe maruz kalma olarak adlandırılabilir. Bununla beraber, 

Şemi Anjel’e beslediği duygular sebebiyle kendi hayatını düzene sokma, planlama 

konusunda iyiye doğru bir değişim de geçirir ya da bu değişim için niyetlenir. Şemi’nin 

gelecek için kurduğu planlar safça da olsa Anjel’in sebep olduğu kötülük bu planların 

kısmen de olsa hayata geçmesi durumunda Şemi için kurtarılmış bir gelecek anlamına 

gelebilir. Kötülük, farklı açılardan bakıldığında hem kötülüğü hem de iyiliği 

beraberinde getirmiştir. Şemi’nin bu planları safçadır ve bu yönü ile Şemi’nin Anjel’e 

aşkı ahlaki bir düşkünlüğü değil temiz bir aşkı karşılamaktadır. Anjel’den faydalanmayı 

istemek yerine ona âşık olması ve onunla evlenmeyi arzu etmesi bu iyi oluşu 

desteklerken Anjel’i olduğundan farklı bir insan olarak görmesi yani kötülüğün farkında 

olmaması, bu düşüncelerin kaynağıdır. Zira Anjel’in düşkün bir kadın olduğunu, evdeki 

her adamla aşk oyunları oynadığını bilmek hatta bilmezden evvel düşünmek bile Şemi 

için hayal kırıklığı, nefret sebebidir. Yani Şemi kötülüğün karşısına iyi ile çıkmaz, 

kötülüğü iyilik zannettiği için iyidir. Kötülük ile karşılaştığı zaman ise tavrını 

kötülükten yana koyar, kimi neyle suçlayacağını pek de iyi bilemediği aşk oyunu 

içerisinde evvela üzüntüsünden intihar etmek istese de aldatılmayı gururuna yedirmez 

ve intikam almaya karar verir. Bu karar yalnız maruz kalan olmaktan çıkıp aynı 

zamanda maruz bırakan olmakla ilgilidir ve öyle ki Şemi, Sadri’yi yalnız Anjel’e âşık 

olmakla değil karısını aldatmakla da yani ahlaken kötü bulduğu bir başka davranışla da 

suçlar, cezaya layık bulur. Ceza vermek gücü de elinde bulundurmak anlamı 

taşımaktadır ki Şemi bu gücü intikam duygusundan almaktadır. Bununla beraber ceza 

bir karşılık olarak görüldüğünden bu istek Şemi’yi muktedir bir kötü yapmaz. Şemi, 

kötülüğe kötülükle karşılık verme niyetinden öteye gitmez.  
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Mürebbiyeyi sevdiği günden beri sadakat hayallerini hep Anjel üzerine 
kurmuştu. Ona olan kalp bağını bütün ömrünce kopmaz sanıyordu. Şemi’nin fikri, 
okulda çok çalışıp birinci çıkmak, bu hakla büyük memurluklara, maaşlara çıkıp 
mutlaka mürebbiye ile evlenmek, bütün kazancını onun saadeti için harcamak, ölünceye 
kadar hayatını ona bağlamaktı. (s. 109) 

Ben divane mi oldum? Beni bu hale koyanlardan intikam almadan niçin intihar 
edeyim? Evvela intikam, sonra intihar sözleri ağzından korkunç bir şekilde çıktı. (…) 
Sadri’yi karısı Melahat’a hıyanet etmek, Anjel’i de kendisini aldatmış olmakla kabahatli 
buluyor, her ikisini de cezaya layık buluyordu. (s. 110) 

Şemi’nin bütün öfkesi Anjel ile Sadri’ye yöneliktir, Amca Bey’i dikkate almaz, 

onun doğuştan getirdiği “zavallılık” sebebiyle düşman olmaya değecek biri olmadığına 

dolayısıyla cezalandırılmasının da gereksiz olduğuna karar verir. Yani Şemi’nin intikam 

alma isteğinin temel sebebi rekabet duygusudur.  

Amca Bey’in, Anjel meselesinde kendisiyle bir aşk rekabetine girişmiş olmasına 
pek o kadar kızmıyordu. Çünkü amcasının vücutça sakatlığı Anjel tarafından sevilmeye 
bir engel sayılıyordu. (s. 110) 

Bu duygularına rağmen Şemi, düşüncesinde Anjel’i aklar. Bütün öfkesi ve 

intikam duygusu Sadri’ye yönelir. Evin aşçısından olan biteni, Anjel’in yalnız 

kendisiyle değil Amca Bey ve Sadri ile de ilişkisi olduğunu öğreninceye kadar da onu 

her türlü kötülükten aklamaya çalışır.  Zaman zaman onun bir takım gizli planları 

olduğu kuşkusu ile ona kızsa veya onu suçlasa da nihayetinde onun melek kadar saf ve 

temiz olduğuna kendisini inandırır. Bu davranış kötülükten kaçmak için geliştirilmiş bir 

savunma mekanizması olarak da değerlendirilebilir. Örneğin Amca Bey ile birlikte 

selamlığa gönderileceğini öğrendiğinde bunu Anjel’in şeytanlığı (s. 133) kabul eder. 

Buna rağmen onun kötü olduğundan, kendisini aldattığından emin olmaz, düşünceleri 

yalnız kuşku boyutundadır. Sonrasında olan biteni aşçıbaşından öğrendiğinde artık 

gerçeği kabul etmek yani kötülüğe maruz kaldığını ve âşık olduğu kadının kötülüğünü 

kabul etmekten başka çaresi de kalmaz. Onun Anjel’i de gerçekten suçlu bulması, bir 

anlamda olayların çözüme de kavuşmasına sebep olur, Şemi gerçekçi bir gözle duruma 

bakmaya başlar, kötülüğü tüm boyutları ile fark eder.   

Mürebbiyenin Şemi’ye hıyaneti hakkında Tosun’un saflıkla verdiği haber, 
gerçeği korkunç bir surette ortaya koyuyordu. Sevgili Anjel’i artık melek gibi 
düşünmeye, onu her türlü kötülükten saf biri görmek ihtimallerini aramaya, daha 
doğrusu içindeki azabı yatıştırmak için Şemi’nin kendi kendini aldatmaya uğraşmasına 
imkân kalmamıştı. (s. 148) 

Bu gerçeği idrak etmesinden sonra Şemi’nin intikam arzuları kuvvetlenir ve bu 

defa intikam olarak gördüğü cezanın, öldürmenin muhatabı yalnız Sadri değil aynı 

zamanda Anjel’dir. Şemi’nin niyeti, kurgularda da çok kullanılan, kötülüğü kötülük ile 
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defetmedir. Cinayete onu cesaretlendiren ise aşçıbaşı ile içtiği mastikadır ancak bunun 

dışında içkiye yüklenen bir kötülük de yoktur.  

Düşünmek istiyordu. Fakat zihni her vakitki aydınlığını kaybetmişti. Yalnız 
kafasında akan ateş gibi bir fikir dönüp dolaşıyordu ki o d bu gece Mürebbiye Sadri ile 
yalnız başlarına otururken üzerlerine gidip ikisini de gebertmek gibi korkunç bir niyetti. 
(…) Mastikanın beynine verdiği ateşli bir şiddetle ilk kararının zorluklarını teker teker 
düşünüp taşındı. İşi kolaylaştırmak için öldürmek için lazım olan aleti bulmaktan 
başladı. (s. 153)  

Planı için uygun zamanı bekleyen Şemi, Anjel’in fotoğrafına bakarak ona sitem 

eder, artık maruz kaldığı kötülüğün tamamen farkındadır ve bunun için Anjel’i 

suçlamaktadır. Artık onun için asıl kötü Anjel’dir. Anjel’in kötülüğüne Şemi’yi ikna 

eden ve ona sitem etmesine sebep olan ise Anjel’in ona âşık olmamakla beraber kendisi 

üzülürken Anjel’in bu durumu umursamamasıdır, yani kötülük yalnız Şemi için 

kötülüktür. Ben ağlarken sen gülmek için mi yaratıldın? (s. 157) diyerek içine 

düşürüldüğü kötücül durum sebebiyle Anjel’e sitem eden Şemi, bu gülüşü zehirli ve 

kandırıcı (s. 157) bulmaktadır. Buna rağmen Şemi’nin aşkı da devam etmektedir. Hatta 

Anjel’i öldürüp kendisi de intihar edince aynı gün gömülecek olmaktan bile mutluluk 

duyarken Sadri’ye düşmanlığı da, onlarla aynı sonu paylaşacağı için katmerlenmektedir. 

Şemi’nin bu ifadelerinde klasik edebiyatın âşık, maşuk, rakip tiplerini hatırlatan kalıplar 

da ilgi çeker.  

Az bir zaman sonra bu ev bir matem evine dönecek. Yarın gece bu vakitler acaba 
nerede olacağım? Hiçbir yerde… Cesedimi denizde bulabilirlerse bir mezara gömerler. 
Fakat Anjel… O perişan saçları, o güzel yüzü, her erkeği bir türlü baştan çıkaran o 
sevimli ağzıyla o da toprağa girecek. İkimiz bir günde gömüleceğiz. Sadri, o hain, o da 
bu şerefe nail olacak. Ölümümüzde bile Anjel ile aramıza kötü bir rakip olarak giriyor. 
(s. 157)  

Şemi bütün bu planlarına rağmen istediklerini geçekleştirmez. Planladığı 

cinayeti gerçekleştirmek için, Sadri ile birlikte olduğundan neredeyse emin olduğu 

Anjel’in odasına giren Şemi, dolaptan babasının çıkması ile planını uygulayamadığı 

gibi, düşer bayılır.  

“Mai ve Siyah”ta belirgin ve simgesel bir kötülük algısı dikkat çekmektedir. 

Buna göre mavi ile simgelenen hayaller iyi, siyah ile simgelenen gerçekler ise kötüdür. 

Temeli bu iki değerin çatışması üzerine kurulu olan romanda ayrıca bir kötü tip olarak 

Raci’nin varlığı önemlidir. Raci, yaratılıştan getirdiği kötü özelliklerinin yanı sıra ahlaki 

kötülüğün de failidir ve Ahmet Cemil’in de düşmanıdır. Buna rağmen Ahmet Cemil, 

Raci’ye hiçbir zaman gerçekten kötü davranamaz. Raci’yi hiçbiri sevmez (s. 14); o, 

herkesin algısında kötüdür, şeytan(s.11) dır. Böylelikle henüz romanın başında Raci, 

şeytan sembolü ile katıksız bir kötü olarak sunulmuş olur. Elmasının kabuğunu 
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bütünlüğünü bozmadan soyan Ali Şekip bir nüktede hareketle Raci’yi çatlattığını 

söylediğinde bu ima ve algı da açığa çıkar. Nüktenin açıklaması imgesel kullanımın ilk 

örneğidir.  

Saip yanlarına yaklaştı; yere düşen elma kabuğunu bir ucundan tutarak 
gösterdi; nükteyi açıkladı. Söylediğine göre, meyvelerin kabukları bütünüyle soyulursa 
şeytan çatlarmış! (s. 11)  

Romanda kişiler arasındaki asıl çatışma Raci ile Ahmet Cemil arasındadır ama 

Ahmet Cemil, Raci’ye karşılık verirken ahlakından ve iyiliğinden asla ödün vermez. 

Raci’den yaratılıştan gelen bir farklılıkla ve ahlaki tavırları ile ayrılır. Raci’nin ve 

Raci’yi sevmemekle beraber ona onun gibi karşılık verenlerin tavırları Ahmet Cemil’in 

iyiliğini belirginleştirmektedir. Raci’yi tartışmasız bir kötülük sembolü olan şeytan ile 

adlandıran Ali Şekip’in şakası ve bu şakayı komik bulan Saip’in tavrı yine tıpkı 

Raci’nin ahlaki yoksunlukları yansıtan davranışları gibi olumsuz algılanmakta, Ahmet 

Cemil’e bir vakar yüklemektedir.  

O, Ali Şekip’in şakasını çok parlak buluyor; kırık, çirkin ve sinirli bir 
kahkahayla gülüyordu. (s. 11) 

Ahmet Cemil, Raci’yi gerçekten sevmez ve anlatıcın bakış açısı da Raci’nin 

romandaki kötü tip olduğunu vurgular. Raci, ahlakın eksikliğinden ve yaratılıştan bir 

kötüdür, derinliksiz bir kötü tiptir. Yaratılıştan getirdiği kötülük, Tanrısal kaynaklı bir 

kötülük olarak sunulmaz. Raci’nin asıl kötülüğü yaratılış özelliklerini kabul etmeyip 

başkası olmaya çalışmasıdır.  

Bu adamdan, tanıştığı ilk dakikadan başlayarak duyduğu tiksintiyi şu üç sözcük, 
eksiksiz açıklamaktaydı. Onu hiç sevmez, sevmemenin bütün anlamıyla sevmezdi.  

Raci, hiçbir şey olmamak için gönderilenlere karşılık her şey olmak 
isteyenlerden biriydi. Üstelik hiç olamayacağı bir şeye özeniyordu: Şair… Ahmet Cemil, 
bu adamın, bilmem kimin gazeline benzer bir gazel yazmak için bir gün Boğaziçi’nde ta 
Kavak iskelesine kadar gidiş geliş yolculuğunu göze alıp, on kuruş da paradan olarak, 
ancak iki buçuk beyitle dört ayağı zor bularak döndüğünü çok iyi biliyordu.  

Ahmet Cemil, Raci’nin, zafer kazanmışçasına gazeteye girdiğinde, elindeki 
kağıtta yirmi otuz çizilmiş satır arasında sağ kalabilmiş altı mısra ile bir mısraın yalnız 
bir parçasını –evet, son parçasını- görmüştü. Aman Tanrım! “Şair Raci” dedikleri işte 
buydu! Bu kadar hiçliğine karşılık her üstün nitelik sahibine düşman… (s. 20)    

Ahmet Cemil’in tavrı ise diğerlerinden çok daha farklıdır. Sözgelimi, Raci ile 

tartışma ihtimalleri bir doğal felaketin yaklaşmasına benzetmesi ile anılacak kadar kötü 

kabul edilirken o ölçülü tavrından vazgeçmez ve onun asıl saygınlığı da bu tavırlarından 

kaynaklanır.  

Birden hepsi susmuştu. Havanın içinde sanki şimşek çakmış, bir fırtınanın 
kopmak üzere olduğu duygusunu vermişti. (…) Hepsi Ahmet Cemil’in başlamasını 
bekliyordu. Bu uzun sarı saçlı genç, onlarca bir başka yaratılışta tanınır, o söze 
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başlarken herkes saygı duygusuyla susardı. Ama hepsi umutlarında aldandılar; 
bekledikleri fırtına patlamadı. (s. 14) 

Ahmet Cemil’in de herkes gibi Raci’yi sevmediği açıktır. Aynı şekilde Raci de 

insanları pek sevmez ama özellikle Ahmet Cemil’e düşmandır ve onu kıskanmaktadır. 

Burada açıkça ifade edilmese de bu iki duygu arasında bir ayrımdan bahsedilebilir. 

Ahmet Cemil’in Raci’yi sevmemesi, Raci’nin ahlaki düşkünlüklerinden ve kötü 

alışkanlıklarından, davranışlarından kaynaklanmaktadır. Oysa Raci’nin düşmanlığının 

asıl sebebi kıskançlıktır yani yine kendi kötülüğüdür. Bu durum ilk olarak Ahmet 

Cemil’in bir toplantıda, kavga veya tartışma beklentilerinin aksine Raci’yi gayet ölçülü 

bir tavır ve dil ile ona haddini bildirmesiyle ortaya çıkar. Bu durum karşısında Raci, 

düşmanlıktan, kıskançlıktan oluşan bir duyguyla boğulur gibidir. (s. 15) 

Bu iki kişinin zıtlığı başkaları tarafından sevilen ve nefret edilen olmaları ile de 

belirginleşir. Ahmet Cemil genel olarak herkes tarafından sevilmekte, beğenilmektedir. 

Ahlaki kötülük olarak adlandırılabilecek yalan, tembellik, kadın düşkünlüğü, haksız 

kazanç, sorumsuzluk gibi her türlü davranışı sergileyen Raci’den ise herkes nefret 

etmektedir. Ancak Ahmet Cemil, herkes tarafından beğeniliyor ya da seviliyor gibi 

görünmesine rağmen bu görünürdeki beğeni ve sevginin samimiyetinden karamsarca bir 

tutumla emin değildir. Hatta görünenin altında olumsuz hisler de olduğuna neredeyse 

emindir. İçinde bulunduğu basın dünyasının samimiyetinden emin değildir. Hayal ve 

gerçeğin çatışmasının belirgin dile getirilişlerinden birisi de burada ortaya çıkar. 

Okuldayken kurulan hayaller ve basın dünyasında çalışırken karşılaşılan gerçekler 

çakışmaktadır. Belirgin biçimde hayaller iyi, geçekler kötüdür.  

Arkadaşları onu seviyorlardı, ama o sevgi içinde kim bilir ne saklı düşmanlıklar, 
ne derin çekememezlikler vardı! Bugün onu beğenenler, yarın –kendisini düşürmeye 
sebep olabilecek bir şey yazsın- bakınız nasıl gülerler. Ah! Şu basın dünyası! Bir yıldan 
beri o çevrenin az deneylerini mi görmüş, az acılıklarını mı tatmıştı!  

Okuldayken ne düşler kurardı! Bugün de kim bilir o basın dünyasında tat 
olduğunu düşünen ne çok genç vardır? Ama bir kez o çirkin yaşama girseler… 

Ahmet Cemil, “gizli düşmanlık” ve “kıskançlık” dendikçe hep Raci aklına 
gelirdi. Bu adam, basın çevresinde bir çeşit yaratıkların tipik örneğiydi. (…) Gazetede 
kimse onu sevmez, hele yönetici, o kendisine “Ahmet Şevki Efendi” diyen yuvarlak 
adam, Raci’den konuşulunca ateş püskürür; onun kadar aylığından kesmek üzere para 
alan, gazetede kimse bulunmadığı zamanlarda gelen ilanların paralarına el koyan bir 
yazarı, şurada bulunduğu on yıldan beri, hiç görmediğini söylerdi. (s. 21) 
   Raci’nin tam karşıtı olan tek insan Ahmet Cemil değildir. Ali Şekip de romanın 

iyi tiplerinden birisidir ve Raci’nin kötülüğünü vurgulayan bir anlatımla tanıtılır. Aynı 

zamanda Raci’nin tam zıttı olduğu için onda bulunan ve iyi kabulünü yansıtan 

özelliklerin karşıtları yani kötü kabulünü yansıtanlarla da dolaylı yoldan Raci 
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anlatılmaktadır. Buna göre Raci, bilgisiz, cahil, küstah, kibirli, utanmaz, cüretkâr, art 

niyetli bir adamdır: 

Başyazar Ali Şekip ise büsbütün başka bir insandı. Raci’nin tam bir karşıtı… 
Uzun boylu, geniş omuzlu, açık yüzlü, ancak otuz beş yaşında olan bu adam, biraz 
bönce –deyimde incelik aranmazsa- biraz budalaca olmakla birlikte, “Olayların 
Aynası” yazı işlerinin en bilgili kişisiydi. Hukuka ilgisi vardı; çok kitap okuduğu için 
her şeyden anlardı; küçük yaşından beri basında çalışmıştı; dünya politikasının en 
önemsiz yanları bile belleğindeydi. Bir ansiklopedik sözlük gibi, kafasında sayfalar 
döndükçe, çeşitli bilgiler saçardı. Fiziğe ilişkin bir şey yanında, yönetim bilgisine ilişkin 
bir bölüme de rastlanırdı.  

Bununla birlikte, çok alçakgönüllüydü; bildiğine güvenemeyenlere özgü bir 
korkaklıkla, herkesten iyi konuşabileceği tartışma konularında susmak alışkanlığı vardı. 
Bu nedenle kendisini tanıyanlar, ondan hiç korkmaz, yanında en saçma şeylerden söz 
ederler de o, düzeltmekten utanırdı. Üstelik Raci’nin gazellerini güzel bulmamaya bile 
yüreklilik gösteremez, aslında edebiyattan kesinlikle anladığını da öne sürmezdi. (…) 
Kısacası Ali Şekip, insan ellerini ellerine koyacak olursa onlarda duyulan temiz 
sıcaklıkla yaşamın birçok kötülüklerinin kalpte oluşturduğu buzların eridiği sezilen 
insanlardan biriydi. 

Ahmet Cemil, Ali Şekip’in yalnız bir şeyini bağışlamazdı: Tüm utangaçlığına 
karşılık, onun ara sıra şakalaşmak istemesi… Bu temiz yüreği incitmemek için Ahmet 
Cemil, onun en katlanılmaz şakalarını bile hoş bulmuş görünürdü. (s. 22) 

Kötülük algısı, kişi ve olaylar bağlamında biçimlense de tarifi yüzeyseldir.  

Romanda tam bir kötü tip değilse de iyi de sayılmayan Sait de kötülüğün 

algılanışı hakkında fikir vermektedir. Sait, kötülük etmez, iyilik yapmaya çağrılmazsa 

iyilik etmek aklına gelmez, kişiliğinin yokluğundan kuşku duyulurdu. (s. 23) Sait kötü 

değildir ama iyi de değildir. Bu yaklaşım tipleştirmeden uzak ve nispeten gerçekçidir. 

Kötülük üzerine fikir üreten pek çok geç dönem düşünür de kötülük ve iyiliğin tamamen 

zıt kavramlar olmadığını dile getirirler. Örneğin Watzlawick iyi ile kötünün tam karşıt 

olmadığını ve birbirlerinin yoklukları durumunda ortaya çıkmadıklarını söyler. Sait’in 

varlığı da bu anlayışa uygun çizilmiştir. 

Raci kadar belirgin ve temsili bir kötü tip olmamakla beraber Saip, Ahmet 

Cemil’in algısında kötüdür. Saip’te ahlaki kötülüğün varlığı ile fiziki görünümün 

çirkinliği arasındaki koşutluk, klasik kötü tipleri akla getirmektedir.  

Saip; kısa, kuru çocuk… Ahmet Cemil’in sinirlerine dokunan, işte bu yaratıktı. 
Onun görünümünden duyduğu soğuk ürpermeyi, Raci’ye bile duymazdı.  

Saip; bu kısa boylu yaratılmış, kemikleri irileşmemiş, kasları kemiklerinin 
üzerinde kurumuş, küçük gözlü, ufak yüzlü, boyuna ayakta, boyuna yerinde duramaz, 
kulaklarıyla gözleri boyuna uğraşta olan bu genç, sanki evrene görülmeyecek şeyleri 
görmek, duyulmayacak şeyleri duymak için gelmişti. (s. 23)  

 Elmas Yağmuru, sembolik bir adlandırmadır. Waldtemfel’e ait bir valsin adı 

olan bu tabir Ahmet Cemil’in nazarında yeni bir anlam kazanmaktadır. Esasen güzel, 

tatlı hülyalar veren, düş ülkeleri açan (s. 25) bu ad, Ahmet Cemil’i kendisi ile baş başa 
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kaldığı ve yıldızları izleyerek onlara bu adı yakıştırdığı bir anda, hayatın tüm acı ve 

mutlulukları ile yani iyi ve kötünün birlikteliği ile yeni bir çağrışıma dönüşür. Ancak iyi 

ve kötü dengesi Ahmet Cemil’in kişiliğini yansıtır biçimde gerçekçi değil hayali bir 

anlayış ile kurulmaktadır.  

Bir düş içinde ya da büyülü bir evrenin karşısındaydı. Kemanların titreyen 
inlemeleri, fliavtanın kahkahaları, sanki bu müzik araçlarından, tüm bu kirişlerle tahta 
ya da bakır parçalarından büyülü bir solukla canlanarak, kanatlanarak uçuşan küçük 
küçük ezgiler birbirine atılıyor; birinden ötekine bir ayrılık acısının sesi, ötekinden bir 
umutsuzluk iniltisi, şundan bir özlem inlemesi, öbür birinden bir umut karşılığı 
çıkararak, tüm o zavallı insan kalbine özgü acılıkların, tatlılıkların zenginliğini taşıyor; 
mavi siyah kelebekler gibi uçuşarak, birbiriyle dudak dudağa bir kavuşma içinde 
dağılıyorlar, yükseliyorlar. Sonra bunlar, o parlak göğün maviliklerine, şu karanlık 
denizin siyahlıklarına serpiliyor; işte işte, şu aşağıya süzülen, şu yukarıya uçuşarak 
siyahlara bürünen soluk ışıklar! “Elmas Yağmuru.”(s. 27)  

Ahmet Cemil’in muhayyilesinde insan kalbinin zavallılıklarının anlamı 

romantiktir. Bunlar, kendi hayatında da karşılaşacağı ve acının asıl kaynağı olan 

kötülerle benzeşmezler, Ahmet Cemil gerçekten karşılaşacağı kötüleri hayal bile etmez. 

Ancak burada romana adını veren sembolik kullanımın hayatın iyi ve kötü yanları ile 

kullanıldığı da görülmektedir. Gökyüzü mavi, yeryüzü veya deniz siyahtır. Henüz 

ulaşılmamış olan hayal, gökyüzü ve mavi ile içinde bulunulan durum yani gerçek, siyah 

bir deniz ile açıklanır. Ancak Ahmet Cemil bu noktada iyimserdir, hayalleri ile 

gerçeklerin, insan hayatında acılar ve sevinçlerin bir arada bulunması gibi birleşeceğini 

ummakta, bu hissi tabiattaki sıradan bir manzara ile özdeşleştirerek düşünmektedir.  

Mavi ve siyahın temsili kullanımları Ahmet Cemil’in yazmaya çalıştığı eserin de aslını 

oluşturur. Gerçek ve hayalin biraradalığını vurgulayan bu kullanımda mavi ve gök, 

siyah ve yeryüzü hayal ile gerçeğin temsilleridir ve siyah ile temsil edilen hayatın 

gerçeğini yani kötülükler getireni de temsil etmektedir. Ahmet Cemil, hayatında olduğu 

gibi eserinde de bu ikisinin birlikteliğini yazmak amacındadır.  

(…) Of! O siyah katları parçalayarak içine bak; in, in, in… Ne kadar inebilirsen 
o kadar in… Ne buluyorsun? O siyahlar içinde ne buluyorsun? Siyah… Hep siyah değil 
mi? İşte öyle bir şey yazmak istiyorum ki, yukarı bakılsa mavi hep mavi, aşağı bakılsa 
siyah, hep siyah… Bir şey ki, Mavi ve Siyah olsun… (s. 47)  

Romanda, babanın kaybı ile Ahmet Cemil merkezli olmak üzere ailenin 

hayatında bir çöküş başlar. Bütün aile kötülüğe maruz kalır. Ama bu durum esasen 

Ahmet Cemil’in hayalleri ile gerçeğin çatışması üzerinden vurgulanmaktadır ve hareketi 

başlatan olay olarak babanın ölümü kabul edilirse bunun gerçekleşeceğine ve sonucun 

kötülüğüne, Ahmet Cemil’in hayallerin değil gerçeklerin baskın çıkacağına dair ifadeler 

söz konusu olaydan önce zikredilmekte, kötülüğün gelişi duyurulmaktadır. Bu 
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ifadelerde de siyahın ve bulutların kötülüğü karşılayan semboller oldukları, güneşin ve 

aydınlığın ise iyiliği simgeledikleri görülmektedir. Bu durumda siyah ve bulut hayatın 

gerçeği iken güneş ve aydınlık hayaller ve umutlardır. O halde romandaki hâkim bakış 

açısı da realist bir tutumdan ziyade Ahmet Cemil’in algısına yakın şekilde kötümserdir. 

 Daha yirmi iki yaşındaydı. Bu yaşta, genliğin bu duygulu döneminde 
düşünceleri; aydınlık bir göğün elmas yağmuru altında parlak huyla evrelerinde 
kanatları kırılmış bir kuş gibi daha topraklara düşmemişti. Gözleri, ışıklıklı bir düş 
ufkunun parlaklıklarıyla doluyken bir perde altında siyah bir köşenin açılmakta 
olduğunu daha görmemiş; yalnız aydınlık, sevinçli bir sabahın düşüne dalmış; umut 
güneşinin üzerine ta uzaklardaki bir ufkun içinde toplanan bulutların dökülmeye 
hazırlandığını anlamamıştı. (s. 29)   

Raci’nin karakter özellikleri olarak taşıdığı tüm kötülüklerin yanı sıra 

alışkanlıkları da dönemin ortak kötülük anlayışına uygundur ve ahlaki düşkünlüklerden 

oluşur. Bunların başında kadın ve eğlence düşkünlüğü gelmektedir. Raci’nin bu 

düşkünlüklerini daha “kötü” hale getiren ise ailesinin, eşinin ve çocuğunun, durumunu 

asla düşünmeden bu hayatı yaşıyor olmasıdır. Raci’nin bu ahlaki kötülüğü, Felatun, 

Bihruz gibi alafranga kötü tiplerinkinden daha farklı ve daha katmerlidir. Bu da onu 

yalnız alafranga bir kötü tip olarak ele almayı imkânsız kılar. Raci, gerçek ve derinlikli 

bir kötüdür. Ahmet Cemil’in bu durumdan Raci adına utanç duyuyor olması da onun 

ahlaki iyiliğini vurgulayan bir örnektir.  

Ahmet Cemil, Raci’nin ikide birde Kristal Palas’ta geç saatlere dek kaldıktan 
sonra, geceyi de evinden başka yerde geçirdiğini bilirdi. Kaç kez mutsuz karısı 
gazetenin kapısına kadar gelerek, beş altı yaşındaki yavrusuyla kocasını arattırmış, 
Ahmet Cemil’le birlikte bütün arkadaşları nasıl karşılık vereceklerini şaşırmışlardı. (s. 
30) 

Kötülük, Ahmet Cemil’in hayatına ilk kez babasının ölümü ile girer. Babanın 

ölümü uğursuz bir olaydır ve böylesi olayların insanları en umutlu zamanlarında 

hırpalamaktan tat duyduğu dile getirilmektedir. Bu ifade ile ölüme iradi bir özellik 

yüklenmekte ve ölümün geride kalan insanlara yaşattıkları ile haz duyduğu ifade 

edilmektedir. Burada ölüm, kişileştirilmektedir. Bu kişileştirme akla, “uğursuzluk” ve 

“şans” ile ilgisi kurulabilecek semavi dinlerin kader anlayışı ile birlikte ilk inanış 

biçimlerini akla getirmektedir. Ölüm, kötü bir ruh gibidir, kendi iradesi vardır ve bu 

iradeyi kullanarak verebileceği en büyük acıyı vermekten de zevk duyar. Şans daha 

ziyade olumlu bir çağrışıma sahipken buradaki kullanım kader kavramı ile 

karşılanabilir. Ancak tüm eserlerde olduğu gibi burada da kader kavramının 

kullanılması ile kötülüğün kaynağının sorgulanması ile ilgili bir tavır söz konusu 

değildir.  Belirtildiği gibi buradaki asıl dikkat, ölümün kişileştirilmesinde ve bu 
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kişileştirmedeki özelliklerin ilk inanış biçimlerindeki “ölüm” teşhislerini 

hatırlatmasındadır.  

Ne yazık ki uğursuz olaylar, insanları en çok umuda sarıldıkları zamanlarda 
hırpalamaktan tat duyar. Ahmet Cemil de o iki ayı Hüseyin Nazmi’nin her yaz ailesiyle 
gittikleri Erenköy’deki köşkte geçirmeyi kurarken şans, kendisine başka bir şey 
hazırlıyordu: Babası ölecekti! (s. 48)  

Bu ölümü ve ölümün aile efradı üzerindeki etkilerini vurgulamak için de yine 

kötülüğü belirtmek için sembolik bir ifade tercih edilmesi dikkati çeker.  

On dokuz yaşına kadar Ahmet Cemil, yaşamda olunabildiği kadar mutluydu. 
Babası ölünce geçim kaygısı yaşam uğraşı başlamış; kendisinin şairlere yakışır 
deyimiyle “Acı hayat kadehinin zehirli suyu”na dudakları dokunmuştu. (s. 31)   

Bu ifadeler her açıdan kötülüğün ifadesidir. Üstelik bu ölüm ile Ahmet Cemil’in 

hayatında bıçakla kesilmiş gibi bir ayrım da baş gösterir. Mutlu olduğu hayatı 

birdenbire sıkıntıların, acıların, üzüntülerin hâkim olduğu bir hayata dönüşür. Burada 

kullanılan hayat sözcüğü de gerçeği ifade etmeye daha yakındır. Bu yanıyla da yaşamın 

gerçek yüzü, herkes için değil ama Ahmet Cemil ve onun ailesi için kötüdür.  Kötülüğe 

maruz kalan yalnız Ahmet Cemil değil aynı zamanda onun annesi ve kız kardeşidir. Kız 

kardeşi İkbal’in adının da sembolik bir anlamı olduğunu söylemek yaşananları göz 

önünde bulundurunca makul görünmektedir. İkbal, Türk Dil Kurumu’nun Büyük 

Türkçe Sözlüğünde “baht açıklığı veya yüksek bir makama, duruma erişmiş olma 

durumu olarak tanımlanmaktadır.  Kişi Adları Sözlüğünde de ikbalin karşılığı “baht 

açıklığı” olarak verilmektedir. ( Bahsedilen anlamlar kelimenin ilk anlamlarıdır.) Bu 

durumda, İkbal’in yaşadığı kötü evlilik tecrübesi ve ailenin tamamen dağılmasına sebep 

olan ve onu da kötülüğe maruz kalanların başına koyan ölümü ile adı arasında tam bir 

karşıtlık bulunan kişidir. Esasen İkbal’in ölümü ile ailenin de ikbalinin tamamen yok 

olduğunu söylemek mümkündür. Felaket diye nitelenen ve babanın ölümü ile başlayan 

kötü olaylar silsilesi her ne kadar Ahmet Cemil ve onun hayallerinin gerçekler 

karşısındaki yenilgisi merkezli anlatılsa da bütün bir ailenin hayatı aynı şekilde 

kötüleşmiş, Ahmet Cemil’in maruz kaldıklarına anne ve kız kardeşi de maruz kalmıştır. 

Ölüm ile gelen kötülük, bütün aileyi kapsamaktadır.  

O günden (babanın ölümünden) sonra bu küçük, mutlu aile nasıl değişmiş, 
birdenbire bir alınyazısı yumruğu yiyen yuvacık nasıl bozulmuş, baş aşağı düşmüştü. O 
zamandan beri pembe odanın içinde, kilim döşemesinin üstünde bir şey noksandı; evin 
havasında bir yaşam parçası eksilmişti. Hele acılı ilk günlerde bir akşamüstü, sözgelimi 
kapı çalınırsa, İkbal’in: “Babam geldi!” diyeceği tutardı.  

Yemek masasının başında toplandıklarında hepsinin bilincine işlemiş o yüz, 
şimdi de karşılarındaymışçasına yemeğe başlamadan ellerini uzatmazlardı. Bir yas 
suskunluğu başlar, yemek masası başında bir mezarın sessiz iniltisi yaygınlaşır, 
ciğerlerinden çıkan bir ölümsüz çığlık boğazlarına kadar gelir takılır, lokmalar geçmez, 
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anne yaşların saldırısıyla titreyen gözlerini oğluyla kızına çevirirdi. Bir aralık bu üç çift 
göz birbiriyle karşılaşsa, o bekleyen yaşlar birbirini uyandırır, taşar, yiyemedikleri 
lokmalarıyla üzgün duran tabaklara damlardı.  

Kaç sabah Ahmet Cemil yatağından, göğsünde bir ateşle kalktıktan sonra, sanki 
korkunç bir düşten uyanmış da sabahleyin o düşün altından mutlu bir gerçek 
çıkacakmışçasına odasından yavaşça yürüyerek babasının odasına gitmiş, onu şimdi de 
yatağında sessiz uyurken görmek umuduyla titremişti.  

O günden bu yana yaşama uğraşı ne kadar korkunçlaşmış, geçimin yükü bu 
güçsüz omuzlara nasıl çökmüştü! (s. 34-35) 

Yukarıda alıntılanan bu kısımlar, ölümün ardından hissedilen psikolojik acı ile 

beraber ailenin hayatındaki kötücül değişimin de başladığının işaretidir. Ölümün 

getirdiği, yalnız çekilen acı ve üzüntü değil aynı zamanda yaşamın gerçekleri ile 

yüzleşmedir; geçim sıkıntısıdır. Ahmet Cemil, ölümü ve ölümün getirdiği maddi 

manevi sıkıntıları kabul etmekte güçlük çekerken bu durumu bir “kâbus” olarak 

düşünmek istemektedir. Kâbus, çağrışımları ve anlamı itibarıyla kötüdür ve yine 

geceleri görülen bu kâbusların sabahları mutlu bir gerçekle bozulması dilenmektedir. 

Yani sıkça kullanılan gece-kötü, sabah-iyi bağdaştırması burada da görülmektedir fakat 

bu defa durum farklıdır; artık sabah, gerçeği ve kötülüğü getirmektedir. Babanın ölümü 

Ahmet Cemil ve ailesinin yaşamı üzerinde kötülüğün hâkimiyetinin kurulmasındaki 

dönüm noktasıdır. Bu haliyle ölüm, diğer kötülükleri de peşinden sürükleyen bir baş 

kötüdür, doğurgandır. Alınyazısının yumruğu ile de ifade edilmesine rağmen ve esasen 

babanın ihmalkârlığı veya kastı, isteği bulunmadan gerçekleşmesi dolayısıyla doğal 

kötü olmasına rağmen bu ölüm asla kader ve Tanrı sorgulanması olarak ele 

alınmamaktadır. Kötülük, sorgulamacı bir bakışla işlenmekten ziyade gerçeğin bir 

niteliği olarak kabul edilmekte ve kaynağına dair bir fikir üretilmemektedir. Kötülüğün 

kaynağı noktasında sadece görünür ve metafizik anlamlar taşıyan değil dünyevi bir 

gerçeği karşılayan ölüm ve hayat koşulları/gerçek, sebep olarak ele alınmaktadır. 

Ölümün özellikle Ahmet Cemil üzerindeki etkilerinin psikolojik ağırlığı onun 

duyarlılıkları ile de ilgilidir. Ahmet Cemil, gerçeklerden kaçacak kadar onlara tahammül 

edemezken, ölüm gibi bir gerçekle yüz yüze gelmek onu fazlasıyla sarsar. Kötülük zaten 

çoğunlukla maruz kalan açısından tanımlanır. Ancak her kötülük unsuru, her insan 

üzerinde aynı psikolojik etkileri, acıları uyandırmaz. Burada Ahmet Cemil’in algıladığı 

ve maruz kaldığını düşündüğü kötülük, üst seviyededir, yani onun hassasiyetleri, 

kötülükten duyacağı acının da etkilerini arttırmaktadır.  

Ahmet Cemil için bu korkunç olay, öyle beklenmedik bir şeydi ki bir süre 
kafasının içi donmuş gibi oldu.  

Onda uzun uzun şiirle uğraşmak, hastalıklı bir duyarlık meydana getirmişti. 
Öyle bir duyarlık ki, buna tutulanlar başkaları için anlaşılmaz, aklı başında olduklarına 
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kesin karar verilemez; davranışlarında, düşüncelerinde, duygularında bir büyüklük 
olduğu kanısına varılır da doğruluğunu belirtmeye yüreklilik gösterilemeyen bilmeceler 
durumuna sokulur.  

Öyle bir duyarlık ki, bir gün yaşamı bütün çirkinlikleriyle, aç kalmış ailelerden, 
gözleri görmeyen genç kızlardan, çocuklarını kilise kapılarına bırakan annelerden, bir 
şarap şişesinin yanında insanlıktan çıkmaya çalışan kara yazgılılardan, tüm o 
çirkinliklerden oluşmuş gösterir ve insana: “Kaç! Bu yaşamdan kaç!” der. (s. 49) 

Görüldüğü gibi Ahmet Cemil’in hastalıklı duyarlılığı gerçek karşısında da 

çaresizdir, gerçekten de acı duyar, onun için gerçek de kötüdür. Gerçeğin acı verici 

yanları olarak sıralananlar dikkate alınırsa en üst sırada ölümün olması da doğaldır. 

Ancak Ahmet Cemil, gerçeğe zaten kötümser yaklaşmakta ve herkesin acısını görerek 

bundan üzüntü duymaktadır. Yani engellenemeyen gerçek, kendisinden kaçmayı 

gerektirecek kadar kötücüldür. Bunun sonunda, onu çok büyük bir acı ile karşı karşıya 

bırakmasının yanı sıra hayallerini ve umutlarını terk etmeye zorlayan ve dışarıdan 

gözlediği zamanlarda bile fazlasıyla hassasiyet gösterdiği gerçekle bir anda karşı karşıya 

bırakan ölüm, bir derecelendirme yapılırsa denilebilir ki Ahmet Cemil için karşılaştığı 

en kötücül olaydır. Her insanın yaşamının sonunda gerçekleşecek olan ve her insanın 

yakınındakilerin başına geldiğinde benzer maruziyetleri yaratan ölüm işte Ahmet 

Cemil’in bu karamsar ve hayalperest hali sebebiyle onu herkesten fazla etkilemekte ve 

bu özellikleri sebebiyle Ahmet Cemil, kötülüğün etkilerini daha fazla hissetmektedir. 

Dönemde kurgulanan diğer kişilere bakıldığında babanın ölümü pek çok roman 

kişisinin hayatını felaketlere sürükleyen gerçek bir kötülük unsuru olarak olayların asıl 

hareketini oluştursa da manevi acı ve maddi sıkıntılar bakımından, mevcut durumu, 

algısında Ahmet Cemil kadar kötü betimleyen bir başka roman kişisi yoktur.  Ahmet 

Cemil’in yeni yaşantısında kendisini kötülüğe maruz kalan olarak algılamasının en 

önemli sebepleri istediklerinin yokluğu, geçim sıkıntısı ve para kazanmak için 

çalışmaya mecbur olmasıdır. Ona göre sadece zevk alarak çalışmak iyi, para kazanma 

zorunluluğuyla çalışmak kötüdür. Sebep-sonuç ilişkisi esasında onun çalışmaya mecbur 

olması yoksul olmasındandır. Bu durumda da yoksulluk kötüdür. Esasen her şeyin 

kötüleşmesinin sebebi babanın ölümü değil babanın ölümünden sonra ortaya çıkan 

yoksulluktur. Yoksul olma veya varsıl olmama olarak açıklanabilecek kötülük aslında 

pek çok insan için geçerli bir durumdur, pek çok insan para kazanabilmek veya 

geçinebilmek için çalışmaktadır, pek çok insan yoksul değilse de varsıl da değildir. 

Ama Ahmet Cemil bu iki hali birbirinin tam karşıtı olarak kabul eder. Yoksul olmak 

istemez, ama orta halli olmak da istemez, varsıl olmak ister. Bu durumda birbirinden 

çok kesin çizgilerle ayrılan bir iyi-kötü algısı vardır. Bu kesin ayrım, kavramları da 
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tamamen zıt kabul etmektedir. Bu haliyle de kötülüğün problem olarak ele alınması ile 

birlikte sıkça öne sürülen ve iyilik ile kötülüğü bir bütünün parçaları değil birbirini tam 

karşıtı kabul eden yaklaşım ile kötülüğü, iyiliğin yokluğu olarak açıklama eğiliminin 

izleri fark edilmektedir. Ahmet Cemil’in hayatı kötüyü karşılıyor ise onun tam karşıtı 

olarak algıladığı Hüseyin Nazmi’nin imrenilen hayatı da iyiyi karşılamaktadır. Burada 

bir kez daha hayal ile gerçek çatışır ve gerçek yani kötülük galip çıkar. Daha önce de 

örneklendiği gibi kötü, gerçektir.  

Sözgelimi çalışmak genel algılayışta kötü kabul edilemezken Ahmet Cemil’in 

çalışmaya mecbur kalması bu roman kişisinin algısında kötüdür. Buna sebep olan 

yoksulluk da aynı gerçeklikten dolayı kötüdür.  

Tüm geçmiş mutluluğunun güzel yuvası olan bu evceğiz, şimdi onulmaz bir 
acının karanlığı gibi, Ahmet Cemil’i eziyordu. Burada yaşamaya zorunlu olmak; 
burada, şu basma perdeli, tek pencereli dar odacıkta yazın şu bunaltıcı sıcağıyla 
çalışmak… Keşke Ahmet Cemil de varlıklı olsaydı; onun da Erenköy’de bir köşkü, 
köşkte süslü bir kitaplığı, kitaplığının önünde güzel bir bahçesi olsaydı. Lamartine’i, 
Musset’i orada okusaydı… Ama on altı sayfasını kırk kuruşa çevirmek için değil, yalnız 
kendi beğenisi, kendi mutluluğu için… (s. 60)  

Sadece para kazanmaya mecbur olarak yaptığı çeviri işi değil, çevirdiği eserin 

nitelikleri de kötüdür, hatta mecburiyetinden daha kötüdür. Bu algıyı kuvvetlendiren bir 

başka hal de Ahmet Cemil’in güzellikler yaratmaya muktedirken bu kötü işlere mecbur 

oluşudur.  

O günden sonra Ahmet Cemil için sürekli bir çalışma başladı. Okulun olmadığı 
günlerden yararlanarak gece ve gündüzlerini; yabancı olaylardan dolaşık bir yumak 
yaratmakta usta bir yazarın kafasından çıkan ve kim bilir kaç kişinin kış uykularına 
türlü korkunç düşler karıştıracak olan bu öyküyü; bu cinayetler ve tatsız olaylar 
dizisini, tiksine tiksine çeviriye ayırdı. (…) Bu işten duyduğu iğrenme, çalıştığı süreyi 
çekilmez bir acıya dönüştürüyordu. (…) Damarlarında bir besteci kanının tutuşmasına 
karşılık, ekmek parası için gecesinin sekiz saatini pis kahvelerde iğrenç şarkıcı 
kadınlara eşlikle geçiren bir kemancı gibi, ruhu güzellik değeri yüksek çeşitli şeyler 
yaratabilecek güçteki Ahmet Cemil de; batak evlerinde hırsızların bitmez tükenmez 
konuşmalarını çevirdikçe, kalbinin tiksinmeyle dolduğunu seziyordu.  (s. 60-61)  

Ahmet Cemil için, bütün bu gerçeklikten ve mecburiyetten, yapmak zorunda 

kaldığı çevirmenlikten dolayı çektiği acıdan daha da kötücül olan özel ders vermektir. 

Burada çalışmak ve mecburiyetten, istenmeyen işlerde çalışmak arasındaki farkın 

vurgulanışı ve kötülüğün ikinciye yüklenmesi dikkate değerdir.  

Basında çalıştığına hiç üzgün değildi. Çünkü tüm umutlarının sürekli çalışmayla 
gerçekleşeceğine inanıyordu. Ama Vezneciler’deki ders Ahmet Cemil’e o kadar ağır 
geliyordu ki… Eğer başka yoldan para kazanabilse, o iki lirayı çoktan bırakırdı. (s. 75)  

Ahmet Cemil’in, yaşamın getirdikleri karşısındaki hassas tutumu üst 

seviyededir. Öyle ki yaptığı işten hoşlanmazken çevirdiği eserlerdeki ahlaksızlık bile 
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onu iğrendirmektedir. Ahmet Cemil’in babasını kaybettikten sonraki hayatında 

gerçekten kötü olanların yanı sıra Ahmet Cemil’in hassasiyetleri ile kötü algılananlar da 

vardır.  Çevirdiği eserlerdeki kurguların ve bu kurgulardan kazanç elde etmenin 

dayanılmazlığı bu kötülerdendir. Çalışmak zorunda olmayı kötü kabul etmesine bir 

sebep de bu işi mecburiyetlerle yapmasının yanında yaptığı işin de kendi seviyesinin 

altında olduğunu düşünmesidir. O halde Ahmet Cemil’e göre, “kötü”nün bir tarifi de 

“hoşa gitmeyen ancak mecbur olunan”dır ve ailesinin yaşamı ile ilgili olan daha 

derinlikli kötüler ile Raci başta olmak üzere diğer insanların hayatlarındaki ahlaki 

düşkünlük ve eksikliklerin oluşturduğu kötülüklerin yanında bir de yalnız onun mecbur 

kaldığı ve hoşlanmadığı kötülükler vardır ki bu son gruptakiler genel kötülük algısından 

çok Ahmet Cemil’in kişiliği ile ilgilidir. Dolayısıyla onun kötü algısını da 

yansıtmaktadır.    

O günden sonra Ahmet Cemil için sürekli bir çalışma başladı. Okulun olmadığı 
günlerden yararlanarak gece ve gündüzlerini; yabancı olaylardan dolaşık bir yumak 
yaratmakta usta bir yazarın kafasından çıkan ve kim bilir kaç kişinin kış uykularına 
korkunç düşler karıştıracak olan bu öyküyü; bu cinayetler ve tatsız olaylar dizisini 
tiksine tiksine çeviriye ayırdı. 

 İlk dört bölümünün çeviri biçiminden yüreklenerek gerçekte hiçbir anlam 
özelliği ya da düşünce inceliği taşımayan bu kitabı bir solukta Türkçeleştiriyordu. Ama 
bu işten duyduğu iğrenme, çalıştığı süreyi çekilmez bir acıya dönüştürüyordu.  

 Damarlarında bir besteci kanının tutuşmasına karşılık, ekmek parası için 
gecenin sekiz saatini pis kahvelerde iğrenç kadınlara eşlikle geçiren bir kemancı gibi, 
ruhu güzellik değeri yüksek çeşitli şeyler yaratabilecek güçteki Ahmet Cemil de 
batakevlerinde hırsızların bitmek tükenmek bilmez konuşmalarını çevirdikçe kalbinin 
tiksinmeyle dolduğunu seziyordu (s. 61) 
 Yaptığı çeviriler Ahmet Cemil’de kötülüğe maruz kalan hissi uyandırmaktadır 

ama bir derecelendirme ve mukayese yapılması mümkün olursa bundan daha kötüsü ile 

de karşılaşır ki bu daha kötü de koşullar ne olursa olsun yabancı bir eve giderek evin 

çocuğuna özel ders vermektir. Bu duruma düşmek Ahmet Cemil’i çeviri yapmaktan 

daha çok sarsar. Çalışmaya mecbur olmak ve bu sebeple sevmediği ve hatta tiksindiği 

işleri yapmaktan başka bu kez bir kat daha fazla kötülüğe yani ders vermeye mecburdur. 

Başkalarına muhtaç olma, kötülüğün onun algısındaki yeni şekli olarak karımıza 

çıkmaktadır.  

(…) Vezneciler yolculuğundan, gerçekte kışın güçlük çekmişti. Öyle ki ders 
günleri yemeğini yedikten sonra mangalın başında ısınmak varken bundan kendisini 
yoksun bırakıp soğukta, karların, çamurların içinde yeniden sokağa çıkılması 
gerekeceğini düşündükçe eve gitmekten korkar olmuştu.  

 Soğuk! Kışın tipilerle esen yeli, paltosunu başlığından sallandırarak 
yüzünü tırmalar, bütün bedenini kaplayan ürpermelerle titrerdi. Hasır iskemle üstünde 
yazarak geçirilen bir günden sonra o küçük ama şirin sarı mangaldan uzak kalmak, 
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karışık işlerle geçinen düşkünler gibi gecenin karanlıklarında ekmek parasına koşmak, 
insanın gücünü kıran onulmaz bir acıydı. (s. 77) 
 Ahmet Cemil, bahsi geçen zor koşullarda derse gitmeyi düşkünlük olarak 

algılamakta yani kötü kabul etmektedir. Roman boyunca Ahmet Cemil’in ve ailesinin 

başına gelen kötülüklerin kademeli olarak arttıklarını söylemek mümkündür. Ahmet 

Cemil çevirileri yapmaktan sıkıntı duyarken ders vermek zorunda kalır ve bu işten daha 

büyük sıkıntı duyar. Daha sonra ise eniştesinin çalışanı olur ki bu onun onurunu daha da 

zedeler. En sonunda ise tüm hayallerinden vazgeçerek bir memuriyete atanır ve 

İstanbul’dan ayrılır. Benzer biçimde babasının ölümünden duyduğu acının ardından 

İkbal kötü bir evlilik yapar, utanç duyar, şiddet görür, bebeğini kaybeder ve ölür. Yani 

kötülük, kademeli bir artışla ailenin üzerinde hâkimiyet kurmaktadır. Genel kabule 

uygun bir takım kötülüklerin dışında özellikle Ahmet Cemil’in algısında kötü olanlar 

farklılık arz eder. Sözgelimi Felâtun Bey ile Râkım Efendi’de Rakım’ın özel ders 

vermek de dâhil yaptığı her iş takdirle karşılanmakta ve Rakım bu çalışkanlığı ile 

romanda iyiyi temsil eden tip olarak çizilirken kendisi de bu biçimde çalışmayı kötü 

algılamaz bir utanç veya düşkünlük sebebi saymaz. Ahmet Cemil’in hassasiyeti burada 

daha belirgin hissedilmektedir. Aynı şeylere mecbur, aynı kaybı yaşamış, aynı 

sosyoekonomik şartlarda yetişen ve yaşayan iki tipin bireysel özellikleri gereğince 

kötülük algıları birbirinden tamamen farklıdır. 

 Raci’nin kötü bir tip olmasının örneklerinin başında ahlaki düşkünlükleri gelir ki 

Tanzimat romanında da Servet-i Fünun romanında da derinliksiz olsa da başlıca kötü 

tiplerden biri olan yabancı kadın ve ahlaki bir kötülük olarak, kadın ve eğlence 

düşkünlüğü bunlar arasındadır. Raci, Tanzimat tiplerinden farklı olarak evlidir. Onlar 

daha çok yanlış Batılılaşma sonucunda bu ahlaki düşkünlükleri gösterirken Raci’nin 

ahlaki kötülüğünde, yanlış Batılılaşma etkisinden çok kişilik etkilidir. Bu yönü ile 

Suphi’ye benzer ancak onun gibi romanın merkezinde değildir. Suphi de Raci de bu 

düşkünlükleri sebebiyle ailelerinin ve kendilerinin hayatlarını olumsuz etkilerler ancak 

Raci Suphi’den farklı olarak yalnız bu yönü ile değil, hayatının tüm alışkanlıkları ile ve 

insan ilişkilerinin tamamında kötüdür. Suphi, pek çok felakete sebep olmakla birlikte 

yabancı kadın tiplemesine örnek oluşturan Urani ile birlikte olduğunda bile onu farklı 

bir kadın, bir melek olarak görür ve ona gerçekten âşıktır. Oysa Raci, birlikte olduğu 

kadının iyi olmadığının da farkındadır. Urani’den farklı olarak, kadın çirkin ve yaşlıdır, 

bu özellikleri ile de hiçbir derinliği olmayan ve ahlaki çirkinliği ile fiziki çirkinliği koşut 

olan bir kötü kadın tipidir. İkili arasındaki bir başka fark da Suphi’nin yaptıklarının 
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zaman zaman farkına varması fakat kötüyü değiştirmek için çaba harcamaması iken 

Raci, yaptıklarının kötü olduğunu kabullenmez ve Suphi’nin zaman zaman çektiği 

vicdan azaplarını da çekmez. Yani Suphi kötülüğe teslim olan ve rıza gösterenken Raci 

kötülüğün bilinçli ve iradeli failidir.  

Zavallı kadın, yine öksüzler gibi boynu bükük çocuğuyla gelmiş, gazetenin aşağı 
katında ağlayıp duruyor. Görsen ne de güzel kadıncağız! Genç, üzgün görünüşlü bir 
zavallı... Mutsuzluğu her davranışından belli… Adam karısını evde kimsesiz, 
yapayalnız, belki de ekmeksiz bırakıp kim bilir hangi kötü kadının yanında vakit 
geçiriyor? Gereği var mı bunun? İkide birde “babam nerede?” diye gelen bu çocukla 
gazetedekilerin kaba gülüşleriyle ağlayan o kadıncağızı gördükçe içim içime sığmıyor… 
Tanrı bilir, bir gün o çapkını tuttuğum gibi pencereden aşağı atacağım. Ama neye 
yarar? Bütün iş, bu zavallıların onulmaz acılarını gidermekte… (s. 82) 

“Ooo! Biz onu bilinen yerde bıraktık. İçti, sızdı… Orada pis, kart bir karıya 
tutulmuş…” (s. 90) 

“Görülecek şey… Karı; Raci’ye ne nazlar, ne cilveler yapıyor… Ya Raci’nin 
durumu? Karının yüzüne baygın baygın gazel söyleyişini bir görseniz...” (s. 90) 

“Hele karıyı görseniz! İri bir Alman, yarım yamalak Türkçesiyle Raci’nin 
gazelleri için “Ne diyuğ, ne diyuğ?” dedikçe biz Sait’le gülmekten kırıldık.” (s. 91) 

Öte yandan Ahmet Cemil için, yaşanan ahlaki kötülüğü bir derece daha arttıran 

etmen, tüm bu yaşantının estetikten tamamen yoksun olmasıdır. Söz konusu hayat, 

nitelikleri bakımından zaten ahlaki kötülüğü temsil etmektedir, ancak bu ahlaki 

kötülüğü daha da adileştiren, basitleştiren şey, görünürdeki çirkinlik ve estetizmden 

yoksun oluştur. Bu bağlamda, kötülük bir kez daha iyinin olmaması hali olarak 

karşımıza çıkmaktadır.  

Genç adamda onulmaz bir hastalık gibiydi; her şeyde, üstelik en aşağı 
eğlencelerde, kadının kendini parayla satmasında bile bir süs, bir incelik olmasını 
isterdi. “Gerçekte çirkin olan bu şeyler, hiç değilse aldatıcı gösterilere bürünmeli” diye 
düşünürdü. Onun için şu yaşına dek arkadaş eğlencelerine pek katılmamış, tüm bu 
dünyadan uzak kalmıştı. Üstelik iki kez, ne oldukları anlamak için rastlantıyla girdiği 
aşk pazarlarından, bir daha oralara gelmemeye ant ederek çıkmıştı. (s. 128)   

Raci’nin ahlaki düşkünlüğünün ortaya çıktığı bir başka nokta da Ahmet Cemil’e 

karşı olan düşmanca tutumu ve kıskançlığı ile onunla ilgili yazdıklarıdır. Bu yazılanlar, 

olması gerektiği gibi eleştiri yazıları değil sadece karalama ve alay etme amacıyla 

kaleme alınan yazılardır ve amaçları Ahmet Cemil’i küçük düşürmektir, ona hakaret 

etmektir. Yani Raci’nin bu yazıları yazmaktaki amacı Ahmet Cemil’e kötülük etmektir. 

Bu amaç ve amaç doğrultusunda gerçekleştirdiği eylemler nitelikleri bakımından 

kötülük sınıfına dâhildir. Bunların faili olan Raci de bilinçli olarak bu kötülükleri irade 

etmektedir.  

İkisi birlikte okudular. Ahmet Cemil için kullanılmamış onur kırıcı söz, 
esirgenmemiş aşağılama sözcüğü yok gibiydi. Saçlarına, gözlerine, yürüyüşüne bile 



134 
 

saldırılmıştı. Mektubu yazan, şiiri sözcük sözcük ayraçlar içine alarak her birine 
sataşacak bir söz, bu yüzden de şaire armağan edilecek bir aşağılama bulmuştu.  (s. 94) 

Raci, Ahmet Cemil’in eseri hakkında kötü değil yorumunu yapsa da yine onu 

aşağılayan bir yazı yazar. Raci’nin ahlaki düşkünlükler sebebiyle ailesi ve kendisinin 

kötülüklerine sebep olan davranışlarından başka onun kötülüklerine maruz kalan en 

belirgin figür, Ahmet Cemil’dir.  

Ahmet Cemil, o kadar açık seçik ama gülünç biçimde anlatılıyor; başıyla, 
kollarıyla, saçlarıyla, tüm giyinişiyle, varlığıyla alay ediliyordu ki, kızgınlığından 
gözlerinin beyazına dek kızararak dudaklarının arasından: 

“Raci!” dedi. (s. 238) 
Burada değinilmesi gereken bir başka konu kötülükten zevk duyan insanlardır. 

Ahmet Cemil’e açıkça kötülükleri dokunmasa da bazı iş arkadaşları, Raci’nin Ahmet 

Cemil’i aşağılamasından haz duyarlar; eylem kötü olduğuna göre bu insanlar acılar 

karşısında etkilenmiş gibi görünen, eyleme geçmeyen ama kötülükten gizli de olsa haz 

duyanlardır. 

 Genç adam, yazıyı okuyup bitirdikten sonra –bir çamur denizine düştükten 
sonra topluluğun içinde ayağa kalkarak çevresine bakanlara özgü dağınık bir 
davranışla- bir arkadaşlarının aşağılandığını görmekten gizlice kıvanç duymakla 
beraber bir acı karşısında etkilenmekten uzak kalmayan yüzlere baktı. (s. 239)    

Romanın sonuna doğru Raci hastalanır. Raci’nin hastalığı da kötülük unsurudur 

ancak doğal kötü değildir, çünkü Raci kendi hastalığına yaşam tarzı sebebiyle kendisi 

sebep olmuştur. Raci’nin tüm yaptıklarına rağmen Ahmet Cemil, Raci’nin kötü sonuna 

duyarsız kalamaz ki bu tavır da Ahmet Cemil’in mutlak iyiliğini vurgular. 

Romanda kadınların maruz kaldıkları kötülükler baskın biçimde insan eliyle 

gerçekleşen kötülüklerdir ve bu kadınların maruz kaldıkları kötülükleri irade edenler de 

onların kocalarıdır. Sözgelimi İkbal, kocası sebebiyle kötülüğe maruz kalandır. Raci’nin 

karısının kötülüğe maruz kalması da aynı sebeptendir. Bu iki kadın, yanlış evliliklerin 

mağdurlarıdır ve hayatlarını tek başlarına sürdürme şansları olmadığı için kocalarına 

muhtaçlardır. Bu bakımdan üstünkörü olaylarla aktarılsa ve tali kötülükler olsa da bu 

durum devrin kadın sorununa değinen sosyal bir eleştiriyi de ihtiva etmekte ve bu 

kadınların durumunun kötülüğünü vurgulamaktadır. Raci’nin karısı ile İkbal, bu 

kötülüğe maruz kalma ve çaresizlikleri noktasında romanın iki benzer kadın kişisidir. 

İkbal’in hayatında da kötülüğün hâkimiyeti babasının ölümü ile kurulmaya 

başlanır. Ancak İkbal, Ahmet Cemil’den daha silik bir roman kişisi, daha belirgin bir 

kötülüğe maruz kalandır.  İkbal’in ölümü ile sonlanacak bu maruz kalma dönemi bir 

evlilik ile başlar. Evlilik, düğün çoğunlukla olumlu çağrışımları olan kavramlardır. 

Ancak İkbal’in evliliğinde bunların yaptığı çağrışım henüz işin başında kötücüldür, 
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yaşanacakların habercisi gibidir. Özellikle Ahmet Cemil, bu genel algıdan farklı olarak 

evliliği ve düğünü olumsuz algılamaktadır; işin sonunu bilircesine bir karamsarlığa 

kapılmıştır. Oysa bu aşamada durumun kötücül algılanması için bir sebep 

görünmemektedir. Hatta Ahmet Cemil, damat adayını, Vehbi’yi- tanıdığında onunla 

ilgili olumlu sayılabilecek izlenimler edinir.  

Eniştesini ilk önce gazetede, babası Tevfik Efendi’nin yanında gösterdiler. 
Geçkin yaştaki hastalıklı bir adamın çelimsiz doğmuş bir çocuğu. Herkes gibi bir genç, 
memurluk yaşamında terbiye almış, uçarı değil, üstelik biraz ağırbaşlı… Ahmet Cemil, 
işte onu ilk gördüğünde edindiği izlenimi, kafasında bu birkaç sözcükle özetlemişti.(s. 
144)  

Buna rağmen, açıkça sebepler bulamasa da bu evliliği istemez. Kötülüğü sezer 

ama tespit edemez. Gösterecek sebep bulamadığı için de, İkbal’in mutlu olma ihtimali 

karşılığında bu evliliğe razı olur.   

Ahmet Cemil, bu evliliğe ne razıydı ne karşı… Sonunda karşı durulmaya uygun 
bir neden bulunmaması, “hayır” demesini önlediği gibi, enişte olacak adamın herkes 
gibi oluşu da yan tutmasını engellemişti. (s. 144)  

Ahmet Cemil’in bu evliliğe tam bir rıza göstermemesinin sebeplerinden bir 

tanesi de İkbal için hayal ettikleri karşısında kötü gerçeğin bir kez daha galip 

çıkmasıdır. Düşlerinde aldandığını görmek, İkbal’i basit bir düğünle –ki çirkinliğin 

sunulmasında bile estetikten yana olan Ahmet Cemil için bu düğündeki aleladeliğin 

acısı büyüktür- evlendirmek, dayanılmazdır, psikolojik bir acı verdiğine göre bu durum 

da kötülük unsuru olarak kabul edilebilir. Ayrıca İkbal için kurduğu hayaller, iyi bir 

evlilik diye düşündükleri, İkbal’in evleneceği adam ve onunla kuracağı yaşamdan çok, 

varsıllıkla ilgilidir. Bu durumda yoksulluk Ahmet Cemil için bir kez daha kötülüğün 

kaynağını oluşturur. 

Ahmet Cemil, İkbal’i böyle gelin etmek istemezdi. Onun için neler düşünmüştü? 
Süslü evler, görkemli odalar, hoş tuvaletler, incelikle düzenlenmiş çeyizler düşünmüştü. 
Demek gelecekte oluşacağına güvenerek aldandığı düşler. 

Genç adam, bir zamanlar kardeşinin gelin olacağını düşündükçe onu beyaz uzun 
etekli –moda gazetelerinin renkli eklerinde görerek imrendiği şeylere benzer- bir giysi 
içinde, beyaz ipek duvağı yanlarına dökülmüş, başı mücevherlerin altında biraz eğilmiş 
görürdü. Sonra yeleleri savrulmuş yağız Macar atlı hoş ve parlak bir araba onu alıp 
götürürdü. Daha sonra, seçkin tuvaletlerle canlı bir çiçek denizi gibi dalgalı geniş bir 
mermer holün ortasında o çiçek denizinin perisi, köpüklerden oluşmuş bir ece gibi, 
İkbal… Doğu halıları döşenmiş çifte bir merdiven, salonlar, avizeler, tablolar, 
kadifeler, atlaslar… 

Demek bunların tümü de yalandı… Düşünün ona bağışladığı bütün bu görkem, 
kendisini kendinden geçirten o gösterişli düş… Demek bütün bu şeyler boştu! 

İkbal, şimdi kapının önünde sopasıyla bekleyen bekçinin; sokağında alacalı, 
yaygaralı çocuklar kaynaşan küçük evde rastıklı, kınalı, saçları boyalı komşu bayanlar 
arasında damat beyi, gazetenin müdürü Tevfik Efendi’nin oğlu Vehbi Bey’i bekliyordu. 
(s. 146) 
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İkbal’in Vehbi Bey ile evlenmesinin ardından kötülüğün ortaya çıkması kısa bir 

zaman alır. İkbal, bu evlilikte mutsuzdur. Görünürdeki ilk sebep, Vehbi Bey’in içki 

içmesidir. Var olan kötü alışkanlık, evlendikten on beş gün sonra ortaya çıkar. Oysa bu 

İkbal’in mutsuzluğu için henüz görünen sebeptir. Hatta Ahmet Cemil tarafından fark 

edilen ve kötü sonuçlanacağı fark edilen bu alışkanlık anne Sabiha Hanım tarafından 

önemsiz görülür. Ancak Ahmet Cemil, kötümser ve karamsar öngörülerinde yine 

yanılmaz.  

(Sabiha Hanım: )“Bilmiyorum. Gerçekte kız, gelin olduğu günden beri neşesiz… 
Dünkü ağlayışı büsbütün aklıma takıldı. Acaba kocası biraz içki içtiğinden mi?” 

Vehbi Bey’in akşamcılığı vardı. Evde yeni oluşundan çekinerek on beş gün 
kadar bu alışkanlığını sürdürememiş, sonunda bir akşam bir şişe Fertek rakısıyla 
gelmişti. Ahmet Cemil’e bundan hiç söz edilmemiş; ama o, birkaç günde bu alışkanlığı 
sezmiş, birkaç kadeh rakının şu mutluluk yuvasına zehir saçacağını anlamıştı.  

(…) Sabiha Hanım, Vehbi Bey’e yüklenecek bir suç bulamıyordu. Evine düzenli 
gelip gidiyor, bir geçimsizliği olmuyordu. İkbal’e karşı da soğuk davrandığı 
görülmemişti. İkbal’in ağlayışı eğer biraz içki içinse… 

Ahmet Cemil, kız kardeşinin mutlu olmadığını iyice seziyordu. Evlenmesinden 
beri, İkbal’in yüzünde gözden kaçmayan bir üzüntü rengi, bunu her türlü yakınmadan 
daha açık seçik belirtiyordu. (s. 148-149) 

 Ahmet Cemil İkbal için çok üzülür ve onun üzgünlüğüne sebep olan şeyin 

kocasının biraz içki içmesinden daha fazlası olduğunu anlar. Ahmet Cemil’in kendisine 

has bir karamsarlıkla en başından beri kötüye yorduğu evlilik, tıpkı onun endişelendiği 

gibi kötü sürer ve biter. Kötülük, kendini gerçekleştiren kehanettir. Bununla ilgili ilk 

belirgin duyguları annesi ile İkbal hakkında konuşmasının ardından oluşur. 

Annesiyle konuşması, yüreğine bir damla zehir damlatmış gibiydi. Orada bir 
şeyin yandığını, sanki bir noktanın kazınarak kemirildiğini duyuyordu. (s. 149)  

Ahmet Cemil zamanla kötülüğü sezmekle kalmaz; olayları birleştirdikçe 

karamsarca da olsa öngörür, bunun için sebepleri vardır. Sabiha Hanım ise durumun 

vahametini anlamakta biraz gecikir, ilk elden meseleye yaklaşımında ise gelenekçi bir 

bakışın izleri fark edilmektedir. Oysa yeninin temsilcisi olan Ahmet Cemil, eniştesinin 

içki alışkanlığının geçiştirilecek, küçümsenecek bir sorun olmadığının ve daha büyük 

sorunları getireceğinin bilincindedir. Nitekim Vehbi’nin ahlaki kötülük örneği 

sayılabilecek davranışları içki içmesi ile sınırlı kalmaz. Vehbi’nin babası aniden 

hastalanır. Vehbi ise babasının bu durumundan pek etkilenmez, onun genç bir kadınla 

evlendiği için hastalandığını söyleyerek alay eder.  

Sonra içeri girdi. Herkes üzüntüsünü belirtmeye, avutucu sözler söylemeye 
hazırlanıyordu. Vehbi Bey, tersine güldü. Gülünç bir olay duymuşçasına alay ediyor, 
tümünün yüzüne bakarak, sanki bu olayın güldürücü etkisinden başkalarının da pay alıp 
almadığını inceliyordu. (…) Bu yaşta genç bir kızla evlenmenin sonucu budur. (s. 162)  
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Tevfik Bey’in hastalanmasının ardından Vehbi Bey de gazetenin idaresinin 

kendisine kalacağını düşünmeye başlar ve İkbal’e bu işi Ahmet Cemil ile birlikte 

yapabileceklerini söyler. Ancak bunun gerçekleşmesinin koşulu olarak babasının 

ölmesini öne sürer. Ahmet Cemil ve İkbal ile Vehbi’nin farkı burada belirginleşir. İki 

kardeş babalarının ölümünden sonra yaşadıkları tüm sıkıntıların yanında onu 

kaybetmenin acısını çok derinden çekerler. Oysa Vehbi’de hiçbir üzgünlük belirtisi 

olmadığı gibi yaşayıp yaşamayacağı henüz belli olmayan babasının ölümü halinde ne 

yapacağını henüz hastalığın başında düşünmeye başlar. İkbal, kocasının ahlaki kötülüğe 

gerçek bir örnek oluşturan bu tavrından iğrenir.  

İkbal, sözlerini bitirdikten sonra, babasının ölmesini bekleyen kocasının 
utanılacak bir yanını açıklamış gibi gözlerini indirdi. Ahmet Cemil, kardeşinin bütün 
varlığından kocasına karşı bir iğrenme taşıdığını sezdi. Ta evlendiğinden beri 
anlayamadıkları gizin bir parçasını görür gibi oldu. (s. 162)  
 Tevfik Bey’in hastalığı inme olarak açıklanır. Bu durumda hastalık bir kötülük 

unsuru, Tevfik Bey de bu kötülüğe maruz kalandır. Ancak bu hastalığın roman kurgusu 

üzerindeki asıl kötücül etkileri, Vehbi’nin gazetede yönetimi eline alması ile baş 

gösterir ve hem gazete çalışanları hem İkbal bu durumdan olumsuz etkilenirler. 

Hatalıkla oluşan durumun asıl maruz kalanları bu gruptur.  Kötülük, bir kez ortaya 

çıktıktan sonra süreğenleşip yaygınlaşmakta ve bu kötülüğün faili Vehbi olmaktadır.  

Vehbi Bey buyurucu bir tavır takınmıştı. Ahmet Cemil, birden kendisini bu 
adamın karşısında küçülmüş, alçalmış gibi gördü. “Enişte” demeye bile gönlü güçlükle 
yatan bu adamdan böyle buyruğa benzer şeyler mi duyacaktı artık? (s. 165) 
 Ahmet Cemil’in eniştesi olan Vehbi’nin gazetenin başına geçmesi ile birlikte 

kadroda bazı değişiklikler yaşanır. Ancak aynı zamanda Ahmet Cemil’in de yönetime 

ortak olmakla birlikte çektiği sıkıntılardan bir parça kurtulma ihtimali vardır. Yalnız 

Ahmet Cemil, bu durumu kendisine yediremez. Bununla beraber Vehbi de Ahmet 

Cemil’den gazete için destek istemeye başlar. Bunu yaparken takındığı tavır da 

küçümseyicidir, ahlaken kötüdür. Ahmet Cemil bir süre eniştesinin söylediklerini bir 

yandan beğenir çünkü eniştesinin söyledikleri gerçekleşirse hayatının kötü gidişi son 

bulacaktır. Bir yandan da önerilen işin kötü sonuçlanacağından kuşku duyar.  

Vehbi Bey, Ahmet Cemil’in önüne geldi. Kuşkusuz bu akşam biraz fazlaca içtiği 
rakının neşesiyle gülerek: 

“Sen de parasız adamın birisin. Şimdi iki yüz üç yüz liran olsaydı da gazeteye 
verseydin.” dedi.  (…) 

 Bütün bu düşler; Ahmet Cemil’in kafasını uyuşturuyor, bir süre için tatlı 
bir kendinden geçişle sardıktan sonra birdenbire üstünde kötü bir iz bırakarak 
yitiyordu. Elinde olmadan eniştesinin düşlerine katılamıyor, karşısında türlü 
ayrıntılarla yarattığı o umut evrenine inanarak bakamıyordu.  
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 Oysa kendi kendine, “Bu söylenen şeyler doğru değil mi? Ben, onun 
dediği gibi parasız bir adam olmasam da bugün iki üç yüz lirayı gazeteye, basımevine 
verebilsem bütün bunlar gerçekleşmez mi?” diyordu. Akşam da eniştesinin sesi 
kulaklarında yankılanıp durdu: 

 “İki üç yüz lira…” 
 Demek, yaşamının tüm amaçlarını hemen gerçekleştirmek için yalnız şu 

iki üç yüz lira yetecekti, öyle mi? (s. 184) 
Ahmet Cemil’in, Vehbi’nin söyledikleri karşısındaki bu değişken tutumunda 

eniştesinin nasıl bir adam olduğuna henüz tam olarak karar vermemiş olması da 

etkilidir. Karamsar veya kötümser fikirleri ağır basmaktadır ama eniştesini henüz 

tamamen de kötü algılamamakta, onun anlattıkları aklını çelmektedir. Oysa İkbal, 

kocasını iyi tanır, kimseye söylemese de onun kötü bir insan olduğunu bilir, onun 

riyakâr ve çıkarcı tavırlarından utanır.  

Ahmet Cemil de kendi eniştesini düşündü. Bu adam için daha kesin bir yargıya 
varamamış, “kötü” ya da “iyi” diyememişti. (s. 185) 

 İkbal daha çok duramadı; bu kaba şakanın ağabeyinin üzerindeki 
acılığına tanık olmamak için kalktı, çıktı. (s. 184) 
 Ahmet Cemil, eniştesinin söylediklerinden etkilenir ve parayı bulmak için 

çareler arar. Bulduğu çare evi ipotek ettirerek borç almaktır. Ama buna da bir anda karar 

veremez.  

Ama o minimini ev! Yaşamında, evrenin uçsuz bucaksız genişliği içinde payına 
düşen Süleymaniye’deki bir avuç toprağı… Onu isteklerinin bir oyuncağı gibi 
kullanabilir miydi?  

Rehin olarak verme! Bunda bir soğukluk buluyor, ürküyordu. Zavallı babası, 
onu rehin vermek, oğlunun bir isteği uğruna çekinceye koymak için mi bütün yaşamının 
çabası karşılığı elde etmişti? Haydi, kendisinin olan payı bir aracı olarak kullansın. 
Ama İkbal’in payını hangi yetkiyle kullanacak, kız kardeşinin payını hangi nedene 
dayanarak tehlikeye atacaktı? (s. 188)  

Bu düşüncelerin sonunda Ahmet Cemil, evi ipotek ettirerek gerekli parayı bulur 

ve yayınevine ortak olur. Bu onun bilmeden yaptığı en büyük kötüdür. Böylelikle 

Ahmet Cemil, elinde bulunan tüm varlığını da kaybedeceği yola girmiş olur. Burada 

Vehbi, önerisi ile bu kötülüğü Ahmet Cemil’in aklına sokmuş olsa da, riski etraflıca 

hesaplar yapmadan alan Ahmet Cemil, iradesi ile bir seçim yapmıştır.  

Bu noktada dikkat çeken önemli bir nokta Ahmet Cemil’in evden İkbal’e düşen 

payı hesaplamasıdır ki bugün bile kadın ile erkek arasında tam anlamıyla eşitlikçi bir 

tavırla pay edilmeyen miras konusunda Ahmet Cemil, tam anlamıyla iyiyi temsil eden 

ilerici bir tavır takınır. Onun olması gereken noktasında temsil ettiği iyi, Vehbi’nin 

İkbal’i ve İkbal’in payını, İkbal’in kadın olması üzerinden yürüttüğü bir cinsiyetçilikle 

değersiz ve önemsiz bulması iki karakter arasındaki zıtlığı vurgularken Vehbi’nin 
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kötülüğünü, Ahmet Cemil’in ise iyiliğini pekiştirmektedir. Ancak buna rağmen, Ahmet 

Cemil, İkbal’in payını da kullanarak borcu alır ve böylece kötülüğe de rıza gösterir.  

“Dün İkbal’e ev işini açtım.” dedi. 
Sonra, yine gazete ve basımevinin günlük işlerine geçti. Ahmet Cemil, ancak 

ayrılacakları sırada sormayı göze aldı: 
“İkbal ne karşılık verdi?” 
Eniştesi omuzlarını silkti. “Onun ne değeri var ki?” demek ister gibiydi. Sonra: 
“Ben ne karışırım, diyor, ikimizin oyuna bıraktı.” dedi. (s. 189)  
Yayınevinde işler önceleri gayet iyidir. Ahmet Cemil, kendisine büyük sıkıntı 

veren özel ders verme işini de bırakır. Kendisini de mutlu hissetmektedir. Ona büyük 

sıkıntı veren ve algısında en kötülerden olan yoksulluk sorunu çözülmüş gibidir ve o 

artık istediği gibi yalnız yapıtı ile ilgilenme çabasındadır.  

Ahmet Cemil, tüm zamanını basımevi ve gazeteye verebilmek için, eniştesinin 
öğüdüne uyarak, derslerini, üstelik yavaş yavaş dostluk kurmaya başladığı öğrencisi 
Muzaffer’i de bıraktı. Akşamları evde, yemek masası başında eniştesiyle artık hep 
gazete ve basımevinden konuşuluyordu.  

Ahmet Cemil, şimdi bütün bütün mutluydu. Yalnız bir kaygısı vardı: Yapıtını 
bitirmek. Onu bitirdikten sonra gerçek yaşamında mutlu bir dönemin ilk saati de çalmış 
olacaktı. (s. 190) 

Ahmet Cemil, karşılaştığı tüm zorluklara rağmen hayalindeki yapıtı 

hazırlamaktan ve tasarlamaktan bu rahatlama dönemi öncesinde de zaten vazgeçmez. 

Bir bakıma bu yapıt onu hayal ettiği yaşama kavuşturacaktır. Ancak ilginç olan bu 

yapıtın Ahmet Cemil’in hayatı ile olan benzerliğidir. Kurgunun içine dâhil edilen bu 

mini kurgunun Ahmet Cemil tarafından, esas kurgu ile benzer biçimde siyahın yani 

kötülüğün galibiyeti ile sonlandırılması tasarlanmaktadır.  

Düşündüğü konu pek yalındı. Taze bir ruh, yaşama bir umut pırıltısıyla açılıyor, 
sanki gökyüzünün el değmemiş göğsüne güneşin öpüşünden, onun aşk dolu dudaklarının 
dokunuşundan tutuşmuş bir bahar sabahı… Ama sonra yavaş yavaş ufuklar yanmaya, 
çevreye ateşli bir havanın baygınlıkları yayılmaya başlıyor; o temiz ve taze ruha 
yaşamın ilk kaygıları yavaş yavaş sokuluyor: Yaşama uğraşı… Daha sonra umut 
güneşi, o kırılmış kalbin emel yıkıntısına içe dokunan bir ayrılık bakışıyla süzülüp 
gidiyor: Sonucun kara bulutları… (s. 98) 
 Yapıtı ile ilgili tüm hayallerine, verdiği emeklere ve yapıtın beğenilmiş olmasına 

rağmen, Ahmet Cemil, yaşadıklarının ardından artık yapıtından da nefret eder, 

umutlarını üzerine inşa ettiği eserinin hiçbir umudunu gerçekleştiremeyeceğini, 

kötülüğün hâkimiyetini fark ettiğinde bu eser de anlamını yitirir ve Ahmet Cemil için 

artık eseri de kötünün bir yansımasıdır.  

Genç adam yapıtından tiksiniyor, kırık yaşamının öcünü ondan almak istiyordu. 
Küçük defteri kapattı; onu avucunun içinde zararlı bir böcek gibi sıkmaya başladı. (s. 
298)  
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Ahmet Cemil’e bu hissi verenlerden biri, felaketine hayallerinin ve umutlarının 

sebep olduğu düşüncesidir. Yani kötülüğün hâkimiyetinin, kötülüğe maruz kalışının 

altında kötülüğü yüklediği gerçekleri fark edemeyişi, kabul edemeyişi olduğunu 

düşünür. Gerçek ile hayalin çatışmasının esas olduğu ve gerçeğin hâkimiyetinin 

mutlaklığı ile sonlanan bu romanda Ahmet Cemil’in gerçekçi olmayışı, kötülüğü ayırt 

edip kabullenmeyişi, iki ölüm ile gelen kötülüğün, bu iki ölümle sınırlı kalmaması ve 

doğurgan hale gelmesi durumunu ortaya çıkarmıştır. Hatta İkbal’in ölümünde de doğal 

sebepler değil insani sebepler etkili olduğundan Ahmet Cemil’in kendisini suçladığı 

hayalperestliğinin ve hayalleri peşinde koşmasından kaynaklanan ilgisizliğinin, nihayet 

gerçekçi olmamasının etkili olduğu söylenebilir.  

Artık düşlerinden büsbütün ayrılmaya, onlardan bir belirti bile bırakmamaya 
ihtiyaç duyuyordu. Kendisini öldüren bunlar değil miydi? Sonra onlar da birer birer 
ölmüşlerdi. Şimdi yalnız bu yapıt, bu hasta kafanın son belirtisi kalmıştı. Onu da 
öldürmek, ötekiler gibi, bunu da ortadan kaldırmak istiyordu. (s. 300)  

Ahmet Cemil, eserini yok etmek için onu yakmayı, yani hem arındırıcı hem yok 

edici özellikleri ile ateşi seçer. Böylelikle eser yok olurken ondan kaynaklandığını 

düşündüğü kötülüklerden de Ahmet Cemil’i arındırır.  

Ahmet Cemil’in hayatın gerçekleri ile karşılaştıkça yaşadığı acılara aşk acısı da 

eklenir. Ahmet Cemil, Hüseyin Nazmi’nin kardeşi Lamia’ya âşıktır. Ancak, bu aşkı 

itiraf edebilmek için birtakım hayat başarıları elde etmiş olması gerektiğini düşünmekte, 

kendini içinde bulunduğu halde Lamia’ya layık görmemektedir. Bu bekleyiş içerisinde 

umutlar beslediği halde aşkının karşılıksız çıkması ve Lamia’nın bir başkası ile 

evlenmesi de onun maruz kaldığı psikolojik acı veren kötülüklerden bir tanesidir. Bu 

aşkın kötü sonuçlanacağının ilk izleri, Ahmet Cemil’in Lamia’ya âşık olduğunu kendine 

itiraf ettiği anda belli olur. Ahmet Cemil’e bunu fark ettiren hayal, kötücül bir 

gülümseme ile konuşmaktadır. Aslında bu durum bir hayalden çok er ya da geç ortaya 

çıkacak ve hayali yok edecek kötücül gerçektir.   

Sonra çirkin, kötücül bir gülümseme açılıyor açılıyor, bu bir bilmeceyi andıran 
yüzü bir yandan bir yana kaplıyordu. “Evet, bay şair, o genç kız…” Bu yüz sırıtıyor, acı 
bir alayla durmadan sırıtıyordu. (s. 112)  

Ahmet Cemil, bir aralık Lamia’nın, aşkına karşılık vereceğine dair umutlar 

beslese de bütün kötü olayların sonunda bu umutlar da boş çıkar. Ahmet Cemil bu defa 

da büyük bir psikolojik kötülüğe maruz kalır. Lamia’nın kendisine ümit vaat ettiğini 

düşündüğü davranışlarının ardından bir başkasıyla evleniyor olması üstelik Ahmet 

Cemil ile alay eden tavırları Ahmet Cemil’in içinde Lamia’ya karşı düşmanca hisler 

uyandırır. Bu durumda kötülüğün asıl faili de Lamia’dır.  
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Ahmet Cemil, onu görmemek için oturdu. Lamia’ya gizli bir düşmanlık 
duyuyordu. Biraz önce onu gülerken görünce dayanılması güç onulmaz bir acı içini 
sarmıştı. (…) Lamia’yı yitirmekten değil, bu bakıştan korkunç bir acı duyuyor, özellikle 
genç kızın yukarıya bakarken gülüşünü bir cinayet gibi, bağışlamıyordu.  

Lamia, ona aldatan, sevgisi süreksiz bir insan olarak görünüyordu. Evet, yalnız 
bu bakış bir cinayete eşitti. Biraz önceki gülümsemesiyle bir saniye sonraki bakışıyla 
Lamia sanki yukarıya “Ne kadar mutluyum” derken aşağıya “bu da kim oluyor?” 
demişti.(s. 286) 

Evet, Lamia Ahmet Cemil’i sevmiyordu. Hiçbir zaman da sevmemişti. O, şimdi 
mürebbiyesinin yanında belki nişanlısını görmek özlemiyle koşarak yürüyordu. (s. 287) 

İkbal, romanın kötülüğe maruz kalanları arasında en belirgin kişilerdendir. Onun 

için bu maruz kalma durumu özellikle Vehbi ile evlenmesi ile belirginleşir. Zamanla, 

Ahmet Cemil kendince bir düzen kurmuş olmanın ve yapıtını tamamlamanın verdiği 

mutluluğu yaşarken bile o, acı çekmeye ve kötülüğe maruz kalmaya devam etmektedir. 

Durumu fark eden Ahmet Cemil, İkbal’in bu halini gördükçe olayların kötü 

sonuçlanacağına hükmetmekte ancak bu sonu değiştirmek için de eyleme 

geçmemektedir.  

Ahmet Cemil, sanki bu küçük evin havasında uçuşan bir uğursuzluk kokusu 
duyuyordu. İkbal’in her zaman kapanık yüzü, evin içinde silinmeye hazır bir düş gibi 
dolaşan üzüntülü varlığı; hep ağlamak ama bir şey söylememeye kesin karar vermiş 
gibi donuk, acıklı ama gerçeği sezdirmemekte direnip duran gözleri… (s. 212) 

Evin hizmetçisi Seher, en başından beri İkbal’in mutsuzluğunu ve kötülüklere 

maruz kaldığını, Vehbi Bey’in ahlaksızlıklarını bilmektedir. Bunu belli etmeye çalışsa 

da o da kötüye engel olacak kudrete sahip değildir. İkbal’e saygı duyup susar; kötüyü 

ortadan kaldıramasa da en azından onun varlığını belli eder. Bu özelliklerine karşın 

romandaki hâkim bakış açısından yansıyan Seher için, çağrışımı iyi denebilecek sözler 

sarf edilmez.  

Sonra, bu sıkıntının çevresinde o gizi tek bilen kişiymiş gibi bir hayvan 
bağlılığıyla dargın yüzü ve kızgın gözleriyle dolaşan Seher… 

Bunu çok iyi seziyordu. İki sözcüğü birbirine bağlayacak kadar düşünme yetisi 
olan bu kaba köylü kızında bir süreden beri İkbal için çılgınlığa benzeyen bir tutkunluk, 
derin bir acıma görüyordu. Evin içinde yalnız bu aptal kız, hayvani bir kararlılıkla 
İkbal’in gizini anlamakta herkesten önce davranmıştı, denebilirdi. Seher’in bir “küçük 
hanım” deyişleri vardı ki, ağlamaya benzerdi. İkbal’e öyle bakışları vardı ki, “Senin 
mutsuzluğunu yalnız ben biliyorum, sana yalnız ben acıyorum.” demek isterdi. Onun 
çevresinde dolaşmak için sürekli nedenler bulur, mutfaktan çıkınca zamanını küçük 
hanımın eteği dibinde çorap örmekle geçirirdi. (s. 213) 

Ahmet Cemil, İkbal ve Seher’in tüm hallerini birleştirip İkbal’in durumu 

hakkında bir yargıya varır. Şimdiye dek kardeşinin mutluluğu, derdinin çözümü için bir 

şey yapmış olmamakla, onu anlamamakla bencillik ettiğini düşünür, kendisini suçlar; 

bundan büyük bir acı duyar. Bir bakıma Ahmet Cemil, umutlarının, işinin, uğraşlarının 

içerisinde İkbal’e acı çektiren bütün kötülüklere de izin vermiştir. İkbal’in durumunu 
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ölümcül bir hastalığa benzetmesi de meselenin kötülüğünün idraki ve kötülüğün 

çaresizlikle kabullenilişi açısından dikkat çekicidir. Ahmet Cemil, bilerek ve isteyerek 

olmasa da İkbal’in evliliğine rıza göstererek bu kötülüklerin oluşacağı zemini 

hazırlamıştır. Niyetin iyiliği eylemin sonucunun kötü olmasını değiştirememiştir.  

Sonra İkbal’in tüm duygularının gizini bir sözle özetledi: 
“Sevilmediği için mutsuz!” dedi. 
Daha sonra, öldürücü bir hastalığı zamanında sezemeyen bir doktor gibi, bu 

gerçeği bulup çıkarmada geç kaldığı için kendine bir suçlu gözüyle baktı: 
“İkbal sevilmiyor. Şimdi bundan hiç kuşkum yok. Kız kardeşim, gözümün önünde 

her dakika ölüyor; her dakika ciğerlerinden ağı akıyor… Ah! O bir dakika önce ağlamış 
gibi yardım dilercesine bakan gözleri şimdi anlıyorum. Oysa ben, bunu bulup 
çıkarabilmek için bir yıl yitirdim.” diyordu. 

Ahmet Cemil, şimdiye dek yalnız kendisini düşünmüştü; gazetesini, yapıtını ve… 
Eklemeye yüreklilik gösteremiyordu. Ama gerçek öyle değil miydi? Lamia’yı 
düşünmüştü. Kız kardeşini, gözünün önünde canlı, ama sessiz korkunç bir olay gibi, 
“Anlamıyorsunuz, yazık!” sitemiyle duran o zavallıyı anlamamış, anlamak için de bir 
şey yapmamıştı. Artık kendisini bağışlamıyor, bir yanlışlıkla uğursuz olaylara yol 
açanların vicdan acısıyla duramıyordu. (s. 213-214) 

Ahmet Cemil, İkbal’in üzüntüsünün sebebini ve kardeşinin halini anlayınca 

onunla konuşmaya karar verir. Ancak İkbal ona bir şey anlatmaz. Yine de kötünün 

kaynağının kim olduğunu sezdirir.  

“Gidiniz ağabey… Şimdi gelir…” dedi. 
Genç kadın, sanki korkunç bir yaratıktan söz ediyormuşçasına kapıya bakıyor: 
“Şimdi gelir, şimdi gelir.” diyordu. (s. 216)  
Ahmet Cemil, İkbal ile konuşmayı denemesi ile eyleme geçer gibi görünse de 

romantik bir üzüntüden öteye varamaz; çözüm üretemez, yalnız acı çeker ve üzülür. Bu, 

kötülük karşısındaki teslimiyetçi bir tutumdur. Sabiha Hanım da olanlar konusunda 

kaderci bir tutum takınır. Annesinin bu tutumu ile bir çözüm bulunamayacağına ikna 

olmasa da Ahmet Cemil de İkbal’in kötü sonunu önleyecek bir yol bulamaz. İkbal’in 

maruz kaldığı kötülüğü fark etmekle birlikte bundan acı duymalarına rağmen Ahmet 

Cemil ve Sabiha Hanım kötülüğe engel olmazlar; razı olurlar.   

Ahmet Cemil: 
“Ah, pis yaratık!” dedi. 
Ayağa kalkarak annesinin yanına kadar gitti, yanı başında diz çöktü. Sabiha 

Hanım’ın gözleri yine sert seğirmelerle kapanıyor, dağınık yaşlar kirpiklerinin ucunda 
yine dolaşmaya başlıyordu.  

“Peki, anne; İkbal için ne yapmalıyız?” 
Bu soru üzerine ikisi de sustu. İki kalp, bütün acılarla sanki birbirine sarılmıştı. 

İkisi de eş bir önlem ihtiyacıyla çarpıyor; “ne yapmalıyız?” diyordu. 
Sabiha Hanım, sonunda gözlerini kaldırdı, ellerini oğlunun omuzlarına koydu; 

hastadan umudunu kesen bir acıyla baktı: 
“Hiç!” dedi. 
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Hiç! Hiç! Gerçek miydi? İkbal’i o öldürücü üzüntünün elinden kurtarmak için 
bir çıkar yol yok muydu?    

Ahmet Cemil buna inanamıyor, kız kardeşini öldüren o uğursuzluğun giderilmesi 
için bir çıkar yol bulunacağını düşünüyor; uçları yanan gözlerle annesine bakıyordu.  

“Hiç” öyle mi? Demek İkbal’i kurtarmak için bir şey yapmayacaklar, onu böyle 
içerde, odaların yalnızlığına sığınarak ağlamakta, üzüntüsünden kıvranmakta tek 
başına bırakacaklardı öyle mi? (…) Başka bir önlem, onu büsbütün kurtaracak başka 
bir yol bulmalı diyordu. (s. 225) 

Vehbi’nin İkbal’e uyguladığı fiziki ve psikolojik şiddet gittikçe artar.  

Vehbi Bey’in sesi yavaş yavaş yükseliyor, bir kızgınlık tonu kazanıyor; ara sıra 
İkbal’in çekingen sesinin bir yalvarış ezgisini andıran hafif mırıltısı geliyordu. Sabiha 
Hanım: 

“Yine kızı haşlıyor.” dedi. (s. 249) 
Sonunda, Ahmet Cemil ve Sabiha Hanım’ın, kurtuluşu için bir çare 

bulamadıkları İkbal, kocasının şiddetine maruz kalarak ölür. Vahşet içeren kötülüklerin 

faili olan Vehbi ise İkbal’in önce çocuğunu düşürmesine sonra ölümüne sebep olmasına 

rağmen en küçük bir pişmanlık ya da üzüntü belirtisi göstermez. Bu durum İkbal’in 

kötülüğe en belirgin biçimde maruz kalan roman kişisi olmasının yanında Vehbi’nin de 

kötülüğün en belirgin faili olmasının uç örneğidir. Elbette İkbal’in, cinayet olarak 

adlandırılabilecek ölümünün ardından özellikle Ahmet Cemil ve Sabiha Hanım da 

psikolojik bir kötülüğe maruz kalırlar.   

Vehbi Bey, yukarda söylenmesini sürdürüyordu: 
“Gerçekte, sizin içinize düştüğüm gün ne olduğumu anladım. Daha o gün 

bırakıp kaçmalıydım. Çekil, çekil yolumdan yoksa kötü yaparım!” 
Yukarki odada bir şeyin yere düştüğü duyuldu. (…) 
Sabiha Hanım’la Seher yukarıya koştular: İkbal, kapının yanında, yerde bir 

eliyle böğrüne basarak inliyordu. (s. 259) 
Bir yardım umarak doktorun yüzüne baktı. Ondan, kendisini yüreklendirecek, 

avutacak bir söz, bir belirti, bir hiç bekliyordu. Ama adamın insanı aldatmak istemeyen 
güvenilir, ağırbaşlı yüzü kaygıyla doluydu. Her şeyi söylemek istemiyormuşçasına basık 
duran dudakları, “Kötü!” der gibiydi. (s. 263) 

“İkbal!”dedi. 
Bu gözler, Ahmet Cemil’in çığlığına sessiz kaldı. Şimdi de kendisine bakıyordu 

ama onlarda artık bir şeyler eksikti. (s. 265) 
Ama her şey bitip de tabutu kaldırmak, bu eve bir daha dönmemek üzere 

götürmek gerektiği zaman korkunç olay, bütün gerçekliğiyle gözlerinin önünde belirdi. 
(s. 266) 

Ahmet Cemil, bunlardan artık dayanılmaz bir üzüntü duyuyor, tüm bu 
gördüklerine kendi yasasına karşı bir aşağılamaymış gibi, göğsü yırtılarak bakıyordu. 
(s. 268) 

(…) Benimle uzun uzun konuşmadı. Ertesi sabah, “Dün cenazeye gitmişsiniz. 
Vah vah! Üzüldüm, iyi kızdı. İlişkimizi kesmekle yerinde iş görmüşüz, yoksa çok acı 
çekecektim.” dedi o kadar.  

Ahmet Cemil susuyordu. Bir insanın insanlık duygularından bu kadar 
sıyrılabileceğini gösteren öyküler duydukça abartmaya yorardı. Karısı olarak bir yıl 
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birlikte yaşadığı bir varlığın ölmesine yol açtıktan sonra bu kerte ilgisiz kalabilmesi için 
bir kalbin çok katı olması gerektiği düşüncesiyle şaşkınlaştı. (s. 271-272)   

 İkbal’in tüm bu üzüntülerine ve ölümüne sebep olması ile Vehbi, romanın 

çözüm kısmında Raci’den daha belirgin bir kötü tipe dönüşür. Raci, karısı ve çocuğu 

başta olmak üzere çevresindekileri dolaylı yollardan kötülüğe maruz bırakır ve 

kötülüğün büyüğünü kendisine ederken Vehbi’nin faili olduğu kötülükler başta İkbal 

olmak üzere insanları doğrudan etkilemektedir. Üstelik Raci’nin, ahlaki 

düşkünlüklerinden başka, kötülüklerinde pay sahibi olan yaratılışından bahsedilirken 

Vehbi’nin bu yönünden bahsedilmez. Sözgelimi Raci iş arkadaşlarına çoğunlukla 

kıskançlık sebebiyle kötülük ederken, Vehbi bir kıskançlık neticesinde değil, sadece 

kötü olduğu için kötülük etmektedir, sonuna kadar bilinçli ve iradelidir.  

Vehbi’nin kötülükleri İkbal’e yaptıkları ile sınırlı değildir. Gazete ve basımevi 

ortaklığında da Ahmet Cemil’i aldatarak, onun tüm varlığını yitirmesine sebep olur. 

Ahmet Cemil başlarda gazeteden ayrılacağını düşünse de evi yitirmekten kurtulamaz 

yani kötülük bu sefer de ekonomik çöküş olarak tezahür eder. Bu durumun kötülüğü 

hakkındaki yorumu ilk kez Ahmet Şevki dile getirir:  

Gerçek kötülüğü, kız kardeşin nasıl o çapkın herifin buyruğu altındaysa senin de 
gazete yüzünden tutsaklık altına girmende görüyorum.” dedi.  (s. 244) 

Ahmet Cemil, Vehbi’yi, İkbal’e şiddet uyguladığı ilk akşamdan itibaren 

cezalandırmak ister ama annesinin engellemeleri sonucu bunu gerçekleştirmez. En 

sonunda, Ahmet Cemil, şiddete başvurur ve Vehbi’den intikam almak için ona tokat 

atar. Bu intikam biçimi de diğer romanlarla kıyaslandığında oldukça basit ve romantik 

görünmektedir, ancak Ahmet Cemil’in yapabileceği en kötü şey de budur. Ahmet 

Cemil, bu tokatla yalnız fiziki bir acı vermek isteğinde değildir, acıdan ziyade ona 

hakaret etmek, yaptıklarından dolayı ona duyduğu düşmanlığı ve öfkeyi yansıtmak 

amacındadır. Tarafsız bir bakış açısı sokak ortasında yenen bu tokadın Vehbi için 

kötücül olduğunu söylemeyi gerekli kılar ama kötülüğün faili olarak Vehbi, bunu ve 

hatta daha fazlasını hak etmiş biri olarak yansıtılmaktadır. İkbal’in ölümüne sebep 

olması başta olmak üzere faili olduğu kötülükler sebebiyle hiçbir ceza almamış olması 

da kötülüğün egemenliğinin geçerli hale gelmesinin sebeplerindendir.  Attığı tokat, 

Ahmet Cemil için bir rahatlama vesilesi olmuştur. Bu tokat sahnesinin anlatıldığı kısım 

da, Ahmet Cemil’in maruz kaldığı tüm kötülüklerin özetlendiği, topluca zikredildiği bir 

bölüm olma özelliği taşımaktadır.  

Kolunu en son kertesine kadar açtı; yaşamında yıkılan ne varsa tümünün birden 
toplanan acısıyla dolu elini şimşek gibi çakan gürültülü bir tokatla Vehbi Bey’in 
suratına indirdi.  
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Ahmet Cemil’in, bütün yıkılan emelleri, sonuçsuz kalmış bir düşün acısı, ailensin 
yok edilen mutluluğu, İkbal’in yürekler acısı sonu, kırık aşkının çığlığı, yaşamın olanca 
acıları, hepsi; bu tokadın içindeydi. Bununla nice sindirilmiş aşağılamaları, bir akşam 
şu iğrenç yaratığın ağzından dökülen pislikleri, özellikle o tekmeyi, geri vermiş 
oluyordu. Tokadı ta yüreğinin kan döken yarasından kopan bir güçle vurmuştu.  

(…) 
Genç adam kalbinde büyük bir hafiflik duyuyordu. Bu tokayla tüm kötülükleri 

silkip atmış gibiydi. (s. 294-295) 
Ahmet Cemil, hayatının iki büyük hadise sonucunda alt üst olduğunu düşünür. 

Bu iki olay da hem manevi hem de maddi açıdan yıkıma sebep olmuştur. Babasının ve 

kardeşinin ölümü, Ahmet Cemil’i yaşamın daima kötü şeyler getireceğine inandırmıştır.  

Şimdi bunların tümünden uzaktı. Hele babasından… Ya onu izleyen ikinci büyük 
yas! Demek yaşam dedikleri şey böyle sonuna kadar korkunç tokatlar yenerek 
geçecekti… (s. 274)  

Ahmet Cemil, tüm olanların ardından, gerçekleri ile karşılaştıkça kötü olduğuna 

hükmettiği yaşamdan nefret eder; artık yalnız gerçekler değil hayat da kötüdür. Ölümde 

ise bir esenlik vardır. Kaçış arzusu ile açıklanabilecek bu durum dönem zihniyetini 

yansıtmaktadır. Ahmet Cemil’in kötülük ile karşılaşmasına ve nihayet hayatın da kötü 

olduğuna karar vermesine sebep olan iki ana olay babasının ve kardeşinin ölümleridir. 

Başına bir şey gelmesinden korktuğu annesi dışında özledikleri ve sevdikleri artık bu 

dünyada değildir. Bu dünya zaten, Ahmet Cemil’in algısında kötüdür, sevdiklerinin de 

bulunduğu öte dünyada ise bir esenlik vardır. Burada İslami düşünüşün ölümü bir 

kavuşma olarak kabul etmesinden çok Ahmet Cemil’in gerçeklerden ve hayatın 

kötülüğünden kaçma arzusunun etkili olduğunu belirtmek gerekir. Ölümün esenliğine 

ve kurtuluş olduğuna inandığında Ahmet Cemil’in düşünceleri, İkbal’den yansıtılarak 

aktarılır:  

Sen de mi ağabeyciğim? Sen de mi benim gibi yaşamın kötü bir tekmesiyle 
karşılaştın? Oh! Bilsen burası ne kadar esenlik dolu! Şu çekingen güneşin altında, bu 
toprakların yumuşak kucağında, şu derin sessizlik içinde, bilsen ne hoş bir yaşam, 
sessizlik ve dinlenmeye yakın nasıl bir mutluluk var. Seninle şurada iki kişi yan yana 
sana da biraz yer açmak için sıkışarak, seni de yatağımın yanına alarak, birlikte hani 
bir zamanlar sen kitabını okurken, ben dikişimi dikerken kendimizi mutlu sandığımız 
dönemlere benzer bir eşlikle ama bu kez sonsuz mutlu bir şekilde yatardık. (s. 291) 

Görüldüğü gibi ölüm, huzur ile eş tutulmaktadır. Ölümü çoğu kez doğal kötülük 

diye adlandırırken bu kötülüğün iki farklı etki alanından bahsetmek gerekir. Bunlardan 

bir tanesi, ölen kişinin bu dünyadan isteksizce ayrılmasıdır, yani ölen kişi bir kötülüğe 

maruz kalandır. Bu ilk durumun yorumlanışında dini kabullerin, inançların daha 

olumlayıcı bir tavırları varken, meseleye teistik yaklaşmayanlar açısından bu olumlama 

söz konusu değildir. İkinci alan ölümden psikolojik acı duyanlardan oluşur. Yani bir 

insanın ölmesinden onu kaybetmekten doğan acıyı yaşayanlar da kötülüğe maruz 
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kalmıştır. Ölüme teistik yaklaşımın bu durum için de nispeten olumlayıcı olduğu 

söylenebilir. Ahmet Cemil, ikinci gruptadır. İkbal ise her iki grupta da yer almaktadır; 

babasının ölümü karşısında ikinci gruba dâhilken kendi ölümü, üstelik bu ölüme bir 

başkasının sebep olması göz önüne alındığında, ilk gruba da dâhildir. Ölüm, roman 

boyunca çok belirgin ve süreğen, doğurgan bir kötülük unsurudur. Bir kez başlattığı 

kötülük silsilesi güçlenerek devam eder. Ancak eserin sonunda artık ölüm, ölen 

açısından da geride kalan açısından da bunca kötülüğün ilk sebebi olmasına rağmen, 

lanetlenen değil özlenen, arzulanan bir olgudur. Yarattığı acı ile ölüm hala kötücüldür 

ama ölen insanın kötülüğe maruz kaldığına dair algı farklılaşmış, ölüm bir kurtuluş 

olarak algılanmıştır.     

Romanın sonunda Ahmet Cemil’in yaşadığı siyah gece, kötülüğün hâkimiyetini 

vurgulamaktadır. Bu siyah gecede hem yer hem deniz hem de gök siyahtır, mavi yani 

umutla ifadesini bulan iyi kaybolmuştur. Gerçekle ve siyahla özdeşleştirilen kötülük, 

galip gelmiştir.  

Bu siyah bir geceydi. Öyle bir gece ki gökler tüm ıklarını söndürerek denizlere 
gözle görünmeyen bir dünyanın gizliliklerini dökmeye hazırlanmış gibiydi. (…) 

Ah, zavallı, hırpalanmış, ezilmiş yaşam! Mavi bir geceyle siyah bir gece 
arasında geçen şu zavallı, mutsuz yaşam! Bir elmas yağmuru altında gelişerek, şimdi 
bir siyah inci yağmurunun altında gömülen o umut çiçekleri… 

İşte görüyordu: Gözlerinin önünde yağan bu siyahlıklar denize döküldükçe bir 
sarhoşluk ezgisiyle boğulan bu karanlıklar, işte bunlar, o düş yaşamının üstüne çekilen 
bir yas kefeni değil miydi? 

Denize baktı: Siyah bir deniz… Karanlığın içinde geminin kıyısından esmer bir 
köpükle kaynaşarak kaçan o karanlıklara bakıyor, altında korkunç, ürkütücü, yokluk 
kuruntusu verev siyahlıktan başka bir şey görünmüyordu.  

Ah, bu denizin karanlıklarında saklanan gerçekler, asıl gerçek…  
(…) 
Ve yaşamda hiçbir umudu kalmamış bu çocuk, yavaş yavaş, bu siyah geceden, şu 

kendisini çekip almak isteyen yokluktan ayrılarak, annesini izledi. (s. 312-313) 
Aslında Ahmet Cemil de bu karanlığa teslim olmak ister, çünkü yaşamak için 

hiçbir hevesi kalmamıştır. İntihar etmeyi, denize atlamayı, artık bir huzur kaynağı, bir 

kavuşma olarak algıladığı ölümü ister ancak annesinin yanına gelmesi ile bu 

düşüncesini eyleme dökmez ve yeni hayatına razı olur. Ölüm, Ahmet Cemil için artık 

kötüyü değil iyiyi temsil etmektedir fakat o, annesi için bu ölümün psikolojik acı veren 

bir kötülüğü karşılayacağının da bilincindedir.  

Bunların siyah kucağına atılmak, yarın doğacak güneşin yaşamın 
düşkünlükleriyle alay eden ışığından kaçmak, bu karanlıklar içinde sonsuz bir yoklukla 
mutlu ve kaygısız yitip gitmek… 

Kendisini bu dalgaların arasında süzülüp tatlı bir kendinden geçişle sarhoş 
olarak, sinirleri uyuşarak denizin o dipsiz uçurumlarına doğru iniyor sandı. (s. 313) 



147 
 

Ahmet Cemil, bu düşünceler içerisindeyken ölümü denizle birleştirir, kendisini 

denize atarak öldürmek ister. Dalgalar, çok yaygın ve arkaik bir benzetme ile siyah 

yılanlar ile karşılanmaktadır.  

Dalgalar, uzun, kalın birer kara yılan gibi kıvrana kıvrana, yuvarlana yuvarlana 
açılıyor, anlaşılmaz bir dille karanlıkların sonsuz uzaklıklarına doğru yayılarak onu 
çağırıyordu. (s. 313) 

Romanda kötü sözcüğü sıklıkla kullanılmakla beraber her zaman incelemenin 

temelini oluşturan kötülük kavramı ile eşdeğer derinlikte değildir. Kötü sözcüğü pek 

çok durumda çirkin, yakışıksız, hoşa gitmeyen anlamlarında ve gündelik hayata dair 

alelade deyişlerde geçmektedir.  

(…) Ah şu seyrek bıyıklara da biraz genç görünüş verebilse… Ama hayır… Kötü 
olmadı işte! 

Sırıtarak Ahmet Cemil’e sordu: 
“Pek kötü olmadı değil mi?(…)”(s. 115) 
“Yapıtınız genellikle kötü değil.” (s. 202) 
“Aşk-ı Memnu”da kötülük ile ilgili en temel bulgu ahlaki eksiklik durumunda 

ortaya çıkan kötülüktür ve insan kaynaklıdır. Ahlaki eksiklik dar bir anlamla 

sınırlandırılmakta kadın-erkek ilişkisi çevresinde işlenmektedir. Yasak aşk, yaşanan 

aşka dönünce ahlaki kötülük de ortaya çıkmış olur.  

Başlangıç devri romanlarında anlatıcının kötülüğü yüklediği kişi veya kişileri 

açıkça belli etmesine benzer biçimde, Aşk-ı Memnu’da da Firdevs Hanım bu tipleri 

andırmaktadır. Belirtilen ilk özelliği, onu biraz da komik duruma düşüren gençlik 

kuruntusudur. Bu durum kızları ile arasında bir savaş ve alay meselesine döner. Firdevs 

Hanım, kızlarını, gençliğini elinden aldıkları için suçlar. Bu durumun biçimlendirdiği 

anne-kız ilişkileri dikkate alındığında ahlaki tutumlarla pek de bağdaşmayan bir durum 

ortaya çıkmaktadır. Çok belirgin olmasa da bu durum ahlaki bir kötüyle 

benzeşmektedir. Firdevs Hanım’ın algısında ise en belirgin kötülük unsuru yaşlılıktır. 

Onun genç kalma isteği Peyker’in yakında çocuk sahibi olacağı gerçeği ile çelişmekte 

ve Firdevs Hanım bu durumu, doğal bir kötülük unsuru kabul etmektedir. Peyker’in 

hamileliğini zaman yoluyla gelen bir ceza (s. 3) olarak gören Firdevs Hanım’a göre 

büyükanne olmak da bir kötülüğe maruz kalmaktır, dolayısıyla Peyker de kötülüğün 

failidir.  

Peyker biraz sonra onu büyükanne yapacaktı. Bunu anladıktan sonra 
büyükannelik bir kâbus ağırlığıyla onu bunaltmaya başladı. (…) Melih Bey takımı 
içinde kadınlar, hatta zor anne olurken, büyükanne olmayı da bir alçalma, bir ayıp 
sayıyordu. (s. 3)  
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Peyker’in çocuğunun doğması ile beraber büyükanne olacak Firdevs Hanım, bu 

sebeple kızına düşmanlık beslemektedir, bu süreçte onun için yalnız büyükanne olmak 

bir durum kötüsü ise Peyker de kötülüğün belirgin faili olur.  

Bu olay onu hayatını kirletecek bir leke kadar onu korkutuyor ve artık Peyker’e 

onu büyükanne yapacak olan bu yaratığa, açıkça düşmanlık duyuyordu. (s. 3) 

 Firdevs Hanım’ın ahlaki bakımdan kötülük sınıfına dâhil edilebilecek 

davranışlarının belirgin örnekleri aile kurumu ile ilgilidir. Kızları ile gençlik rekabeti 

içerisinde olmasının yanı sıra kocasını da gerçekten sevmez; onu para kaynağı olarak 

görür.  

Huyunun bütün hoppalığıyla ve dünyada güzel giyinmekten ve mümkün olduğu 
kadar eğlenmekten başka bir şeye önem vermeyen aklının ulaştığı yargıyla her ne 
olursa olsun bir koca –elbiseleriyle arabalarının masraflarını sağlayacak- Firdevs 
Hanım için koca, elbise ve araba masraflarını karşılayacak bir kesedir. (s.6) 

Bu yönleri ile Firdevs Hanım düşkün kadınlara benzemektedir. Onu evvelki 

romanların bu tiplerinden ayıran en belirgin yanı ise evli ve çocuklu olması yani bir 

aileye sahip olması ve özellikle Adnan Bey’in Bihter ile evlenmeden önceki hayatında 

sahip olduğu yüksek ahlakı yansıtan aile simgesi göz önünde bulundurulduğunda ahlaki 

değerlerinin eksikliği ve bu eksiklerin biçimlendirdiği yaşam biçimini temsil etmesidir. 

Aile sosyal bir kurum olarak kabul edildiğinde Firdevs Hanım’ın bu sosyal hayata ait 

olmaması, “öteki” olması ile de kötülüğü temsil ettiği görülmektedir.  

Firdevs Hanım, ahlaki kötülüğün sembolü gibidir öyle ki eş seçiminde bile kendi 

çıkarlarını gözetmektedir. Eşini tercih sebebi faydadır. Bu durumda Firdevs Hanım’ın 

içten bir duygu ile evlendiğinden bahsetmek mümkün olmaz ki çoğunlukla iyi 

çağrışımlarla anılan evlilik Firdevs Hanım için bir zorunluluk haline gelmektedir. O 

halde evliliğin bir durum iyisi olarak ele alınmadığını, çeşitli şartlarla niteliğinin 

belirlendiğini ve söz konusu evliliğin iyicil değil kötücül olduğunu söylemek mümkün 

görünmektedir. Evliliğin amacı da kendisi de kötüdür. Firdevs Hanım eşine sevgi ile 

bağlı olmadığı gibi istekleri karşılanmaz olduğunda ona düşmanlık da duyar, onun için 

esas olan tek şey istekleridir. Bu istekleri gerçekleştirmek için ahlaki olmayan yollara 

başvurması da onu tipik bir ahlaki kötü olarak tanımlamayı mümkün kılmaktadır. Daha 

ziyadesi Firdevs Hanım’ın ahlakında belirginleşmektedir. Zira kötü olan onun 

evliliğidir. Ahlaki bakımdan samimiyet ile bağdaşmayan ve yalnız menfaatlerini 

gözeten bu bencil yapı ahlaki kötülüğe belirgin bir örnek teşkil etmektedir. Firdevs 

Hanım’ın kızları hakkındaki olumsuz fikirleri, gençlik tutkusu, eğlence düşkünlüğünün 

anlatılması ile biçimlenen kötü ahlakı, evlilikte gözettikleri ile de belirgin hale 
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getirilmektedir. Bunlara rağmen Firdevs Hanım, evlilik konusunda asıl haksızlığa 

uğrayanın yani kötüye maruz kalanın kendisi olduğunu düşünmektedir. Firdevs 

Hanım’ın evliliği dönemde kabul gören ve ahlaka uygun olan örneklere de 

benzememektedir; Firdevs Hanım’a ahlaki düşkünlüğün bir ifadesi olarak yüklenen 

eğlence düşkünlüğü, kocasının kıskançlıkları karşısında diğer erkeklerin mektuplarına 

cevap verme tehdidi ile birleşir ki bu örnek de hem Firdevs Hanım’ı hem onun evliliğini 

ahlaken kötü olarak adlandırmaya sebeptir. Firdevs Hanım için, onlara karşılık 

verilmediği sürece başka erkekler tarafından ilgi görmek ahlaken kötü değildir. Ancak 

onlara cevap vermenin kötü olduğunu düşündüğünü söylemek de doğru değildir çünkü 

Firdevs Hanım cevap vermemeyi evliliğin getirdiği görevlerden biri olarak görmektedir, 

kendi iradesi ile ahlaki bulmadığından cevap vermiyor değildir. Mektuplara cevap 

vermek, başka erkeklerle ilişkiler kurmak onun nazarında kötü değildir, bir çeşit 

yasaktır ama Firdevs Hanım bu yasağı delmeyi de bir tehdit olarak kullanır çünkü karşı 

tarafın algısında bu davranışın ahlaki kötülüğü temsil ettiğini bilmektedir. Bu durumda 

kötülüğün algısal farklılığı ile karşılaşırız. Genel algıya ve bu algıyı taşıyan eşe göre 

ahlaki kötülük örneği olan Firdevs Hanım’a göre kötü değildir. Yalnız bu algının 

farkında olması sebebiyle karşı tarafı kötülüğü eyleme geçirmekle tehdit etmek de bir 

başka ahlaki kötülük örneğidir.  

Evet! dedi… Bir demet, içinde bir mektup! İstersen okuyabilirsin. Daha 
yırtmadım. Fakat sonra? Ne olacak sanki? Halkı, çiçek atmaktan, mektup yazmaktan 
men edecek ben değilim. Bence yapılacak bir şey varsa cevap vermemektir. Sonra 
kocasına eğilmiş ve parmağını sallayarak tehdit etmişti: Hem baksanız a, bana 
kıskançlık meseleleri icat etmemenizi öğütlerim size. Aksi halde belki cevap yazmaya 
zorlamış olursunuz. (s. 8)  

Firdevs Hanım, eylemlerini bilinçli ve planlı gerçekleştirmemektedir, onun 

kötülüğü zarar vermeye dayanan bir kötülük değildir; tamamen kendi mutsuzluğu ile 

beslenen bir ahlaki kötülük örneğidir. Bunun sonucunda oluşan roman kişisi de devrin 

eğlence düşkünü ve hafifmeşrep kadın tipleri ile benzerlik göstermektedir. Denilebilir ki 

Firdevs Hanım da, yukarıdaki özellikleri sebebiyle, dönem şartlarının biçimlendirdiği ve 

ahlaki kötülüğü zihniyet tarafından biçimlendirilen bir kötüdür.  

 Firdevs Hanım, dönem romanlarında çizilen annelere hiç benzememesi ile de 

dikkat çekmektedir. Anne, toplumsal kabullere göre kutsal kabul edilmekte ve 

istemsizce, cahilce, çaresizce kötülüğe engel olamasalar da dönem romanlarındaki 

anneler tipik iyi ortaklıklar taşımaktadır. Çoğunlukla erkek çocuk sahibi olan bu 

kadınların her biri anne olmaktan memnundur ve çocuklarını bazen onları yanlış 

eğitmeye varacak kadar çok sevmektedirler. Firdevs Hanım ise anne olmaktan nefret 
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eder, ona göre anne olmak kötüdür çünkü yaşlanmayı da içermektedir. Bu yaşlanma ve 

annelik de onun gençlik tutkusu ile çelişmektedir. Yani Firdevs Hanım’a göre tüm 

kötüler neredeyse tüm toplumun iyi kabul ettikleridir. Onda tüm ahlaki ve toplumsal 

iyiler, iyi kabuller kötü olarak kabul görmektedir. Kızlarına karşı olan tutumunda, 

onların eğitimindeki hatalarında devrin diğer annelerine benzese de onlara düşmanlık 

duyması ve anne olmaktan nefret etmesi ile diğer tüm anne tiplerinden ayrılmaktadır. 

Bu haliyle Firdevs Hanım genel algıda da kötülüğün temsilcisidir. Erkek kahramanların 

anneleri, yaptıkları hatalar ile birtakım maddi, manevi kayıplara ve ahlaki düşkünlüklere 

sebep olmuş olsalar da Firdevs Hanım’ın ona benzemekten çok korkan ama onun 

tarafından yetiştirilen ve ona benzeyen kızı Bihter ile belirginleşen kötülüğü doğuran, 

engellemeyen terbiyesi daha farklı bir ahlaki düşkünlüğe ve ahlaki kötülük olarak 

süreğenleşen zincirleme kötülüklere sebep olur. Kötü kadın ve kötü adam tipleri 

ailelerin eğitimi ile ortaya çıkarken bu tipler de toplumsal kabullere uygun 

biçimlendirilmektedir. Nihayet Firdevs Hanım, diğer annelerden de yukarıda zikredilen 

ve ahlaki kötülük olarak kabul edilebilecek özellikleri ile ayrılmaktadır. Anne olmak 

onu yalnız kızlarına karşı değil kocasına karşı da düşman etmektedir. Bu açıdan hem 

kızları hem de kocası maruz kalanlar iken Firdevs Hanım psikolojik acı veren bir 

kötülüğün failidir.    

İki yıl sonra Peyker, üç yıl ara ile Bihter doğuyordu. Firdevs Hanım için bu iki 
olay iki önemli uğursuzluk gibiydi. Kendisini böyle birbiri üstüne anne yapan bu 
adamla artık her gün savaşıyor; ona, çocuklarına, kendisini gençliğinden ayırmak 
isteyen bu şeylere, her şeyi kavga sebebi sayıyor düşman kesiliyordu.  

“Ömrüm sana çocuk yetiştirmekle mi geçecek?” cümlesi en beklenmeyen 
zamanlarda kocasının yüzüne vurulacak bir kamçıydı. O, bu kamçı darbelerine yüzünü 
uzatır, gülerek bu korkunç kavgaların sonucunu beklerdi. Karşısında bu erkeği o kadar 
aşağı, o kadar miskin görmekten ötürü düşmanlığın bir de iğrenme karışırdı. Bu, 
ikisinin arasında yıllarca süren bir cehennem hayatı oldu.  (s. 8) 

Firdevs Hanım’ın belirgin ve genel ahlaki kötülüğünün yanında faili olduğu 

belirgin ilk kötülük eşinin ölümüne sebep olmasıdır. Eşi, Firdevs Hanım’ın özel eşyasını 

karıştırarak öğrendiklerinden sonra fenalaşarak ölür. Bir anlamda Firdevs Hanım’ın 

ahlaki kötülüğü örnekleyen her türlü davranışı kocasının ölüm sebebi olmuştur; bu 

durumda ölen eş, Firdevs Hanım’ın kocası olması sebebiyle kötülüğe maruz kalandır.   

Eşinin ölümüne sebep olan ve toplumsal ahlak ile bağdaşmayan bu yaşam tarzı 

ve bu yaşantı ile övülmek, yukarıda da belirtildiği gibi, Firdevs Hanım için kötücül 

değildir. Haklarındaki söylentiler de onun için can sıkıcı değildir. Bu söylentilerin 

sebebi, Melih Bey Takımı’nın genel ahlak kaidelerinden farklı davranışlarıdır. Ancak 

Firdevs Hanım, halk diye adlandırdığı bu söylentilerin sahiplerinin kötülük algısına 
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katılmaz.  Onda kötü diye adlandırılabilecek tüm özellikler bencillikle ilgilidir. Bu 

düşünce tarzı Firdevs Hanım’ın ağzından şöyle yansıtılmaktadır:  

Oh! Halka bakarsanız hiçbir şey yapmamak gerekir. Bence insan halk için değil 
özvarlığı için yaşamalıdır. (s. 11) 

Nitekim Melih Bey takımına göre, toplumun ahlaki kaidelerince olumsuz kabul 

edilenler incelik gereğidir. Sözgelimi evli bir kadının flörtü özellikle eserin kaleme 

alındığı dönem dikkate alındığında bir ahlaki kötülüğü işaret ederken Peyker’e göre 

Behlül’ün iltifatlarını kabul etmemek, ona ilgisiz kalmak kabalıktır. Firdevs Hanım’daki 

kadar belirgin bir zıtlık olmasa da toplumsal ahlak açısından kötü olan ile Peyker 

açısından kötü olan farklı değerlerle biçimlenmektedir. Böylelikle ahlaki kötülüğün 

tanımlanmasında toplumsal zümrelerin kendi değer yargılarının etkili olduğunu 

söylemek mümkün olur. Bununla bağlantılı olarak da ahlaki kötülük kendi içinde 

şekillenen ve algının özelliğine, kabullere göre tanımlanan değişken ve öznel bir kavram 

olarak karşımıza çıkar.  

Bir süreden beri Peyker’i böyle gözleriyle takip ediyordu. Peyker bundan ötürü 
kızmıyordu. Onun için bu öyle bir eğlenceydi ki çocukluktan beri gezinti yerlerinde 
başlanmış şakların tabii bir devamı gibiydi. Behlül’ün takibi bir şakadan öteye 
geçmedikçe buna kızmak fazla bir zahmetti. Hatta bağlı oldukları sınıfın ahlak 
felsefesine göre bundan kaçınmak bir kabalık sayılabilirdi. (s. 122)   

Kızları ile rekabet halinde olan Firdevs Hanım, onların evlenmelerinden de 

memnun olmaz çünkü bu evlilikler de onun yaşlandığını ortaya koymaktadır. Adnan 

Bey, Bihter ile evlenmek istediğinde de aslen bu sebeple evliliğe karşı iken, başka 

bahaneler üretir, aradaki yaş farkından dolayı Adnan Bey’i yargılar. Bu yargılamayı da 

toplumsal tutuma dayanarak yapar. Yani şartlar değiştiğinde Firdevs Hanım için değer 

yargıları da değişmektedir. Diğer durumlarda genel kanıda ahlaki kötü olanlar onun için 

kötü değilken bu defa toplumsal kabulleri dayanak kabul ederek Adnan Bey’i 

davranışından dolayı kötücül kabul eder. Ancak bu kabulde sağlam gerekçeler yoktur, 

esas etkili olan iki sebep ise rekabet duygusu ve gençlik tutkusudur. Aslında Firdevs 

Hanım’ın düşüncesinden hareketle kötü olan Adnan Bey değildir; Adnan Bey’in Bihter 

ile evlenmek istemesidir.  

Birden kafasında Adnan Bey’in aleyhine bağıran takım takım sorular ayaklandı: 
Utanmıyor mu? Ellisini geçkin herif! Henüz bir çocukla evlenmeye istekli olsun! Hiç 
olmazsa yaşlarda uygun bir ortam gözetmek lazım değil miydi? (s. 19) 

Ailede Adnan Bey’in Bihter ile evlenmek istemesine olumsuz tepki gösteren tek 

insan Firdevs Hanım olur. Bihter ise evlenme ihtimali doğduktan sonra tüm aileyi 

küçümsemeye başlar. Artık daha iyi bir hayat mümkün olduğunda Bihter için arasında 

yaşadığı insanlar kötüdür. Bu evlilik de bu insanlarla paylaştığı hayattan kurtulmak 
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anlamına gelmektedir. Bu açıdan bakıldığında Bihter Adnan Bey’e gerçekten âşık 

değildir ama onunla evlendiği takdirde yaşayacağı hayat iyidir, dolayısıyla tercih 

edilesidir.  

Bu köşecikte, şu fakir evceğizde, her zaman birbirine benzeyen saatleri 
sürükleyerek geçen günleri, yirmi iki yıllık hayatını bir an içinde gördü. Bütün 
eğlenceler, gezintiler, hatta o zamana kadar sevile sevile yapılıp giyilmiş elbiseler, 
yirmi iki yıllık hayatının en güzel hatıraları bile birden gözünde bayağı ve değersiz 
hiçler derecesine indi. (s. 25) 

Bihter, Adnan Bey ile evlendiği takdirde yaşayacağı hayatın zenginliğini, kendi 

hayatı ile kıyasladığında kendisininkini sefil bulur. Bihter’in evlilikteki fikrinin 

tamamen samimi ve ahlaki olmadığının sezdirildiği kısım da öncelikle burasıdır. Ciddi 

manada sıkıntısı olmayan ve Bihter’in dikkate aldıkları noktasında pek de sefil 

sayılmayacak olan hayat, daha iyi veya en iyi ortaya çıktığında artık onun gözünde 

kötüdür. Bu düşünce, olay olarak kötülüğü karşılamasa da Bihter’in karakteri hakkında 

ipuçları vermektedir. Watzlawick’in akıl yürütmesine göre iyi ve kötü daima zıt 

değildir. Bazen iyi ve daha iyi, bazen kötü ve daha kötü vardır. Bihter’in evlenme 

ihtimali ortaya çıktıktan sonraki iyilik-kötülük algısı da bu akıl yürütme ile benzerlik 

göstermektedir. Bihter’in Adnan Bey ile evlenmesinden sonra Behlül’le yaşadığı aşk ve 

bu yasak aşkın doğurduğu tüm kötü sonuçlar düşünüldüğünde bu defa kötülük, kötülük 

ile başlamamıştır; iyilik kötülüğü doğurmuş ve süreğen hale getirmiştir.  Kötülük, 

iyiliğin varlığını göstermesinden sonra başlar ve yoksunluktan hareketle algılanan 

kötülükler, söz konusu aşamadan sonra gelir.  

Bihter’in Adnan Bey ile evlenmeyi kabul etmesinin önemli sebeplerinden bir 

tanesi de annesinden intikam alma isteğidir. Bihter’e göre ailenin içinde bulunduğu kötü 

durumun sebebi annesidir. Ona göre Firdevs Hanım, bu kötü duruma sebep olmakla 

kalmamış, Bihter’in emellerini de engellemiştir. Böylelikle Firdevs Hanım’ın gençliğini 

elinden aldıklarını düşünerek düşmanlık beslediği kızlarından bir tanesi de aynı şekilde 

ama içinde bulunulan kötü durumun yegâne sebebi olarak onu görerek Firdevs Hanım’a 

düşmanlık duymaktadır. Firdevs Hanım’ın düşmanlığında, kızlarını varlıkları dışında 

suçlayabileceği bir sebep yokken Bihter’in annesine duyduğu düşmanlık kendince 

gerekçelere dayandırılmaktadır. Bihter için artık kötülük, yoksul saydığı ve bu sebeple 

acı çektiği hayat; bu hayatın yani kötülüğün sebebi de annesidir. İyi ise evlendikten 

sonra yaşayacağı rahat hayattır ve bu durumda onun kurtarıcısı da Adnan Bey’dir.  

Bihter’in yaşamakta olduğu hayatı kötü kabul etmesi ise derin sebeplere 

dayanmaz. İçinde bulunulan ahlaki düşkünlükten ziyade fakir bir hayat yaşamak ona 
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kötü görünmektedir. Bu yönü ile Bihter’in durumu Ahmet Cemil’i andırır. Halit 

Ziya’nın iki başkişisi de hayatlarının yoksulluğundan, fakirliğinden iğrenirler ve 

eserlerin ilk kısımlarında en büyük mutsuzluk sebepleri budur. Algıladıkları en kötücül 

şey ise bu hayata mecbur olmaktır.   

Ah! O zarafeti sadelikte araştırmaya mecbur edip de bu alınmayan şeylerin 
acısını, gizli hüsranını, saklamak için yapmacık bir tiksinme öğreten fakir hayat… Artık 
o hayattan bunları görmemek için gözlerini kapatmaktan usanmıştı. (s. 27) 

Bihter, annesini yaşadıkları hayatın suçlusu, sorumlusu olarak görürken aynı 

zamanda bu hayat sebebiyle iyi bir evlenme teklifi alamayacağını düşünmektedir. Bu 

düşünce de onun için annesine karşı bir düşmanlık sebebidir. Firdevs Hanım kızlarını 

nasıl kendi hayatı önünde engel olarak görüyorsa Bihter de annesini dilediği hayatı 

yaşamanın önünde bir engel olarak görür ki bu da kötüdür. Bihter’in bu kötülük algısını 

pekiştiren ise maruz kalma psikolojisidir çünkü ona göre yaşadıkları ve Bihter’in 

kötücül bulduğu hayatın bu hali almasında, ailenin ahlaki bakımdan düşkün kabul 

edilmesinde kendisinin hiçbir payı yoktur. Bu sebeple Adnan Bey’den gelen evlenme 

teklifi, hem vaat ettiği müreffeh hayatla hem de toplumun olumsuz ahlaki yargılarından 

kurtulmasını sağlayacak olmasıyla Bihter için büyük ve beklenmedik bir fırsattır.  

Oh! Şaşılacak bir şey yok anne! dedi. Yirmi iki yaşında bir kız ilk defa olarak 
kabul edilecek bir evlenme isteği karşısında bulunur da sonunda oyunu belirtmeye 
gerek görürse acele etmiş olmaz zannederim. Açıkça söyleyiniz ki Adnan Bey’i kabul 
etmemek için gösterdiğiniz sebepler belki başka bir kız için düşünülebilir. Ama kabahat 
kendisinin olmadığı halde kim bilir hangi sebeplerle koca bulmaktan ümidini kesmiş bir 
kız…  (s. 32) 

Bihter, bu düşüncelerini dile getirirken annesini üzmekten zevk duyar. 

Aralarındaki konuşmanın annesini üzdüğünü bilmekten de hoşnuttur. Bihter, yalnız 

Adnan Bey ile evleneceğinden emin olduğu için değil aynı zamanda annesinden intikam 

aldığı hissiyle de kendisini zafer kazanmış addetmektedir.  

Bihter, odasına bu gece bir zafer sevinciyle girdi. Şimdi artık 
gerçekleşeceğinden emin olduğu hülyasıyla yalnız kalmak için acele ediyordu. (s. 34) 

Burada Bihter, psikolojik acı veren bir kötülüğün failidir ve bu kötülükten de 

zevk almaktadır. Annesinin üzüntüsünden zevk alması ona düşmanlık beslemesine 

sebep olan ve yukarıda açıklanan nedenlerden dolayıdır. Buna ek olarak Bihter, 

annesinin Adnan Bey’in isteğine karşı çıkmasının en önemli sebebi olarak aslında 

Firdevs Hanım’ın onunla evlenmek istemesi olduğunu düşünür ve bunu da annesine 

söyler.  

Bihter şimdi karşısındakinin ıstırabından tat alan, yaraladıktan sonra bıçağını 
yaranın içinde kanırtarak çeviren bir vahşet insafsızlığıyla söylüyordu: 
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Çünkü? İşitmek istiyorsunuz öyle mi? Çünkü ben bu evde birisini bilirim ki eğer 
Adnan Bey onu istemiş olsaydı… 

Firdevs Hanım’da artık tutulması mümkün olmayan bir hiddet taştı, elinin 
tersiyle Bihter’in ağzında cümlesinin aşağısını durdurmak isteyerek çarptı. Bihter bir 
çılgın gibi iki ellerinin kasılmasıyla annesinin iki ellerini tuttu ve dişlerinin arasından 
ıslık çalan bir sesle: 

Evet, onu istemiş olsaydı, dedi, koşacaktı, sevincinden çıldırarak koşacaktı...   (s. 
33) 

Eserin başından beri ahlaki kötünün sembolü olarak tanıtılan Firdevs Hanım bu 

kısımda ilk kez yalnız kendi algısında değil gerçekte de psikolojik acı veren kötülüğe 

maruz kalandır. 

Firdevs Hanım kendisini sandalyesine bırakıverdi. Beş saniye evvel hasta 
sinirlerinde kalan bir kuvvet artığıyla isyan ettikten sonra tekrar bir düşkünlük, onu bir 
süreden beri her sohbette artık mağlup eden çocukça bir düşkünlük, cevap vermekten 
alıkoydu. Gözlerine yaşlar hücum etti ve bütün hayatının cezası bu gece kızının 
ağzından dökülen bu kadın orad, karanlık gecenin içine, birer acı damla ile ağlayarak 
dökülüyor zannolunan gökyüzünün sönük, dargın yıldızları altında uzun uzun ağladı. (s. 
34) 

Adnan Bey Bihter’le evlenmek istediğinde vicdan muhasebesi yapar. Evliliğin 

kötü olmayacağından emin olmak ister. Bu sorgulama sırasında Adnan Bey’in eşinin 

uzun süren hastalığı ve sonrasında ölümü ile birlikte psikolojik acı veren bir kötülüğe 

maruz kaldığını kendisinin de kabul ettiğini ve bu maruziyetin ardından evlenip mutlu 

olmayı hak ettiğini düşündüğü dile getirilmektedir.  

Aslında bütün hayatı bir fedakârlıktan ibaret değil miydi? Kararsızlıklarına 
karşı yenici bir silah bulmak için evlenmesinin bütün şiir ve aşk anılarını inkâr ediyor, 
bu ikinci sevdanın tasarlanmış beşiğini süslemek için zavallı ölmüş aşkının mezarından 
çiçekleri söküyor, koparıyordu. 

O, otuz yaşına kadar oldukça temiz bir hayat geçirmişti. Hayatının en büyük aşk 
olayı evlenmesiydi. Şimdi düşünürken on altı yıllık evlilik dönemi anılarında bir 
pörsümüş papatyanın bile neşesinden yoksun, uzun, çıplak bir çöl parçası biçiminde 
uzanıyordu. Bu on altı yıl yalnız karısının bitmez tükenmez hastalıklarından meydana 
gelen anılar bırakmıştı. O hastalıklarla savaşmış, çocuklarının annesini kurtarmak için 
yıllarca uğraşmıştı. Sonunda esasında beklenen sonuç bütün uğraşmalarını hiçe 
indirerek işte çocuklarını öksüz bırakmıştı. O zaman harcanan emekler şimdi ödül 
bekleyen seslerle anılarının arasında bağırıyordu. O vakit yerine getirilen bir vazife 
şimdi bir hak halini almıştı. Ancak kalbinde ufak bir halecanın susturulması 
gerçekleşemiyor, bu sebepleri Nihal ile Bülent’e nasıl kabul ettireceğine bir türlü karar 
veremiyordu. İstiyordu ki vicdanına karşı kendisini temize çıkaran bu sebepler onu 
çocuklarına da bağışlatsın. (s. 37)   

Adnan Bey, kötülüğü iyilik ile ortadan kaldırmayı mümkün görmektedir ki bu 

durumda Bihter’in anlayışından farklı olarak Adnan Bey’de iyi ve kötü birbirinin 

zıddıdır. Dönem romanlarının pek çoğunda olduğu gibi Adnan Bey’e psikolojik acı 

veren de doğal bir kötülüktür; hastalık ve ölümdür, üstelik bu doğal kötülüklerin etkisi 

yalnız Adnan Bey üzerinde değil ailenin diğer fertleri üzerinde de etkili olmuştur.  O 
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halde Adnan Bey’in bu durumu söz konusu olduğunda doğal kötülük ile başlayan 

silsilenin çeşitlenerek süreğenleştiğini söylemek mümkündür. Adnan Bey kararını verip 

bu kararı Bihter’e açıklayıncaya kadar da çeşitli sıkıntılar çeker ki bu sıkıntıları da 

psikolojik acı veren kötülükler sınıfına dâhil etmek mümkündür.  

Kendisini aylardan beri içinden çıkılmaz kararsızlıklar yoran bu müracaat işte 
sonunda yapılmış, kalbini ezen ağırlık, sanki göğsünün üstünden büyük bir taş gibi 
sonunda kalkmıştı.  (s. 36)  

Bunun dışında asıl sorun, evlilik kararını aileye açıklamaktır ki Adnan Bey’i en 

çok düşündüren ve zorlayan da budur. Öyle ki Adnan Bey’in Nihal ile konuşmaya 

çalışırkenki ruh hali cinayeti itiraf etmeye çalışan bir katilinkine benzetilmektedir.  

Tamamlayamıyordu. Kendi sesinde öyle bir şey sezmişti ki soğuk bir ürperme ile 
vücudunu titretiyordu. Cinayetini açığa vurmaya kuvvet bulamayan bir suçlu 
korkaklığıyla çocuğun karşısında sustu. (s. 46) 

Adnan Bey kararını çocuklarına açıklarken en çok Nihal’in vereceği tepkiden 

endişe duyar. Çünkü annenin kaybından en çok etkilenen Nihal’dir; kötülüğe en fazla 

maruz kalan o olmuştur. Zamanla idrak ettiği yas, onu hassaslaştırmış ve bir sinir 

hastalığına da tutulmasına sebep olmuştur. Bu durumda Nihal, Adnan Bey’den farklı 

olarak yalnız psikolojik bir acı çekmemiş, ikinci bir aşamada hastalık sahibi olarak da 

kötülükten etkilenmiştir. Öte yandan aslında Adnan Bey’in asıl sıkıntısı da Nihal’in bu 

ikinci evlilik sebebiyle yeni kötülüklere maruz kalacağını düşünmesidir.  

Pekiyi anlıyordu ki henüz pek çocukken onu annesiz bırakan yasın o zaman 
tamamıyla duyulmayan acılarını sonradan büyüyüp düşünmeye başladıkça birer birer 
duymuş, onlar, yüzüne gittikçe derinleşen bir yetim ezilmişliğinin acılarını çizmişti. 
Babasına gülümseyerek bir bakışı vardı ki ta gözlerinin içinde, ta o gülümsemenin 
altında tamamıyla tanıyıp sevmeye zaman bulunamamış hatta yüzü bile hatırlanmayan 
annesi için matem gözyaşları saklıyor gibiydi. Şimdi bu babayı, bu ikinci anneyi onun 
elinden alacaklardı. O zavallı yüreği bu ikinci ayrılıktan nasıl acıklı bir yara ile 
yırtılacaktı. Bunu düşündükçe kalbinde Nihal için ağlayan bir damar sızlardı. Ama bu, 
artık gözünde, önüne geçilmek mümkün olmayan, hatta olmasına müsaade edilmek 
gereken bir zarar olarak görünüyordu. (s. 40)   

(…) Onda bir de sinir hastalığı vardı ki düzensiz aralıklarla minimini güçsüz 
vücudunu saatlerce süren bunalımlar içinde ezer, hırpalardı. (s. 41)  

Ah! Nihal’in o yaşamaktan yakınıyor zannolunan sarı, sarılığında uçucu bir 
pembeliğin aldatıcı neşeleri hemen solacak bir gül inceliğiyle titreyen üzüntülü 
çehresi… O hasta iken sizi yalancı gülmeleriyle aldatmaya, çevresindekileri yapmacık 
bir mutluluk içinde kandırmaya çalışan, derinliklerinde hasta ruhu ağlarken gülen 
gözleri! Bunları bütün anlamlarıyla görüyordu. O zaman kızının hastalıklarını, o sinir 
bunalımlarını, ta ensesinden başlayarak haftalarca süren baş ağrılarını hatırlıyordu. (s. 
43) 

Nihal, ev halkı tarafından çok sevilmekle birlikte tamamen mutlu olamaz. 

Matmazel’e göre bunun sebebi yalnızca annesini kaybetmiş olması değil onu çok seven 

ev halkının bu sevgilerinin yanında on acımalarıdır da. Bunların belli belirsiz etkisinde 
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kaldıkça Nihal daha da duygusallaşmakta böylelikle sinirleri daha da hassaslaşmaktadır. 

Yani daha çok acı çekmekte, daha çok üzülmekte ve daha sık hasta olmaktadır. Acımak 

veya acınmak da bireyi belirsizce etkilese de bir çeşit psikolojik acı veren kötülük 

ortamı yaratmaktadır.  

Matmazel, Nihal’de bazı şeyler sezerdi ki bunlar kalbinde ufak bile olsa bir 
korku uyandırır. Bu çocukta alışılmamış, çözümden kaçan karşıtlıklar vardı. 
Babasından başlayarak bütün ev halkına kadar ona gösterilen sevgide her vesile ile bir 
acıma hâkim olur ve bu acınarak sevilmek esasen çocuğun doğuştan getirdiği bir 
güçsüzlükle hasta sinirlerinde daha ziyade bir incelik daha ziyade bir duyusallık 
uyandırırdı. Bu onu bir uysallık havası içinde sarar ve sanki bu havadan şu narin çiçeği 
öldürmeyecek ama daima sarartıp solduracak zehirli bir nefes yayılırdı. (s. 61)  

Adnan Bey, Nihal ile konuşma konusunda başarılı olamayınca Matmazel’den 

yardım istemeye karar verir çünkü artık susmak daha kötü sonuçlar doğurabilecek hale 

gelmiştir. 

Nihal, şüphesiz kaçmak için bir sebep arıyordu. Ama bu konuşma orada 
bırakılamazdı. Şimdi o noktada durmayı daha kötü bularak mutlak söylemek ve Nihal’e 
söyleyemezse başka birine söyletmek için o anda karar veren Adnan Bey: 

-Nihal, mürebbiyene söyler misin? Kendisini görmek istiyorum. (s. 46) 
Adnan Bey ile Matmazel’in konuşmalarının ardından Nihal özellikle Matmzel’in 

kendisine acıdığını hisseder ve kötü şeyler olacağını anlatıcı bu kısımda sezdirir. 

Buradan itibaren, esas kuvvet kötülüktedir. 

 Ağzında lokma büyüyor, mümkün değil yutmak için kuvvet bulamıyordu. 
Gözlerini kaldırdı, karşısındaki Mlle de Courton’a baktı. İhtiyar kız dalgın ve sanki bir 
facianın yasını tutuyor zannolunacak kadar gamla dolu bir bakışla ona bakıyordu. 
Birden belirtilemez bir yürek yumuşaklığı, babasıyla bu ihtiyar kızın acıma dolu bakışı, 
o kendisine ağlıyor gibi bakan gözlerin arasında bulunmaktan doğan derin bir zulme 
uğramışların üzüntüsünü duydu. Bu iki bakış ona babasıyla mürebbiyesinin görüşmesi 
sonucu göründü. Daha esasını keşfedemediği kötülüğün orada çok belli bir senedini 
okumuş oldu. (s. 53)  

Nihal babasının evlenmesinden pek memnun olmaz. Kırgınlıkları, üzgünlükleri, 

kıskançlıkları onu mutsuz eder. Bu bakımdan kötülüğe maruz kalan rolünü devam 

ettirmektedir. Herkesin bu evliliğin çok iyi olduğunu düşündüğü ve mutlu olduğunu 

düşündüğü zamanlarda bile Nihal, mutsuzdur. Nihal, Bihter’i henüz tanımadan 

kıskanmaya başlar, onu, kendi algısında kötücül özelliklerle biçimlendirir.  

Eve bir kadın geleceğini öğrenir öğrenmez bunun temeldeki içyüzünü 
düşünmeksizin yalnız duygusal, yalnız sinirsel bir acı duymuştu. Bu meselede 
muhakemesinin hiçbir etkisi yoktu. Bu duygu en doğru olarak kıskançlık tabiriyle 
özetlenebilirdi. Gelecek o kadından her şeyi, hele babasını, Bülent’i, Beşir’i, bütün ev 
halkını, evi, eşyayı, hatta kendisini kıskanıyordu. Bu sevilmiş şeylerin içine girmekle o 
kadın bunları çalacak, elinden alacak; evet, nasıl, pek iyi çözümleyemiyor, açıklıkla 
düşünemiyor ama ruhu duyuyordu ki o geldikten sonra kendisi şimdiye kadar 
sevdiklerini artık sevemeyecekti. (s. 91)  
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Bu hislerine rağmen Nihal’in Bihter ile karşılaşması olumludur. Bihter, onun 

beklediği, zannettiği gibi bir kötülük kaynağı değildir.  Nihal, korkunç bir rüyadan, bir 

felaketin kâbusundan uyanmış gibidir. (s. 94) Nihal’in, bu tanışmanın ardından Bihter 

ile ilgili iyimser fikirleri onun bu tanışmaya kadar içinde bulunduğu durumu, psikolojik 

acıya sebep olan kötülük olarak tanımlamaya olanak verir. Kötülüğü Bihter’e 

yükleyemeyince Nihal, babasına kızar, evliliğin ve bu evlilikle birlikte geleceğini 

varsaydığı tüm kötülüklerin sebebi ve sorumlusu olarak Adnan Bey’i görür. Kötülüğün 

kaynağı, çok sevmesine rağmen, onun algısında babası olmuştur. Bihter’in varlığından 

aslında memnun olmakla birlikte, babasının evlenmesinden huzursuzluk duymakta, 

kendisini babasının ihanetine uğramış hissetmektedir.  

Nihal’de şimdi evin içinde, uzak durmak, tenha köşeler aramak, kendisini 
saatlerce odasından çıkarmayacak işler bulmak merakı başlamıştı. Bu merak babasının 
evde bulunduğu zamanlarda görülürdü. O gittikten sonra Nihal eski kıpırdak çocuk 
olur, evin içinde gezer, özellikle Bihter’in yanından ayrılmazdı. Sebebi belli olmayan 
bir duygu olayıyla bu evlenmenin bütün kinini babasına yüklemiş, Bihter’le onun 
arasına bir soğukluk koymamıştı. O günden beri basından kaçıyor, sanki zavallı ruhu 
kendisini aldatan kalbinin öcünü ondan uzak kalmakta arıyordu.  (s. 99) 

Bu mutsuzluk hali geçici değildir, Bihter’i değilse de bu evliliği kötücül kabul 

etmeyi sürdürür, bu evlilikten hâlâ acı duymaktadır. Söz konusu aşamada, Nihal’in 

bunun için geçerli ve gerçekçi sebepleri yoktur dolayısıyla henüz bu aşamada Adnan 

Bey ile Bihter’in evliliklerini kötü diye adlandırmak mümkün görünmemektedir ancak 

Nihal’in algısında bu evlilik kötüdür ve çektiği acı sebebiyle Nihal psikolojik acı veren 

kötülüğe maruz kalandır.  

Bütün ev halkıyla beraber böyle bir kır gezintisi yapmak düşüncesi Nihal’i 
sevincinden çıldırtırken Behlül’ü bu sözünden sonra (yıldönümü kutlaması ile ilgili 
söyledikleri) onda hoş olmayan bir şeyin acısını uyandırmıştı. Her zaman yaptıkları gibi 
Bihter’le sevinç içinde güzel bir gezinti yapacaktı. Ama böyle aylardan beri hazırlanan 
kalabalık bir ziyafet ve bu ziyafete takılan ad? Artık ikide birde en küçük sebeplerle 
hayatlarına katılan Firdevs Hanımlar, Peyker Hanımlar, hatta bütün eski sevdikleri, 
hele babası, o mutlu evlenme yılını kapayarak yeniden mutlu bir evlenme yılı açacak 
olan adam, evet, bunların hepsi şimdi onu kızdırıyor, onda herkes için düşmanlığa 
benzer bir şey uyandırıyordu. Ama bunlar anlamıyorlar mıydı ki, içlerinden hiçbiri 
duymuyor muydu ki, bu yapılan ziyafetlerin, bu eğlencelere sebep olan mutlulukların 
arasında onun kırılmış kalbinden parçalar, birer yakınma ağıtıyla işitilmez sesleri 
titreyen kırılmış duyguları vardı. Onları duymuyorlar mıydı? (s. 119) 

Nihayet Nihal, içinde yaşadığı üzgünlüğü paylaşmaya başlar. Bütün 

üzgünlüğünün yanında kötülüğe maruz kaldığını düşünmesindeki önemli sebeplerden 

bir tanesi de bu evlilikten onun gibi acı duyan birinin olmaması ve kimsenin onun 

acısının farkında olmamasıdır. Nihal, maruz kaldığını düşündüğü kötülüğün yanında 

kendisini yalnız da hissetmektedir ve yalnızlık hissi ile de kötülük ile bağdaşık bir ruh 
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hali tamamlanmaktadır. Nihal’in Matmazel’e söylediklerinde, kendi algısında kötülüğe 

maruz kaldığını düşündüğü aşikârdır.  

Ama ben bir yıldır kötü uyku uyuyorum anlıyor musunuz? İşte bugün de kötü 
uykularımın şenliğini yapmaya gidiyoruz. (s. 121) 

Nihal, içinde bulunduğu yalnızlık hissinin de etkisi ile ölen annesine kızar, 

annesinin onu ilk ve doğurgan olan kötülüğe maruz bıraktığını; ölerek yalnızlaştırdığını 

düşünür. Esasen annenin ölümü doğal bir kötülüktür ancak burada Nihal ona kızarak bu 

kötülüğü iradi olarak algıladığını göstermektedir. Bu gerçek bir fikir değil, üzerinde 

fazla durulmamış bir histir; annenin kaybı bu defa yarattığı acıdan çok Bihter’in Nihal’i 

rahatsız eden varlığına fırsat verdiği için kötücüldür ve Nihal annesine öldü diye değil 

Bihter ile babasının evlenmesine imkân verdi diye kızmaktadır. Bihter’i ilk zamanlardan 

farklı olarak kötücül kabul etmesi de içinde bulunduğu durumu idrak etmesi ile ilgilidir 

ve aslında Bihter’in kötücül olduğunu düşündüğü için değil Bihter annesinin yerine 

geçtiği için onu kötücül kabul etmektedir. Bu açıdan bakıldığında Nihal’in kızgınlığı, 

kötülüğe maruz kaldığını ne derece hassasiyetle düşündüğünün ispatı olarak ilgi 

çekmektedir.  

Matmazel, öyle zamanlar oluyor ki anneme düşmanlık duyuyorum, neden öldü 
diye. O ölmeyecek olsaydı bu gelmeyecekti değil mi?  Çocukluğumda içimde daima bir 
şey, bir belirsiz umut, sanki annemin tekrar dirilerek geleceğini umduran anlaşılmaz bir 
şey vardı. Şimdi kendi kendime: “Şimdi bu kadın geldi, anneme yer kalmadı ki…” 
diyorum. O zaman bu kadın gözümde bir hırsız oluyor. (s. 133)   

Romanda Nihal’in durumu göz önünde bulundurulduğunda iki çeşit ana-baba 

kaybından bahsedilebilir. Bunlardan ilki annenin ölümüdür ki Nihal zaman zaman 

yalnız bırakıldığı fikrinden hareketle annesine kızsa da bu ölüm doğal bir kötülüktür. 

Nihal de buna bir parça alışır. Onun üzerinde daha büyük bir acı yaratan ve ilk kaybın 

acılarını da anımsatarak pekiştiren kayıp ise babasının evlenmesi ve tamamen ona ait 

olmaktan çıkmasıdır. Nihal, babasının evliliğinden sonra onu da kaybettiğini düşünür. 

Onun kötülüğe maruz kaldığını düşünmesi asıl bu ikinci hadiseden sonradır.  

Görüldüğü gibi Aşk-ı Memnu’da ölüm, alelade bir doğal kötülük örneği veya 

eksiklik olarak değildir; daha derin ve insanlar üzerindeki etkileri ile işlenmektedir. Bir 

başka dikkate değer nokta, olayların merkezindeki asıl kötülüğün ve hareketin ortaya 

çıkmasına sebep olacak koşulları yaratan da yine bu ölüm olmasıdır. Bihter’in Adnan 

Bey ile evlenmesi ve ardından gelişecek, romana da adını veren yasak aşk, romanın en 

belirgin kötülük unsuru olduğuna göre, bu biraradalığı sağlayan ilk koşul da Adnan 

Bey’in eşinin olmaması ya da ölmüş olmasıdır.    
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Romanda anlatıcının araya girerek aktardığı bir yargı, hâkim bakış açısını 

yansıtması bakımından dikkate değerdir. Kötülük ile ilişkisi noktasında derinliksiz bir 

örnek olarak görünse de Matmazel’in şahsında, anne olamamanın kadınlar için tüm 

hayattaki en büyük kötülüklerden biri olduğunu belirtiyor olması bu yargıyı zikretmeyi 

gerektirir.  

Kadınlık emellerinden el çekmiş bütün zavallı kadınların kalbinde her türlü 
yoksunlukların gözyaşları dinebilir ama bunlardan biri, analıktan yoksun kalmış olmak 
acısı, üzerine daima damla damla zehir akan bir onulmaz yaradır. (s. 59) 

Aşk-ı Memnu’da dikkat çeken bir özellik de kişiler tanıtılırken oluşturulan ilk 

intibaların, onların sonraki davranışlarını da destekleyecek biçimde veriliyor olmasıdır. 

Dolayısıyla romanın iyi kişileri de kötü kişileri de kurguya dâhil oldukları andan 

itibaren bu özelliklerini hissettirirler. Sözgelimi Behlül’ün tanıtıldığı bölümde onun 

hayalperest değil gerçekçi oluşu, eğlenceye düşkün görünmekle beraber aslında devamlı 

bir can sıkıntısı yaşadığı ilk elden bildirilir. Burada asıl dikkat çekici olan Behlül’ün 

hayata bakışıdır. Ona göre hayat, güzel değildir, o hayatı bütün maddiyat ve adiliğiyle 

görür. (s.79) Ahmet Cemil’in hayalleri ile çatışan gerçekleri Behlül hayatın kendisi 

olarak görmekte, tanımakta ve buna göre yaşamaktadır.   

Behlül’ün davranışları toplumun ahlaki kabullerine uygun değildir. Buna ek 

olarak Behlül, Peyker’i bir eğlence olarak görmekte ve onun evli olduğunu 

önemsemeden onunla flört etmektedir. Bu davranışında Peyker’in onu yadırgamayan 

tavırlarının da etkisi vardır. Yani Behlül’ün Peyker hakkındaki fikirleri ve onu elde 

etmeye yönelik davranışları ahlaki kötülüğe örnek oluşturmaktadır.   Behlül’ün bu 

fikirlerine en belirgin örnek kendi iç konuşmasının da yer aldığı aşağıdaki pasajdır: 

Behlül, Peyker’i kendisi için söz verilmiş bir çiçek, o aşklarından meydana 
gelmiş demetlere kesinlikle eklenecek bir süs olmak üzere sayıyordu. Kendi kendisine: 
“Tamamıyla bana benziyor. Peyker’i elde etmek için en başarılı yol onu bir şiir 
atmosferine çekmektir. Peyker o tip kadınlardandır ki onlarla y sonuna kadar böyle 
şakalar yapılır y da bir gün büyük bir atakla elde edilir. O halde evet, o atak yapılmalı. 
(s. 123) 

Behlül aslında ahlaki kötülük kabul edilebilecek bu davranışına ahlaki bir kılıf 

bulmaya, bir anlamda kendisini kötülükten arındıracak bahaneler üretmeye çalışır. Ona 

göre kendisi bu tavrıyla ahlaki bir kötülük işlememektedir çünkü karşısındaki Melih 

Bey Takımı’ndan bir kadındır ve bu kadının kocasını aldatması mümkündür. Bu 

düşüncesi ile Behlül, Peyker’i peşinen kötü ve ahlaken düşkün kabul etmektedir. Ahlaki 

kötülüğü yalnızca cinsiyetçi bir yaklaşımla kadına yükleyen anlayıştan farklı olarak ise 

Behlül’ün dayanağı Peyker’in dâhil olduğu toplumsal gruptur. Ancak Behlül de ahlaken 

kötü bulduğu bu gruptan uzak durmayı yeğlemez, bunun yerine bu kötülüğe ortak olur.  
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Şüphesiz barıştık. Ama açıkça söylemeli ki ben de bugün komşu kızını takip eden 
bir okul çocuğundan daha beceriksizdim. Burada, herkes tarafından görülebilecek bir 
yerde! Bu yolun kadınları bayağı bir oynak kadın gibi anılmak istemezler. Bu öyle bir 
şey, öyle beklenmemiş, öyle birdenbire ortaya çıkıvermiş bir olay olmalı ki her şeyden 
çok bir kazaya benzemeli. (s. 136) 

Behlül’ün, amcasının karısı Bihter’le yaşadığı aşk, ahlaki kötülüğün belirgin bir 

örneği olarak sunulmaktadır. Bu sebeple anlatıcının Bu adamın ahlak anlayışı nasıldı? 

(s.81) diye sorması ve Behlül’ün ahlak anlayışını peşinen nakletmesi dikkate değerdir. 

Böylelikle Behlül’ün ahlaki kötülüğe eğilimli oluşu henüz belirgin örnek olaylar 

yaşanmadan belirtilmiş olur. Açıklanan özellikleri ile Behlül devrin alafranga 

tiplerinden pek de farklı değildir ve ahlaken kötücüldür. 

Bu öyle bir soruydu ki Behlül şimdiye kadar kendine karşı bile bu soruyu 
sormaya gerek görmemiş, zaman bulamamıştı. Bazı şeylere inancı vardı: Parayı büyük 
bir kuvvet olarak sayardı. İyi bir insan olmak için güzel giyinmenin başlıca şart 
olduğuna inanmıştı. İnsanlara karşı görevinin onlarla elinden geldiğince eğlenmek, 
memleketine karşı görevinin elinden geldiğince gezinti yerlerinden yararlanmak, 
kendisine karşı görevinin ise bu ele avuca sığmaz çocuğu elden geldiğince sıkmamak 
olduğunda şüphesi yoktu.  (s. 82) 

Romanın sonunda yalıda yaşanacak felakete tezat oluşturacak belirgin bir tablo 

yalının bahçesinde çizilmektedir. Bahçenin üzerinde derin bir mutluluk sessizliği 

kanatlarını germiş, bu hayat köşesini bir huzur havası içinde uyutuyor gibiydi. (s. 87) 

Bu tablo klasik iyi-kötü çatışmasını anımsatmaktadır. Her şeyin huzur ve mutluluk 

içinde göründüğü bu tablonun ardından roman bir yıkımla sona erecek yani kötülük 

hâkimiyetini kuracaktır. Aynı karşıtlık olay örgüsünün başı ve sonu ile bağdaştırılarak 

Mai ve Siyah’ta, biraz daha belirgin biçimde kullanılmaktadır. Başlangıçta her şeyin iyi 

olmasına bir örnek de, bir felaketle sonlanacak romanda bu felakete sebep olan yasak 

aşkın başlamasına ortam yaratan evliliğin ilk yılının mutlu geçmesindedir.  

Durunuz bakayım! Geçen yıl düğün ağustos sonunda değil miydi? Şu halde bu 
ziyafet bir yıldönümü ziyafeti olacak. Amcamla yengemin mutlu bir yılını kapayarak 
onlara yeniden mutlu bir yıl açcağız. (s. 119)  

Buraya kadar her şey iyidir, henüz bir çatışma yoktur. İyi ve kötü arasındaki 

çatışma başladıktan sonra ise kazanan kötülük olur. 

Adnan Bey’in yalısında, evliliğe tepki duyulmuş olsa da Nihal dâhil olmak üzere 

kimse Bihter’i kötü bir tip olarak kabul etmez. Yalnız evin çalışanlarından Şakire 

Hanım, Bihter’in evdeki varlığını, Melih Bey Takımı’nın, Adnan Bey’in ailesi ile 

karışmasını, Bihter ile Adnan Bey’in evliliğini başından beri içine sindiremez; onun 

algısında en baştan en sona dek Bihter kötüdür ve kötülüğün de kaynağıdır. Henüz 

Bihter kötülük ile ilişkilendirilebilecek bir davranış sergilememişken bile Şakire Hanım 

onun gelecekteki kötülüklerin faili olacağından emindir. Bu dayanaklı bir fikir veya 
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tahlil olmakla birlikte kötülüğün gerçekleşeceğine dair kişisel bir önyargıdır fakat 

romanın sonunda sahibini haklı çıkarır.   

Bu kadın beyin başına ne belalar getirecek. Yaşarsak görürüz a… (s. 131)  

Bihter ile Adnan Bey’in evliliği sonrasında öncelikli olarak Nihal’in ve evin 

diğer fertlerinin psikolojik acı veren kötülüğe maruz kaldıklarına dair düşünceleri 

aktarılmaktadır. Oysa Bihter de kendi açısından, özellikle evin çalışanları tarafından 

sevilmediğini, Matmazel ile Nihal konusunda anlaşmazlık yaşadığını ve Nihal ile ilgili 

meselelerden dışlandığını söyleyerek bir bakıma psikolojik acı veren kötülüğe maruz 

kaldığını düşünmekte ve bunu ilk defa olarak kır gezintisinde dile getirmektedir. Bu dile 

getiriş ise samimi bir paylaşımdan ziyade Matmazel’e gizli bir uyarıdır.  Bihter ile 

Nihal’in arasındaki kötücül iletişim ise, herhangi bir ahlaki kötülük sebebiyle veya 

ikisinin kişilikleri ile ilgili uyumsuzluklarla değil bir genel kötü kabulü olarak üvey 

anne kalıbı ile açıklanmaktadır.  

-Matmazel! Nihal’in nesi vardı rica ederim? Siz ki her sırrını bilirsiniz.  
Bu senin tonunda saklanamayan bir kavga kokusu vardı ki Mlle de Courton’un 

duyarlığından kaçmazdı.  
(…) 
Benim daha çok ilgimi çekiyorsunuz Matmazel. Ben Nihal’in duygularına 

bilmekte, anlaşılan herkesten sonraya kalıyorum.   Bir süreden beri onda öyle ufak tefek 
şeyler, hele bu sabahtan beri öyle anlaşılmaz küskünlükler görüyorum ki… İnanır 
mısınız Matmazel, size bir şeyi açıkça söyleyeyim evin içinde çocuğun zayıf 
sinirlerinden yararlanmak isteyenler var.  

Bihter’in gülümsemesine daha çok kuvvet geliyordu: 
-Sözgelişi aleyhimde olmaları şüphesiz bulunan bütün o hizmetçiler… Bilirsiniz 

ki, Nihal’i sevmek, kendimi on sevdirmek için mümkün olabilenin fazlasını ben yaptım. 
Hala da yapıyorum değil mi Matmazel? 

Mlle de Courton ile Bihter arasında böyle bir sohbet ilk defa olarak geçiyordu. 
Birden ihtiyar kız kendisini bir üvey ana ile kızı arasında güç bir durumda buldu. Bugün 
şurada, bu kır gezintisinde, şu top oyunu karşısında geçen bu konuşma ile artık evin 
içindeki durumunun değiştiğini sezdi. Kendisi için dayanılması zor bir hayat başlamış 
olacaktı. Nihayet o korkulan şey bir yıldan beri geciken ama meydana gelmesi 
önlenemeyecek şey sonunda işte başlıyordu. Bihter’le Nihal birbirini tırmalamak 
ihtiyacıyla kaşınan tırnaklarını çıkarıyorlardı. İhtiyar kız kendi kendine: “Kabahat 
kimde? Hiç! Olayın kendisinde… Üvey ana ile kız! Ama bu, insanların hayatıyla birlikte 
başlamış bir komedya ya da bir tragedyadır. Bihter’le Nihal arasında bu oyun nasıl 
bitecek? Korkarım ki biri için komedi, diğeri için trajedi. (s. 139)    

(…) 
Şimdiye kadar aralarında zarafete aykırı bir küçük söz, bir ufak hareket 

geçmemiş olmakla birlikte ihtiyar kızla genç kadın birbirlerini hiç sevmemişlerdi. Mlle 
de Courton, herkesi seven yaradılışına karşılık, Bihter’le ilişkilerinde kendisini ürküten 
bir şey sezer; bu kadının kendisini sevmediğini anlardı. Bihter’in Nihal’i istediği gibi 
idare edebilmesi konusunda Matmazel’in varlığını bir engel saydığı şüphesizdi. 
Mürebbiye, bu çocuğu, yaşlı kız kalma acısının tek neşesi, kısır ömrünün tek çiçeği 
görmeseydi zavallı ruhunun ana olamayan sonsuz yarasına Nihal’in sevgisinden 
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avunma damlaları serpilmeseydi ta bu evlenme tasavvurunun başlangıcında hepsini 
orda kendi hallerine bırakacak, buradan kaçacaktı. Ama o zaman, Yarabbi! Nihal, 
kimsesiz, bu fırtınanın içinde elleri bir tahta parçası bile bulamayarak, ne yapardı? 
Nereye tutunur, şefkatli bir göğse dökülmek isteyen yaşlarını nereye serperdi? (s. 140)     

Bu düşüncelerin açık edilişi aynı zamanda Bihter ile Nihal ve Bihter ile 

Matmazel arasındaki ilişkilerin artık tamamıyla iyi olmayacağının işaretidir. Aslında bu 

ikili ilişkilerde tarafların tavır, fikir ve duyguları hiçbir zaman tamamen iyi olmamıştır 

ancak birbirleri hakkındaki kötü fikirlerin ve hislerin gizlendiğini söylemek 

mümkündür. Yani kötü vardır ancak iyi ile gizlenmektedir. Yine de tam zıttı olan iyi, 

kötüyü ortadan kaldırmaya yetmemiş, kötü ilk uygun ortamda galip gelmiş, söz konusu 

üç kişi arasındaki ilişkiler de bozulmaya başlamıştır. Bunun bir durum kötülüğü 

olduğundan bahsetmek daha uygun görünmektedir zira herkes kendi yaşadıkları 

bakımından psikolojik kötüye maruz kaldığını düşünmektedir. Oysa kötülüğün faili olan 

ve kötülüğü iradi ve bilinçli olarak eyleme geçiren bir kötü tipten bu noktada bahsetmek 

imkânsızdır. Bilakis kötülük, tüm bu gerginliğin başlatıcı sebebi olarak görülen olaya 

yani evliliğe yüklenir gibidir.  

Üvey analık meselesi, Bihter için de kötücüldür; Bihter, özellikle Nihal’e 

annelik yapmaya çalışmaktan ama sevgisinin ve çabalarının karşılığını görmemekten 

dolayı da mutsuzdur ve bu durumda Nihal’in tavırları sebebiyle kötülüğe maruz 

kaldığını düşünmektedir. Bihter ile Nihal’in ilişkisinde tipik bir üvey ana kötülüğünden 

bahsetmek mümkün değildir ama ikisinin de birbirlerini kötülüğe maruz bıraktıklarını 

düşünmeleri aralarındaki bu bağdan kaynaklanmaktadır.  

Bihter, mutlu geçen bir yılın ardından, yalnız kalma ihtiyacı duymaya başlar. Bu 

yalnız kalma ihtiyacının altında, evliliğinde bulamadığı aşkın arayışı yatmaktadır. Yani 

aslında Bihter mutsuzdur ve Nihal’i, Matmazel’i, evin çalışanlarını hatta Firdevs 

Hanım’ı psikolojik acı veren kötülüğe maruz bırakan olay olarak evlilik, tüm bunların 

içinde yaşamakla birlikte, beklentilerini karşılayamayan Bihter’i de belki diğerlerinden 

daha fazla kötülüğe maruz bırakmaktadır. Bu demek olur ki Bihter, ahlaki bir kötülüğün 

faili olsa da kötü kadın tipi olarak kurgulanmamıştır. İnsani sebepleri, arayışları, 

beklentileri ve mutsuzlukları vardır. Bu bakımdan Bihter, evliliğinin ilk yılından 

itibaren çeşitli anlamlarda zaman zaman farklı algılarda kötülüğün faili ya da sebebi/ 

kaynağı olarak görülse de aynı zamanda kötülüğe maruz kalan bir kadındır. Bihter’in 

ruh halini vurgulamak için ateş sembolünün kullanılması dikkate değerdir. Mecazen 

ateş, yanmak, üzülmek anlamında kullanılmaktadır ve çağrışımları bakımından ikisi de 

kötüdür.  
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Şimdi başını soğuk bir yere dayamak, bu soğuk havayı böyle içmekte devam 
etmek, üşümek, evet, bir kış yağmuru altında çıplak kalmış kadar titreye titreye üşümek 
istiyordu. Ah! Böyle üşüyebilse! Bir serin rüzgârın dokunuşundan sonra bulduğu ateşe, 
başının, ciğerlerinin bütün varlığının ateşine bu üşümek iyi gelecek zannediyordu.   

Kalplerimizde bazı bozukluklar vardır ki vücudun tamamıyla dokularına 
geçişmedikten sonra bilinmeyen gizli hastalıklara özgü bir aldatıcılıkla kendisini 
göstermeden, zararlarını haber vermeden, bir iç yangın dumansızlığıyla yanar, yanar. 
Bu bir ateştir ki, esasını bilmeyiz. Varlığından haber alamayız. O yavaş yavaş, 
görevinden emin, devam eder. Sonunda bir gün birdenbire, bir hiç, bir dakikalık bir 
belirti, bize gösterir ki, kalbimizde bir yangın var. Nedir, nereden doğmuştur? Bu 
yangın nasıl serseri bir rüzgârın kanatlarıyla düşerek orasını tutuşturmuştur, bilemeyiz. 
(s.145)  

Bihter’in içinde bir ateşin yanması ile açıklanan mutsuzluğu, arayışları ve 

yalnızlık hissi, Adnan Bey’e de soğukluk olarak yansır. Bihter bu soğuklukta bilinçli 

olarak ona zarar vermek istemez yani ortada istemli bir kötülük yoktur ancak Adnan 

Bey de evliliğinin başından beri ilk kez psikolojik acı veren bir kötülüğe maruz kalır. 

Bihter’in bu soğukluğunun belirgin bir sebebi yoktur ama Bihter’in de psikolojik acı 

veren bir kötülüğe maruz kaldığı gizli bir kalp hastalığı ifadesinden anlaşılabilir. 

Bihter’in hem içinde bulunduğu durum, hem soysal konumu hem de bir anlamda 

mecbur olunan evlilik, kötülüğün doğması için koşullar yaratmış sayılabilir. Bihter, 

kendisinde bahsi geçen sıkıntıları fark ettikten sonra Adnan’dan soğur ve onunla 

yaşadığı hayat, gözüne kaçmak, gizlenmek istenen bir hayat gibi görünür; Bihter artık 

Adnan ile evli olmaktan mutlu değildir.   Bu evlilik, artık onun için de kötüdür.  

Bu gece, bu dakikada vücudunda bir şey ayaklanmış, bu adamın kollarının 
arasında kalmamak istemişti. Firketeleri düşmüş, uzun saçlarının gür dalgaları onun 
hala kaçınmak isteyen dudaklarını doymaz bir öpücükle kilitleyen kocasını örtüyor, 
sanki bu karanlık odada, bu genç kadınla bu yaşlı adamın öpüşünü daha karanlık bir 
gece içinde saklamak istiyordu.  

İkisi de, biri karşı koymasından, diğeri sarkıntılığından utanmış, hiç 
konuşmayarak bakıştılar. Bu boğuşmaktan sersemlemiş gibiydiler. (s. 147) 

Bihter Adnan Bey’in bu tavrından sonra ona kırılır ve odalarını ayırır. Onunla 

evlilik hayatını sürdürmek, mutsuzluğunu arttırmaktadır. Aralarındaki bu olaydan sonra 

artık her ikisi de birbirleri tarafından kötülüğe maruz bırakıldıklarını düşünmektedirler. 

Bihter için kötülük, aşkın eksik olduğu bu evliliği sürdürmeye mecbur olmak ise Adnan 

Bey için kötülük de sevildiğinden emin olamamaktır.   

-Beni kırdınız! Bilseniz, ne kadar yorgun, ne kadar dinlenmeye muhtacım!  
Adnan Bey yine yaklaşmış, karısının ellerini okşayarak soruyordu: 
-Beni affettin değil mi? Söyle bakayım… 
Sonra kulağına sokularak: 
-Bilsen seni ne kadar seviyorum! Sen de beni seviyor olsan, bundan emin olmak 

mümkün olsa… (s. 147)   
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Adnan Bey ile Bihter’in evliliği pek çok kişi için kötücül iken ilk kez ikisi için 

de kötü anlamlar yüklenmiş olur. Bihter için, bu kötülük algısını değiştirecek olan şey 

ise Adnan ile eş değil sadece dost olmaktır. Bihter’in bu durumu göz önünde 

bulundurulduğunda, yaşadığı mutsuzluğun yanında istemediği bir evliliği yürütmeye 

mecbur olmak da bir çeşit kötülüğe maruz kalma durumu doğurmaktadır. Bihter’in asıl 

acısı Adnan’a âşık olmamaktır. Aslında romanın en belirgin kötülüğü olarak kabul 

edilebilecek yasak aşk da kaynağını bu evlilikteki aşk eksikliğinden almaktadır. 

Bihter’in ruh halindeki değişimi fark etmesi ile beraber, ilk yılı mutlu geçtiği varsayılan 

evliliğin de bir hata olduğu düşüncesi ortaya çıkar. Bihter’in düşünüşünde de asıl 

kötülük, gerçektir ve Bihter bu gerçeği görmezden gelerek evliliğinin ilk yılını mutlu 

gibi geçirmiştir. Ancak gerçek, Bihter tarafından idrak edildiğinde kötülüğün varlığı ve 

hâkimiyeti de idrak edilmiş olur. Aşağıdaki bölümler, evliliğin başından beri, kendisine 

bile itiraf etmemiş olmasına karşın Bihter’in maruz kaldığını düşündüğü kötülükleri 

yansıtmaları bakımından önemlidir.  

Ama bu gece ne oluyordu? Bu mücadele ile alın öpücük o boğuşularak 
kadınlığından zorla koparılan aşk sadakası… Kocası, evet onu birden üşütmüştü. İşte 
şimdi üşüyordu. Ama bu, insanı iç açıcı, dinlendirici dalgalarla saran bir üşüme değil, 
hasta eden acı veren bir üşümekti. 

Bu gece, şu dakikada ona adeta acı vererek ortaya çıkan bu gerçek, evlenişinin 
ta ilk günlerinde başlamıştı. Bu adamın ilk dokunuşunda bütün gençlik aşkının 
emellerini almak için açgözlü öpüşlerle yüzüne gözüne sürünen dudaklarında bedeni bir 
ayaklanmayla ürpermiş, bir sinir titreyişi içinde bu evlenmenin kendisi için hep böyle 
titretecek dakikaları olacağını sezmişti. Bunlar öyle dakikalardı ki her türlü muhakeme 
dayanıklığına, kalbin güçlü kararına karşı yener, acımasız anlamı gittikçe sağlamlaşan 
titreyişlerle vücudunu sarardı.  

Kocasının kollarında gözlerini kapamak, kendisini ve onu görmemek, bu sevişme 
saatlerini onunla beraber yaşamamak isterdi. Hayır istemezdi. Bunun tersine, isterdi ki, 
ona vücudunun gençliğiyle beraber, kalbinin emellerini de versin. Ama kendisini 
bundan meneden bir şey vardı: Öyle bir şey ki kolları arasındayken bütün vücudunda 
bir kaçınmak, bir erimek, hemen orada, o dakikada ölmüş bulunmak isterdi. Bunu 
yenemiyordu.  

Bir süre bu duyguyu çözümlemek, bu titreyişlerin altında saklanan korkunç 
gerçeği görmemek istedi. Bu sevişmelerden kırılmış, sanki tazeliğinden bir şey eksilmiş, 
hayır öyle de değil, daha doğrusu kirlenmiş bir dağınıklığı duyarak çıktıkça, 
düşünmemek için vücudunu, kafasını susturmaya çalışırdı. 

Ama onun öpüşlerinden kalan tırmalayıcı izler, hele dudaklarının yanında bir 
köşe vardı ki sanki sızlardı. Sonra bu sevişmelerin ateşleri arasında verilmiş 
öpücüklerden, kendi dudaklarının aşk sadakasından orada günlerce üşüyen bir şey 
kalırdı.  

Bu sevişme acısını burada, bu odada duyardı. Buradan başka yerlerde alınıp 
verilen öpücükler onun için bir dostluk samimiyetinden başka bir anlam taşımazdı. Ama 
burada onunla yalnız kalıp da ona sade bir dost değil, hayatının bütün aşk kitabı 
beraber okunacak bir koca gözüyle bakmak gerekince ürkerdi. 



165 
 

Onun dostuydu, evet… Bu adam için kalbinde derin bir saygı hatta sevgi vardı. 
Ama bütün ruhunu ona verebilen bir kadın olamıyordu. Bu odadan başka yerlerde onu 
seviyordu. Berber gezerken, aşağıda o küçük odada otururken, hatta onun odasında, 
evet, şu yanı başlarındaki odada; Bihter’de bir sokulmak, elinden geldiğince yakınında 
bulunmak isteği uyanırdı. Arada bir başını omzuna kor ya da bir çocuk sokulganlığıyla 
dizine yatardı.  

Bütün evlilik hayatı böyle geçseydi, onu lekesiz, arızasız bir sevgiyle sevecek, 
mutlu olacaktı. Ama ondan fazla bir şey, sevgi değil, aşk isteniyordu. Kendisini 
tamamıyla haksız, acımasız bulmakla beraber, bu aşkı veremiyordu. O zaman bu aşk, 
bu verilmeyen, verilemeyen aşk, kendisinden karşı gelinemeyen bir hakla alındıkça, 
vücudundan, kalbinden bir şeyin zorla koparıldığını sanır, ağlamak, bağırmak, 
acısından kıvranmak isterdi.  

Demek kendisi için evlilik buydu; aşk bundan ibaret olacaktı. Aşk her zaman, 
ondan böyle zorla alınacaktı ve o ruhunun gerçek aşkını vermiş olmayacaktı. Gerçek 
ruhuna sahip olacak bir öpücük, dudaklarını araştırıp bulmayacaktı. Kendisini üşüten 
bu öpüşlerden başka bir şey görmeyecekti. Hep böyle olacaktı; her zaman, her zaman… 

Artık açıkça söylemeliydi: İşte bir yıldan beri bu gerçeği görmemek için gerekli 
görülen uğraşmalar onu daha çok yormuş, daha çok ezmişti. Evet, açıkça söylemeliydi, 
hep böyle olacaktı. (s. 148-149) 

Hemen oraya yatağının yanındaki alçak yer iskemlesine oturmuş, dirseğini 
dizine dayayarak, başı elinde düşünüyordu. Şimdi bu evliliğin bütün kötü yönlerini 
küçük küçük hiçlerden meydana gelerek onu sıkacak bir toplam meydana getiren şeyleri 
kendi kendine sayıyor; artık bir kere o gerçeği söyledikten sonra ona kuvvet verecek, 
süsleyecek ve daha çok acıklı olaya benzetecek sebepler bulmaya çalışıyordu. (s. 150) 

Bihter’in roman kişileri arasında kötü rol üstlenenlerden olması bir bakıma onun, 

içine sonuçlarını pek düşünmeden girdiği düzenin kendi ihtiyaçlarını karşılayamaması 

ile ilgilidir ve bu durumda Bihter kötülüğün bilinçli faili değildir, daha ziyade 

istediklerini bulamamış, ihtiyaçlarını karşılayamamış ve kendi algısında kötülüğe maruz 

kalmış bir kadındır.  Onun tek belirgin kötülüğü ahlaki alandadır, kocasını aldatmasıdır. 

Bu kötülüğün altında yatan sebepler ise insani ihtiyaçlar ve doğuştan gelen bir takım 

etkilerdir. Bihter, roman boyunca asla tekdüze bir kötü kadın olarak çizilmez, bilakis 

ahlaki bir kötülük işlememek için direnir, kocasını aldatırken de vicdanen rahatsızdır ve 

acı çekmeye devam eder. Bu noktada kötü olan yalnız Bihter’in davranışı değil bu 

davranışı hazırlayan tüm değişkenlerdir. Bihter, maruz kaldığı veya maruz kaldığını 

düşündüğü psikolojik kötülükler sebebiyle ahlaki kötülüğün faili olur.  

Bihter başta namuslu bir kadındır ve namuslu kalmak için çırpınır; ne var ki 

içinde bulunduğu koşullar ve yaratılışındaki bir eğilim, onu önüne geçilemez bir 

zorunlulukla, kocasını aldatan bir kadın yapar. Bu gelişim hep, neden-sonuç ilişkisine 

göre yürütülür ve Uşaklıgil özellikle psikolojik nedenler üzerinde durarak bu 

kaçınılmazlığı belirtmeye çalışır. Üç aşamadan geçer Bihter: 1) Genç kızlık emellerine 

kavuşacağı umuduyla zengin Adnan Bey ile evlenen ve görevini yapmaya çalışan 

Bihter. 2) Hayal kırıklığına uğradığı için mutluluğu yasak bir sevgide bulan Bihter. 3) 
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Bıkıldığını ve terk edildiğini anlayarak kıskançlıkla boğulan ve intikam için her şeyi 

yıkıp intihar eden Bihter. 81   

Bihter’i evlilik hayatı içinde çok yoran ve psikolojik olarak ahlaki kötülüğe 

hazırlayan sebeplerden en önemlisi Bihter’in Adnan Bey ile karşılanamayan aşk ihtiyacı 

olarak kabul edilebilir. Bir başka önemli sebep ise Nihal’in ve ev halkının onu hiçbir 

zaman gerçek anlamda kabullenememesi ve ona karşı düşmanca duygu ve tavırlarıdır. 

Bihter, Bülent ile iyi vakit geçirdiğinde bu durum Bülent için bir kabahat olur. Nihal ile 

ilk zamanlar olumlu gibi görünen ilişkileri Nihal’in özellikle kır gezintisinde dile 

getirdiklerinden sonra açık şekilde düşmanca bir hal alır ve Bihter, Nihal için daima bir 

üvey ana olacağını bilir.  

Arık üvey analık görevinden de sıkılıyordu. İşte bir yıldan beri Nihal’le dostluk 
için devamlı bir mücadele içinde yaşamıştı. O Nihal’i seviyordu ama bu kızın kendisin 
tamamıyla sevmeyeceğinden emindi. Biliyordu ki, Nihal yalnız bir defa duygularını 
çözümleyerek kendisine kalbinde ayrılmış sevginin zorla verilmiş bir sevgi olduğuna, şu 
sevdiği kadının sevilmemesi gereken bir üvey anadan başka bir şey olmadığını anlar 
anlamaz o zamana kadar türlü uğraşmalarla kurulabilen samimiyet binası birden 
yıkılacaktı. Ve onun yerine de artık bir daha doldurulmaz bir uçurumun boşlukları 
açılacaktı. Evet, yalnız bir küçücük olay bile ikisinin arasındaki her şeyin kırılmasına 
sebep olacaktı. Olayların gereğiyle bu iki kalp birbirine düşman olmaya mahkûmdular, 
henüz olmamışlardı. Belki bir süre daha olmayacaklardı ama bir gün böyle bir olayın 
meydana gelmesi muhakkaktı. (s. 151) 

Bir süreden beri Nihal’de artık dostluğa son vermek için bir acele, şüphesiz 
kendisini sıkan bu barış halinden çıkarak açık bir savaşa yol açacak bir sebep bulmaya 
yeter bir arzu seziyordu. Bugün dostluklarının son günü olacağından korkmuştu. 
Sabahtan akşama kadar Nihal kendiliğinden ona bir kelime bile söylememişti. Eğer 
evde bir dakika soğukkanlılığını kaybetse demek yarından tezi yok artık bir cehennem 
hayatı başlayacak, bu çocukla savaşmak gerekecekti. Buna yol açmamak için kendisini 
tutmaya, bu gizli savaşın bütün üzüntülerine katlanmaya mecburdu. Onun fedakârlıkları 
anlaşılmayacaktı. Hatta etrafında bunu takdir edecek kimse bulunmayacaktı. Skine 
Nihal’in en haksız hırçınlıklarından, en sebepsiz ağlamalarından o sorumlu olacak, 
herkes dudaklarını bükerek düşmanca ona bakacak, Şakire Hanım’ın yine başağrıları 
tutacaktı.      

Şimdi Şakire Hanım’ı alnını sıkan yemenisiyle karşısında kınayan 
somurtkanlığıyla görüyordu. Daha sonra Şayeste, Nesrin; hanımsız evde hep açıkça 
belirtilmeyen bir umutla yaşayarak ikinci hanıma sonu gelmez bir düşmanlık besleyen 
bu kızlar hatta evin içinde ondan hep korkulacak bir yaratık gibi kaçınan Cemile, birer 
düşmandan başka bir şey değildi. Bunlar, yarım bırakılan cümleleriyle, gözlerinin kinli 
bakışlarıyla, sessizlikleriyle, her şeyleriyle, Nihal’in etrafında bir soğuk daire 
çeviriyorlardı ve o, işte bir yıllık uğraşmaları sonucunda bu daireyi geçerek Nihal’i 
tamamıyla kendine bağlayamamıştı.  

Yalnız Bülent’le dost idiler. Onların ikisini birleştireni dost eden bir şey vardı: 
Gülmek… 

                                                
81 B. Moran, a. g. e., s. 95. 
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Bu noktada birleşmişlerdi ve onunla her zaman dost olacaklardı. Ancak bu 
dostluk Bülent için bir kabahat olacaktı. Çocuk evin içinde kimseye, hele ablasına onu 
bir anne kadar değilse bile herhalde bir üvey anadan daha çok sevdiğini açıkça 
söyleyemeyecekti. (s. 152)   

Nitekim Bihter, bu düşüncesinde haklı çıkar; Nihal, Bihter ile Bülent’in 

yakınlığından acı duyar, onun için bu yakınlık kötücüldür. Bunun da ötesinde Bülent’in 

Bihter’i anne kabul etmesi ve onu desteklemesi Nihal için tam bir psikolojik acı veren 

kötülük örneğine dönüşür.  

-Bülent biliyor musun? Evde yeni bir olay var: Şakire Hanım’la Cemile gittiler. 
Bülent omuzlarını kaldırarak: 
-Biliyorum! Beşir’den haber aldım. O da annemle uğraşmasaydı.  
Nihal, isteği dışında bir hareketle Bülent’in defterini itti. Bugünün en büyük 

yarasını Bülent’in bu sözü açmıştı. Nasıl? Demek o kadını haklı buluyordu öyle mi? 
Annesi! Ama onu büyüten, ona bakan, ta doğduğu günden beri ona annelik eden Şakire 
Hanım’dı. Bunun mükâfatı işte bu sözdü öyle mi? Annesi! O kadın… (s. 172)  

Nihal’in Bihter’i kötü algılamasının tüm hallerinde olduğu gibi burada da esas 

mesele Nihal’in Bihter tarafından bilinçli olarak yalnızlaştırıldığını yani Bihter’in planlı 

bir kötülüğü uygulamakta olduğu fikridir.  

Demek gidiyorlardı. Hep böyle gideceklerdi. İşte Bülent de gitmemiş miydi? 
Bütün bu etrafındakiler gidecekler de yalnız o mu kalacaktı? Bir kişi, dostsuz, 
arkadaşsız, koruyucusuz, yapyalnız… Ama bu kadın, Yarabbi! Nihal’in sevdikleri ne 
yapıyorlardı ki, hep böyle kolarından tutulup sokağa atılıyorlardı? (s. 167) 

Bihter, Nihal’le birbirlerinden uzak gibiydiler. Şakire Hanım’ın ayrılışından 
sonra aralarına artık saklanmak mümkün olmayan bir kin girmişti. Nihal ondan hep 
kaçıyordu. Şimdi Nihal babasından da kaçıyordu. Evin içinde hemen herkese karşı 
çehresinde küçük dargınlıklar seziliyordu. (s. 199)  

Aslında Nihal’in kötülük algısı, sevdiklerini paylaşmak zorunda kalması ile 

ilgilidir ve Bihter’in belirtilen veya sezdirilen hiçbir davranışı Nihal’i yalnız bırakmaya 

ona bilerek kötülük etmeye yönelik değildir. Bihter, hiçbir zaman, tipik ve kötüyü 

üstlenen bir üvey ana tipi olmaz, o yalnız Nihal’in nazarında bu tipe yakındır ve 

kötüdür. Nihal, sevdiklerinden onu uzaklaştıranın ve onu yalnız bırakanın üvey anası 

Bihter olduğundan ve dolayısıyla onun kötü olduğundan emindir. Nihal, evvela maruz 

kaldığı tüm kötülüklerin sebebi olarak belki kader kavramı ile de karşılanabilecek hayatı 

görür ve onu bir canavar olarak sembolleştirirken asıl kötülüğü kendilerini bu canavara 

teslim eden Bihter’e yüklemekten vazgeçmez.   

Bülent’in okul meselesi ortaya çıktıktan sonra babasından hep böyle hayatla 
ilgili nutuklar işitmişti. Hayat… Hayat… Bu ne demekti? Hayat, o kadar kötü bir şey 
miydi? Minimini kafasında hayat, bir biçim ve görünüş alıyor, uzun yırtıcı tırnaklarıyla 
korkunç yakıcı gözleriyle heybetli bir canavar oluyor; sonra insanlar, şaşırmış, 
çıldırmış,  bu canavarın tırnaklarından kurtulamıyor, gözlerinin ateşinden 
kaçamıyorlardı.  
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İşte annesini bu hayat almış, yine bu hayat babasını değiştirmişti. Sonra yine o, 
hep o, Bülent’i tırnağına takmış, ta uzaklara atmıştı. Muhakemesinin bütün bu 
hükümleri bir aralık bir noktaya saplanıp kalıyor ve kendi kendine: “Eğer o gelmeseydi 
hayat bizi rahat bırakacaktı” diyordu. (s. 162) 

Nihal, bir müddet Bihter’e karşı olan olumsuz hislerini gizler. Ama en başından 

itibaren Bihter onun için kötüdür. Sonunda, Bülent ile Nihal’in odalarının ayrılmasından 

sonra –ki romanda odaların ayrılması artık çocukların yaşlarının bir gereği olarak 

yansıtılmaktadır- böyle düşündüğünü Bihter’e de itiraf eder. Daima yalnızlaştırıldığını 

ve böylelikle kötülüğe maruz kaldığını düşünse de bir bakıma bu davranışı ile Nihal, 

Bihter’i psikolojik acı veren bir kötülüğe maruz bırakandır.  

Bunlar hiçbir şey için yapılmıyor, yalnız beni amaçlayarak yapılıyor, anlıyor 
musunuz? Bu evin içinde artık fazla gelen kızı kahretmek için yapılıyor. İtiraf etseniz 
ya! Niçin saklıyorsunuz sanki? Siz beni herkesten uzaklaştırmak, yapyalnız bırakmak 
istiyorsunuz. İşte geldiğinizden beri bunu gerçekleştirmek için çalışıyorsunuz. (…) Ben 
sizi hiçbir zaman sevmedim, sevemedim. Sizden nefret ediyorum, işitiyor musunuz? 
Sadece nefret! (s. 232)  

Nihal, sonrasında Behlül’ün kendisi ile konuşması neticesinde hem Bihter’e 

haksızlık ettiğini hem de bu davranışı ile babasını üzmüş olduğunu kavrar. Bihter’e 

haksızlık ettiğini düşünse de ona kendisini kötü hissettiren asıl şey babasını üzmüş 

olmasıdır. Bu davranışı ile Nihal, yalnız kötülüğe maruz kalan olmaktan çıkar, niteliksiz 

de olsa bir psikolojik kötülüğün faili olur. Bu durumu fark ettiği zaman ise kendisi de 

üzülür ve böylelikle o da psikolojik bir başka kötülüğe maruz kalır. Yani Nihal’in, 

Bihter’in eve gelmesinden sonra yaşadıklarının tamamında döngüsel bir kötülükten 

bahsetmek mümkündür.  

Kendisine ilk defa olarak söylenen bu şey o kadar beklenmeyen, o kadar 
umulmayan bir şeydi ki onu sersemletmişti. Kalbinde bir damar kopuyor gibiydi. Demek 
o, babasını üzüyordu. Evet, bu doğru olmalıydı. Nasıl olmuştu da bunu kendisi 
düşünememiş ev şimdiye kadar hiç kimse ona bu gerçeği söylememişti? Birden kendini 
korkunç bir cinayet işlemiş olmak töhmetiyle gördü: Babasını üzmüş olmak… Evet, evet, 
bu böyleydi, böyle olmalıydı. Şimdi ne yapacaktı? Ne yapmalıydı ki her şeyi unuttursun, 
her şeyi affettirsin? Şüphesiz artık Firdevs Hanım’ın gelmesine ses çıkarmayacaktı, 
artık Bihter’le uğraşmayacaktı, ama evvelkileri nasıl unutturacaktı? 

Behlül’ün söylediklerini dinlemiyordu. Bihter’le geçen şeyleri birer birer 
hatırlıyordu. Kendisini bu konuda çok haksız buluyordu. Nasıl kuver bulmuştu da 
bunları yapmıştı? (s. 244)   

Nihal’in yalnızlaştırılması, Matmazel de Courton’un evden ayrılması ile devam 

eder. Nihal, bu mesele ile ilgili olarak da Bihter’i suçlar ama aldığı karar gereği bu 

konuda söz söylemez. Nihal, bir kez daha kötülüğe maruz kaldığını düşünmekte ve bu 

kötülüğün faili olarak Bihter’i görmektedir. Onun için bir başka acı, Adnan Bey’in, 

Nihal’in fark ettiklerini fark edemiyor olmasıdır. Kısa bir süreliğine de olsa psikolojik 



169 
 

ve niteliksiz bir kötülüğün faili olan Nihal, bir kez daha kötülüğün farkında olan ama 

onunla mücadele etmeyen, ona maruz kalmayı kabul eden algısına geri döner.  

Nihal, kendi kendine; “Zavallı, ihtiyar kız!” diyor ve bir nakarat gibi içinden 
tekrarladığı bu cümlenin arasında düşünüyordu: Düşünüyordu ki, onun artık 
yorulduğundan bahsederek memleketine dönmek istemesi bir masaldan başka bir şey 
olamazdı. Bihter’in ona karşı hiçbir zaman tamamıyla saklanmayan bir düşmanlığı 
vardı. Nihal’in bütün huysuzluklarına o bir kışkırtıcı olarak düşünülüyordu. Kaç kereler 
Bihter bunu ihtiyar kıza dolaylı olarak anlatmak istemişti. Onun evdeki varlığı Bihter’i 
rahatsız ediyordu. Şüphesiz bu, onun tarafından düzenlenmişti. Sonunda bir gün 
kocasına: “Bu kadından beni kurtarın.” demiş olacaktı. O zaman zavallı kızın yıllarca 
süren bir dakika bile ara verilmeyen fedakârlıkları unutulmuştu. Bu evin rahat ve dirliği 
onun artık Nihal’i yalnız bırakmasıyla mümkün olabileceği kendisine anlatılmış 
olmalıydı. Bu durum örtülü bir dille kendisine anlatıldıktan sonra da, iyilikbilmez bir 
hizmetçi alçaklığıyla kovulmuş olmamak avuntusu vermek için ihtimal onun müsaade 
istemesine imkân vermişlerdi.  

Ya bu adam Yarabbi! Ya bu baba nasıl görmüyor, sezmiyordu ki, kızının elinden 
bütün sevdikleri böyle birer birer alındıktan sonra o yaşayamayacak, evet, böyle 
yapyalnız yaşayabilmek için artık kuvvet bulamayacak. (s. 249) 

Aslında Adnan Bey de, Nihal’in Bihter’e karşı olan pek çok davranışını haksız 

bulurken, Matmazel de Courton’u evden göndermekle hata ettiğini, bu davranışı ile 

Nihal’i kötülüğe maruz bıraktığını düşünür ve bu sebeple kendisi de acı çeker. Esasen, 

mürebbiyenin evden gönderilmesi bir simge olur, bunda hata ettiğine dair bir kuşku 

duyması ile Adnan Bey, ilk defa olarak Nihal’i davranışlarında haksız görerek, onun 

sıkıntılarını fark etmemiş olarak kızına kötülük edip etmediğinden de kuşku duyar.  

Ama sonunda bu sabah darbeyi vurduktan sonra şimdiye kadar Nihal’e indirilen 
darbelerin iyileştirici etkisi hususunda şüphe veren bir korku, bugüne kadar aldanmış 
olmak, hayır aldatılmış olmak korkusu, korkunç, çok üzücü bir korku, kalbini delmiş ve 
ateşten iğnesinin ucuyla o kalbin ters bir köşesinde, bir ölü duygusuzluğuyla susan 
damarı, babalık damarını bularak yakmış, sızlatmıştı. 

Yoksa kızını öldürüyor muydu? (s. 269) 
Nihal’e göre Bihter, iradi ve planlı olarak sürekli kötülük yapan bir kadındır ama 

romanda çizilen Bihter karakteri, Nihal’in bu algısını destekleyecek bir üvey anne 

tipinden uzaktır. Zaten roman da bir üvey annenin kötülükleri üzerine kurulmamıştır. 

Nihal, Bihter ile ilgili fikirlerinin hepsinde tamamen haksız olmamakla birlikte aşırı 

hassas ve gerçekçilikten uzak düşünüşler ortaya koymaktadır. Bihter, Nihal’in algısında 

biçimlendirdiği gibi, planlı, hesapçı bir kötü kadın tipi değildir.   

Öte yandan Bihter’i, başından beri hesaplı hareket eden, kendi çirkin amacı için 

hizmetçilere yol veren ahlaksız bir karakter olarak görürsek trajik bir yanı kalmaz. 

Başına gelenleri hak etmiş bir kötü kadın olur. Oysa Bihter yavaş yavaş, istemeye 
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istemeye, direnmesine rağmen düşer ve ancak ondan sonra mürebbiyeyi savmak gibi 

oyunlara girişir. 82  

Böylelikle Bihter, aslında evliliğin verdiği tüm görevleri yerine getirmeye 

çalışırken ve özellikle Nihal konusunda olumsuz bir davranış sergilememişken 

psikolojik acı veren bir kötülüğe maruz kalmaktadır; sevilmemekte ve kabul 

görmemektedir. Bu sevilmeme, istenmeme ve kabul görmeme hali Bihter’i yalnızlaştırır 

ve onda bir maruz kalma psikolojisi oluşturur. Zamanla, çalışanların evden 

ayrılmasında, doğrudan değilse de dolaylı olarak sorumluluk alır.  Adnan Bey ile olan 

ilişkisinde de beklentileri karşılanmayan, sürekli bir aşk ihtiyacı ile üzülen Bihter, bu 

sebeplerin birleşimi ile yaşayacağı yasak aşkı kendisi için haklı kılan sebepler üretir ve 

maruz kaldığını düşündüklerinin etkisi ile kendi mutluluğunu arayarak ve ihtiyaçlarını 

karşılamaya çalışarak ahlaki bir kötülüğün faili olur. Bu yönüyle Bihter, tek yönlü bir 

kötü kadın tipi olmaktan çıkar ve Tanzimat romanında pek rastlanmayan, kötülüğün 

faili olan ancak bunun için insani sebepleri bulunan, sonrasında ahlaki kötülüğünün 

bedelini de yine kendi vicdanı ve kararları ile ödeyen karmaşık ve trajik bir kadın 

kahraman olur.   

Bihter açısından, maruz kalınan kötülüklerden birisi de Firdevs Hanım’ın kızı 

olmak ve bundan da öte ona benzemek ve bu benzerlikten korkmaktadır. Korkusunun 

asıl sebebi ahlaken kötü olduğunu düşündüğü annesi gibi, bu benzerlik sebebiyle, 

düşkünleşme ihtimalidir. O, daha az güzel olmaya razı olarak babasına benzemek ister, 

onun için iyi olan babasıdır, annesi ise bir yüzkarasıdır. Buna rağmen, Behlül’le bir aşk 

yaşaması ve kocasını aldatması, kötülüğünün bilincinde olduğu bir ahlaki düşkünlük 

olarak bir parça bu benzerliği ispatlaması bakımından kendini gerçekleştiren bir kehanet 

sayılabilir. Bihter açısından bu durumun kötülük niteliğini arttıran bir hal alması çok 

korktuğu bu benzerliğin mevcudiyetini, tüm kaçınma arzularına karşın, bizzat kendisine 

ispatlamasıdır.  

Bu anne! Hayatının devamlı bir yüzkarasıydı. İşte bugün Behlül’le şaklaşırken 
üzerine atılmak, “Ama artık utanınız, siz bir ihtiyar karısınız, ihtiyar, ihtiyar, anlıyor 
musunuz?” demek istemişti.  

Evet, Firdevs Hanım’a benzemeyecekti, işte yemin ediyordu.  
Kendi kendine, annesine benzememek için içinden yemin ederken aklına bşka bir 

şey geliyordu. Ta küçüklüğünden beri Peyker’e babasına benzer, Bihter için annesine 
çekmiş derlerdi. Mademki bunu söylemekte herkes birlikti, demek o, annesine 
benziyordu. Bu benzetilmeden korkardı. Kalbinde bir şey vardı ki bu bedeni benzeyişin 
hayatını da etkileyeceğini sanır ve bu onu titretirdi.  

                                                
82 A. g. e., s. 101. 
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O da babasına benzemeliydi: Peyker gibi… Biraz kumral, biraz daha geniş 
omuzlarla dolgunca bir vücut, kısa ve kılsız kaşlar, beyazdan çok saza yakın bir renk; 
işte Peyker… Şüphesiz Bihter daha güzeldi. Ama kalbi, babasına benzemiş olmak için 
daha az güzel olmaya razıydı. (s. 153) 

Bihter, annesine benzemekten duyduğu acı ve korkunun neticesinde Peyker’i 

babasına benzemesinden dolayı kıskanır. Hatta ona göre kendi mutsuz ve mezara 

benzeyen evlilik hayatının karşısında Peyker’in mutlu ve sakin evliliği bu benzerliğin 

bir sonucudur. Onun mutsuzluğu ise annesine benzemekten kaynaklanan bir yazgıdır. 

Bunları düşündükçe Bihter, mezara benzettiği evlilik hayatından kurtulmak sevmek ve 

mutlu olmak, yani yazgısını değiştirmek ister. Sevmek ve mutlu olmak arzularını Behlül 

ile tatmin etmeye çalışması dikkate alındığında ve bu sebeple Behlül ile yaşadığı yasak 

aşk bir ahlaki kötülük unsuru kabul edildiğinde Bihter, bir kez daha sebepleri olan ve bu 

sebeplerle kendisini haklı gören bir fail olur. Artık ölmek ile karşılanan evlilik hayatının 

karşısında hayatta kalma içgüdüsü, yaşama arzusu olarak kabul edilebilecek sevmek, 

âşık olmak yer alır. Bihter’in ahlaki kötülüğü insani sebeplerle gerekçelendirilmiştir.  

Tanımadığı babasına derin bir saygısı vardı. Annesine veremediği kalbini 
tamamıyla bu ölünün hatırasına veriyordu. Ve ayrıca bu hatırayı süslerdi: Rastlantıyla 
işitilmiş şeylerden, parça parça edinilmiş ayrıntılardan babasına bir hayat hikâyesi 
hazırlamıştı. Sonra onu Firdevs Hanım’ın elinde işkenceler içinde yaşatır; her şeyden 
habersiz namuslu bir koca olarak babasının evlilik hayatına trajik bir hava verir, 
sonunda onu müthiş bir darbe ile ezilmişlere özgü acılar içinde öldürürdü. Babasını ne 
kadar seviyordu! Peyker’i babasına benzemiş olmaktan basbayağı kıskanıyordu.  

Ona göre Peyker, babasına benzediği için hayatında mutlu olacaktı. Kendisi ise 
yanlış bir evlenme yaptığından ötürü mutlu olmasına imkân yoktu. Peyker, şüphesiz 
mutluydu, kocasını seviyordu, aralarında mini mini Feridun vardı. İşte sakin bir aile 
hayatı… Onun, onun nesi vardı? 

Bu soruyu kendi kendine sorarken karanlıkta ellerini kavuşturarak siyahlıklara 
gömülen bu odanın isfendan takımlarından, atlas perdelerinden, bütün bu gösterişli 
eşyadan, bir cevap bekleyerek duruyordu. Sevmek, sevmek istiyordu. Hayatında yalnız 
bu eksikti ama hayatta her şey bundan ibaretti: Sevmek… Evet, bütün mutluluk yalnız 
bununla elde edilebilirdi: Küçük, yoksul, çıplak bir oda, demir bir karyola, beyaz 
perdeler, iki hasır iskemle… İşte yalnız şu kadarcık bir aşk odası. Ama sevmek, yarabbi! 
Sevmek istiyordu. Ateşler içinde delice bir aşk ile sevecek ve mutlu olacaktı. 

İşte şimdi bu gösterişli odanın zenginliği içinde siyah mermerlerle örtülü bir 
mezarda diri diri gömülü gibiydi. Nefes alamıyor, boğuluyordu. Bu mezardan çıkmak, 
yaşamak, sevmek istiyordu. (s. 154) 
 Bihter’in yaşama arzusu, âşık olmak, sevmek ve sevdiği adama teslim olmak, 

böylelikle mutlu olmak ve mezarda yaşamaya benzettiği evlilik hayatından kurtulmak 

şeklinde tezahür eder. Bir bakıma Bihter, kadınlığının, aşkın ve mutlu olma ihtimalinin 

farkına varır. Onun algısında evlilik hayatı kötü, aşk ise iyi olarak açıkça ifadesini 

bulur. Bihter’in âşık olmasının ahlaki kötülük ile bağdaşan kısmı ise sadece bu aşkı 

yaşamak için kocasını aldatmasıdır. İçinde bulunduğu kötü durumu değiştirmek için 
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Bihter, bir ahlaki kötülüğü tercih eder. Ancak, söz konusu andan itibaren, sonunda ne 

getirecek ve ne yaşatacak olursa olsun Bihter yaşamak için ihtiyacı olanın aşk olduğuna 

karar verir. Yaşayacağı aşkın sonunda ölecek olması ise bu yaşama arzusu ile belirgin 

bir tezat oluşturmaktadır. Sonunda ölecek olmasına rağmen Bihter, âşık olmuş, sevmiş 

ve böylelikle varlığının hiç farkında olamadığı bir ölü hayatı yaşamaktansa gerçekten 

yaşamış ve ölmüştür.  

 (…) Ama onun böyle, ruhu sarsan bir sevgiyle kavuşma ihtiyacı içinde ölmeye, 
can vermeye ihtiyacı vardı. İşte bu ihtiyaç şimdi bir yanıp yakılma iniltisiyle bütün 
benliğinde feryat ediyor, bedenine acı veren bir ateş oluyordu.  
 Evet, şu dakikada bu vücut; sanki bir kaza sırasında zorla elde edilen kızlığının, 
küçük bir avunma hoşluğu ve hafif bir neşe parçası bile bırakmaksızın verilmeyerek 
alınan öpücüklerin, sinirlerini ayaklandırarak derin bir acıyla sızlanan 
kucaklaşmaların, evet bütün evlilik hayatına ait o çirkin, zavallı sevişme hatıralarının 
üzüntülerini de duyuyor; bunlar kendisinden alındıktan sonra gerçek ruhunun 
dokunulmamışlığını, o gerçek kadın dudaklarının öpüşlerini verememekten inliyordu.  
 Öyle bir kucaklaşma düşünüyordu ki, onu ta benliğinin derinliklerine kadar 
titretsin, hırpalasın, ezsin; öyle bir aşk istiyordu ki, onun ruhunda, kendinden geçiren 
baygınlıklar bıraksın… Şimdi bu hayalin, kendi hayalinin karşısında ıstırabından 
kıvranmamak için kendini tutuyordu. Kendisini hiç bu haliyle görmemişti. Bu hayalin 
kendisinden başka bir şey olmadığından şüphe edecekti. Onu güzel, pek güzel buluyor 
ve bu güzelliğe ağlamak istiyordu. (s. 157)  
  Bihter, aşkı, varlığını tutuşturacak bir ateş olarak istemektedir. Bu aşk isteğinin 

kendisi için artık yasak olduğunun farkındadır ama bu isteği karşılanmazsa öleceğini de 

düşünmektedir. Dolayısıyla yasak da olsa âşık olmak Bihter’ göre artık yaşamsal bir 

zorunluluktur.  Burada ilginç olan aslında çağrışım bakımından iyi olan evliliğin kötüyü 

doğurmasıdır. Aşkı ihtiyaç haline getiren ve Bihter’in aşk ihtiyacını tutuşturan, onu 

yaşamsal kabul ettiği bir sebeple ahlaki bir kötülük olan yasak aşka sevk eden, Adnan 

Bey ile yaptığı ve onun sevilmekle, sevmekle ilgili ihtiyaçlarını karşılamaktan uzak 

kalan evliliktir. Yaşadığı ruhi karmaşaya ve aşka hayati bir ihtiyaç olarak bakmasına 

rağmen bu sefer de Bihter için yeni bir psikolojik kötülük var olur. Aşkın kendisi için 

yasak olduğunu düşünen Bihter, kocasına ihanet etmemeye karar verir ancak bu karar 

da onu bir çözümsüzlüğün ortasında bırakır. Böylelikle Bihter’i ahlaki kötülüğe 

hazırlayan şartlar ve bu kötülüğün faili olmasına rağmen maruz kaldığı psikolojik 

kötülük, biçim kazanır. 

 Genç kızlık hayatında hiç böyle bir şeyle karşılamamıştı. Aşk ateşinin varlığını 
sızlatacak bir acısını duymamıştı. Hatta genç kızlık hayatında bütün aşk rüyaları 
belirsiz hatlarla çizilmiş bulutlardan ibaretti. Ama evlilik hiçbirini doyurmaksızın o 
zamana kadar saklı kalan emelleri uyandırmış, hiçbirine çare olmaksızın, ruhunun aşk 
ihtiyaçlarını tutuşturmuştu. Demek evlilik bunlardı ve onun evliliği bunlardan biri 
değildi.    
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 Oh, ne kadar yanılmıştı! Ona sevmek, sevmek gerekti. Sevmeyecek olursa 
ölecekti. Ama nasıl sevecekti? Sevmek, bu artık kendisi için yasak, olmayacak bir şey 
değil miydi? 
 Kocasına hıyanet etmek için mi evlenmişti? Bu soru korkunç bir alayla 
kulaklarında titreşiyordu. Ve beynini uyuşturan, kulaklarını dolduran bir uğultu 
arasında hep o çağıran gülümsemesiyle karşısında uzak, belirsiz gölgelere boğulmuş 
hayali çağırıyor, bütün varlığını ona vermek istiyordu.  
 Asla, evet asla hıyanet etmeyecekti. Hem ne için hıyanet edecekti? Bugün bir 
evlilikte bulunmayan şey, hıyanette mi bulunacaktı? (s. 159) 
  Bihter’in tüm karşı koyma çabasına karşın Behlül ile yakınlaşması kaçınılmaz 

bir hal alır. Aralarında gelişen aşkın ilk zamanlarında Bihter, Behlül için diğer tüm 

kadınlardan farklıdır. Yani Behlül de amcasını aldatmak suretiyle ahlaken kötü olanı 

yapsa da bunda planlı değildir, o da olayların esiri olmuş gibidir ve çapkın bir kötü 

adam tipinden daha fazlasıdır. Hiç değilse Bihter’e âşık olduğu zamanlarda Behlül, 

ahlaki bir kötülüğün içindedir ama aşkı konusunda samimidir, böylece onu da ahlaksız 

bir kötü adam tipi olarak sınırlandırmak mümkün değildir. Bihter de Behlül de ahlaki 

kötülüklerinin yanında hem neden-sonuç ilişkisini aydınlatacak hem de onları tip değil 

karakter kılacak derinliklere sahip gerçekçi roman kişileridir. Yaşadıkları aşk, yani faili 

oldukları ahlaki kötülük de planlanarak ortaya çıkarılmış değildir bilakis kendiliğinden 

ve karşı konulamaz biçimde ortaya çıkmıştır. Bu da kötülüğün hâkim hale gelmesinde 

insan faktörünün yanına yazgıyı ve olayların akışının önlenemezliğini ekler. Böylelikle 

kötülüğün tek sorumluları Bihter ve Behlül olmaktan çıkar, hayatın tüm değişkenleri, 

olayların akışı, bir araya gelen insanların birbirlerinin hayatları üzerindeki etkileri, bir 

sonuç olarak görülen ahlaki kötülüğün sebepleri arasında yerini alır.  

Artık ayağa kalkmıştı. Behlül de elinde şekerleme kutusuyla ayakta ona 
bakıyordu. Karanlıkta birbirlerini tam göremiyorlardı. Yalnız geniş geniş soluduklarını 
duyuyorlardı. Bugün şurada en umulmaz biçimde o zamana kadar birbirlerine karşı 
açıklık kazanamayan durum birdenbire belirli bir hale gelivermişti. Bir saniye içinde 
Behlül o kadar ileri gitmişti ki artık geri dönmek mümkün değildi. Yine bir saniye için 
uzun bir muhakemeye zaman buldu: “Ne için geri dönmeli?” diyordu: “Bütün hayat 
benim için Bihter’in ayaklarına dökülen o resimlerle, satın alınan bu ilişkilerle mi 
geçecek? İşte bir kadın ki beni seviyor, henüz sevmiyorsa bile yarın sevecek. Evet, bir 
kadın ki her ne olursa olsun beni ya da bir başkasını sevecek… Şu halde niçin beni 
sevmeyip de başka birini sevmesine müsaade etmeli?” 

Şimdiden onun başka birini sevebilmesi ihtimalini düşündükçe müthiş bir 
kıskançlık duyuyordu. Bu akşam onları tamamıyla bağlayacak bir olay meydana 
gelmeden salıverecek olursa artık onun kendisi için ulaşılamaz, yakalanamaz bir ufukta 
açan bir hayalden ibaret kalacağına ve işte o zaman acısından öleceğine kanaat getirdi. 
(s. 177)   

Aslında Bihter’deki âşık olma, sevme ve sevilme ihtiyacını ilk ve en iyi 

kavrayan ve onun bu ihtiyacından istifade ederek aralarındaki ilişkiyi onu kaybetme 

korkusuyla başlatan ve bu yönüyle ahlaken Bihter’den daha nitelikli bir kötülük faili 



174 
 

olan, Behlül’dür. Behlül, Bihter ile bir aşk ilişkisine başladıktan sonra bir müddet 

kendisini iyi ve mutlu hisseder. Behlül’ün amcasını, Bihter’in de kocasını 

aldatmalarından dolayı duydukları vicdan azabı yani ahlaken kötü olan eylemlerinin 

neticesinde maruz kaldıkları psikolojik kötülük bu aşamada henüz şiddetli değildir. 

Hatta Behlül için öncesinde yaşadığı her ilişki basit, bayağı, adidir; kötüdür. Bihter, ona 

iyiliği de getirendir.  

Aşk hayatında bu akşamdan başlayan seçkin bir bölüm açılıyordu. Birden 
kendisini yükselmiş, adi sevişmelerin, bayağı ilişkilerin üstüne çıkmış buluyordu. Artık 
hayatının küçük aşk maceraları kapanmış, şimdi her türlü tutkularıyla, emelleriyle, 
ateşleriyle, mutluluklarıyla uzun bir aşk hikâyesi başlamıştı. Bütün o eski hatıraları hor 
ve bayağı buluyordu. Onların, çocuklukta karalanıp da artık varlıklarından utanılan, 
yırtılıp atılmak, yakılıp kül edilmek istenen karalamalar kadar değeri yoktu. Şimdi aşk 
hayatının bir eşi bulunmayan eserini yazacaktı ve artık bu eserinden sonra aşk hayatını 
kapayabilirdi. (s. 181)  

Bihter’in yaşadığı vicdan azabına karşın Behlül’ün bu aşk ile mutlu olması ve 

psikolojik bir kötülüğe hiç değilse ilk zamanlarda maruz kalmaması da dikkate değerdir. 

Esasen Behlül, meseleyi algıladığı nokta bakımından değişiklik göstermez. İlkin Bihter 

ile mutluyken bu aşkı kendisine hak görür sonraları hevesi geçtiğinde ise kendi hayatını 

yaşamak artık onun için haktır.  

Hâkim bakış açısı, Bihter ve Behlül arasında yaşananları yaygın sembole uyarak 

bir günah olarak adlandırır, yaşananları çirkin gerçek olarak tanımlar. Yine de Bihter, 

âşık olmanın mutluluğunu arzu ettiği gibi yaşayamaz, Behlül’ün henüz kendisine âşık 

olduğu zamanlarda bile kocasını aldatan bir kadın olmak, annesine benzemek onun için 

acı vericidir. Bihter bu sebeple kendisini suçlar, onun algısında artık kendisi düşkün bir 

kadındır, kötüdür.  Bu yönüyle Bihter ahlaki kötülüğün faili olmanın yanında psikolojik 

acı veren kötülüğe de maruz kalandır. Ayrıca Bihter, davranışının kötü olduğunun 

farkındadır ancak kötülüğü planlı, iradi olarak gerçekleştirmemektedir. Olayların ve bir 

parça da karşı duramadığı yaratılışının etkisi ile kendisini mutlu ettiği kadar üzecek olan 

bu ilişkiyi yaşar. Bu çelişkiler ve çatışmalar da yine Bihter’i ahlaksız, düşkün, hafif bir 

kötü kadın tipi olmaktan uzaklaştırır. 

 Bu ilk aşk günahından sonra Bihter hastalanmış gibiydi. Behlül’ün odasından 
çıkınca hiçbir şey duymamıştı. Bütün duygularını uyuşturan bir uyku içindeydi. Bir şey 
düşünmeyerek hep susmak istiyordu. Yatağına girince hemen uyumuştu. Ama 
sabahleyin gözlerini açar açmaz henüz yatağından kalkmadan bütün o çirkin gerçeği 
kendisiyle beraber uyanmış buldu.  
 Demek bu sabah Bihter, her sabahkinden başka bir Bihter’di. Artık mutsuz ve 
mutsuzluğuna acınacak bir kadın değil bir daha silinmeyecek bir lekeyle kirlenmiş, 
alçak, pis bir yaratıktı. Sonunda işte şimdi büsbütün Firdevs Hanım’ın kızı olmuştu. 
Bunu kendi kendisine söylüyor ve kendisinden iğrenilecek bir varlıktan kaçarcasına 
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kaçmak istiyordu. Ama ne için böyle olmuştu? Bu günahı affettirecek bir sebep de 
bulamıyordu. Behlül’ü sevmiyordu, hayır, bundan emindi; çapkın bir çocuktan başka 
bir şey olmayan bu adam hakkında aşk benzer hiçbir şey duymamıştı. Şu halde oradan 
kaçmak, onun kim bilir kimlere karşı binlerce defa tekrar olunmuş sözlerini 
dinlememek, hatta onun odasına girmemek o kadar mümkünken ne için, evet ne için 
gidip bayağı bir sokak kadını düşkünlüğüyle bu adamın kollarına atılmıştı? Bu düşüşü 
affettirecek hiç, hiçbir sebep bulamıyordu. Hatta bundan bir küçük mutluluk bile 
bekleyemezdi. Kocasına karşı, görevine karşı, bundan sonra artık herkese, kendisine 
saygı gösterecek olanların bütününe karşı aldatarak hatta kendi benliğine karşı bir özür 
sebebi bulamayarak kendi kendisini aşağılık bir yaratık yaptıktan sonra mı, bu suretle 
mi mutlu olacaktı? Şimdi kendinden iğreniyordu; hayattan, her şeyden iğreniyordu. (s. 
187) 
 Bihter, Behlül ile ilişkisinin başlamasının ardından kendisini düşkün bir kadın 

olarak algılar ve vicdan azabı çekerken olanların sorumluluğunu annesine ve onu 

annesine benzeten kadere yükler. Bihter için yalnız kendisi kötü değildir, asıl kötülük 

kendi düşkün davranışına kaynak oluşturan annesinindir.  Annesinin kızı olmak da onun 

için en az kocasını aldatmaktan dolayı duyduğu acı kadar büyük bir psikolojik kötüdür.  

 Sonunda Firdevs Hanım’ın kızı olmuştu; evet yalnız onun için gitmiş, bu adamın 
kollarında kirli bir kadın olmuştu. Başka bir sebep bulamıyordu. Demek kanında, 
zerrelerinde, bir şey vardı ki onu böyle sürüklemiş, sebepsiz, özürsüz, Firdevs Hanım’ın 
kızı yapmıştı. Bütün bu günahın, bu pisliğin sorumluluğunu annesine yüklüyordu. Bu 
kadına düşmandı, ondan tiksiniyordu, kendisini bu kadının kızı yapan kadere 
küsüyordu. (s. 188)   
 Bihter’in, bulduğu çözüm ile kötülüğü süreğenleştirmesi dikkat çekicidir. Bihter, 

bayağı bir kadın olduğu hissinden yani maruz kaldığı psikolojik acı veren kötülükten 

kurtulmak için bu kötülüğün sebebi olan ahlaki kötülüğü sürdürmeye karar verir. 

Behlül’e âşık olarak, onu severek, önce bir düşkünlük olarak gördüğü ilişkisini ve 

düşkün kabul ettiği kendisini yüceltmek ister. Burada Bihter’in algısı değişmiştir; onun 

için kötü olan artık kocasını aldatmak değil âşık olmadığı bir adamla birlikte olmaktır 

ve bunun çözümü Behlül’e âşık olmaktır. Yani Bihter, artık âşık olmayı kendisinde hak 

görmekte ve aşkını yaşamayı da kötü kabul etmemektedir. Böylelikle kötülük, döngüsel 

bir süreğenliğe bürünür ve romanın da sonunu hazırlar.  

 Böyle, sabahleyin, o düşüşün heyecanı tazeyken, hem kendisinden iğreniyor hem 
de benliğinin gizli derinliklerinde bir bilinç alevi, duyuyordu ki, artık bu başlayan 
düşüşü takip etmemek, yine o odaya, yine onun kollarına dönmemek mümkün değildi. 
Behlül’ün hatırasında rastgele elde edilmiş bir sokak kadını olarak kalamazdı, artık 
onun hayatını eline almalıydı, onun olmalıydı, onu sevmeliydi, sevmeye çalışmalıydı. Bu 
aşk günahına öyle bir gelecek yolu çizmeliydi ki onu düşürmesin aksine yükseltsin. Evet, 
bunu yalnız aşk temizleyebilirdi. (s. 189) 
 Bu kararına rağmen Bihter’i ilişkinin devamına ikna eden ve rahatlatan aslında 

Behlül’dür. Behlül’ün bu konudaki bencilce sayılabilecek tavırları ve düşünceleri 

Bihter’i de bu aşkı yaşamaya ikna eder. Yani aslında ahlaki kötülüğün Behlül ve Bihter 
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olmak üzere iki faili varken bunlardan yalnız Bihter, yaşadıkları sebebiyle psikolojik acı 

veren kötülüğe maruz kalır. Behlül için ise maruz kalınabilecek psikolojik acı veren 

kötülük, Bihter ile arzu ettiği aşkı yaşayamama ihtimalidir. Buna rağmen, Behlül 

Bihter’den açıkça aşkını istediğinde Bihter rahatlar ve kısa sürecek olsa da 

kaygılarından arınarak mutlu olur, kendisi ile ilgili kötücül algısı değişir.  

 Ama sizi böyle sevmemek kadar büyük acı olur mu? Bilseniz bir haftadan beri ne 
kadar acı çektim. Bir daha seninle böyle yapayalnız kalamayacağım, bir daha sizi böyle 
dizlerinizin dibinde dinlemeyeceğim sanıyordum. Nasıl mümkün olur Bihter? Sizi 
sevmeye mahkûm olduktan sonra ben nasıl yaşarım? Ama sizi böyle sevmek, 
ayaklarınızın altında bahtiyar olarak sevmek… Ah! Sizi sevemediğim, size bunları 
söyleyemediğim dakikalar, işte onlar birer büyük sıkıntı, birer işkence idi. Siz de beni 
seviyordunuz, uzaktan uzağa bunu anlıyordum. Şu halde mutlu olmak için ne mani 
vardı? Bugün mutlu olduktan sonra sevişmemeye, bu mutluluğu kendi ellerimizle 
öldürmeye sebebiyet verecek ne olabilir? 
 Oh! Bilseniz sizi sevmekle neler kazanıyorum: Hayatımı, kendimi, varlığımı, işte 
siz bana bunları kazandırıyorsunuz. Sizi sevmekten evvel duygusuz, ruhsuz bir 
yaratıktım. Bütün o koştuklarım, o uğraştıklarım yapılmak için yapılmış şeyler, boşa 
geçirilmek istenilmeyen bir gençliği doldurmuş olmak için icad olunan yalanlardı. 
Anlıyor musunuz? Bütün o hayat baştanbaşa bir yalandı. O yalanların içinde ruhumun 
bozulduğunu, artık onda saf ve yüce bir sevgiyle titremek yeteneğinin mahvolduğunu 
seziyordum. Siz bunların hepsini değiştirdiniz. O ölmüş sanılan ruhun bütün saf ve 
temiz emellerini uyandırmış oldunuz. Artık sevmeye yeteneği yok sanılan kalbin o 
zamana kadar hiç sevmediğini bundan sonra yalnız ve yalnız sizi seveceğini siz 
gösterdiniz. (s. 197) 
  Bu ikinci buluşmadan sonra Bihter’in bütün acıları dinmişti. Artık kendi 
kendine Behlül’ü sevdiğini açıkça söylüyordu. Yavaş yavaş son kaygıları aşkının 
ufkundan siliniyor, orada gittikçe parlayan bir sabah doğuyordu. Bu aşk günahının 
bütün yasak lezzetleri onun aşk ateşini öyle kendinden geçirterek yatıştırıyordu ki artık 
bu aşkın dışında kalan bütün hayat siliniyordu. Bu sevişmeye bütün benliğiyle kendini 
bırakıyor ve şimdi bundan ne bir acı, ne küçük bir kaygı duyuyordu. Kendisini mutlu, 
tamamıyla mutlu buluyor; yalnız ara sıra kalbinde birdenbire beliriveren bir korku, 
ancak bir an yanıp sönen bir duygu Bihter’i mutluluğun içinde titretiyordu. (s. 198)  
 Bihter, Behlül ile beraber olmaya başladıktan sonra değişir. Bihter’deki bu 

değişim, hatta Bihter’in Behlül tarafından ahmaklık olarak nitelendirilen birtakım 

fedakârlıklar yapması, ilişkilerini açık etme tehlikesini doğurduğu gibi bu fedakârlıklar 

ve Bihter’in Behlül’ün her dediğini yapması ona koşulsuz teslimiyeti Behlül’ü de zaman 

içinde Bihter’den uzaklaştırır. Bihter böylelikle asıl büyük psikolojik kötüye maruz 

kalacağı ayrılığı hazırlarken ahlaki kötünün de bir intikam olarak tarafından ortaya 

çıkarılacağı yola girmiş olur.  

 Bihter bu tehlikeleri düşünüyor ve bu tehlikelerin verdiği korkularla o tasavvur 
başka bir değer kazanıyordu. Aşkta, sinirlerini uyutacak bir sessizlik değil, böyle 
korkular, heyecanlar, titreyişler istiyordu. Buna bir de fedakârlık lezzeti ekleniyordu. 
Böyle tehlikelere atılmakla: “Görüyor musun? İşte bütün bunlar senin için!” demiş 
olacaktı.  (s. 201) 
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 Kalbinin çarpıntısını işittikçe ayak sesleri sanacak, bir demirden el bileklerini 
sıkıyor, bir boğuk ses kulaklarına, “Nereye gidiyorsun?” diyor sanacak. O zaman 
hepsini açıkça söyleyecek, “Oraya! Ötekinin odasına!” diyecek; kalbinin taze 
emellerine bir avunma damlası serpilemeyen bu gerdek odasından kaçarak ötekinin, o 
günahın tutku yuvasına koştuğunu söyleyecek, bunu söyledikten sonra orada, bilinemez 
nasıl bir intikam darbesiyle yıkılacak, önünde korkunç bir gelecek girdabı bırakarak 
bütün hayatı mahvolacak ama o yine mutlu, böyle her şeyi kaybetmekten, hatta 
ölmekten mutlu, yine aşkına koşacak… (s. 201)  
 Bihter, ahlaki kötülük olarak kabul edilen aldatmayı, Behlül’ün aşkına inanarak 

sürdürür; yukarıda da belirtildiği gibi onu bu ilişkinin devamına ikna eden ve onun 

vicdan azaplarını azaltan Behlül’dür. Birlikte geçirdikleri ve çok mutlu oldukları 

gecelerde bile Bihter, daima bir parça huzursuzdur. Eyleminin kötü olduğunun 

farkındadır ama zamanla bu kötülüğe teslim olur; onu değiştirmeye çalışmaz. Artık âşık 

olduğu için kendi eyleminden ziyade toplumsal algıdaki aldatma ona kötücül 

görünmektedir; bu kalıba girmek asıl kötülüktür. Behlül ile bu aldatma meselesini 

konuşmak istemesi de bir rahatlama arzusundan, kötülüğü ortadan kaldırma değil 

eylemin kötü olmadığına ikna olma arzusundan kaynaklanmaktadır. 

 Bihter, vicdan azabından, aldatmanın bayağılığından söz etmek istedi. 
Bunlardan söz ederse işlediği cinayeti açıklayanların hafifliğini duyacağını sanıyordu.  
 Ama sesinde bir şey fark ediyordu ki bu kendi kulaklarında bile yanlış bir 
nağmenin etkisini uyandırıyordu. Yoksa bu söyledikleri hep yalan mıydı? Hiçbir vicdan 
azabı duymuyor, bu aldatmanın bayağılığını ruhunda samimiyetle sezmiyor muydu? (s. 
210) 
 Nihayet kendi aşklarının kötü olmadığına inanan Bihter ve Behlül, şartların 

onları ahlaken kötü olana zorladığını düşünürler. Durumlarının fark edilmesi, aslında 

onlar için kötü değildir, aksine onlara dilediklerince birlikte olma şansı verebileceği için 

iyidir. Ancak içinde bulunulan şartlar, aralarındaki ilişkiyi açıklamayı olanaksız 

kılmaktadır bu durumda da kötülük, kendi davranışlarından ziyade bu aşkı gizli 

yaşamalarını zorunlu kılan koşullardadır. Kaçış sembolü burada önemlidir. Devrin 

zihniyetinin bir ürünü olan, Servet-i Fünun sanatkârlarının çok kullandığı kaçış 

sembolü, durumu çözmekte çaresiz kalan Behlül ve Bihter için de mutlu bir zamana 

gidiş, kötülükten kurtuluş anlamı taşımaktadır ve gerçekçi değildir.   

 Bihter, bir aralık bir cümleye başlamak istedi: 
 -Ama… 
 Behlül soruyordu: 
 -Ama?  
 -Ya bir gün, sözgelişi burada,, böyle mutluluktan kendimizden geçmişken öyle 
bir şey olsa ki, o… 
 Kocasının ismini söyleyemiyor. Behlül onun hemen korkusunu giderdi: 
 -Ne iyi olurdu! O zaman sizinle beraber buradan giderdik. O zaman büsbütün 
mutlu olurduk.  (…) Uzak, her şeyden uzak bir yere… (s. 212) 
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Esasen Behlül de Bihter de, ilişkilerini açık ettikleri surette rahatlayacaklarını 

ima ederlerken yine tipik bir özellik olarak bu ilişkiyi itiraf etmekten kaçınırlar yani faal 

değildirler, pasif şekilde, ilişkilerinin Adnan tarafından fark edilmesini beklerler ki baş 

başa kalacakları ve mutlu olacakları bir geleceğe kaçış, ancak böyle mümkün olacaktır. 

İkili, kötülüğe teslim olur ve ahlaki bir kötülüğü gerçekleştirirken, kötülüğü ortadan 

kaldırma imkânları varken bunun yerine onu süreğenleştirmekte ve kötülüğün 

niteliklerini de arttırmaktadırlar.  

Kötülük, bir kez meydana geldikten sonra kendisini tekrarlar, süreğenleşir. 

Bihter’in ahlaki kötülük sınıfına –genel bir yargı, detaysız bir tahlille- girecek davranışı 

da böyledir. Behlül’ün odasına giderken veya Behlül’ü odasında kabul ederken 

yakalanmamış olması, ona bu davranışı tekrarlamak için ihtiyaç duyduğu güven ve 

cesareti verir. Kötülük, öz niteliği bakımından aşkın varlığı ile Bihter için anlamını 

yitirirken, başka insanlar tarafından infaz edilebilecek maddi ve manevi cezalar da 

korkulacak özelliklerini yitirirler. Artık ahlaki kötülük Bihter’in vicdanında değil 

toplumun algısında anlamlanır ve Bihter için bu sır ortaya çıkmadığı müddetçe eylemini 

ahlaken kötü kılan bir özellik kalmamıştır.    

Demek gecelerin kara gözlerinden başka hiçbir göz onu görmemişti. Demek bu 
kadın bu geceyi başka bir odada geçirmişti de bunu kimse öğrenmemişti. Bihter, bunun 
bu derece kolay olabildiğine şaşıyordu. Şu halde isterse yarın gece, isterse her gece 
oraya gidebilecekti.  

Belki bir defa görülebilirdi. Ama bundan ötürü korkmaya bir sebep yoktu. 
Mademki onunla beraber gideceklerdi… Ta engin denizlerin öte tarafına… Bihter, 
kendini, Behlül’ün kolunda, yeşil ormanlar, mavi çağlayanlar arasında bir aşk 
sarhoşluğu içinde yavaş yavaş yürüyor görüyordu. (s. 214) 

Bihter, fedakâr tavırlarla bir takım tehlikeleri de göze alarak kendisini tamamen 

Behlül’ün aşkına adayınca, Bihter’in bu hali Behlül’de kötü bir etki uyandırmaya başlar. 

Behlül, zannının tamamıyla tersine olarak Bihter’de yumuşak, gevşek bir kadın 
buluyordu. Bir kurala uyarcasına odasına gelişleri vardı ki, Behlül’de kötü bir etki bile 
uyandırıyordu. Bu sevişmede birbirlerini arzu etmeye zaman bulamıyorlardı. Behlül, 
pek açık olmamakla beraber, bu kadının elinde kendisinin bir kadın gibi kalmaya 
başladığını sezmekteydi. Odasına gelinip aranılan, her arzu edildikçe alınıp kullanılan 
kendisiydi. Pek iyi çözümleyemiyordu ama bu aşk biçiminden kendisine bir alçaklık payı 
çıkarıyor ve kalbinin çok derin, kendisine bile gizli tutulan bir noktasında Bihter’e bir 
düşmanlık duyuyordu.  

Kendi deyimince bu çok hoş kadında aşkın isteklendirme, harekete geçirme 
özelliği tek kelime ile aşk sanatı eksikti. Sevişmelerinde Bihter o kadar maddileşiyor, 
Behlül’ün gözü doymaz arzularına öyle yenilgiyle boyun eğiyordu ki belki bir fedakârlık 
olan bu şeyler, aleyhine çevrilerek onu bayağılaştıracak, saygınlıktan düşürecek 
aşağılamalar haline geçmiş oluyordu. Behlül’ün hiçbir isteği geri çevrilmiyordu, hiçbir 
isteği fazla bulunmuyordu. Hâlbuki o, geri çevrilmeye, yalvarmaya, istenen şeyin zor 
elde edilmiş olmasından lezzet almaya muhtaçtı. (s. 255) 
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Böylelikle Bihter, artık Behlül tarafından aldatılan, eskisi gibi sevilmeyen ve 

tüm bunlar sebebiyle de kendini düşkün hisseden, suçlayan ve intikam almak isteyen bir 

kadın olma yoluna girmiş olur. Bihter gerçekten âşık olmuş ve Behlül’e bağlanmış ama 

Behlül’ün Bihter’den hevesi geçmiştir. Hatta Firdevs Hanım’ın uygulamaya soktuğu bir 

plan olarak Nihal’le evlenme mevzuu ciddiyet kazanınca Behlül, Bihter’i korkunç bir 

rüya olarak görmeye başlar. O halde, Behlül’ün değişken davranışları dairesinde aslında 

Bihter’e nispetle ahlaken daha kötü olduğunu söylemek gerekir. Bihter, ahlaki bir 

kötülüğü gerçekleştirmiştir ama öte yandan aşk, kendince bu davranışını haklı kılmıştır. 

Temelde, hem insan psikolojisiyle hem de insanın yaratılışı ile ilgili değişkenler 

yatmaktadır. Adnan Bey’i aldatmış olmakla beraber Behlül’e duyduğu aşkta samimi ve 

sadıktır. Behlül ise, gerçek ve samimi bir âşıktan ziyade Bihter’i bir heves olarak gören 

bencil ve çapkın bir adam olarak ahlaki kötülüğün daha tipik bir temsilcisidir. Bihter’in 

davranışlarında etkili olan psikolojik sebepler ve karmaşa Behlül’de mevcut değildir. 

Uşaklıgil’in, romanda toplumsal bir mesaj olarak değerlendirilmesi mümkün bir 

müdahalesi de vardır ve anlatıcının doğrudan okura hitap ettiği bu kısımda erkeklerin 

kadınlara bakışı ve kötü kadın algısından izler vardır. Kapalı bir yapıda ve özellikle 

ahlaki kötülüğün, psikolojik maruz kalmaların çeşitlemelerine tanık olunan bu romanda 

esas olan daima kişiler ve insan psikolojisi iken bu değinme toplumsal algıda kadının 

yerini yansıtması ve kötülüğün adlandırılması bakımından değinilmesi gereken bir 

noktadır.  

Bu tiksinme gerçekte Bihter’e saygı duymamaktan doğuyordu. Erkekler bir 
kadını sevebilmek için, ona saygı duyabilmelidirler. Erkekler en tutkulu aşkları 
arasında bile namuslarını kaybetmiş kadınlara bir aşağılama payı ayırmaktan 
kendilerini alamazlar. Duygularını açıklıkla çözümlemekten çekinmekle beraber Behlül 
de Bihter’i gerdek odasından kaçıp başka bir adamın koynuna giren bir kadın gibi 
görmeye başlamıştı. Gece odasında, koltuğuna gömülerek Paul Bourget’in,  kadın 
ruhunu okuyan o insafsız ruhbilimci yazarın birkaç sayfasını süzerken Bihter’in hem 
gelmesini bekler hem de gelmesinden korkardı. (s. 256)  

Zamanla Bihter, Behlül için düşkün ve kötü bir kadın olur. Behlül, aralarındaki 

ilişkiden yalnız Bihter’i sorumlu tutar ve Bihter’in, ilişki boyunca kendisini aşkla 

aklamasından farklı olarak aşk konusunda acemi olduğu fikri ile kendisini aklar. Bihter 

için en korkunç şey olan annesine benzeme fikri, Behlül tarafından düşünülmeye 

başlanır. Behlül’ün aşkı sona erince ve Behlül Bihter’den uzaklaşınca Bihter’in de 

kendisini aşkla aklayan anlayışı değişir ve Bihter için maruz kalınan en kuvvetli 

psikolojik acı veren kötülük başlamış olur. Maruz kalınan kötülüğün en az üç 

boyutundan bahsedilebilir. İlk olarak Bihter, artık aşkının karşılıksız kalmasından, 
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Behlül’ün onu sevmemesinden ve onunla ilgilenmemesinden, onu aldatmasından acı 

duyar. İkinci olarak Bihter,  Behlül’ün kendisi hakkındaki algısının değiştiğini fark eder 

ve kendini, kocasını aldatan düşkün ve ahlaksız bir kadından farksız görür. Üçüncü 

olarak Bihter, en çok korktuğu şeyin, Firdevs Hanım’a benzediğinin, hem kendisi 

farkına varır hem de başkalarının böyle düşündüğünü bilir.  

Kendisi, ustalık sahnesinde hiçbir sanat eseri göstermeye henüz zaman 
bulmadan alkışlanan bir sanatkâr kadar alıklaşmış olarak, kollarında Bihter’i 
buluvermişti. O kadar kolay düşen bu kadın, bütün aşkını vermekte yine aynı kolaylıkla 
devam ediyordu.  

İlk düşüşü takip eden o kısa vicdan acısı devresi bile Behlül’ün gözünde birden 
maskesi düşüveren yarım kalmış, kötü düzenlenmiş bir komediye benziyordu. O 
zamandan beri Bihter, bu aşkın bayağılığını, ayıbını hiç duymuyor gibiydi. Ama o 
bayağılığı, o ayıbı şimdi Behlül duyuyordu. Kaç kereler Bihter, kollarının arasındayken 
birden silkinmek, “Ama sezmiyor musunuz ki bu aşk iğrenç bir şeydir!” demek istemişti.  

Kendisini affediyordu ve kendisini affetmek için bulunan sebeplerin bütünü 
Bihter’i daha fazla suçlu yapıyordu. Onu gelip alan kadın, hala gelip almakta devam 
ediyordu. Behlül, onun ellerinde kendisini, günahsız bir cinayet aleti görüyordu. (s. 
258) 

Bihter için Firdevs Hanım’dan bile bir aşağılama sebebi çıkarıyordu. Bir 
zamanlar İstanbul’un seçkin zevk hayatında en parlak bir çehre ola bu kadın şimdi taze 
kalmak için gülünç çılgınlıklarıyla Behlül’e o kadar tuhaf, ama iğrenç bir tuhaflıkla 
tuhaf görünüyordu ki, Melih Bey takımının bütün parlaklığına, bu sonucun küsufundan 
sanki yığın yığın bulutlar dökülüyor ve ta uzak, belirsiz bir ufukta Bihter’in çehresi bu 
bulutların gölgeleriyle örtülüyordu.  

Bu anne, kızının gelecekteki bir sayfası gibiydi. (s. 258-259) 
Düşüncelerindeki bu değişikliklere rağmen Behlül, Bihter’i aldatmayı hâlâ 

alçaklık olarak görür, bu davranışı ile Bihter’i psikolojik acı veren bir kötülüğe maruz 

bıraktığının farkındadır. Ancak kendince bunun sebebini Bihter’e duyduğu aşkı 

kurtarmak olarak açıklar. Behlül’de bu davranışı, eski hayatının alışkanlıklarına geri 

dönmeyi, Bihter’in üzüleceğini bile bile devamlı hale getiren, Bihter tarafından 

özgürlüğünün kısıtlandığını düşünmesidir. Bu yönleri ile Behlül ne açıkça konuşup 

Bihter ile ilişkisini bitirir ne de bu ilişkiyi eskisi gibi sürdürür. Bihter’in maruz kaldığı 

asıl kötülük de budur.  

(…) Bu akşam hemen gidecek Kette’ye bir yemek verecekti. Bir saniye içinde 
karar vermişti. Sonra Bihter’i düşündü. Bu, onu aldatmak değil miydi? Bihter’e karşı 
bir acıma duyuyordu. Kendi kendine: “Zavallı kadın!” diyordu. Behlül’ün bir aralık 
bunu düşündüğünü bilmiş olsa kim bilir ne kadar ağlayacaktı? Hayır, hayır, bu 
alçaklığı kesinlikle yapmayacaktı. Sonra birdenbire içinden şunları geçirdi: “Ama 
ahmak” dedi; “Sen bunu asıl Bihter için yapacaksın, onu daha çok sevmek için…” (s. 
262) 

Kendisini birden kaba, sert bir adam olmaya iten taşkınlığını zor tuttu.  Sonunda 
bu kadın en küçük hürriyetlerine bile karışan sevdasıyla can sıkacak bir şey oluyordu. 
(s. 264) 
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Behlül’ün, Bihter’e duyduğu aşkın bitmesi ile Nihal ile Behlül’ün evlenmeleri 

ihtimal dâhiline girer. Bihter, hislerine kapılarak birlikte işledikleri ahlaki kötülüğü açık 

etme aşamasına yaklaşır; Adnan Bey’de yavaş yavaş kuşkular oluşmaya başlar; Beşir, 

Bihter ve Behlül arasındaki ilişkiden emin olur ve ahlaki kötülüğün itiraf edileceği, 

ortaya çıkacağı sona doğru roman da çözülme evresine girer. Behlül, Bihter’den 

uzaklaşmıştır ama Bihter’in Behlül’e kin duyması, onu kötü kabul etmesi, Adnan 

Bey’in, Behlül’ün evden ayrılmak istediğini söylemesinden sonradır.  

Birden Behlül hakkında öyle taşmak isteyen bir kin duydu ki hemen şu dakikada 
hepsini, evet, ondan intikam almak için bütün o iğrenç aldatışlarını kocasına açık açık 
söylemek istedi. Bir anda hayatı gözlerinin önünde yıkılıyor gibiydi. (s. 273) 

Tüm olanlardan sonra aslında en fazla acı çeken Bihter’dir. Behlül’ün 

Beyoğlu’na gidişi, eğlence hayatına tekrar dâhil olması, başka kadınlarla ilgilenmesi, 

kadını ayıran ve yalnızlaştıran bir zihniyetin yansıması olmakla beraber aralarındaki 

ilişkinin tüm suçunu ve sorumluluğunu da Bihter’e yüklemektedir. Buna ek olarak, 

Behlül, hıyanet ettiği için Bihter’in çektiği acıları düşünerek ona acımasına rağmen artık 

yalnız Bihter’in sevgilisi değildir ve Bihter bu sebeple bir aşk acısı da yaşamaktadır. 

Behlül ise faili olduğu psikolojik kötülüğü fark etmekle birlikte kötülüğü engelleme 

gayesinde değildir.   

Ellerini karnına basarak vahşi bir kıskançlık acısıyla kıvranıyordu. Sonra 
birden, bir rüzgâr darbesiyle gıcırdayan sobanın başlığını, rezeleri üzerinde yavaşça 
sallanan bir pancur kanadını dinleyerek, “Belki o geldi!” diyordu. Böyle ancak bir 
saniye tutuşan bir umut ışığından sonra kendisini bırakıverdiği derin bir uyuşukluk 
içinde artık gelmeyeceğine, artık hepsinin, hepsinin bittiğine acı acı kanaat getirdi. O 
zaman şiddetli bir baş ağrısının acısını dindirmek için kendisini unutmaya çalışan 
hastalara özgü bir kararlılıkla gözleri kapalı, kaşlarının bir kasılmasıyla dimağını 
faaliyetten alıkoymak isteyerek durdu. (s. 286)  

Bu isteği geçtikten sonra Bihter’i düşünmüştü. O, kim bilir, bu üç geceyi ne 
büyük acılar içinde geçirmişti? Bu hıyanetini keşfetmesine müsaade edecek miydi? Onu 
aldatmak için ne yalanlar bulacaktı?(…) Kendi kendine “Zavallı Bihter” diyordu. 
Elindeki bu mendile bakarak, onun sessiz dilinden akan acı anlatıma karşı 
bağışlanmasını umuyordu. (s. 289)  

Bütün bunlar, hafif davranışlarına rağmen Bihter’i ahlaki kötülüğün tek 

sorumlusu olmaktan çıkarır. Romanda Bihter’in itiraflarının ve Behlül ile Bihter’in 

yaşadığı yasak aşkın ortaya çıkmasını hazırlayan en büyük aksiyon, Behlül’ün Nihal ile 

evlenmeye karar vermesidir. Behlül’ün bu davranışı ile Bihter, artık sevilmediğinden 

kesinlikle emin olarak intikam alma çabasına girer. Dolayısıyla Adnan Bey’in 

kuşkuları, Beşir’in söyledikleri ve Matmazel de Courton’un sezdirdiklerinin 

hazırlamaya yetmeyeceği kötücül sonu, tüm sırlarını itiraf ederek Bihter gerçekleştirir 

ama bu sonu asıl hazırlayan Behlül’dür. Firdevs Hanım’ın aralarındaki ilişkiyi 
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anladığından kuşkulanan Behlül, zamanla onun önerdiği Nihal’le evlenme fikrine 

kendini kaptırır ve Nihal’le evlenmeyi içtenlikle ister. Öyle ki âşık olduğu, sonradan 

basit bularak uzaklaştığında bile hâlâ düşünmeye devam ettiği Bihter, bundan sonra 

kendisi için tam manasıyla kötüdür ve mutluluğunun önünde de bir engeldir. Esas 

olarak ise Behlül’ün, gerçeği göz ardı ederek yalnız kendi çıkarlarını gözeterek yaptığı 

bu yargılama kötücüldür.  

“Hayır” diyordu, “bir rüya değil, bütün ötekiler rüya, Bihter rüya, üstelik kötü 
bir rüya, asıl Nihal bir gerçek, hayatımdaki biricik gerçek!”(s. 363)   

Evlenme fikrine Nihal de başta pek sıcak bakmazken veya bulmuyor gibi 

davranırken sonrasında o da Behlül ile evlenme düşüncesinden mutluluk duyar. Behlül 

ile adada geçirdiği geceyi kötü bir rüya (s. 334) diye adlandırsa da Behlül ile evlenmeyi 

yine bu gece kabul eder.  

Artık bu evlilik meselesinden sonra, haksızlığa uğradığını düşünen ve aşk acısı 

çeken Bihter, yalnız intikam almak ister. Büyük bir psikolojik kötülüğe maruz kaldığına 

inanan Bihter artık kötülüğe maruz bırakmayı da kendisinde hak olarak görmektedir.  

Behlül’le son konuşmadan başlayarak, bir süre eğlenmeyi amaçlayan ve artık 
bıkılan aşkı, bir hakaret yumruğu içinde geri çevrilecek pis bir şey gibi yüzüne 
fırlatıldıktan sonra bu kadında yalnız bir duygu yaşamaya başlamıştı: İntikam! Ondan, 
onlardan intikam almak! Bu duygunun içinde Behlül’le Nihal’i birleştiriyor, onları öfke 
ve düşmanlığın mengeneleri arasında boğmak istiyordu. (s. 256) 

Evet, bu aşk ölecekti ama etrafına uğursuzluklar saçarak. 
Nihal’e acımıyordu. Onun için birikmiş gizli kinleri vardı. Bu kız için bugüne 

kadar katlandığı şeyler şimdi ona birer öç alma hakkı vererek düşmanlığa yol açıyordu. 
Ama bütün bu düşmanlığın üstünde bir şey vardı ki, henüz dün çocuk sayılacak Nihal’de 
bugün birdenbire bir rakibenin gelişmesiydi. Bunu bir türlü bağışlayamıyordu. 

Bu evlenmenin gerçekleşmesinden sonra kendisi için başlayacak işkence hayatı 
o kadar ağır olacaktı ki bundan ötürü bu evlenmeyi engellemek için her şeyi gözden 
çıkarmaya karar vermişti. (s. 357) 

Roman boyunca kötülük, Melih Bey Takımı ve Adnan Bey’in yalısındaki 

hayatın birleştiği noktada, yalıtılmış ilişkiler içerisinde karşımıza çıkmaktadır; dönemle, 

sosyal hayatla, devrin ahlaki yargıları ile ilişkilendirilmemektedir. Bunun dışına çıkılan 

bir değinme, kır gezintileri hariç yalının dışına çıkılan yegâne belirgin örnek olan bir 

tanıdığın düğünüdür.  Bu düğündeki insanlar, Nihal’in bakış açısı kullanılarak yalıda 

Bihter ile Adnan Bey’in evliliğinden önce yaşanan salt iyi yaşamı, bu yaşamla Melih 

Bey Takımı’nın getirdiği hayat biçiminin zıtlığını, düğündeki bayağı yaşam ile Melih 

Bey Takımı’nın yaşamı arasındaki paralelliği ve yine Adnan Bey’in ailesinin yaşamı 

arasındaki zıtlıkları vurgulaması bakımından dikkate değerdir.  

Düğünde hiç eğlenmemişti. Daha çok o zamana kadar uzakta görülerek 
tamamıyla ayırt edilemeyen birçok gerçeğin sert yüzüyle karşılaşınca adeta yaralanmış 
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gibi oldu. Bu iki gün içinde görülen çehreler, işitilmiş cümleler, bir düğün evinin 
olaylarını meydana getiren bütün o küçük küçük tablolar, gürültüler, çalgılar, 
karmakarışık, hep birden bir âlemin patlayarak bulutlar içinde dönen bir perişan 
yıkıntısı biçiminde beyninin içinde çalkalanıyordu. (s. 215) 

Burada, yalının bir ferdi olarak Nihal’in, bu düğüne ve düğüne katılan insanlara 

yabancılığı, insanları bayağı bulması, onun içinde yetiştiği ve yaşadığı hayatın 

masumiyetini vurgulaması açısından önemlidir. Böylelikle Adnan Bey’in yalısına 

kötücül olanı getiren de Melih Bey Takımı’nın bir ferdi olan Bihter ve Adnan Bey’in 

onunla evlenmesinden sonra aileye dâhil olan Firdevs Hanım’dır.  

Uşaklıgil’in romanın başında yalıyı kapalı bir dünya olarak çizdiğini ve buradaki 

yaşamı bir masumiyet ve mutluluk yaşamı olarak gösterdiğini söylemiştim. Gerçekten 

de kötülüklerden uzak, sevgi üzerine kurulmuş ilişkilerin, masum eğlencelerin 

oluşturduğu, bolluk içindeki yalı yaşamı cennet bahçesini anımsatır. Sonra, Melih Bey 

takımının zevk, günah ve cinsellik öğelerini çağrıştırdığı dünyasından cennet bahçesine 

Bihter, hiç değilse gücül halde, kötülük öğesini getirir. Şeytanın yaptığı gibi… 83 

  Berna Moran, yine bu iki ailenin bir araya gelişini şöyle yorumlar: 

Adnan Bey’in yalısı ise, Adnan Bey, çocukları, yeğenleri, mürebbiye ve 

hizmetçileriyle, dışa kapalı, kendi kendine yeten, sevgi, masumiyet ve mutluluğun 

dünyasıdır. Bu iki ailenin, romanın başında okura sunulması sadece roman kişilerini 

tanıtmak amacı ile yapılmaz; daha sonra gelişecek olayların nedenine ışık tutmak 

amacıyla yapılır. Bir kötülük havası taşıyan birinci dünyadan Bihter’in, Adnan Bey’in 

yalısına gelin olarak gelmesiyle bu mutlu dünya gölgelenir, bulutlanır, birkaç kişi 

arasında büyük tutkuların, korkunç kıskançlıkların ve şiddetli nefretlerin alıp yürüdüğü 

bir cehenneme dönüşür ve sonunda bir kasırgayla temelinden sarsılır. 84  

Adnan Bey, Behlül ile Bihter’in yaşadıkları gizli aşk boyunca hiçbir şeyden 

kuşkulanmaz ama Bihter’in kendisinden uzak durmasına üzülür. Aslında Adnan Bey, 

iki farklı açıdan kötülüğe maruz kalmaktadır. Kendisinin de farkında olduğu psikolojik 

acı veren kötülük, Bihter’in kendisinden uzaklaşması ve onu bir eş olarak sevmediğini 

hissettirmesi ile Adnan Bey’e yaşattığı acıdır.  

Bu yara evliliğinin yarasıydı. Başlangıçta küçük, belirsiz bir leke gibiydi. 
Bihter’le mutlu olmak umudu onu öyle kendinden geçiriyordu ki mutluluğunun arasında 
ufak bir iğnenin batışı gibi sızlayan bu noktayı duymuyordu. Ama iğne yavaş yavaş 
daha çok batmış, o nokta kanayan bir yara olmuştu. Artık bu yarayı görmemek, acısını 
duymamak mümkün olmamıştı. Bütün evlilik hayatı bununla zehirleniyordu. Mutlu 
görünmeye çalışırken kendisini süslü görüşler altında korkunç bir hastalık saklayanlar 

                                                
83 A. g. e., s. 107. 
84 A. g. e., s. 93. 
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kadar sahte buluyordu. Evvelce mutluluğunun taze neşesi acılarını örterken şimdi onlar 
mutluluğunu eziyor, boğuyordu. (s. 270) 
  Adnan Bey’in farkında olmadığı ancak romanın sonunda öğreneceği diğer 

kötülük ise eşi ve yeğeni tarafından aldatılıyor olmasıdır. Aslında Adnan Bey, Bihter’in 

Behlül’e âşık olmasından kuşkulanır ancak ikisi arasındaki bir ilişkiyi ispat edemez. 

Adnan Bey’in bu kuşkusu ile beraber, uzun zamandır Bihter’in kendisini sevmediğini 

fark etmiş olduğu, evlenmeden önceki bir aşkı hâlâ devam ettirdiğini düşündüğü ve bu 

düşünceleri sebebiyle de psikolojik acı veren bir kötülüğe maruz kaldığı ortaya çıkar. 

Kendi kendine: “Muhakkak beni sevmiyor!” diyordu. Kaç kereler, o bunalımlar 
sırasında, bu söz dudaklarının ucuna kadar gelmişti, ona: “Beni sevmiyorsun!” 
diyecekti. Sonra bu soruya karşılık verilecek teminatta sevilmediğinin daha açıklık 
kazanan bir delilini görmek korkusuyla titrer, söyleyemezdi. 

Odasında, şüphe işkenceleri içinde saatlerce uyuyamazdı. Bihter’in, evlenmeden 
evvel birisini sevmiş olabilmesine ihtimal vererek bu var sanılan aşkın var sanılan 
anılarını kıskanırdı. Belki bu aşk hala onun kalbinden silinmemişti. Belki de Bihter’in 
bütünüyle kendisinin olmasını önleyen, onun şimdi de yaşayan bu hatırasıydı. Kaç 
kereler bir belirti bulabilmek, genç kadının geçmiş hayatında şüphe verecek bir nokta 
bulmak için onu ustaca sorgularla konuşturmuştu. 

Bir gün kalbine, o zamana kadar hiç düşünülmemiş bir şüphe düştü: Behlül! (s. 
272) 

Yukarıdaki iki sebebe, dolaylı olarak Adnan Bey’in tüm yaşam düzeninin alt üst 

olmasını, kızı başta olmak üzere sevdiği insanları üzmüş, onarla haksızlık etmiş 

olmaktan kaynaklanan üzüntüsünü de eklemek mümkündür.  

Ölüm, “Aşk-ı Memnu”da özellikle üç karakter, Bihter, Nihal ve Beşir tarafından, 

bir kurtuluş olarak kabul edilir. Bu yaklaşımda kötülüğün kötülük ile defedilmesi 

mantığı fark edilmektedir. Bu kabule karşın bu üç karakterin de ölümü bir kurtuluş 

olarak görmeleri, onu, kendilerini kötülüklerden kurtaracak bir yol olarak kabul etmeleri 

farklı sebep ve hislere dayanmaktadır. Sözgelimi Nihal, ölmek isteyerek, 

yalnızlaştırıldığını ispatlamak ve onu anlamayan ailesini, sevdiklerini cezalandırmak 

ister. Ayrıca ölerek, annesine de kavuşmuş olacaktır ki Nihal tarafından, Bihter’in 

Adnan Bey ile evlenmesinin sorumlusu zaman zaman annesinin ölümü olarak da 

algılanmış, Nihal annesine kendisini yalnız bıraktığı için kızmıştır. Kendisine 

acınmasını isteyen Nihal’in, fazlasıyla santimantal olan bu ölme arzusu gerçekçi bir 

istek değildir zira gerçekleşmez de. Amaç aslında kötülüklerden kurtulmak değil, 

kötülüğe maruz kaldığını düşünen Nihal’in, babası başta olmak üzere tüm sevdiklerini 

psikolojik bir acıya, kötülüğe maruz bırakma, cezalandırma isteğidir.  

(…) İstiyordu ki kendi kendisini haksız bulmakla beraber herkes ona hak versin, 
ona acısın. Evet, kendisine acınılmasını istiyordu, onuna acınmaya ihtiyacı vardı. (…) 
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yalnız o zaman kendisini yıkan bu korkunç, bu ciğerleri kavuran ateşten kurtularak 
iyileşebileceğini biliyordu. (s. 236)  

Ölmek! Kim bilir bu ne güzel bir şeydi! Ama ne korkunç bir şey… Asıl 
korkunçluğunda bir güzellik buluyordu. (…) Mademki bu hayatta sarı saçlarını 
(gözyaşlarıyla) ıslatacak bir kalp olmadığına göre bu gözyaşlarını mezarda bulacaktı. 
Gökyüzü kızına ağlayan bir anne yasıyla ağır ağır, yavaş yavaş, gözyaşlarını serperken, 
o mezarında ruhuyla bunları içecekti. Bu ölmüş genç kızın renksiz dudakları mutlu bir 
gülümsemeyle tazelik bulacaktı. Sonra kim bilir, belki mezarların karanlık yollarından, 
o toprakların altında çeşitli siyah dehlizlerden bir ölü annesi, beyaz kefenleriyle 
sürüklene sürüklene, tırnaklarıyla toprakları deşe deşe, yol açarak, geceleri kızını 
yalnız bırakmamak için yavaş bir sesle: “Nihal’im! Benim minimini Nihal’im!” 
diyecek: “İşte ben, yalnız ben sana hak veriyorum!” Evet, minimini Nihal’e yalnız o hak 
verecekti. (s. 237)  

Bihter, Behlül artık kendisini sevmediğinde ama aslında Nihal’le evlenmeye 

karar verdiğinde, intikam almak için her şeyi itiraf etmeye karar verir. Böylelikle 

aslında Bihter, kendi maruz bırakılışının acısını çıkarmış olacaktır. Bu noktadan sonra 

ölüm, Bihter için bir kötülük unsuru değil kurtuluştur. Bihter’in, ahlaki kötülüğün, 

vicdan azabının doğal bir cezası olarak algıladığı da düşünülebilecek olan intiharı, 

Nihal’in kendi kendine tasarladığı santimantal ölüm karşısında tamamen gerçekçidir ve 

kısa bir tereddüt anı geçirilse de istendiği biçimde uygulanır. Bununla beraber, aslında 

suç ve sorumluluk anlamında ortak olunan ahlaki kötülüğün bedelini Bihter yalnız 

başına öderken Behlül, elindekileri kaybetmek dışında bir bedel ödemez. 

Kendisini aldatmak isteyen bu hain şeyi silkip atacaktı, ölmeyecekti. Bu güzel, 
genç, nefis kadın yaşayacaktı. Sonra birden, artık kırılmaya hazır çatırdayan kapının 
karşısında, bileğinin direnmesine bir kesiklik geldi. Sanki bir kuvvet onu büker gibi 
oldu, yendi. Sonunda o siyah ağız kıvrıldı, kıvrıldı. Bir yılan hıyanetiyle karanlıkta, o 
acı aşk yarasıyla sızlayan noktayı buldu. (s. 379) 

Bihter, bu son ve onu bu sona getiren tüm sebepler dikkate alındığında kesinlikle 

kötü bir tip değil trajik bir kahraman olarak kabul edilebilir. Yine Bihter’in sonu da, 

nedenleri değişik de olsa, Madam Bovary’nin, Anna Karenina’nın sonudur.85  

Ölüm konusunda, Bihter ve Behlül hakkında bildiği her şeyi itiraf eden Beşir’in 

de farklı bir bakış açısı vardır. Beşir, Bihter ile Behlül’ün yasak ilişkisini takip ederken 

üşütür ve hasta olur, bu hastalığın neticesinde de ölür. Beşir’in hastalığı, doğal bir 

kötülük değildir çünkü bu hastalığın sebebi Beşir’in kendisine dikkat etmeyerek 

üşütmesidir. Ancak Beşir, bütün bunları Nihal’e âşık olduğu ve bu yasak ilişkiye 

rağmen Behlül’ün Nihal ile evlenerek onu mutsuz edeceğini düşündüğü için yapar. Bu 

yönüyle Beşir’in asıl önemsediği, kötülüğün önüne geçmek değildir; hatta uzun zaman 

bildiklerini saklayarak kötülüğün sürmesine ve çeşitlenmesine de olanak tanır. 

                                                
85 A. g. e., s. 102. 
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Küçük hanımı öldürüyorlar. Artık hepsini söyleyeceğim. Ve yatağın demirine 
dayanarak, Adnan Bey’in gözlerinden kaçınarak anlatmaya başladı. 

Beşir hepsini biliyordu. Kaç geceler soğuklarda, yağmurların altında, karanlık 
köşelerde gizlenerek, sofanın şehnişinde saatlerce onları bekleyerek, yorulmaz bir 
merakla takip etmişti. Durumu bildirmeye, kendisini kemiren bu sırrı haber vermeye 
kuvvet bulamamıştı. (s. 374) 

Beşir, tüm bu itiraflarının ardından Nihal’in mutsuzluğunu engellediğini 

düşünerek ve Nihal’in kendisi ile ilgilenmesiyle mutlu olarak ölmekten adeta memnun 

olur. Ölüm, bir kez daha klasik kötülük algısından uzaklaşarak bir kurtuluş, bir mutluluk 

olarak algılanır.  

Böylece, toplumsal gerçeklik yerine, bireylerin psikolojik mekanizmasına eğilen 

Aşk-ı Memnu, Batılılaşmış bir aileyi konu edinmekle beraber Batılılaşma sorununu 

işleyen romanlardan farklı bir türe girer ve Mehmet Rauf’un Eylül’ü, Halide Edip 

Adıvar’ın ilk romanlarıyla birlikte, Türk romanında ayrı bir çizgi oluşturur.86 

“Seviye Talip”te, anlatıcının bakış açısından sunulan kötü algısı, ülke sorunları 

ile ilgilidir yani bireyci olmaktan çok toplumsaldır. Romanın sonuna doğru ise, 

anlatıcının kötülükle ilgili algıları, meselenin toplumsallıktan sıyrılıp şahsileşmesi ile 

bireyci bir nitelik kazanır.  

Romanın başlarında toplumcu fikir ve hareket arzusu ile dikkat çeken Fahir’de 

zamanla bir değişim baş gösterir, Seviyye’ye karşı olan tutumu değişir, aslında ona âşık 

olur fakat bunu evvela kendisine itiraf edemez. Dolayısıyla ona duyduğu yakınlığı, 

onunla bir arada olma isteğini ahlaki yargılarında meydana gelen bir değişiklik olarak 

görür ama bu değişikliği kötücül kabul etmez.  

Kendimde, ahlakıma yabancı kalan bir hilekârlık hissediyorum. Hayatın 
ayrıntıları bana o kadar yabancı, o kadar küçük geliyor ki dün kızdığım şeylere bugün 
gülümsüyor ve ilgisiz bakıyorum. En büyük isteğim Seviyye’yi görebilmek ve sesini 
işitmek için çareler aramak! Tabii bunu ancak Macide yapabilir. (s. 59) 

Seviyye’nin durumunu eleştiren ve Macide’nin, aşkı her şeyin üzerine koyan 

düşüncesinden korkan Fahir, Seviyye’ye âşık olur ve ahlaki değerleri, tutumu ile 

bağdaşmayan bu aşk sebebiyle kendisiyle çatışırken, bu aşk sebebiyle psikolojik acı 

veren bir kötülüğe de maruz kalır. Ahlaki bakımdan Seviyye’yi düşkün ve kötü 

bulanlara yöneltilen en büyük eleştiri, bu kimselerin ikiyüzlü davranışları, aşklarını 

itiraf edip cesurca yaşamak yerine aldatmayı bir yol olarak görmeleridir.  Bu durumda 

Fahir de, özellikle Macide’yi Seviyye ile yakınlaşmakta bir aracı olarak gördüğü göz 

önünde bulundurulduğunda, ahlaki bir kötülük işlemektedir.  

                                                
86 A. g. e., s. 112. 
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Aşkının ilk zamanlarında ise Fahir, kendisini Seviyye’ye kaptırmamak için 

çabalar, bu aşkın kötü neticeler doğuracağını bilir ve kötülüğün önüne geçmek ister.  

Anlıyorum ki Seviyye’yi görmek benim için büyük bir felaketti. Bu tatlı rüyalı bir 
cennet fakat bütün ailem ve kendim için ne uçurumdu! (s. 59) 

Seviyye’ye âşık olmasının ardından Fahir’in aşk ile ilgili düşünceleri değişir. 

Âşık olmamanın mutsuzluk yaratan bir eksiklik olduğunu düşünmeye başlar ve romanın 

başında aşktan ziyade toplumsal bir sorumluluk olarak gördüğü Macide’yi ideal bir 

kadın haline getirme amacına hizmet eden evliliğini, kendi evliliğinden hareketle evlilik 

kurumunu hatalı bulur.    

Demek ki evlenmeler, her türlü bağları koparan, hatta bazen milyonlarca 
insanın niteliği ile kurulmuş bir siyasetti, bu suretle bütün bir memleketi tersine çeviren 
şu insan güçsüzlüğü pek ama pek korkunç bir şeydi. (s. 62)  

Fahir, zamanla Seviyye’ye duyduğu aşk ve tutku ile başka bir adama dönüşür; 

Seviyye için Macide’yi terk etmeye hazırdır, Cemal’e ise kin beslemektedir. Fahir’in bu 

durumu, onun, aşk acısından kaynaklanan psikolojik acı veren kötülüğe maruz kaldığını 

göstermektedir. Bununla beraber Fahir, düşüncelerini eyleme geçirmenin bir ahlaki 

kötülük olduğunu kabul etmekte ve bunu yapabilecek potansiyeli kendinde gördüğü için 

de kendini alçak addetmektedir.  

Şimdi gene eski hırçınlığım, eski bulutlu yüzümle dolaşıyorum. Önceden yalnız, 
hiçbir vakit ele geçemeyecek parlak bir mutluluk amacı ile ölüyordum. Şimdi kendi 
kendimi korkutan bir kin ve garezle çıldırıyorum. Yavaş yavaş, her gün biraz daha, bu 
kinim yaşayan, intikam alan bir nefretle dönüyor. Cemal’i gördüğüm zamanlar hemen 
Seviyye’yi görmüş kadar titriyorum; fakat nasıl başka nedenlerle bu adam olmayaydı, 
belki Seviyye beni sevecekti. O zaman… Her şeyden beraber kaçarak, onunla beraber 
nerelere gitmezdik! 

Ya Macide ile Hikmet? 
Macide’yi korkutan bir kahkaha salıverdim. Evet, ben de kendimden korktum; 

çünkü isteğime kavuşmak için kanlı alanlar açtıktan sonra, çocuk, karı, namus, her şeyi 
bırakarak nasıl çabuk kaçmaya hazırdım. Demek ben o kadar alçak bir adamdım! (s. 
73) 

Fahir’in maruz kaldığını düşündüğü psikolojik acı veren kötülük, çektiği acı, 

yaşadığı çelişkiler ve idealizminden onu uzaklaştıran değişim kendi ağzından şöyle 

ifade edilir: 

Demek ki biz zavallı insanlar, kalplerimizin elinde birer oyuncaktan başka bir 
şey değiliz. İyi geçen bütün bir hayat, uzun manevi perhizler, yıllarca yerleşen esaslar, 
bazen bir kadının parlak gözleri için alt üst olabiliyor. Yoksa herkes dayanıklı da ben 
ayrıca böyle zayıf mı doğmuşum? Bununla beraber prensiplerimi ve karımı aldatacak 
bir şey yapmamıştım değil mi? O kadar acı arzular, istekler, manen ve maddeten hasta 
olacak kadar ezilmiştim de yine Seviyye’ye bir şey söylememiştim. Bana benliğimi 
kaybettiren bir hararet, muvakkat bir delilikle ruhumun acılarını, biçareliklerini 
Macide’ye anlatırsam kabahat bende mi? Bu biçimde düşünürsem, düşüncelerim uzuyor 
ve kendimi suçlu değil zulüm görmüş kadar belge topluyorum. (s. 84) 



188 
 

Fahir, yaşadığı acıdan kurtulmak için bir gezi planlar. Ancak Fahir’in bu planı, 

kaçış arzusu ile kötülüklerden kurtulmaya çalışan Servet-i Fünun kişileri Bihter ve 

Ahmet Cemil’inki gibi belirsiz bir kaçış değildir; iyileştirici etkisi olduğuna inanılan 

uzun soluklu bir seyahattir ve bir arzu olmanın ötesine geçerek gerçekleşir.  

Fahir’in geçirdiği değişim sebebiyle, psikolojik acı veren bir kötülüğe maruz 

kalan diğer isim Macide’dir. Fahir de Macide’nin bu durumunun farkındadır ve ona 

acımaktadır. Her ne kadar Macide’yi aldatmamış olmakla teselli bulsa da aslında daha 

evvel eleştirilen ikiyüzlülüğü o da sergilemiştir. Fahir, Macide’ye psikolojik acı veren 

kötülüğün failidir ve bunun da farkındadır ama bu kötülüğün önüne geçmek için de 

iradesini kullanmamaktadır çünkü aynı zamanda ve aynı sebeple kendisi de psikolojik 

acı veren bir kötülüğe maruz kaldığını düşünmektedir.  

Zavallı Macide! Ne kesik kesik, ne mahvolmuş bir çocuk temizliği ile ağlıyordu. 
En büyük suçum, iyi olmadığım halde ona iyi gözükmem olacak. Ahlakımda olağanüstü 
bir dayanıklılık olduğuna onu yıllarca inandırdıktan sonra şimdi önünde o kadar zayıf 
görünmek onun inancını ne kadar sarstı. (s. 85) 

Fahir, sosyal bir mesele olarak ele aldığı, Macide’nin hayatını değiştirme 

amacını gerçekleştirmiş ancak Macide’yi mutlu etmeyi başaramamıştır. Macide’nin 

yaşadıklarını ifade eden aşağıdaki bölümler, onun, romanın sonunda tipik bir kötülüğe 

maruz kalana benzediğini göstermektedir. Macide, Fahir’in kurbanı olmuştur. 

Herhalde, ben kendimi küçük bir ölçü diye alıyorum. Avrupa’dan çevreme 
yenilik ve mutluluk vermek düşüncesiyle gelmiştim. Macide’nin hayatını değiştirecek, 
bilgi seviyesini yükseltecektim. Yazık! Hayatını değiştirdim fakat yeni bir mutluluk 
vererek değil. Aksine eski sessizliğini, inanışını aldıktan sonra yerine de bir şey 
veremeyerek, onu elleri boş, halinden memnun olmayan, başıboş, şaşkın bir keder ile 
hasta bıraktım. Nasıl olurdu da artık bana, yeni hayatın temsilcisi adama inanırdı? 
Bütün memleketi, bizim hayatımızın büyük çapta bir örneği olarak görüyordum. 
Hâlbuki suç ne bende ne de memleketin yöneticilerinde idi. Hepimizin iyi niyeti, çabası, 
fedakârlığı toplum zaaflarının, insanlığın yenemediği suçların önünde darmadağın 
oluyordu.  

Döndüğüm günden beri Macide ile aramızda bir şeyin çaresiz bir suretle 
kırıldığını duyuyorum. Beraber bulunduğumuz yerlere, hatta yatak odamıza kadar 
uzanan bir ölüm soğukluğunu duyuyorum. Geldiğim akşam, bizim hararetli o içten 
evlilik hayatımızı temsil eden yatağımız bana tuhaf bir sanduka gibi sırıttı. Hikmet’in 
beşiği odaya konan öbür küçük karyolaya bitiştirilmişti.  

Yatacağımız zaman Macide, o yatağa tırmanırken, titrek bir sesle: 
-Sen yorgunsun, “rahatsız olma” diye buraya başka bir yatak koydurdum, dedi. 
Ve sandım ki bir an için bir karşı koyma, bir yalvarma bekledi. Fakat artık bu 

zavallı kadına ikiyüzlülük yapmaktan korktum. Ona pek derin bir iyilikbilirlik hissettim 
fakat bu sabahlara kadar gelmeyen uykuyu beklerken talihsiz kalbimde acımaktan, 
pişmanlıktan başka his yoktu. (s. 118) 

Macide, kırgınlığını açıkça dile getirmez ama Fahir, onun kırgınlığının ve 

üzüntüsünün farkındadır. Buna rağmen Seviyye’ye duyduğu aşk tamamen sona 



189 
 

ermeden Macide’ye göstereceği yakınlığın daha kötücül olduğunu, onun daha da canını 

yakacağını bilir. Macide, bir başkasına âşık olduğunu bildiği kocasına, bu konuyla ilgili 

kırgınlığını veya kızgınlığını dile getirecek bir söz söylemez ama aynı zamanda 

merhamet de istemez. Macide, Türk romanında var olmuş pek çok kadın karakterden ve 

tipten daha güçlü ve onurlu çizilir. Özellikle Aşk-ı Memnu’nun hassas genç kızı 

Nihal’deki acınma isteği onun için maruz kaldığı tüm psikolojik acı veren kötülüklerden 

daha kötüdür.  

Hayır! Dedi. Merhamet istemiyorum. Her şeye katlanır, ona katlanamam Fahir, 
anladın mı? Bana bu en son ve en büyük aşağılama olur. (s. 121) 

Roman boyunca Macide de Fahir de ciddi değişimler geçirmişlerdir. Macide, 

Fahir’in çabaları ve içinde bulunan yenilenme arzusu, sahip olduğu farklı bakış açısı ile 

idealize edilen kadına yaklaşırken Fahir, romanın başındaki aydın tutumundan 

uzaklaşmış, sorumluluk hislerinden kopmuş ve toplumsal bir görev bilinci ile 

sürdürdüğü hayatının, millete hizmet etme arzusunun yerini bireysel duyguları, 

eksiklikleri, arayışları, mutlu olma arzusu almıştır. Fahir’in karşılıksız aşkı klişe bir 

psikolojik kötülüğe maruz kalma halidir.  

Yine romanın sonuna gelindiğinde Fahir, kendisiyle hesaplaşmasını bitirir; 

kendini tam bir kötülük faili olarak görür. Üstelik artık kötülük ettiğini düşündüğü üç 

kişi vardır: Seviyye, Macide ve oğlu Hikmet. Gezilerle, gezintilerle geçiremediği 

acılarını, savaşa giderek, şehit olarak yok etmeye karar verir. Böylelikle bireysel 

yaşamının yarattığı yıkım ile anlamsız bulmaya başladığı ve telafi edemeyeceği hatalar 

yaptığını düşündüğü hayatını kutsal bir amaca feda ederek kendisini kötülüklerden 

arındırmış ve belki Macide’ye affettirmiş olacaktır. Ölüm, Fahir için de bir kurtuluş 

anlamı kazanır. Ancak daha önceki örneklerden farklı olarak Fahir, hiç değilse vatanına 

faydalı olarak yani kötülükle mücadele ederek ama kesinlikle ölmek planı ile sonunu 

hazırlar.  

Şimdi, hep yerlere, çamurlara sürüklediğim ışıl ışıl bir kadını görüyorum. 
Biliyorum ki o gece, kirliliğin ağırlığı ile yerlere kapanan sarışın baş bir daha 
kalkamayacak! Her gün daha alçak, daha düşük, daha utanmış karanlıkların 
derinliklerine yuvarlanacak. Aşkı temiz gören, hayatını inanışına göre ayarlamaya 
cesaret edebilen o beyaz yüz, o temizliğini, ağır başlılığını kıskanç bir özenle koruyan 
kadın… Onlar şimdi nerede? Tanrıların altın zevkler kupası gibi hayatın, neşenin altın 
verimi ile dolan bu göğsü daima bir utanç hatırası koparacak, ölümden fena 
küçüklükler didikleyecek. 

Tanrım ben ne yapmışım? Bir kere bakmak için ölmeye hazır olduğum gözleri, 
insanlara bakamayacak bir felaket lekesiyle boyamışım. Şimdi o kadar alçak, o kadar 
küçük ve aciz bir günahkârım ki ebediyen herkese gösterilerek, yanarak kusurlarımı 
silmek isterim. Anlıyorum ki dünyada günahkârlardan daha bedbaht daha zavallı 
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insanlar olamaz. Şimdi eskiden tiksindiğim suçlulara ne kadar acıyor ve bir zamanlar 
kendimi onlardan büyük gördüğüm için kendimden nasıl iğreniyorum.  

Macide’ye çok fenalık etmiştim fakat hiç olmazsa o kendini saydırmak hakkını 
elinde tutabiliyor. Ya Seviyye? 

(…) 
Hareket ordusu geliyor. Yerlere kapanan ruhumda kişisel aşkımın 

unutturduğunu sandığım yurt sevgimi, muzaffer, fedakâr kalbimi sürükleyip götürüyor. 
Bütün bir milletin, mutluluğunun geleceği için ateş başına! (…) Şimdi çıkacağım. 
Hayatımın hayatlarını bedbaht ettiği bu iki varlık, belki ölümümle alınlarında bir zafer 
tacı hissedecekler. (s. 127) 

Romanda asıl çatışmanın ahlaki ve psikolojik kötülük ile eski-yeni üzerine 

kurulu olduğunu ve tarafını ve savunduklarını sezdirse de öğüt veren Tanzimat 

romanından farklı olarak yazarın algısal farklılıklardan hareketle iyi ve kötü yargıları 

oluşturduğunu söylemek mümkündür.  

Ölüm, “Jön Türk”te de birey temelinde bir kötülük unsuru olarak mevcuttur ve 

ilk olarak Miralay Gazanfer Bey’in ölümü ile olaylaşır. Gazanfer Bey’in ölümü, ailenin 

ahlaki kötülüğe maruz kalmasına da sebep olur. Bununla beraber Gazanfer Bey’in 

ölümünde kötülük sorgulaması bakımından ilgi çekici bir nokta, şehitliğin 

kullanılmasıdır. Gazanfer Bey’in ölümü şahadet ile olmasa da bu ihtimalin 

değerlendirildiği kısımlarda şehit olmak konusunun işlenmesi ile böyle ölümlere bir 

kutsiyet atfedilir.  

Yeni müteehhil bir adamın taze zevcesini bırakıp muharebeye gitmesi vakıa pek 
acı bir müfârekat sayılır. Lâkin din ve millet yolunda telef olan şehit ve kalan gazi 
olmak tebşiratıyla mübeşşer olan bir Osmanlı askeri için bu müfârekatların hükmü 
olamaz, değil mi? (s. 8) 

Bununla birlikte, Gazanfer Bey’in kötülüğe maruz kalışı esaret dolayısıyladır. 

Esaret belirgin bir kötülük unsurudur. Çok yüzeysel olarak sunulsa da faili devlet olan 

bir kötülük unsuru olarak savaş da burada kullanılmakta ancak Gazanfer Bey’in 

karakteri ve ölümü için çizilen bir arka plandan öteye gitmemektedir. Bu koşullarda 

Gazanfer Bey’in esir düşmesi bir çeşit kötülüğe maruz kalma iken şehit olmak kutsal bir 

mertebeyi dolayısıyla iyiyi karşılar. Ancak Gazanfer Bey, şehit düşmez, maruz kaldığı 

kötülükten yani esaretten kurtulur, İstanbul’a döner. Burada ise bir başka kötülüğe, bir 

salgın hastalığa maruz kalır ve ölür. Salgın hastalık, doğal kötülük sınıfına dâhil olması 

bakımından dikkate değerdir ancak derinlikli bir kötülük tahliline imkân vermeyecek 

kadar sığ kullanılmıştır. Dikkate değer bir başka nokta ise, salgın hastalığa yani doğal 

kötülüğe maruz kalan asıl kişi Gazanfer Bey iken, onun ölümü dolayısıyla asıl maruz 

kalanların Dilşinas ve Ahdiye olduğunun söylenmesidir.  
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  Cenk meydanlarında dönüp dolaşan Gazanfer Bey nihayet Plevne’ye düşer. 
Şanca birkaç galibiyete faik olan Plevne mağlubiyetinden sonra yirmi bin kadar silah 
arkadaşlarıyla beraber Rus esaretine duçar olur. (…)  (s. 8)  

Gazanfer Bey, (…) Ahdiye’nin doğmasından bir sene sonra İstanbul’da zuhur 
eden bir kolera esnasında o zalim hastalıktan irtihâl ile Dilşinas’ı dul ve Ahdiye’yi 
yetim bıraktı. (s. 10) 

Dilşinas Hanım, genel, geleneksel ve yüzeysel bir iyi kadın tipidir. Esasen bir 

cariyedir. Ancak cariye olması dolayısıyla kötülüğe maruz kalmaz, o da “Felâtun Bey 

ile Râkım Efendi”nin Canan’ı gibi gelenekler sayesinde kölelikten kurtulmuştur. 

Kölelik kötücüldür ama geleneksel Türk ve Müslüman hayatı iyidir; dolayısıyla bu 

geleneklerin hâkim olduğu bir evde yetişen Dilşinas da kötülüğe maruz kalmaktan 

kurtulur. Onun maruz kaldığı kötülük, kocasının ölümüdür, bu sebeple duyduğu acı ve 

yalnız kalmaktır. 

 Dilşinas Hanım cariye ise de yine kuzât-ı askeriyeden birisinin dairesinde adeta 
evlat gibi bir mevkide bulunduğundan Gazanfer Bey ile vuku-ı izdivacı öyle cariye alım 
satımı yolunda olmamıştır.(s. 7)  
 (…) Ancak bilahare kocasının vefatından sonra o kahraman askerin yeis ve 
matemi badema hayatının mecrâ-yı yegânesini teşkil ettiğinden kırktan öteye geçmiş 
olan sinîn-i ömründe bir de mâtem-i dâimî acılığı munzam olunca bîçare kadıncağız o 
gençlik revnak ve letafetini bilkülliye kaybetmiş. Hatta “Cami yıkıldı ise mihrap 
yerindedir.” meselinin de hükmü kalmamış. (s. 7) 

Roman boyunca Ahdiye’nin saf ve temiz bir iyilik sembolü olduğu ancak aynı 

zamanda kötülüğe maruz kalan sıfatıyla da bağdaştığı görülür. Sözgelimi Nurullah Bey 

ile kendisi için tertip edilen düğüne damadın iştirak etmemesi veya edememesi ile 

psikolojik acı veren bir kötülüğe maruz kalır: 

 Zavallı Ahdiye neye uğradığını bilemiyor. Bu belâ-yı azîmin derece-i dehşetini 
tayine bile muktedir olamıyor. (s. 40) 

Böylelikle, maruz kalacağı kötülükler silsilesi de başlar. Bu ilk maruz kalış 

düğüne gelen kadınlardan biri tarafından facia olarak adlandırılır.  

 Pek zannediyorum ki bu düğün, bu bayram bir facia suretini alacak. (s. 38) 

 Düğünün dağılması durumunda kötülüğe maruz kalan sadece Ahdiye değil aynı 

zamanda bu olayı bir utanç kaynağı olarak gören Dilşinas Hanım’dır.  

 Biçare Dilşinas Hanım’ı hiç sormayınız. Hicabından, kahrından yerler yarılsa 
yerlere geçecek. (s. 39) 
 Bir başka maruz kalan da neler olup bittiğini anlamlandıramayan Kâşif 

Efendi’dir. Damadın babası olan Kâşif Efendi durumu şöyle ifade eder: 

 Ne diyeceğimi ben de bilmiyorum, bizi bir felaket vurdu. Ama nasıl bir silleye 
uğradığımızı vallahulazim bilmiyorum. (s. 42) 
 Aslında Dilşinas Hanım ve Kâşif Efendi’nin maruz kaldıkları psikolojik acı 

veren kötülük ikincildir; daha ziyade durumdan utanç duymakla ilgilidir. Ahdiye’nin 
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maruz kaldığı ise daha nitelikli bir kötülüğü ifade eder. Burada ilgi çekici olan, bu üç 

kişinin maruz kaldığı kötülüğün faili gibi görünen Nurullah’ın asıl fail olmaması, esasen 

onun da bir kötülüğe maruz kalmış olmasıdır. Nurullah, bir iftiraya uğramış bu iftira 

neticesinde de tutuklanmıştır. Nurullah’ın maruz kaldığı kötülüğün asıl faili Ceylan’dır, 

ancak kötülüğün uygulayıcıları yasal güç sahibi zabitlerdir. Bu durum, kötülük 

kavramını yüzeysellikten bir parça kurtarır gibi görünse de derinleştirmez. Nihayet, 

Nurullah da kötülüğe maruz kalan olarak karşımıza çıkar. 

 Evet! Biçare Nurullah bir kazaya uğramıştı. Hem de ne büyük bir kaza! 
Rabbimiz teâlâ e tekaddes hazretleri düşman başına vermesin… (s. 44) 
 Nurullah’ın başına gelenleri öğrenen Kâşif Efendi’nin sözlerinde de Nurullah’ın 

düğüne gelemeyişinin onun kötülüğe maruz kalmasından ileri geldiği, bu durumda 

Nurullah’ın bir kötülük faili olmadığı ve aslında bu durumdan etkilenen herkesin, 

Ahdiye, Dilşinas Hanım ve Kâşif Efendi’nin, aynı kötülüğe maruz kaldıkları ifade 

edilmiş olur.  

 Bela ve felaketin ne kadar büyük olduğunu anladım. Galiba bir düşman şerrine 
uğramıştır dediler. (s. 44)  
 Biçare kadınların hanelerinin hali ölü hanesinin ahval-i küduretinin makûsu 
oldu. (s. 46) 

Romanda ahlaki kötülük, alafranga bir kız olan Ceylan’a yüklenmiştir. Ceylan, 

Felâtun veya Bihruz gibi zararı yalnız kendisine dokunan bir ahlaki kötülük faili 

değildir; aynı zamanda planlı ve iradi eylemleri ile kötülüğe maruz bırakan bilinçli bir 

faildir. O halde Ceylan’da ahlaki kötülüğün iki boyutta ele alınması mümkündür. İlk 

olarak Ceylan, alafrangalığı, geleneklerden kopuk, toplum ahlakından bağımsız, serbest 

hayatı, vs gerekçelerle bir ahlaki kötülük örneği iken ikinci olarak hırs ve arzularını 

gerçekleştirmek üzere Nurullah’a iftira etmesi ile de bilinçli bir ahlaki kötülük failidir.  

 Ceylan ile Nurullah’ın karşılıklı konuşmalarında Ceylan’ın alafranga fikirleri 

ahlaki kötülük bağlamında sunulmaktadır. Buna karşılık Nurullah, gelenekleri 

reddetmeyen bakış açısı ile kötünün karşısında yer alan iyiyi temsil eder. Ceylan, 

Nurullah’ı, teorilerinize (nazariyatınıza) bakarsak serbest fikirli bir adamsınız. Yeni 

adamlardansınız… Hâlbuki pratiklerinize (ameliyatınıza) bakınca hâlâ eski zamanlar 

çürüklüğü içinde pala çalıp giden bir… bir… Of nasıl tabir edeyim. Bizim Türkçemizde 

bu tabirler de yok ki. Bir timide (mahcup) bir… Ha! Buldum: Bir mıymıntısınız (s. 47) 

sözleriyle eleştirirken aslında Nurullah’ın şahsına yönelttiği eleştirilerin onun nazarında 

kötülüğü yüklenen eskiye ait olduğu aşikârdır. Bununla beraber ikili arasındaki esas 

fikir ayrılığı kadın ve kadının toplumsal konumu ile ilgilidir. Kız kızlığını bilecek, erkek 

erkekliğini (s. 48) diyen Nurullah, geleneksel yaşamı yansıtan ahlaki kuralları ve 
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davranış biçimlerini benimserken Ceylan, bu kuralların dışında kalmayı sürdürür, bu 

yönüyle sosyolojik değerlendirmenin dışında kalan bir ötekidir ve öteki algısı ile 

kötülüğü temsil etmektedir. Bu sebeple bütün konuşmaları bu toplumsal algıları yıkma 

gayretini, onların dışında olma durumunu yansıtır biçimde kullanılmıştır. Nurullah ile 

ilişkilerinde serbestliği savunan Ceylan, eserin kaleme alındığı dönem için aykırı bir 

tiptir ve ötekiliğini kendisi de bizzat vurgular ancak ona göre de kötü olan geleneklerin 

dayattığı aşk ve kadın anlayışıdır. Bu şarki kötülüğün karşısına da garbi iyiliği 

yerleştirir. 

 Sevdim. İnsan birini severse eski zaman kızları gibi sevdasını kimselere 
söylemeye bile cesaret edemeyerek verem olup gitmez ya? Sevdasının zevkini sürmek 
ister. Hicran ve hasretten yanıp yıkılmak miskinliği şu zaman için tahayyül edilebilecek 
şeylerden midir?(s. 49) 
 Hangi medeniyetin kanunları? Menşei Hindistan’a kadar varan yedi sekiz bin 
senelik medeniyet-i Brahmaniyye kanunları mı? Gözlerinizi yalnız şarka dikip oradan 
ayıramayacağınıza biraz da garba çevirseniz a? Avrupa ve Amerika’nın yeni 
medeniyeti “medeniyet” değil midir? Her tarafta hukuk-ı nisvân davasıyla kıyam 
olunmuyor mu? “Nisvân” deyince kızlar dahi dâhil değil midirler? Acayip! Bu ne kadar 
haksızlık? Bir beyefendi teehhül edecek. Görücüler gelir. Cariye alacaklarmış gibi kızı 
uzun uzadıya muayene ederler. Beğenip beğenmemek hakk-ı muhakkirânesi bunlarda. 
İlk muayenede beğenirler ise de ikinci muayenede nefesini koklarlar. Gece horlayıp 
horlamadığını tahkik ederler. Bilmem ne, bilmem ne? Sonra da utanmadan çeyizini 
sorarlar. Babasının servetini sorarlar. Bunlar ne? O biçare kız varacağı herifi 
rüyasında bile görmez. “Pek alafraga” diye bazı daha çürük akıllıların tayiplerine 
rağmen damat beyin bir fotoğrafyası irae olunur ise o! Yeni moda, alafranga bir iş olur. 
Her ciheti kız için bir gune hakaretten ibaret olan düğün yapılır. Badema kızcağızın 
dirliği düzenliği kocasının ağzından çıkacak iki kelimeye merbut kalır: “Boş ol!” Nuri 
Bey, hâlâ bu fikirlerde misiniz? Hâlâ bunu medeniyet diye kabul ve tasdik edecek 
fikirlerde misiniz? (s. 50-51) 
 Nihayet yazar, Nurullah ve Ceylan’ın sözlerindeki eski-yeni, geleneksel- Batılı, 

iyi-kötü çatışması karşısında araya girerek fikir beyan eder ve sentezci bir bakışı ortaya 

koyar. Aslında Nurullah’ın fikirlerinin Ceylan’ın fikirleri kadar keskin bir ötekinin 

kötülüğü algısı ile biçimlenmediği bir başka ifadeyle yazarın araya girerek beyan ettiği 

fikirlerinden pek ayrılmadığı da söylenebilir. Buna göre kötülük, iki uçtan birinde 

olmakla daha ilgilidir, iki değeri bir bütün olarak kaynaştırabilmek ise kötülük 

unsurlarını ortadan kaldırabilir. Anlatının arasına giren yazar, bu görüşleri beyan 

etmekle kalmaz öte yandan fikirleri ile kötülük faili olacağını sezdirdiği Ceylan’ın 

gerçekleştireceği felaketleri de haber vererek kötülüğü Ceylan ve onun fikirlerinin bir 

niteliği olarak sunar. 

 Her şeyde ifrat da fenadır, tefrit de! Kızları esen yellerden esirgemek gayretiyle 
kafesler derununda kanarya kuşu gibi yetiştirmek de tehlikelidir, bir hürriyet-i tabiiyye 
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ile başıboş gezen sakalar, isketeler, ispinozlar gibi bırakmak da. Bu serbest-i i tabii 
halinde gezip yaşayan kuşlar da vakıa guna –gun tehlikelere maruzdurlar. (s. 52-53)    
  Romanımızın ilerilerinde Ceylan Hanımın filvaki takarrübü ne kadar tehlikeli 
bir mahlûk olduğunu meydana koyacak türlü türlü haller görülecektir. (s. 53) 

Yazar bunun üzerine, kötülüğü gizlemek değil açık etmenin faydasına 

inandığına dair görüşlerini açıkça belirtmektedir. Bu açıklama kötülük tahlili için 

kurgusal bir kaynak sunmasa da devrin ve yazarın ahlaksızlık ile tanımlanan kötülük 

algısını yansıtması bakımından dikkate değerdir. Yazarın Emile Zola’nın fikirlerine 

dayandırdığı bu yargılar, İslami düşüncenin belirgin ilkelerinden “haksızlık/ zulüm/ 

kötülük karşısında susan dilsiz şeytandır” fikri ile de paraleldir. Ayrıca kötülük 

kavramının yine ahlakın yokluğu olarak algılandığının da göstergesidir.  

 Evet! Hakiakat böyle diyor. Bir murdarlığı örtmek ile onun levsinden tevakki 
edilmiş olamaz. Onu açmalı, âleme göstermeli. Âlem onu görmeli. Sıhhat-ı ahlâkiye için 
ne kadar muzır olduğunu anlamalı da ona göre ondan tevakki ve mücânebet etmeli. 
 Evet, sıhhat-ı ahlâkıyye! Aynıyle sıhhat-ı bedeniyye gibi bir sıhhat-ı ahlâkıyye! 
Sıhhat-ı bedeniye hususunda muzırrı, müfidi bilmek ne kadar lâzım ise sıhhat-ı 
ahlâkiyyece dahi tehlike ve selâmet cihetlerini bilmek o kadar lâzımdır. (s. 54-55) 

Türk romanında sosyal hayatın yansıması olarak da kabul edilebilecek tipik eski-

yeni düalizmini yansıtan Nurullah, Ceylan’ın düşüncelerini paylaşmasa da onunla vakit 

geçirmeye devam eder ki bu davranış Ceylan’ın faili olacağı kötülüklerin gerçekleşmesi 

için de ortamı uygun hale getirir. Nurullah’ın bu davranışları kötünün iyisini tercih etme 

olarak sunulsa da bir anlamda iradenin her ne koşulda olursa olsun iyi için 

kullanılmayışına da örnektir. Bu sebeple Nurullah bir kötülük faili olmasa da kötülüğün 

ortaya çıkması için gereken ortamın oluşumunda pay sahibidir.  

 Evet! Nurullah da olmaz demedi. Artık inadın bu derecesini o da çok gördü. Hiç 
olmazsa bir büyük beladan bir ehven suretle kurtulmayı tercih ile o tehlikeli kıza 
istediği cevab-ı muvafakatı verdi. (s. 59) 
 Nurullah, Ceylan’ın bir iftirası ile onun isteklerini yerine getirmediği için ihbar 

edilir ve tevkif olunur. Bu durum belirgin bir kötülük unsurunu içinde barındırır. Anck 

buna ek olarak devlet eliyle uygulanan kötülük grubuna dâhil edilebilecek bir durum 

daha kendisini gösterir. Ceylan’ın ihbarına göre Nurullah bir Jön Türk’tür. Bu da dönem 

için bir fikir suçu oluşturur ve Nurullah, ihbar asılsız olduğu halde cezalandırılır. Bu 

cezalandırmanın Nurullah’ın çevresine yayılma ihtimali vardır. Bu dönemsel gerçekle 

bağdaşan değinmeler de kötülük bağlamında değerlendirilebilir ancak detay içermez. 

 En sonra hükm-i istibdad olanca sıkletiyle halkın üstüne çökmüş bulunduğu 
sırada Kâşif Efendi, hürriyetperest ama bittabi daha hafi, muhterizane. Böyle bir 
zamanda hafiyelerin şerrinden kendisini kurtarabilmiş olması pek büyük bir eser-i 
muvaffakiyet sayılır. (s. 60) 
 Nurullah Beyefendi! Odanızda zuhur eden âsâr-ı muzırra ve memnua maateessüf 
jön Türk fesadına iştirakinizi maa ziyadetin ispat edeceğinden… (s. 178) 
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 Romanda kötülük ile ilgili bir başka önemli bulgu, kötülüğün algısal 

değişkenliğine ve göreliliğine dairdir. Bunun iyilik ve kötülük yargısında bir karmaşa 

doğuracağı fikrinden hareketle, kesin hükümler belirlemek ve durumları, olayları, 

kişileri bu hükümlere göre iyi veya kötü diye nitelemek gerektiği vurgulanır. 

 Herkesin, her şeyin iyiliği, fenalığı onları telakkiye göredir. Bizim iyidir diye 
telakki ettiğimizi siz fenadır diye reddediyorsunuz. Hangimiz haklıyız? Bunu hükmetmek 
mümkün olamaz. İyi ne, fena ne olduğu evvelce tayin olunmalı ki bunlara edilecek 
kıyastan bir doğru hüküm çıkarabilelim. (s. 62) 
 Ağılıklı olarak ahlaki kötülüğün hâkim olduğu eserde bu kötülüğü üstlenen asıl 

kişinin Ceylan olduğu açıktır. Tipik kötülerden farklı olarak Ceylan, bu özelliğini 

doğuştan getirmez, ailenin ahlaki tutumu ve Ceylan’ı yetiştirme tarzı ona bu özellikleri 

yükler. İlk eserlerde rastlanan tek yönlü, tipik ve doğuştan kötü roman kişilerinden 

farklı olarak Ceylan, kötülüğe meyli bakımından daha insani çizilmiştir.  Böylelikle, 

kötülüğün kaynağı konusunda İslami bakış ile çelişen, Yaratıcı tarafından verilen kötü 

huylar da bertaraf edilmiş olur. 

 Ceylan’ın babası Fransızca bonjur demeyi bilmez ama polka oynamakta 
mahirdir. Annesi Sezayidil, yaşı kırkı geçmiş olduğu halde henüz gereği gibi şakrak, 
fıkırdak bir şuhtur, bir şeydâdır. (s. 63) 

Yazar, çatışmanın iki temel unsurundan biri olan kötüyü, roman için muhakkak 

gerekli görür, bazı durumlarda olay örgüsünün devamı için felaketler kurgulandığını 

söyler. Böylelikle anlaşılır ki, olay örgüsünün de devamı için felaketler 

kurgulanmaktadır; bir anlamda kötülük en azından çözüme kadar hâkimiyetini 

kuracaktır. Bu anlamda Nurullah ile Ceylan’ın ilişkisinin de bir felakete doğru 

ilerlediğinin bilgisi bir kez daha açıkça okura iletilmiş olur. Ceylan ile Nurullah’ın 

arasındaki ilk münasebeti aktardıktan sonra yaptığı açıklamayı haklı çıkarır şekilde 

Ceylan’ın bir kötülük faili, Nurullah’ın da maruz kalan olduğu bölüm başlar.   

 Bazen asıl roman visalden sonra başlayacağı için müncer olacağı felakete kadar 
hikâyede devam olunur. Evet, ekseriya bir macera-yı aşkın neticesi bir felaket olur. (s. 
80) 
 İşte mülakat ve muhabereler teakup ve devam ettikçe bu hakayık noktaları birer 
birer Ceylan’ın insâf-ı ruhîsi önünde tecelli eylediğinden aklen, hikmeten müstahak-ı 
merhamet görülecek bir hale gelmiştir.  
 Hâlbuki hâl-i felâket-iştimâl bundan da ibaret kalmamıştır. (s. 113) 

Romanın asıl düğümünün, Ceylan’ın Nurullah’tan intikam alma çabası, ona ve 

çevresindeki herkese, kendi isteklerini kabul ettirmek için oyunlar oynaması ile 

oluştuğu kabul edilirse kötülüğün uygulandığı kısımları barındıran asıl bölümün de 

düğüm kısmı olduğu söylenebilir. Bu bölümde Ceylan artık bir kötülük failidir, ahlaki 
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kötülüğün yalnız teoride değil pratikte de simgesidir dolayısıyla ötekidir ve sonuçta 

kötülük kazanmasa da kötülüğün bir süreliğine hâkimiyeti kurulmaya başlanır. 

 Ceylan, savunduğu serbest ilişki neticesinde ve aslında Nurullah’ı da oyuna 

getirerek hamile kalır ve bir süre sonra bu durumu önce annesine itiraf etmek zorunda 

kalır, sonrasında bu durumdan çevrelerindeki diğer insanlar da haberdar olur. Evli 

olmayan bir kadının hamile kalması, çocuk sahibi olması bugün de pek çok kültürde 

gayriahlâkî kabul edilmektedir dolayısıyla bu hamileliğin göreli bir kötülük unsuru 

olduğu söylenebilir. Ceylan, bu davranışını açıklarken kendisini savunur ve bilinçli 

olarak yani Nurullah’ı kandırarak hamile kaldığını da söyler. 

 Ne yapayım anneciğim? Nuri’yi başka türlü yola getirmeye imkân bulamadım 
ki! (s. 118) 
 Bu durumda Ceylan bir beklenti sahibidir, Nurullah’ın bu durumda onu terk 

edemeyeceğini düşünür. Ama beni şu halde âleme kepaze ederek terk edip gitmez ya? 

(s. 119) Ceylan’ın bu durumu, planlayarak gerçekleştirdiği göz önünde bulundurulursa 

o her ne kadar terk edilerek kötülüğe maruz bırakılmış olacağını iddia etse de açıkça 

iletilen mesaj Ceylan’ın bu durumun yegâne sorumlusu olduğu dolayısıyla kötülüğe 

maruz kalan taraf olmadığıdır. 

 Ceylan bu eylemi ve bu eylem sonuç vermeyince yaptıkları ile Nurullah’ı, 

Ahdiyye’yi ve onların ailelerini kötülüğe maruz bırakmıştır ancak bununla birlikte, 

aslında bir parça hafifmeşrep bir kadın olarak tanıtılan annesi Sezayidil’i de, onun 

üzerinde yarattığı utanç duygusu ile psikolojik acı veren kötülüğe maruz bırakmış olur. 

 Hele bazı kere dahi ettiği küstahlıktan hiç de pişman değilmiş gibi gösterişler 
yapıyor ki validesini bilkülliye meyus eden şey de işte bu hallerdir. (s. 120) 
 Ceylan’ın annesi, bu hamileliği sonlandırması, duruma bir çare bulması için 

Madam Despino’ya müracaat eder. Despino’nun niyetindeki kötülük veya kötülüğü 

rahatlıkla uygulamaya yatkınlık yazar tarafından Despino’nun hayvan (s. 125) olarak 

anılmasından, yapmaya çalıştığı şeyin melunane (s. 129) olduğunun söylenmesinden de 

bellidir. Sezayidil ve Despino, hamileliğe son vermekten bahsederken Ceylan bunun bir 

cinayet olduğunu söyleyerek bu fikre karşı çıkar. Hamileliği tıbbi bir gerekçe olmadan 

sonlandırmanın bugün pek çok ülkede yasak olduğu, yasalarla engellenmediği pek çok 

ülkede ve kültürde de yine genel algıda çoğunlukla cinayete eşdeğer tutulduğu göz 

önünde bulundurulduğunda bu eylemin de birey temelinde biçimlenmesine ve 

örneklenmesine rağmen ahlaki yargılarla biçimlenen sosyolojik boyutu haiz bir kötülük 

unsuru olarak kullanıldığını söylemek mümkündür. Bu çatışmayı yansıtması 

bakımından Ceylan ve Sezayidil’in tartışması manidardır. Bu tartışmada taraflar, adeta 
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en yaygın olan iki bakış açısını yansıtmaktadır. Ceylan’ın pek çok konuda üstün ve iyi 

gördüğü Batı’nın, bu noktada bu vahşete daha meyilli imiş gibi iması, Sezayidil’in ise 

Ceylan’ın ahlaki kötülüğünden Batı medeniyetinin değer yargılarını sorumlu tutması, 

tartışmanın sonunda ise bu durumla ilgili yazarın, verdiği malumatta ahlaki kötülük 

olarak değerlendirdiği meseleyi, Batı’ya mal etmesi dikkate değerdir.  

  Ceylan Despino’nun bu sözlerini büyük bir teessür ile telakki ederek: 
 -Iskat ha? Allah göstermesin. O ne büyük cinayettir? Frenk kitaplarında bile bu 
vahşiliğin aleyhine muhakemâtla sahifeler doldurulmuştur.   
 Diyor da validesi kızının bu mütalaasına da iştirak etmeyerek: 

- Seni böyle berbat eden o Frenk kitapları değil midir? 
Tekdirini de Ceylan’ın yüzüne çarpıyor. Alınız size ana ile kız arasında bir 

kavga! Ceylan: 
-Bu hâl benden başka bin kızın daha başına gelmiş onlar dahi Frenk kitaplarıyla 

mı idlâl olunmuşlar? Diyor. Sezayidil Hanım: 
-Bir delikanlıyı uyutup şeytanetini hangi kız düşünmüş? Bunu olsa olsa Frenk 

kitabından akıl alan matmazeller düşünebilirler. 
Diye hiddetin derecesini arttırdıkça arttırıyor.   
 (…) 
 Ana ile kız arasındaki şu kavgaya dikkat etmiş iseniz anlamışsınızdır ki: Ceylan 
Avrupaca bu gibi ahlakın hakayıkına vakıf olamamıştır. Bu adem-i vukufunu da en 
büyük bahtiyarlıklardan addedersiniz. Avrupa’da böyle cinayetkarane bir muvasala 
mahsulü olan bigünah çocuklar hakkındaki muamele Despino’nun tavsiye ettiği 
muameleye pek muvafıktır. Umumi vilâdehanelere müracaat eden matmazelleri ahad-ı 
nâsdan olan kızlar olup bunlar şerîk-i tohumları olan erkekler ile intikâp ettikleri 
muamele-i gayr-ı meşruayı işte “ahrarane izdivaç” tabir eyledikleri yolda tevcih ve 
tevil ederek mahsul-i muhabbetlerini yok etmeye mecburiyet görmezler. Fakat az çok 
sıraya gelen familyalardan olan kızlar için ıskat veyahut bade’t-tevlîd idam pek ziyade 
hükmünü icrâ eden bir âdet-i kabîha olup bundan dolayı mahkemelere vürud eden 
davalar nadir addolunmak ihtimalin bin kat haricindedir. (s. 127) 
 Ceylanın asıl bu hadiseden sonra kötülük faili bir insan olarak tanımlandığı da 

açıkça ifadesini bulmaktadır. Buna göre eğer kötülük fikirlerinde kalsa idi, Ceylan tam 

olarak kötü bir insan olarak kabul edilmeyecektir ancak onun eyleme geçmiş olması 

artık kötülüğünün de açığa çıkması ve ispatı olarak kabul edilir. Yani kötülüğün asıl 

adlandırması ve nitelikli kabul edilmesi fikirden değil eylemden sonradır.  

 İnsanın nîk ü bed ahlâkı, mertebe-i insaniyyesi hâl-i sükûn ve sükûtunda tayin 
olunamaz. Arbede-i hayat içinde meziyât-ı mahsusası kendisini göstermelidir ki o 
adama bir mertebe tayin mümkün olabilsin. Bizim Ceylan fikrindeki olan taşkınlığın 
eserini şöyle bir cür’et-i mücrimâne ile ortaya koymuş bulunmasa idi gayet şen, şatır, 
biraz da açık seçik bir kız olmak üzere hükmedilir kalırdı. (s. 129) 
 Nurullah, Ceylan’ın hamileliğini haber aldıktan sonra üzülür, bu konuda 

Nurullah’ın iradesi ve eylemi sorgulamaya açıktır ancak oldukça detaysız 

belirtildiğinden bir tahlile olanak vermemektedir. Hâkim bakış, Nurullah’ın bir çeşit 

kurban gibi yansıtılmasından yanadır dolayısıyla Nurullah’a da kötülüğe maruz kalan 
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tarafta yer verilmiştir. Nurullah’ın en büyük üzüntü sebebi de nikâhsız olmalarıdır. (s. 

131) Bu bakış açısı ile çözüm nikâhmış gibi görünse de Nurullah, iradesini bu yönde 

kullanmaktan kaçınır.  

 Ceylan, çocuğu dünyaya getirmek, hamile kalmak için hilelere başvurmak gibi 

kötülüğü barındırdığı imasıyla sunulan davranışların faili olsa da, özellikle çocuğu 

doğurmak konusundaki ısrarının ona duyduğu bağlılık veya sevgi olmadığı vurgulanır 

ki bu da Ceylan’ın nitelikli bir kötülüğe doğru evrildiğini göstermektedir. Ancak buna 

rağmen Ceylan kötülüğü üstlenmektedir. Olayların devamında ise bunun bir aldatmaca 

olduğu ortaya çıkar ki bu da Ceylan’ın nitelikli bir kötülüğe evrildiği görüşünü 

destekler. 

 Vukua gelen musibetten dolayı sizi mesul tutacağıma ve rezaletimizi 
mahkemelere kadar götüreceğime ihtimal vermeyiniz. Bu musibet emrinde sizin hiçbir 
dahliniz, binaenaleyh hiçbir mesuliyetiniz yoktur. Her şeyi yapan benim, her mesuliyet 
bana ait. (s. 143) 
 Ceylan’ın bu aldatmacası ile Nurullah, onu kötülüğün faili olarak görmekten 

vazgeçer. Ceylan’a acımakla birlikte kendisini de bu olayın sorumlusu olmadığı 

yönünde telkin eder.  Bu durumda Ceylan’ın planındaki kötücüllük, Nurullah’ın 

Ceylan’a bakışındaki safiyet fakat kendisini olayın dışında tutan tavrı vurgulamak için 

kurgulanmış gibidir.   

 Her mesuliyet ona raci olduğu her felaket, her musibet o biçareyi vurmuş 
bulunduğu halde o bu kadar metanetli davransın da ben hiçbir şeyden mesul olmadığım 
halde duçar-ı fütur olayım? (s. 147) 
   Ceylan, Nurullah ona dönmeyince intikamını artık planlı olarak uygular. 

Kişiliği gereği kanı kan ile yıkayacaktır. (s.158) Yani planlı, bilinçli ve iradi kötülükler 

gerçekleştirecektir.  

Nihayet Ceylan bütün ümitleri tükenince planını uygulamaya koyar. Bu plana 

göre Nurullah’a yasak yayınlar gönderecek ve onu ihbar edecektir. Bunda muvaffak da 

olur. Böylelikle kötülük hâkimiyetini kurar. Ceylan da bu planı uygulayarak ve 

gerçekleştirdiği kötülükten de haz duyarak nitelikli bir kötü karaktere dönüşür. 

  Müntakim kız daha o gün gündüzden kendi babasının kitap odasına girerek bir 
takım kütüb ve resâil ve evrâkı büyücek bir torbaya yerleştirmişti. Bu kitapların, bu 
resâil ve evrâkın ne mahiyette şeyler olduğunu anladınız ya? O zamanlara göre kâmilen 
muzır görülen şeyler. (s. 164)   
 Evet, Ceylan şu intikam hususundaki muvaffakiyetinden dolayı pek ziyade 
mahzuz idi. (s. 175) 
  Ceylan, kötülüğü uygulamada başarılı olmuştur. Bu durum karşısında babasının 

söyledikleri Ceylan’ın nitelikli kötülüğünü açıkça dile getirmesi bakımından dikkate 

değerdir. Bununla beraber baba, kızının bu kötülüklerinin sebebi olarak onu yanlış 
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yetiştirmelerini görür. Bir bakıma, romanın başından itibaren, devrin pek çok eserinde 

olduğu gibi ahlaki kötülüğün kaynağını oluşturan yanlış Batılılaşma, bu ahlaki kötülüğü 

benimseyenler için de kötülük niteliğini ispat etmiş olur.   Ceylan’ın bunca kötülüğü 

işlemesindense kendini öldürmüş olmasını tercih etmek söz konusu durumlar için kötü- 

daha kötü- az kötü değerlendirmesini de içermektedir.  

 Ceylan! Sen kendin için bir bela, bir musibet olmak üzere yetişmiş bir kız çıktın! 
(s. 175) 
  Allah bizim belamızı o melun alafranga yüzünden vermek için çeşm-i 
basiretimizi bağlamış da… Kızım orada alafranga bir terbiye alıyor diye beni 
sevindirmiş şimdi de kan ağlatıyor. Evet, kendin bir bela, bir musibet olmak üzere 
yetişmiş bir kız çıktın! Fakat bu musibet yalnız kendinde kalmadı. Keşke yalnız kendinde 
kalsa idi. O faciayı oynadığın gecenin ferdasında yahut Nurullah’tan bilhakkın cevab-ı 
red aldığın anda kendini geberte idin de kendi musibetin yalnız kendine kalsa idi. Ceza-
yı amelini bulmuş olurdun. Lakin şimdi bela ve musibet taammüm etti. Bizi de 
mahvettin, Kâşif Efendi ailesini de, biçare Dilşinas ailesini de! Cihet cihet cani bir 
melunsun! (s. 176) 
 Kazım Bey, kızının bir kötülük faili olduğunu bilse de bu kötülüklerin üstünü 

öter çünkü kendisinin ve ailesinin zarar görmesini istemez. Bu sebeple kötülüğü gizler, 

açık etmez. Kötülüğü saklı tutmak da bir bakıma kötülüğe ortak olmak ve iyinin 

hâkimiyetini engellemektir. Buna ek olarak Ceylan bir kötülük faili olduğuna göre 

Kazım Bey, bu davranışı ile kötülüğü cezalandırmak yerine ödüllendirmektedir. Üstelik 

Kazım Bey, bunu planlı olarak, çıkarlarını korumak adına yapmaktadır. Onun bu 

davranışı da ahlaki kötülük sınıfına dâhildir.  

 Kendi ailesini bu musibet-i fâcianın her türlü serpintisinden, sirayetinden 
kurtarmak için de bu sırrı kimseye fâş etmemek, ketm ve ihfâ-yı musîbete son dereceye 
kadar cehit ve ihtimam göstermek lâzım geleceğini Kazım Bey söylediği zaman artık 
Ceylan’ın itminan ve memnuniyeti son derecelere vardı ise de babasının bu kararını 
takviye için bile sözü uzatmak istemedi. (s. 176) 
 Buna rağmen Kazım Bey, kendisini kötülüğe maruz kalmış bir adam olarak 

görür; Ceylan onu üzmenin yanında ihbarı onun adıyla yaparak da Kaım Bey’i kötülüğe 

maruz bırakmıştır. 

 Esmayı üstümüze sıçratmaktan kurtulduk ama belli başlı bir hafiye olduk. 
(s.182) 

Anlatıcının artık açıkça şeytan kız (s. 202) olarak andığı Ceylan, kötülüğün 

belirgin bir failidir ve kötülüğe süreğenlik kazandırmaktadır. Nurullah’tan haber 

alabilmek için melunane oyunlar tertîb eder. (s. 202)  

 Ceylan’ın bir anlamda Zehra’nınkine benzer bir intikam peşinde olduğu 

söylenebilir. Ancak Nurullah, Suphi gibi kötü değildir daha ziyade bir kurban olarak 

çizilir. Zehra ile Ceylan’ın kötülük bağlamındaki en büyük ortak noktaları, 

intikamlarının sonsuzluğu ve amaçlarının intikam almaktan öte sevdikleri adamları 
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kendilerine dönmeye ikna etmek olmasıdır. Ancak Ceylan’ın hayatı da tıpkı Zehra’nınki 

gibi, yaptığı kötülükler neticesinde çığırından çıkar. Özellikle doğumdan sonra hâli 

acınacak bir suret peyda etmeye başlar. (s. 210) Ceylan gayret-i intikam ile cayır cayır 

yanarak ne tarafa saldıracağını bilmeyen bir divane kesilir. (s. 228) Ceylan, çaresiz 

kalır; oğlunu ve kendini öldürmeyi düşünür. İntihar ve cinayet olmak üzere iki temel 

kötülük eylemini barındıran bu düşünce, dini ve ahlaki açıdan, insani değerler ve hukuk 

bakımından derinlikli olarak ele alınmaz, Ceylan’ın dini inançlarının olmaması anılır 

ama bunun bir kötülük sebebi olarak görüldüğünü söylemek çok mümkün değildir. Bu 

fikirler, yalnızca Ceylan’ın içine düştüğü durumun kötülüğünü pekiştirmek için 

kullanılır. Ceylan’ın bu intihar ve cinayeti işlemesi için yegâne sebep kendisidir, 

koşullar değerlendirmeye alınmaz bu da olası kötülüğü tek boyutlu yapar. Ceylan bir 

kötülük faili ve ahlaki kötülüğün sembolü olarak işlendiğinden onun son durumu 

kötülüğe maruz kalmakla birlikte anılmaz bilakis kötülüğü yalnız yanlış eğitimden değil 

doğuştan da gelen bir canavar olarak sunulur. Ancak daha ilginç olan, doğan çocuğun, 

toplumsal ve yaşamsal koşullar göz önünde bulundurulduğunda esasen kurban kavramı 

ile bağdaşan durumunun, belirgin bir kötülük ilgisi bulunmasına rağmen bu bağlamda 

ele alınmamasıdır.  

 Yapar mı yapar. O yolda terbiye almış ve zaten kanı ve sütü de nasıl olduğu 
hükmedilememekte bulunmuş olan bir canavar, bir ifrit her şeyi yapar. Hiçbir dinin 
semtine uğramamış ve ulûhiyetten hiçbir şemme almamış olan böyle bir melunu en 
büyük cinayetlerden men edecek ne gibi ihsas tasavvur olunabilir? (s. 221) 
 Sonuç, Ceylan’ın yaptığı bütün kötülüklerin ardından onun felaketine yöneliktir. 

Bu romantik sonda, tıpkı Mahpeyker’inkinde olduğu gibi Ceylan’ın bu kötü sonu hak 

ettiği iması vardır. Nurullah Ahdiyye’yi de Mısır’a aldırınca kudurmuş bir yaban 

domuzuna döner. (s. 233) En sonunda da yanarak ölür. Ceylan’ın ölümü, en kötü olarak 

adlandırılması mümkün biçimde kurgulanmıştır. Ceylan’ın ölümü gazetelerde şöyle yer 

alır: 

 Ser hafiye Feyzullah Efendi’ye mensup olan Kazım Efendi’nin kızı feminizm 
daiyelerinin en muzır cihetlerinde tebehhur ederek iğfaline çalıştığı bir delikanlı ile 
huyla ettiği izdivaca muvaffak olamadığından galiba yeis ile çıldırmıştı. Bir iki gün 
etibbanın müdâvât-ı şedîdesine rağmen buhâr-ı cinnette devam eyledikten sonra lâbis 
olduğu elbise üzerine beş altı kadeh petrol döküp tutuşturarak cayır cayır yanmış ve 
şuraya buraya koştukça haneyi dahi yakmaya ramak kalmışken yetişilip mukaddemat-ı 
harik itfa edilmiştir. Mevla taksiratını affeyleye. (s. 234-235) 
 Romanda sonu kötü biten, kötülükleri cezalandırılan bir başka kişi de Feyzullah 

Efendi’dir. Aslında ona yapılanlar, sözgelimi bağlanarak sürüklenmesi bir çeşit 

işkenceyi dolayısıyla mutlak biçimde kötülüğü işaret etmektedir. Ancak tıpkı Ceylan’ın 
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sonunda olduğu gibi Feyzullah Efendi’nin linç edilmesi girişimine bakışta da bir hak 

ediş iması vardır.   

 Hafiyelerin en müstekrehi, en melunu olan Feyzullah ……..’daki hanesine 
kapanıp dışarıya çıkamadığı ahrar-ı ümmet tarafından bilistihbar hanesi basılmış ve 
dışarı çıkarılıp iki ayağıdan ip ile bağlanarak bir buçuk kilometreye kadar 
sürüklenmiştir.   Bu işkence esnasında elbisesi pare pare olduğundan tesadüf edilen bir 
bakkaldan bir iki çuval alınıp onunla vücudu setr edildikten sonra ….. karakolhanesine 
varıldıkta efrâd-ı asâkir tarafından kurtarılıp karakolda hapsedilmiştir. (s. 236-237) 
 Sonu kötü biten üçüncü kişi Kazım Bey’dir. O, eser boyunca Ceylan ve 

Feyzullah gibi belirgin bir kötülük faili olarak işlenmemiştir ama gerçeği gizlemesi ile 

kötülüğe ortak olmuştur. “Haksızlık/zulüm/kötülük karşısında susan dilsiz şeytandır” 

düsturu ile roman kötüleri arasına girmiş dolayısıyla, romanın sonunda o da 

cezalandırılmıştır. Onun ölümü bir intihardır ancak bu intihar dini manada sorgulanmaz, 

sadece bir ölüm biçimi olarak kullanılır. Onun ölümü ile ilgili haberde ise Kazım Bey, 

tipik bir kötü olarak tanıtılmaktadır. 

 Dün Kandilli burnundan bir adam kendisini denize atmış ve Beylerbeyi 
pîşgâhında naşı denizden çıkarılmıştır.  Zabıta tarafından icra olunan tahkikata 
nazaran bu adam seramedân-ı memurin-i hafiyeden melun Feyzi’nin en büyük vasıta-i 
icraiyyesi Kazım şakisi olup sekiz sene mukaddem Nurullah Bey namında pek namuslu 
bir adamı zevcesinin koltuk günü tevkif ettiren şerir-i lâindir. (s. 237)  

“Salon Köşelerinde” adlı romanın başlarında ahlaki kötülükle ilgili bulgular 

dikkat çeker. İçinde bulunulan ortamdaki ahlaki düşkünlükler Benim!... Minimini! Ve 

sonra Siziska!... Yani Kristal’in, Konkordiya’nın en ucuz, orta malı fahişesi... (s. 7) gibi 

ifadelerle sunulur. Buna benzer mekân tasvirleri yabancı kadının bir mesele olarak ele 

alındığı eserlerde, Felâtun’un, Raci’nin, Suphi’nin hayatlarında da tıpkı buradaki 

kötülük nitelikleri ile mevcutturlar. Kahraman anlatıcı Şekip, bu ortamın kötülüğünün 

farkındadır ve bu kötülükten kurtulmak için de bir arayış içine girmiştir.  

 Artık bıkmış, usanmıştım; bir romanın malum kısımları gibi sürüp giden o 
belirli, o bilinen devrelerden geçmeye mahkûm salon sevdalarından artık tiksinmiştim. 
Ya müsrif, havai bir eşin intikamını almaya yahut ihtiyar, hasta bir kocanın 
vazifesindeki noksanları, ihmalleri karşılamaya alet olmayı adi, pek adi buluyordum. (s. 
23)   
 Bu kurtulma çabasıyla beraber ilginç olan bir nokta da Şekip’in sonun mutlak 

kötü olacağına dair inancıdır. Bütün bu yaşantının sonunda veya âşık olacağı bir kadınla 

yaşayacakları neticesinde muhakkak ama muhakkak bedbaht olacağını (s. 8) düşünür. 

Buna rağmen, yani inandığı veya öngördüğü kötülükten emin olmasına rağmen istediği 

şey de korktuğu ile aynıdır.  

 İşte ben bunu, bu kadını, bu ızdırabı, bu ölümü, bu aşkı istiyordum ve bunun için 
kalbimde bir boşluk, bir haraplık duyuyor, tamir edilemeyecek bir viranlık duyuyordum. 
(s. 24) 
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Şekip için iyi olan, Batı medeniyetidir, bu sebeple onun beğendiği, âşık olduğu 

kadın da bu medeniyetin bir parçasıdır. Bu yönüyle Şekip, alafranga tipleri andırsa da 

onların tipik özelliklerini göstermez, ahlaki kötülüğün simgesi olarak kurgulanmamıştır.  

 Özetle Lydia’yı her gören, bir bakışta Batı medeniyetinin zarafeti içinde doğup 
büyümüş nadir, ince ve nazik bir çiçeğe benzetirdi. (s. 32) 
 “Salon Köşelerinde”, ilk bölümlerde kötülük algısının ve hayatın tamamen 

bireysel olduğu sonrasında ise milli bir algıyla toplumsal bir içerik kazandığı göz 

önünde bulundurulursa iki ana kısımda incelenebilir. İlk kısımdaki acılar, üzüntüler, 

bireysel ıstıraplar yani kötülük kavramı ile ilişkilendirilebilecek her bulgu, oldukça 

yüzeysel ve şahsidir. Bunların başında da Şekip’in esas sebebini hiç bilmediği sıkıntılı, 

acılı ruh hali, aşk, yalnızlık, vs. gelir. Özellikle aşkın hastalık gibi algılanışı ve acı 

kaynağı olarak görülmesi onun bir kötülük unsuru olarak algılandığını gösterir.  

 Ben neyim? Ne arzu ediyorum, niçin böyle muzdaribim? …Ben bu ince, bu 
hassas kalbimle bir zavallı, bir gariptim! (s. 37)   
 Miss Lydia’yı bir daha gördüğün anda seveceksin ve sonra ebediyen mustarip 
olacaksın. (s. 40) 

Romanda kötücül yabancı kadın algısı ile eşleşebilecek en belirgin örnek 

Madam Dölans’tır. Hem fiziksel hem de ahlaki bakımdan çirkin olan bu kadın, sadece 

yabancı kadın tipi olması ile değil sözkonusu tüm özellikleri ile de klasik bir kötüdür.  

 Madam Dölans gayet çirkin, ikiyüzlü, son derece kıskanç bir kadındı ki eşinin 
memurluğu ve kendisinin büyük serveti sayesinde cemiyet içinde önemli bir yer edinmiş 
olduğundan genç kadınlar bir araya geldikçe, fırsat buldukça arkasından 
söylemediklerini bırakmayarak içlerini döküp rahatlamakta devamla beraber, yüzüne 
karşı olağandışı bağlılıkla hürmet ederler, genç kızlarsa şerrinden sakınmak, 
salonunda, gece eğlencelerinde bulunarak yardımıyla parlak bir evlilik yapabilmek için 
kendisine son derece sevgi gösterirler, emirlerine boyun eğerlerdi. (s. 43) 
 Şekip, bu eğlence âleminin içinde yer alarak Miss Lydia ile bir arada bulunma 

ve aslında âşık olduğu bu kadına acı çektirerek intikam almak arzusundadır. Bir 

karşılaşmalarında Şekip, Lydia’ya karşı sevemeyenlere, kalplerinde mukaddes bir sevgi 

taşımayanlara (s. 55) acımak gerektiği fikrini savunurken aslında onu kırmak ister. Çok 

basit de olsa bu istek psikolojik acı veren kötülüğün bilinçli faili olmak arzusu şeklinde 

yorumlanabilir.   

Şekip’in bütün bu halleri ile beraber kötümser ve karamsar bir kişiliği olduğu 

söylenebilir. Aşk bile Şekip için, sonu her şekilde kötü bitecek olan bir serüvendir. 

Lydia’yı sevmenin kendisi için bir felaket olacağından emindir, ondan kaçmaya çalışır 

ama onu göremediği zamanlarda da mutsuzdur. Lydia ile hâlihazırda kavuşsalar bile 

sonunda psikolojik acı veren bir kötülüğe maruz kalacağından da emindir.  
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 Şekip’in âşık olduğu Lydia, aynı sosyal çevreyi paylaştığı kadınlardan farklıdır 

hatta onun diğer kadınlar gibi davranması Şekip’i mutsuz eder.  

Miss Lydia’nın o herkesten başka, herkesten yüce gördüğüm genç kızın böyle 
diğer kızlara, diğer kadınlara benzemesinden, onların halleri ve tavırları, fikirleri ve 
hisleriyle dolu olmasından dolayı kalbimde bir üzüntü, ruhumda bir eza hissediyordum. 
(s. 61)  

Bu düşüncesi sebebiyle Lydia’nın bazı sözleri ve davranışları da Şekip için 

psikolojik acı veren birer kötülük unsuru olarak algılanır, bu sebeplerle Lydia’yı bir 

kötülük faili olarak görür. Ancak bu algılar, kötülüğün algısallığı hakkında da derinlikli 

yorumlara imkân tanımaz, fazla şahsi ve hassas alımlamalar olarak sınırlanır. Lydia’nın 

şeytani tabir edilen bu tavırları ise daha ziyade, diğer kadınların hemen hemen hiç 

ilgilenmediği oysa Lydia’nın kesin fikirlere sahip olduğu ve Şekip ile fikir ayrılığına 

düştüğü toplumsal ve milli meseleler konusunda aktif rol almakla ilgilidir.    

“Her zaman uyuyunuz, daima uyuyunuz!...” Elindeki kadehi bitirdikten sonra, 
şimdi bir şeytanlıkla parlayan gözlerini süzerek “O sizin bitmek tükenmek bilmeyen 
uykularınızın, süslü rüyalarınızın sıhhatine içiyorum!” dedi. (s. 85)  

Lydia ile Şekip uzun müddet birbirlerine acı çektirirler, bu çok basit olmakla 

beraber psikolojik acı veren kötülük örneği olarak kabul edilebilir. Burada asıl dikkat 

çekici olan aşkın klasik anlatılardaki algılayış ile yansıtılmasıdır. Ancak Şekip’e acı 

çektirmesi bakımından maşuk tipi ile özdeşleştirilebilecek olan Lydia’nın aşığa acı 

çektirme sebebi bambaşka bir konu ile, milli duyarlılıklar ile ilgilidir. Lydia, ait olduğu 

Batı medeniyetini koşulsuzca överken, Türk kültürünü küçümsüyor görünse de onun 

asıl küçümsediği Şekip’in milli unsurlar hakkındaki duyarsız tavrıdır ve Lydia’nın bu 

kötülük algısı ile bu algısı sebebiyle Şekip’e karşı takındığı tavrın içerdiği kötücüllük, 

bu tavır ile duyguları arasındaki tezat özellikle dikkat çekicidir.  

 Evet, bir müddet birer eski düşman gibi birbirlerine karşı nefretle bakan 
kalplerimiz, birbirini paralamak, birbirini kanatmak hususunda o kadar ısrar etmişler; 
gençliğimizin parlak semasının ötesinde berisinde bazen kendiliğinden parıldayıveren 
yıldızlar üzerine siyah bir düşmanlık bulutu çekmek suretiyle o yeni doğan aşkın titrek 
ışıklarını söndürmekte öyle bir acele ve kararlılık göstermişlerdi ki biz artık sonsuza 
dek birbirimize can düşmanı kalacağız sanmıştık. (s. 98) 
 O günden sonra nefretimiz her dem artan bir şiddetle devam etmeye başladı. 
Lydia gâh nefretini açıkça göstererek huzurumdan bir bıkkınlık, yakınlığımdan bir eza 
hissediyor gibi davranır, bulunduğu daireye ben dâhil olunca hemen sözünü kesip biraz 
sonra çekilir gider gâh benimle alay etmek, Avrupa görmeyenlerin yarı vahşi 
sayılacağını, sözlerinin tamamıyla boş ve yararsız olacağını beyan etmek suretiyle 
kalbimi kırardı. (s. 101) 
 Şekip ve Lydia, çektikleri acıları birbirlerine itiraf etmek suretiyle aşklarını da 

itiraf etmiş olurlar ancak Şekip için iyiye inanmak hala mümkün değildir; bir kat daha 

bedbaht olacağını düşünerek sözlerine inanmaktan korkar. (s.115) Şekip’in bütün bu 
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hislerini desteklemek için kullandığı bakış açısı ise, kadına kötülüğü ve kötücüllüğü 

yaratılışından kaynaklanan bir özellik olarak yükleyen bakış açısıdır. Şekip, kadınların 

genel özellikleri olarak sıraladığı bir takım davranışları da kendisine psikolojik acı 

veren kötülükler olarak yansıtır. Yani kötülük algısı yine maruz kalan veya maruz 

kaldığını düşünen tarafından biçimlendirilmektedir.   

Lydia kadınların yaradılışında var olan o samimiyetsizlik, o hilekârlık hissine 
elinde olmadan uyarak sordu: 
 “Nasıl azizem, sofrada Şekip Bey’i benim yanıma mı oturttunuz?” 
 Madam Daven güldü. 
 “Öyle oldu nasılsa… Fakat daha vakit var. İsterseniz değiştirilebilir.” 
 Şimdi ikisi de şeytanca gülüyorlardı. (s. 117) 
 Ooof, bu müthiş muamma!... Bu ebedi muamma… Bu kadınlık… Ooof, bu 
kuruntulu kalplerin ebedi tereddütleri!.. Bu sevilmemiş olmak korkuları!.. O tereddütler, 
o korkular ki en açık itiraf karşısında bile devam eder, ruha azap verir, kalbi parçalar!.. 
Bir aşkı, bir kalbi, bir kadın kalbini tamir edilemeyecek surette kırıp bırakır!.. (s. 126) 
 Ya bu ıstırap, beni helak eden bu tereddüt… Bunların sizce önemi yok mudur? 
İşte beni bunlardan, bu elemlerden, bu ateşli hummadan, bu tereddütten kurtarmış 
olacaksınız… (s. 134) 

Kötülüğün roman boyunca en sık ortaya çıkan biçimi aşk ile ilişkili olandır. Aşk, 

maruz kalınan psikolojik acı veren bir kötülük halini alır; mutluluk değil mutsuzluk 

kaynağı olur. Lydia’nın evlilikle neticelenmeyen aşkların hepsi boştur (s. 144) beyanı 

üzerine Şekip, Lydia’ya evlenme teklif etmeye karar verir ve böylelikle, âşık olduğu 

günden beri çektiği acılar biraz hafifler, Şekip sakinleşir. Yani kötülük ortadan 

kaldırılabilecek bir hal alır. Ancak bu sefer de kader Şekip’e kötülükler etmeye başlar. 

Lydia ve ailesinin İstanbul’dan ayrılma kararı, evlenme arzusunun gerçekleşmemesi 

yine psikolojik acı veren kötülükler olarak yansıtılır fakat bu sefer bunların kaynağı 

kaderdir. Ancak kötülüğün hazırlayıcısı olarak görülen kader ancak alelade bir 

kullanımı yansıtır, bu bakımdan kader yoluyla Yaratıcıya yüklenen bir kötülük yoktur.   

 Uyandırdılar! Beni gaflet uykusundan uyandırdılar! Meğer iki üç saat süren bu 
zaman esnasında kader alnıma neler yazıyormuş, benim için neler, ne felaketler 
hazırlıyormuş! Bir dakika sonra bütün bu elemleri gördüm. Beni uyandırdılar; bir cani, 
bir katil gibi… Ya ben çaresiz, ben masum kalbimin katili değil miydim?... Evet, ümit 
perisinin, teselli perisinin de artık beni korumadığını, bütün umutlarımın idam 
edileceğini söylemek, anlatmak için bir cani, bir katil gibi uyandırdılar! (s. 146) 
 

I. 2. 1. 3. Milli Edebiyat ve Cumhuriyet Romanında Birey Temelinde Ahlaki 

Kötülük 

“Handan”, Sosyal değinmeleri ve kadın sorununu belirgin bir kötülük unsuru 

olarak işlemekle birlikte kötülüğe maruz kalan bir kadının üzerinden kurgunun 

şekillendiği bir eserdir. Handan’ın kocası, kurgudaki ilk yerini kötücül değinmelerle 
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anılarak alır; hem aile bireyleri hem de Handan tarafından sevilmeyen, hiç değilse onlar 

tarafından öteki, kötü kabul edilen bir adam olarak tanıtılır. 

 Handan’ın kocası daima Neriman’da, bütün ailede bir bulut yapıyor. Anlıyorum 
ki ya sevişmiyorlar yahut aile uyuşmuyor. (s. 20)  
 Ancak Refik Cemal de bu aile içinde Handan’ın yerini kıskanmaktadır. Ona, 

özellikle Neriman’ın duyduğu dostluk, Refik Cemal tarafından olumsuz karşılanır. Bu 

kıskançlık sebebini, çok basit ve yüzeysel olmasına rağmen kötülüğün maruz kalan 

algısıyla nitelendirilmesine dair genel yargıdan hareketle psikolojik acı veren kötülük 

sınıfına dâhil etmek mümkündür.   

 Neriman’ın hayatında bu kadar kati bir hükümle yaşayan bir dostu azıcık 
kıskanıyordum. Bu kıskançlık hayatımın tek bulutunu teşkil ediyordu. (s. 20) 
 Handan hayatımızı ebediyen seyrediyor gibi Neriman, dedim. (…) O kadar 
mutluyum ki Handan’ın resmini duvarlarda bırakabilirim. (s. 22) 
 Refik Cemal’in algısında kötü olan bir başka mesele, hâlihazırdaki tüm 

mutluluğuna rağmen, evliliğin gelecekte alacağı şekildir. O, evliliğin ilerleyen 

yıllarlarda kötüleşeceğine emin gibidir ve bunu kendi algısı olarak değil değişmez bir 

gerçek olarak görür. Hatta bu konuda Handan’ın Neriman’ı bilgilendirmiş olmasından 

da kuşku duyar.  

 Yoksa beş yıldır evli olan Handan ona her şeyi anlatmış, hayatı bütün 
gerçekleriyle söylemiş miydi? (s.21) 
 Neriman, romanın tek yönlü ve en belirgin iyi tipidir. Uysal ve itaatkâr 

özellikleri, Refik Cemal’in ona duyduğu asıl bağlılığın sebepleridir çünkü Refik 

Cemal’e göre onun bu özelliklerinin karşıtlarını taşıyan kadınlar kötüdür. Neriman ise 

kötülüğe bile iyilikle karşılık verebilecek bir kadındır. Ondaki bu özelliklerin aldığı 

İngiliz terbiyesi ile bağlantılı olabileceği fikri ise, diğer medeniyetlerin tesirindeki 

yetiştirme tarzlarının kötülük kaynağı olarak yorumlandığı bir dönemin ardından, 

ilginçtir.  

 Neriman’da –bilmem bütün İngiliz terbiyesi alan kızlar öyle mi?- sade ve 
iddiasız hayata kendini bir uyduruş var. Sonra ruhunda sevdiği adama itaat etmek için 
çırpınan bir şey var. Eğer bir zalim koca olsam Neriman’a zulmedebileceğim. O da aynı 
sevgi, berrak gözlerle her şeye katlanacak. Hayatı bir işkence, bir burgu yapan 
kadınlardan sonsuz olarak beni uzaklaştıran bu sade ve samimi kıza ne kadar bağlılık 
ve minnet duyuyorum. (s. 23) 

Milli ve toplumsal içerikli kötülük unsurlarının yanı sıra, aslında yine kadın 

meselesi başta olmak üzere toplumsallıkla ilişkilendirilebilecek ama bireysel içeriklerle 

yansıtılan kötülük unsurlarına da yer verilmektedir. Yani devletin ve milletin içinde 

bulunduğu durumun kötücüllüğü daha ziyade romanda arka planın parçası olarak 

sınırlandırılmaktadır.  
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 Söz gelimi, Handan ve Nazım’ın aşkı fakat Nazım’ın maruz kaldığı kötülükler 

ve iki aşığın kavuşamaması, Refik Cemal’in Neriman’dan duyduğu şüpheler ve belirgin 

olarak Handan’ın kocası Hüsnü Paşa’nın Handan’a karşı tavırları bu kötülük 

unsurlarının en belirginleridir.  

 Refik Cemal, Neriman ile Nazım’ın evvelce bir aşk yaşadıklarından kuşku duyar 

ve bu kuşkusunu dürüstçe paylaşmak yerine kavga ederek bir kırgınlığa sebep olur, yani 

hem kendisini hem de Neriman’ı psikolojik acı veren kötülüğe maruz bırakmış olur. 

Ancak burada asıl dikkat çekici kötülük unsuru, detaylandırılmamış da olsa Nazım’ın 

ölümüne dairdir.  

 -Eğer miskin Hüsnü Paşa yerine Handan’ın kocası Refik Cemal olsaydı zavallı 
Nazım’ın ruhu da memnun olacaktı, dedi ve artık daha fazla tahammül edemeyerek 
gözlerini sildi.  
 Bu birden birdenbire zihnime bir mızrak gibi saplandı. Bu ne demekti? Zavallı 
Nazım, beni neden Handan’ın kocası görmek isterdi? Handan’ı sevmiş olmasından mı 
yoksa Neriman’ın evli olması ruhunu muazzep edeceğinden mi? Bu, birdenbire zalim 
bir şüphe oldu. Başım döndü. Sanki Neriman’ın yüzündeki ilk temizlik ve ışık karardı. 
(…) (s.30) 
 Neriman’ı yatak odasında, şezlong üzerinde, elinde mendil, ağlar buldum. (…) 
 -Niçin ağlıyorsun? dedim ve sanırım sesimde yumuşaklıktan çok bir kızgınlık ve 
tecessüs vardı. Fakat Neriman farkına varamadı. (…) 
 -Zavallı Nazım’ı hatırladım, dedi. 
 -Nazım senin nen oluyor da hatırlayıp ağlıyorsun? 
 (…) 
 - Refik, diye haykırdı. Sana ne oldu rica ederim? Eski bir dost, hem de o kadar 
feci bir surette ölen bir dost için ağlamak tabii değil mi?  
 Artık kızma sırası bana gelmişti. Ve ilk kavgamızı oracıkta ettik. Dün gece yine 
ilk defa olarak yatağımıza aramızda bir şey kırılmış gibi girdik. Ben inatçı ve sessiz 
bekledim. İki saatlik, ikimizin de uykumuzu kaçıran surattan sonra Neriman ağlayarak, 
ben de hemen hemen ağlamaya yakın, birbirimizin kolları arasına atıldık. Neriman, bu 
meseleyi açıklamak için benden on beş gün izin istedi. Hissettim ki kendi sırrı değil. 
Belki Handan’dan izin isteyecek. Ben bunu Handan’a ait diye düşünmekten o kadar 
bahtiyardım ki. (s. 31-32) 
 Hüsnü Paşa, Refik Cemal’in Avrupa seyahati ile ilk kez başkalarının değil 

anlatıcının bakış açısından tanıtılır ve bu bakış açısında da Hüsnü Paşa, önceki yargılar 

desteklenir nitelikte kötücüldür.  

 Hüsnü Paşa, bu ilgisiz ve kibirli yaratık, eminim ki hiç de karısına iyi bakmıyor. 
(s. 36) 
 Hüsnü Paşa, ilk beş altı cümleden sonra sustu. Gözlerinde, gündüz renkli 
matmazellere bakan ışıkla Handana bakıyor. Bu fena bir bakış Neriman; bu bakışı hiç 
sevmedim. Karısına ilgisiz görünen bu adamın gözlerindeki bu tutkulu ışığı hiç 
sevmedim. Hissettim ki o Handan’a güzel ve iştahlı dakikalarında yenecek, koklanacak 
ve başka zamanlar unutulacak bir meyve, bir çiçek gibi bakıyordu. (s. 37) 

Kadını maddeleştiren, karısını aldatan, kaba ve kırıcı bir adam olarak çizilen 

Hüsnü Paşa, yalnız Refik Cemal’e göre değil genel kabullere göre de kötülük failidir. 
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Onun bu kötülüklerinin maruz kalanı ise Handan’dır. Diğer kadınlardan tamamen farklı 

halleri ile kötülüğe maruz kalan ancak bu maruz kalmadan doğan hislerini gizleyen 

kuvveti ile güçlü bir kadın kahraman olarak Handan’ın romandaki yeri belirginleştirilir.  

Handan, Nazım ile ilişkisini sonlandırdıktan sonra Hüsnü Paşa ile evlenir. 

Nazım’ın aşk anlayışı ile Handan’ı psikolojik acı veren bir kötülüğe maruz bırakması 

gibi Handan da bu evlilik ile Nazım’ı psikolojik acı veren bir kötülüğe maruz bırakmış 

olur. Bu niteliksiz bir kötülük unsurudur ve fazla bireyseldir. Bir dava adamı olarak 

çizilen Nazım ise Avrupa’ya kaçarken yakalanır ve hapsedilir. Bu da Nazım’ın tüm 

milli amaçları neticesinde gücü elinde bulunduran devlet tarafından maruz bırakıldığı 

bir kötülük olarak yansıtılır. Nihayetinde Nazım, intihar eder; intihar Nazım için de 

kötülükten kurtulmanın bir vasıtasıdır. Ancak Nazım’ın intiharında asıl sebep 

hapsedilmesi ve sürgün ile cezalandırılması olarak görünse de Handan’ın Hüsnü Paşa 

ile evlenmesinin de bu intiharın sebeplerinden biri olduğu sezdirilir.  

 (…) O bir kadın gibi hıçkırarak söylüyordu. Avrupa’ya kaçarken 
yakalanmışlardı. Fizan’a sürmeye karar vermişlermiş. Kararları uygulanmadan kendini 
hapishanede asmış! 
 -Cebinden Handan’a yazılmış iki uzun mektup çıkmış. Selim Bey verdi. 
Korkuyorum, ah korkuyorum ki bu intiharın sebepleri arasında bir de Handancığımın 
Hüsnü Paşa ile evlenmesi var. (s. 79) 
 Bu ölüm geride kalan herkes için olduğu gibi Handan için de kötüdür. Ancak 

Handan için asıl kötü olanın yaptığı evlilik olduğu Hüsnü Paşa’nın tavrından anlaşılır. 

Hüsnü Paşa, adeta Nazım’ın ölümünden ve bunda Handan’ın veya bir başka kadının pay 

sahibi olmasından, Handan’ın çektiği acıdan mutludur; bir bakıma kötülükten zevk 

almaktadır.  

    -Güya buna sebep bir de sevdiği kız olmuş! derken ve Handan’a zafer 
kazanmışların fena gülüşüyle bakarken bile Handan’ın gözleri kuruydu. (s. 80)  
 Refik Cemal, Nazım’ın ölümünün sebebi olarak Handan’ı görür. Ona göre 

Handan, kötücüldür, Nazım’ın intihar etmesine sebep olan asıl kötülüğün faili de odur. 

Üstelik Refik Cemal, Handan’ı suçlamakla kalmaz, onun hakkında sahip olduğu 

kötülük algısını tüm kadınların kötücüllüğü fikrine vardırır. Handan’dan başlayarak 

kadınların tamamına varan bu kötülük algısı dikkat çekicidir. Ayrıca arkadaşı Server’i 

de, Handan’dan korumaya çalışır zira ona göre Handan kötülük kaynağıdır; Refik 

Cemal de kendince arkadaşını kötülüğe maruz kalmaktan kurtarmaya çalışır.  

 Hâlbuki ben ondan şimdi tiksiniyorum.  O kadar itina ile, bütün güzel duygular 
ve temiz adımlarla geçen bir çocukluktan sonra temiz ve yüksek Nazım’ın hayatını sırf 
kendini beğenmişliği, küçük vücudu yeteri kadar sevilmiyor evhamıyla yıkması affedilir 
mi hiç? Ben adeta Nazım’ın hapishanedeki hayatını yaşamış kadar Handan’a lanet 
ediyorum. Kadınlar sonsuz birer sinir sistemi, birer hiç, birer süs! Erkeklere ruh ve fikir 
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arkadaşı olduklarını savunarak yıllarca feminizm davası çıkardıkları halde her temiz ve 
saf şeyi yıkan tahripçiler! (…) Handan İstanbul’da Kuzguncuk’ta, Neriman’ın 
yanında… Oğlumun isminin Nazım olmasını rica eden de o oldu. Ne tuhaf ve fena 
kadın… Biçareyi öldürdükten sonra yine en çok acınacak kendisiymiş gibi görünmeye 
çalışan ne hileleri var. (…) Hüsnü Paşa sonbaharda gelecek ve kışı Londra’da bize 
yakın bir yerde geçirecekler. Sakın gelmeye kalkma. Ben bilirim ki, bu kanlı, korkunç 
kadınlara kesinlikle tutulursun. O kadın seni usta pençesinde boğar. O vakit ben de 
erkek olduğumu unutur, onu mutlak boğarım. Bir dostu öldürmesi yeter. (s. 87) 
 Handan’ın bazen düşünceleri ve elleriyle, bir fikrini karşısındakine adeta 
aşılarcasına bir verişi var ki zavallı Nazım’ın gölgesini yeryüzüne gelmiş sanıyorum. Ve 
bu katilinin güzel gözlerinde konuşan sevgili arkadaş için ruhum parçalanıyor, gözlerim 
yaşla doluyor. (s. 99)  

Handan’ın kötülüğünden bahseden yalnız Refik Cemal değil, onun Handan’ın 

kötülüğünden korumaya çalıştığı Server’dir de.  Aslında Handan’ın, Nazım’ın ölümüne 

sebep olduğuna dair fikirlerinden başka, tanıdıkları diğer kadınlardan farklı olması, 

onun tavırlarını kötücül bulmalarına sebep olur. Handan, bir bakıma ötekidir.  

 Bilir misin, Refik, Handan adeta terbiyesiz. Sana bu kâğıtları yazarken 
kızgınlığımdan titriyorum. (…) Hakkın var Refik, Handan fena, pek fena. Yıllar var ki 
kimse benim bu kadar sinirime dokunmadı. (s. 89) 
 İki arkadaşın Handan’ın kötülüğüne ilişkin düşünceleri bunlarla kalmaz; Refik 

Cemal, Hüsnü Paşa’nın aslında kötülük timsali olan tavırları ile Handan’ın 

kötülüklerine karşılık verdiğini düşünerek mesut olur. Bu haliyle Refik Cemal, 

kötülükten değilse de varsaydığı kötülüğün, kötülük ile cezalandırılmasından haz duyan 

bir adamdır.  

 Boynunda iple ölen Nazım’ın öcünü alabilecek olan bu Hüsnü Paşa’ya ilk defa 
olarak kalbimde minnet duydum. Ah suçlu ve vefasız kadın! İşte bu akşam ona 
yumuşayan kalbim yine kinle doldu. (s. 92) 
 Refik Cemal ve Server Handan’ın bir kötülük faili olduğunu düşünseler de 

Handan Hüsnü Paşa tarafından psikolojik acı veren kötülüğe maruz bırakılan bir 

kadındır. Hüsnü Paşa, Handan’ı aldatır, başka kadınlarla birlikte olur, onu dâhil 

etmediği eğlencelere katılır. Handan, yoksunluk ve mutsuzluk çeker. Handan bu 

durumun maruz kalanı ise Hüsnü Paşa da maruz bırakanıdır; bu özellikleri ile ahlaki 

kötülüğü temsil eder, bilinçli bir kötülük failidir. Ayrıca Handan’ın durumu, açıkça 

ifade edilmese de dönemin kadın sorununa dair izler taşımaktadır. Kadının, erkeklere 

eşit haklara sahip olmadığı bir düzen de kötücül bulunur. Kadının, yasal bakımdan 

ülkede sahip olamadıklarından öte, eşitlikçi olmayan algı, kötülüğü üstlenir zira Handan 

Avrupa’daki yaşantısında da bu algı sebebiyle yalnız bırakılır.  

 Birkaç zamandır Hüsnü Paşa da Paris’te. Pek tuhaf bir yaşayış… Her yerde 
opera dansözlerinden Matmazel Juliette ile güzel siyah sakalını teşhir edip duruyor. 
Ben senden öğrendiğime göre karısı da İtalya’da fırsat buldu sanıyordum. Hâlbuki 
Handan da buradaymış, sessiz bir kenara çekilmiş, Paris’ten dışarıda bir şalede 



209 
 

oturuyormuş. Arkadaşlarından Hüsnü Paşa’nın karısını hemen hiç gören yok. İşittiğime 
göre evine kimseyi kabul etmezmiş.  Kibirli olması gereken Handan bu unutuluşa nasıl 
katlanıyor, bilmem. (s.85)  
 Hüsnü Paşa, nitelikli bir kötüdür. Onu, Handan’dan intikam aldığı düşüncesiyle 

seven Refik Cemal de, gördükleri karşısında yani onun hayatın her alanına yönelen 

kötücüllüğünden rahatsız olur. Bunun belirgin örneklerinden biri, Nazım konusunda 

hassasiyet göstermeyen Hüsnü Paşa’nın Refik Cemal ve Neriman’ın, adı Nazım olan 

çocukları hakkında söyledikleri olayda görülür.  

 Hüsnü Paşa gülüyor: 
 -Şimdi de Handan, istersen daha pis bir çocukla, hatta bir maymunla hatırın için 
sokaklarda gezerim. Fakat bu bebeği, bu ismini hazmedemediğim bebeği kucağıma 
almak elimde değil.  
 Kahkahalar sürüp gidiyor, bir faciaya dokunan bu şakaya bile Handan 
gülüyordu. (s. 97)  
 Şimdi iki aya yakındır ki hemen hemen beraber yaşıyoruz. Bazen Hüsnü 
Paşa’nın bu ilk hareketini yalanlayan o kadar fena muameleleri oluyor ki, Maud bir 
haftadan çok duramadı. Ayrıntıya girişmek istemiyorum ama bütün yılda üç yüz altmış 
beş gün ve üç yüz altmış beş günde her gün iki yemek ve iki kahvaltı olduğuna göre 
Hüsnü Paşa bu kadar defa kavga ediyor. Hizmetçi, karısı, Neriman, ben hangimiz 
rastlarsak salıyor. Biz alıştık fakat hâlâ Handan alışmamış. Bu uzayıp giden bir 
didiklenme, bir esirliğe karşılık ne yapıyor ki, Handan’ın gözleri Hüsnü Paşa’dan başka 
bir şey görmüyor, bilemedim. (s. 98)   
  Handan ile Hüsnü Paşa arasındaki bir tartışma ise kadın-erkek ilişkileri 

konusunda kötücül bulunan fikirlerin ve Handan’ın maruz kaldığını söylediği psikolojik 

acı veren kötülüğün öte yandan Hüsnü Paşa’nın kendi yaptıklarını kötü bulmaması 

arasındaki tezadın yansıtılması bakımından dikkate değerdir. Bir başka önemli nokta ise 

Hüsnü Paşa’nın Handan’ı Refik Cemal’e kur yapan hafif bir kadın olmakla itham 

etmesidir.  

 Handan kesik, duraksar, ne söylüyor, işitmiyordum.  
 -Bir erkek bir kadına tamamıyla bağlansın, bunu nerede gördün, güzelim? Her 
halde o erkek ben değilim, Hanımefendi. Gidiyorum, evet, hem Juliette’ye değil.  
 -Neme lazım? Kiminle istersen… Gittikten sonra kıskanmak, öyle mi? Pek tuhaf, 
bütün dünya kadınları olsa kıskanmam.  
 -Ya sesin titriyor, gözlerinden yaşlar akıyor, o neye? 
 -Kızgınlığımdan. Bir paçavra gibi beni hor görüyorsun. Gitmek mi? Evet, köye 
gidiyorum. İstersen gel, istersen kal! 
 -Ben sana mutlak köye git demedim ya. Köye elbet ya… Felsefeler geç kaldı. 
Bana söylemeye ne hakkın var? Açıktan açığa Neriman’ın kocasına kur yapıyorsun.  
 -Ben mi? Bu fazla… Rica ederim, git. Ben de yarın artık İstanbul’a, babama 
gidiyorum. 
 -Bu teraneden bıktım. Allah selamet versin! 
 -Mersi, selametlemeye hacet yok, yalnız giderim. 
 -Refik Cemal seni selametler! 
 -Sus! Yeter. Her şeyi kirletiyorsun. 
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 -Yok, Hanımefendi, kirli bir şeye iltifat buyurmazsınız. Fakat sen, Handan, 
(haykırarak) kadın değil, kalbin bir kuyu; ben her saniyemi sana bağlasam ve herkes, 
etrafındakiler bastığın yere başlarını koyup geberseler sana yetmez! Anladın mı kadın? 
Yetişmez. Sana aşk, sevgi, dostluk ne verilse altından sızan bir kuyu gibi kalbinden akar 
gider. Bencil ben değil, sen! Artık sevin, akşamımı başıma sıçrattın, saat da geçiyor. 
Allah belanı versin kadın! Gidiyorum. (s. 101) 
 Handan’ın yüzünde ölmeyen bir kayıp, ölmeyen bir acı ve elem gölgesi 
dalgalanıyordu. (s. 103) 
 Handan çektiği acılar ve maruz kaldığı kötülükler neticesinde, önceleri uzunca 

sohbet ettikleri Refik Cemal ile yakınlaşmaya başlar. İkisi de bu durumu kabul etmezler 

ama Refik Cemal Handan’a âşık olmaktadır, ondaki bu hali ilk fark eden de arkadaşı 

Server olur ve Refik Cemal’i bir kötülük unsuru olarak gördüğü bu aşk karşısında 

uyarır.     

 Handan’la gerçekten suçsuz olan bu dostluğunuza dikkat et Refik. Ben olsam 
pek böyle şeylerden korkmam. Fakat benim vefalı, nefsini tutabilen Refik’im, sen 
tutulursan bir felaket olur, kardeşim. Çünkü senin anlatışına göre iyi kötü Handan Refik 
Cemal’den ayrılacağa benzemiyor. Ayrılsa da herhalde sevgili yeğeninin kocasını 
sevmeyecek kadar hayatında acı tecrübeler görmüş olacaktır. Fakat eğer severse bu 
korkunç bir şey olacak. Bu, gözyaşları, acı kasırgaları, felaketler ve ölümlerle 
sonuçlanacaktır. (s. 109-110) 
 Handan’ın artık Hüsnü Paşa tarafından kötülüğe maruz bırakıldığı herkes 

tarafından kabul edilmektedir. Kurgusal algıdan başka, aldatmak, çok eşlilik, hor 

görmek, aşağılamak bugünün gerçekliğinde de kötülük unsurları kabul edilir. Handan 

işte bu kötülüğe maruz kalmaktadır ve Hüsnü Paşa’ya yazıp göndermediği mektuplar 

maruz kaldığı kötülüğü, genel geçer yargılar ve dini yorumlar, kabuller ile bağdaştırarak 

kendi ağzından dillendirmesi bakımından önemlidir.   

 İnsan, gerçi bir şeytan kadar kibirli... Fakat şeytandan büyük Tanrı olduğu gibi, 
kibirden de büyük acı var.  
 Hayatımın bu dikenli ve kötü yolunda, her şeye rağmen aynı el içinde elim, aynı 
kola dayanmış başımla geçip gideceğim sanıyordum. (s. 116) 
 Beni seven bir adama istediğimi yaptıramayacağımı hiç düşünmezdim. Böyle 
olunca zorlukla, bazen de ani olarak her dediğimi herkese yaptırdım. Sana bile, inatçı 
ve kalpsiz sana da değil mi? Ve içimden bir şey diyor ki: Bekle. İstediğin Hüsnü’nün 
kalbi değil mi? Mutlak onu da kazanacaksın. Bütün dünyanın kadınları yarışmaya girse 
yine kazanacaksın. Fakat başka bir şey, başka bir şeytan, “Ya senin kalp diye 
beklediğin şey onda sinir sisteminden başka bir şey değilse?” diyor. (s. 117) 
 Bu mektubu sana göndermek elimde değil. Sen metresinle, metresinin kolları 
arasındayken bu kelimeleri okuyup esneyeceksin değil mi? Hayır, elem, ıstırap –ne 
önemi var?- sonunda beni kahredebilir fakat beni söyletemez.  
 Çünkü evlenme, bir erkekle bir kadını en temiz ve sonsuz bir bağla bağlayan bir 
şeydir ve bu kutsal bağa ihanet eden kadın ve erkek ebediyen lanetlidir, lanetli olsun! 
Ne bir kadının, ne bir erkeğin, hele bir erkeğin hayatında ikinci bir erkek olmamalı ve 
olamaz. Ve mademki bir kadına daima bir erkek gerekir, bu, sefil ve sırf insani 
ihtiyaçları için değil, bir kadının kişiliğini tamamlayan erkek kişiliği bu ikisinden tam ve 
mutlu bir şey yapmak için gerekir. Onun için bunu bir kadına ilk erkek, hayatına ilk 
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giren erkek yapabilir! Evet, ben inandım ki dünyada yalnız bir evlenme, bir bağ ve bir 
erkek vardır. Fakat sen Hüsnü, sen bir kişilik olmaktan o kadar uzaksın ki! Haydi, bu 
mektup da çöp sepetine gitsin! (s. 120) 
 Ne tuhaf adamsın Hüsnü, nasıl öldürücü ve düzenci, hem beni elden kaçırmamak 
istiyor hem de beni itiyor, tekmelerle itiyorsun. (s. 122) 
 İçimde korkunç yılan dişleriyle vücudumu zerre zerre zehirleyen öyle bir 
kıskançlık var ki… Bu kalbimde değil! Kalbim seni kıskanacak kadar alçalmadı. (…) 
Bugün kıvrılan, en acı ve fena sefil bir acıyla kıvranan şey ne kalbim ne de ruhumdur. 
(s. 123) 
 Handan’ın bu mektuplarda itiraf ettiklerinden biri de Refik Cemal’e duyduğu 

aşktır. Bu aşkın kötücül olduğunu düşünür, düşkün bir kadın olmaktan korkar, kendisini 

engellemeye gayret eder. Ancak Server’in felaketler getireceğini söylediği ve bu 

sebeple bir kötülük unsuru saydığı aşk, ikili arasında ortaya çıkmıştır. Bu aşkın 

kötücüllüğü algısının yanında aslında bu kötücüllüğün asıl maruz kalanları da yine 

Handan ile Refik Cemal’dir.  

 (…) Fakat bir gün, tuhaf bir gün, bu zaafı öyle bir adama karşı hissettim ki sana 
söyleyemezdim ve yavaş yavaş bu zaaf her gün büyüdü. Bu bir cinayet, bu bir hıyanetti 
Hüsnü. (s. 129)  

Sen olsan bu düşkünlük olmayacak, söylemeye cesaret edemiyorum fakat artık 
işte iyice anlıyorum ve bu son iki ay yanlarında anladım, sevgili Neriman’ı kıskanacak 
kadar hain olduğum vakit anladım. (…) Refik Cemal’e karşı hissettiğim dostluk tehlikeli 
bir şey, hain bir şey, henüz pek fena değil fakat olacak. (s. 130)  
 Yaşadıklarının sonunda Handan, hastalanır. Bu hastalık onun tüm yaşadıkları ile 

bağlantılı olarak sunulduğuna göre bir kötülük unsuru kabul edilebilir. Handan’ın 

kötülüğe maruz kaldığı algısı Refik Cemal tarafından bütün hayata yansıtılan bir 

kötücül isyan duygusu ile sunulur.   

 Hayatın meğer pek siyah, pek yaman, pek korkunç bir yüzü varmış. (s. 138) 

 Bu hastalık Refik Cemal için, ta başından bir kötülük unsuru kabul edilen 

Handan aşkının da açığa çıkmasına sebep olur.  

 Birden onun havda kapladığı yerin aynının ruhumda bulunduğunu sezdim ve iki 
yıl önce çirkin saydığım bu kadının ruhuma açtığı, ruhuma verdiği değişik, seçkin 
güzelliğin nasıl işleyici, nasıl tehlikeli bir zehir olduğunu ve bu insanın varlığına bir 
kere damladıktan sonra bütün zerrelerinin onu nasıl çekip emdiğini düşündüm. (s. 143) 
 Handan’a âşık olduğunu fark eden ve Handan’ın hastalığı sebebiyle onunla daha 

sık vakit geçirmeye başlayan Refik Cemal bu aşk dolayısıyla çeşitli vicdan azapları da 

çeker; Neriman’ı düşünerek üzülürken aklına Nazım da gelir. Bu noktada, Handan’ın 

saçları için kullanılan yılan imgesi, klasik anlatılardaki manzumları anımsatır ayrıca bir 

kötülük unsurunu karşılar. Refik Cemal ile Handan’ın arasındaki de bir çeşit yasak 

aşktır ancak burada, söz gelimi yasak aşkın olayların merkezinde olduğu “Aşk-ı 

Memnu”dan farklı olarak bu aşk ahlaki kötülüğe dönüşmemiştir.  
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 (…)Nazım’ın: 
 -Kumral, kızıl bir halat var şurada! 
 Diye feryadını duyar gibi oldum. Acaba zavallı Nazım bu canlı, güzel yılanların 
boğuşunu mezarında hala duyuyor mu? Ben bu kumral, bu kızıl halatı kolumda 
hissettim. Çözülmez bağlar yapan korkunç ve güzel halat o kadar çözülmez ki onları 
toprak örtse onlar yine boynumda, kolumda kalacaklar. (…) Dizimde başı, ölmüş gibi 
yatan kadının belki gerçekten ölmekte olduğunu artık hissetmiyordum. Bende cehennem, 
bin cehennem yanıyordu. Ve hep o cehennemleri besleyen ateşin pınarı koluma bir 
yumuşak alacalı yılan gibi düşen bu canlı halattı. (s. 147) 
  (…) Fakat ağzım, boğazım, bu alevlerini şakaklarımda, avuçlarımda duyduğum 
cehennemle kurumuş, bitmişti. Sonunda ben, kendime saygı göstermeyecek bir alçak, 
adi, kirli bir alçak mı olacaktım? (s. 148) 
 Handan ve Refik Cemal, hastalığın ölümle noktalanacağı anlaşıldığında 

birbirlerine aşklarını itiraf ederler, geçici ve işkenceli bir mutluluk yaşarlar. Sonunda 

Handan ölür ve zaten yasak olan aşkları da yaşanmadan, ahlaki bir kötülüğe 

dönüşmeden sonlanmış olur. Ahlaki kötülüğe dönüşmez, çünkü Handan düşmez. Bu 

noktada, ahlaki kötülüğün gerçekleşmesi için kalbî birlikteliğin yeterli olduğunu da 

söylemek mümkündür ama Handan ve Refik’in aşkı daha çok ölüm ihtimali ortaya 

çıktıktan sonra iradeleri dışında ve çaresizlikle açık edilmiş, saf bir hal olarak sunulur. 

Bir ilişki kurulmamış olsa da özellikle Handan ciddi vicdan azapları ve gelgitler yaşar.  

Bu hislerinde oldukça belirgin kötülük söylemleri de dikkati çeker. Handan ve Refik 

Cemal’in acı çekmelerinin asıl sebebi, Neriman’ı aldatmış oldukları fikridir. Bunun için 

de karşılaşacakları cezanın ne kadar büyük olursa işlediklerini düşündükleri kötülüğü o 

kadar karşılayacağına inanırlar. Ancak Handan, bütün bu fikir ve hislerin yanında 

zaman zaman Neriman’dan nefret ettiğini de dile getirir; Neriman’ı, Refik Cemal’i 

elinden alan kötücül bir kadın olarak görür.  

 Ben artık aşağılık ve yoksul bir günahkâr oldum. Ben artık tarihin lanetlenmiş 
kişisi Yehuda’ya benzedim. (…) Yehuda, İsa’yı sattığı paraları, feda ettiği Tanrısal 
şeyin pahası diye iğrenerek geri verdi ve kendini astıysa ben de bu büyük ve kötü 
aldatmanın kazandırdığı sevgiyi fırlatıp bir köşede gebermek istiyorum. (s. 194) 
 Ben o kadar iğrenilecek bir leke, bir et parçasıyım; başka bir şey değil. Değil 
cennet hatta cehennem, cehennemin en yakıcı, en işkenceli derinlikleri bile beni kusup 
atmalı. (…) kirli yüzümü, günahkâr ruhumu örtmek, saklamak için kaçmalı, sürünmeli, 
kahrolmalıyım! (s. 195) 
 Hatta sevgili Refik Cemal de ikiniz de gidiniz, kahrolunuz, aşkınızı cehennemde, 
alevlerde, zebanilerin bakışları altında yaşatınız. (…) Hayır, Neriman, seni 
sevmiyorum, senin öldüğünü istiyorum. Sen onu benden alıyorsun, seni ve herkesi onu 
kaybetmemek için ezerim. (s. 200) 
 Handan’ın hastalığı ve ölümü, özellikle babası için bir kötülüğe maruz kalma 

halidir. Cemal Bey, kızının yanında olamaz çünkü devlet buna izin vermez. O halde 

Cemal Bey’in maruz kaldığı kötülük iki boyutludur; kızının ölümcül hastalığı ve bu 

hastalık esnasında onun yanında olamamak. Bunlardan ikincisinde maruz bırakanın 
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devlet olduğu söylenebilir ama elbette bu kötülük unsuru derinlikli bir yoruma uygun 

değildir. Olayların sonunda Handan’ın ölmesi de kötülüğün, hem Handan hem de onu 

seven insanların hayatında hâkimiyet kurduğu söylenebilir.  

“Ateşten Gömlek”te hâkim olan siyasi ve sosyal kötülüğün yanında pek belirgin 

olmasa da bireysel temelde gelişen kötülükler de göze çarpar. Anlatıcı, Peyami, Ayşe’ye 

âşık olur fakat bu aşk ümit vadeden, iyicil çağrışımlarla anılan bir aşk değildir bilakis 

Peyami için, maruz kalınan bir çeşit kötülük olur. Burada kötülüğün, kalıplaşmış 

mecazlara uygun; kadın-cehennem-şeytan bağlamında yansıtılması dikkate değerdir 

ancak derinlikli bir kötülük tahlili de değildir.  

 İnsanları en korkak, en mazbut itiyat esaretlerinden ocaklara, köşelere 
bağlayan kadın gözleri bazen ta cehenneme götürüyor. (s. 62) 

İşgal İstanbul’unda ve Kurtuluş Savaşı yıllarında ağırlıklı olarak siyasi ve sosyal 

temalar belirginleşse de, bütün bu milli gayeler ve uğraşlar içinde, bireysel arzular 

tamamen yok olmuş değildir. Ortak bir düşmana, birlikte maruz kalınan bir kötülüğe 

karşı mücadele verilirken bile, aşk ve bireysel istekler sebebiyle bir köylü kızı olan 

Kezban, Ayşe’ye, İhsan da Ahmet Rıfkı’ya kin besler. Kin, tabii bir kötülük unsurudur 

ancak romanda hareketi belirleyen diğer kötülük unsurlarının yanında niteliksizdir.  

Ben Kezban’ın, Ayşe’ye yanaşmadığını, bârid hatta hırçın mukabele ettiğini, ona 
karşı adeta gayzla dolu olduğunu biliyorum. Bunu Ayşe de biliyor fakat bildiğini belli 
etmiyor. Diğer taraftan İhsan’ın Ahmet Rıfkı’ya karşı artan ve katılaşan bir kini var. (s. 
90) 

Peyami’nin, Kezban ve Ayşe’nin durumundan hareketle kadınlarla ilgili 

genellemesi, rakip algısına dayanan kötücül bir iz olarak değerlendirilebilir.  

 Bu bir his düellosu mu? Yoksa iki kalbin çekişmesi mi? Yeşil gözlü kadınların, 
İzmir’in kızı da olsalar, yine zehirli hançerlerle dolu, yine insan yüreğinde daim ateş 
yakan alev gibi kızıl dudakları, kalbi ısıran fil dişi gibi dişleri oluyor. Ayşe’nin kızıl 
dudakları o gün zalim bir hatla açıldı, beyaz dişleri merhametsiz ve hissiz acı bir istihza 
ile İhsan’a güldü. (s. 95) 

Romanda hâkim olan kötülüğün yanı sıra, bu kötülükle bir noktada bağlantılı da 

olsa ondan bağımsız olarak ortaya çıkan, karakterlerin maruz kaldığı kötülükler arasında 

Kezban’ınki dikkat çeker. Yengesinin onu fazla çalıştırması, dövmesi ve aç bırakması 

da üzerinde fazla durulmayan ama nitelikli, bilinçli, iradi kötülük unsurlarıdır. 

Zavallı çocuk bana sonra, Doğançay’da nasıl avare dolaştığını ve yengesinden 
nasıl dayak yediğini anlattı. (…) Ağası gideli yengesi onu daha fazla işletiyor ve 
dövüyormuş hatta el işi yapmasa karnı bile doymuyormuş. Kimsesi yokmuş. Babasını 
öldüren ve kendini aç, çıplak bırakan gâvurlarla artık o da dövüşmek istiyordu. (s. 118) 

Kezban, yaşamının tüm hatları ile tipik bir kötülüğe maruz kalandır. İhsan’a 

duyduğu aşk da ona acı verir; onu psikolojik acı veren bir kötülüğe maruz bırakır. Kin 

beslediği Ayşe, onun için yenilmesi zor bir rakiptir, bir kötülük kaynağıdır, failidir ama 
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Ayşe’nin bilinçli, iradi kötülükler gerçekleştirmediğini de bilir, onu kötülüğe sebep 

olmakla suçlar. 

İhsan köyden gittikten sonra öyle azap ve hasret çekmiş ki Mehmet Çavuş 
kendisini gezmeye ikna ettiği zaman İhsan’ın yüzünü görmekten başka bir şey 
düşünmemişti.  

O yiğit bir avrat dedi. İki elim yanıma gelecek neyleyim, kahpe değil emme 
kahpe gibi erleri birbirine gatıyo. Yiğit canlar uğruna telef olup gidiyo. O sarı oğlan, 
Mülazım Ahmet Rıfkı neden öldü? Emme ben biliyom. Şehirli avrat karnından asıl 
Cumandan Bey’e yanıyo. Tıpkı benim gibi. (s. 127) 

Kezban için maruz kalınan bir başka kötülük Mehmet Çavuş’un aşkı olur; 

Mehmet Çavuş, kendisini sevmeyen Kezban’ı kaçırır, Peyami’yi vurur. Bu yönüyle 

Mehmet Çavuş nitelikli bir kötülük failidir.  

(…) Ondan sonra Mehmet Çavuş’un haşin aşkının girdabına düşecekti. (…) Tam 
elini tutup küçük avucuna parayı koymaya çalışırken bir tüfek patladı. Döndüm. 
Kolumda garip bir yıldırım darbesi duydum. Yere su gibi bir şey damlıyordu. Kezban 
telaş içinde sağa sola koşuyordu. Mehmet Çavuş’un gölgesi ağaçlar arasından bir 
kaplan gibi sıçradı, kızı belinden yakaladı.  

-Köyde aradım, beni aldattın kahpe, diyordu. Hele dur bununla İhsan’ın da 
ciğerini bir deleyim.  

Kızı belinden yakalamış silah sesleriyle koşuşan nöbetçilerden olanca süratiyle 
kaçıyordu. (s. 129) 

Aşk, Mehmet Çavuş ve Kezban örneklerinde oldukça arka planda bir kötülük 

unsuru olarak kullanılsa da bilhassa Peyami, Ayşe ve İhsan üçgeninde süreğen ve daha 

belirgin bir kötülük unsurudur. Ayşe’ye âşık olan yalnız Peyami değildir, İhsan da 

Ayşe’ye âşıktır, tutkundur ancak İhsan da Ayşe’nin aşkını kötücül bir şeymiş gibi 

hisseder, anlatır, hastalıkla bir tutar. Milli bir tezi hayat amacı edinmesi bakımından 

ideal kadın tipi olan Ayşe’nin yine kişiliklerinde kötülükler taşımayan ve aynı amaca 

hizmet eden bu iki adam tarafından, aşkı ile kötülük faili gibi değerlendirilmesindeki 

tezat dikkat çekicidir.  

 (…) Ben kadını yakından görmüş bir insanım fakat bu defa bu, kadın 
sıtmasından başka bir şeye, bir tauna, bir felakete benziyordu. Onun ruhumda 
karıştırmadığı, alt üst etmediği bir nokta kalmadı. Her şey birdenbire yıkıldı. Her bağ 
çözüldü. Her insan siması soldu. Dünya simsiyah oldu; yalnız o, Ayşe, ateşten 
dudakları, zehirli gözleriyle yegane şey olarak karşıma dikildi, durdu. (…) 

Bu zehir, bu sıtma beni nerelere sevketti, ne ateş, ne kan, ne ölüm; bunu bir şey 
teskin etmedi. (…) 

(…)Ben demir gibi şeref ve haysiyete bağlı asker, utanmadan itiraf ederim ki o 
birgün bana “muharebeden kaç!” diyeydi, beş dakika sonra beynimi kendi elimle 
parçalamak şartıyla o söyledi diye hattıharbı terk ederdim. (s. 169) 

İhsan, Ayşe’nin aşkından, evvela ona âşık olabilecek herkesi, sonra da kendisine 

zulmettiğine inandığı için Ayşe’yi öldürmeyi hayal eder. Bunlar nitelikli kötülük 

planları olarak görülebilecekse de İhsan’ın bunları yapmayacağının bilgisinin katiyetle 
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sunulması, bu düşüncelerin, şiddetli bir aşk ve kıskançlık neticesi geliştirildiği fikri ağır 

basar ve İhsan’ın aklındaki bu hayaller kötücüllüklerini kaybetmese de kötülük unsuru 

olmaktan çıkar.  

(…) Keskin bir kılıç bu dilber yuvarlak boynu bir vuruşta bu iki hat ortasında 
keser düşürür mü? 

(…) Ayşe’nin iki kaşları arasına ısrarla bakıyordum. Acaba kaşlarının güzel 
başlangıçlarını bozmadan o beyaz noktaya bir kurşun sığar mı? Ta yakından revolverle 
başını iki siyah hat ortasından delmek kabil mi? (s. 187) 

“Çalıkuşu”nda Feride’nin annesinin uzun zaman önceki ölümü geriye dönüş 

tekniği ile aktarılır ve bu anlatım, romanda kötülüğe dair ilk bulgudur. Türk romanının 

başlangıcından itibaren pek çok başkişide olduğu gibi Feride’de de annenin kaybı, 

hayatın geneline yayılan bir eksikliktir ve kötülüğe maruz kalma halini oluşturur.  

Feride’nin annesinin ölümü doğal kötülük olarak değerlendirilebilir ancak detaylı 

değildir. Daha ziyade Feride’nin yalnızlaşması, ailesiz kalması dolayısıyla kötülüğe 

maruz kalması şeklinde işlenmektedir. Feride için bu ölümün en kötü taraflarından biri 

ise, onu çok az hatırlayabilmesidir. Anne, erken ölümü neticesinde, hiç var olmamış 

gibidir. 

(…) “İlk hatıram sevgili anneciğimin küçük karyolamın üstüne eğilen müşfik 
altın sarısı başı, bana muhabbetle gülümseyen gök mavisi gözleridir. “ tarzında şairane 
bir yalancık… Hakikatte annecikler altın sarısı ve gök mavisinden başka renklerde de 
olabilirdi. (…) Bana gelince, ben bambaşka bir çocuktum. Çok küçük yaşta kaybettiğim 
annemden aklımda pek fazla bir şey kalmamıştı. Fakat herhalde altın saçlı ve mavi 
gözlü olmadığı muhakkaktı. Böyle olunca da hiçbir kuvvet bana onu asıl çehresinden 
başka bir çehre ile düşündürmeye ve sevdirmeye muktedir değildi. (s. 6) 

Annesinin ölüme varan hastalığı sırasında Feride, kimsesiz bir Arap kadını olan 

Fatma’nın bakımına bırakılır. Feride’nin ilk büyük matemi de, evlendirilen Fatma’dan 

ayrılmak olur. Bu ayrılık neticesinde yaşadığını da İslami düşünüşte belirgin bir kötülük 

unsuru olan Kerbela olayına atıfta bulunarak anlatır.  Kerbela hakkında söylenenler 

detaylı bir kötülük tahlili için yeterli değildir ama bu ayrılık Feride’nin kendi algısında 

da kötülüğe ilk maruz kalışıdır.  

Oğlu Hüseyin’i Kerbela’da şehit ettikleri zaman Fatma anamız sağ mıydı 
bilemiyorum. Fakat kadıncağız, o kara güne yetiştiyse kopardığı vaveyla benim düğün 
gecesi sabahı evde kendimi yabancı bir kadının koynunda bulduğum zaman kopardığım 
vaveylanın yanında hiç kalırdı. 

Hâsılı, Kerbela Kerbela olalı zannederim ki böyle gürültülü matem görmemiştir. 
Bağırmaktan sesim kısıldığı zaman, günlerce büyük adam gibi açlık grevi yaptım. (s. 9) 

Aslında, hastalığı ve ölümü ile Feride’nin yaşam boyu yalnız kalmasında etkisi 

olan anne, gerçek bir kötülüğe maruz kalandır. Hastalığa ve onun sonucunda gelen 

ölüme sebep olan kendi hataları olmadığına göre maruz kaldığı da doğal kötülüktür 

ancak derinleştirilmez ve daha ziyade Feride’nin kimsesiz kalmasını geliştiren bir 
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kötülük unsuru olarak kullanılır. Nizamettin Bey’in, mesleği gereği çok yer değiştirmek, 

İstanbul’a ve aileye duyulan özlem bu hastalıkta etkili olsa da zaten Feride’nin 

annesinde bu hastalığa meyyal bir taraf vardır. Bu sebeple, ölümü ile Feride’yi yalnız 

bırakan annesi değildir, Feride’nin maruz kaldığı kötülük de, dolaylı yoldan ilk doğal 

kötülüğün devamıdır ve doğal kötülük derinliği itibarıyla değil kişiler üzerindeki etkileri 

ile nitelikli hale gelir.  Feride’nin gözünde ise annesi, hastalığı sebebiyle bir zavallıdır.  

Annemi bana benzetirler. Hele babamla evlendiği seneden kalma bir resmi 
vardır ki benim modelim gibidir. Fakat zavallı kadın sıhhatçe hiç bana benzememiş. 
Çok zayıfmış. Bitip tükenmez yolculuklarla, dağların sert havasına, çöllerin ateşine 
dayanacak bir vücutta değilmiş. Sonra, galiba, bir hastalığı da varmış. Fakat zavallının 
bütün evlilik hayatı bu evliliği saklamaya çalışmakla geçmiş. Ne yapsın babamı çok 
seviyormuş. Kendisini zorla ayırırlar diye korkmuş. (…) Sonra İstanbul’u göreceği 
geldiğini babamdan saklarmış. (s. 11) 

Bu hastalık neticesinde Feride’nin annesi ölür, babası Feride’yi neferi Hüseyin 

ile İstanbul’a gönderir. Böylece Feride hem annesini kaybeder hem de babasından 

ayrılmak zorunda kalır. Buna rağmen, olayların yaşandığı vakitte henüz maruz 

kaldıkları kötülüğü fark etmemiştir.  

Bu bizim bir arada geçirdiğimiz son gün oldu. Annemi ertesi gün açık bir 
sandığın kenarında, başı bir çamaşır bohçasının üstüne düşmüş, dudaklarında bir kan 
lekesiyle ölmüş bulmuşlar! 

Altı yaşında bir çocuğun epeyce şeylere aklı ermesi lazım gelir. Fakat ben, 
nedense hiçbir şey sezememiştim. Bulunduğumuz ev kalabalıktı. Birçok günler büyük bir 
bahçede çocuklarla boğuştuğumu, Hüseyin’le beraber sokaklarda, deniz kenarlarında, 
cami avlusu gibi kubbeli yerlerde dolaştığımı biliyorum.  

Annemi yabancı bir toprakta bıraktıktan sonra İstanbul’a dönmek babamın içine 
elvermemiş. Galiba biraz da büyükannem ve teyzelerimle karşılaşmaktan çekinmiş. 
Fakat buna mukabil beni onlara göndermeyi vazife bilmiş. Sonra tabii, günden güne 
büyüyen bir kız çocuğunu kışlada nefer elinde terbiye etmek imkânsızlığını da düşünmüş 
olacak. (s. 12)  

Feride için, onu önceki hayatına bağlayan Hüseyin’den ayrılmak da kötücüldür. 

Önce Fatma’dan, sonra Hüseyin’den ayrılmak ona çok acı verir ancak babasından 

uzaklaşmak veya annesini kaybetmek bu iki durum kadar açıkça idrak ettiği, acı veren 

dolayısıyla bu iki ayrılık kadar kötücül kabul edilen durumlar değildir.  

Ayrılık gününün faciasını hala hatırlar ve gülerim. (s. 15) 

Feride, bu ayrılıktan sonra büyükannesi ve teyzeleri ile yaşamaya başlar. Ancak 

diğer çocuklardan daha farklı, çokça yaramazdır. Büyükannesi Feride’yi elbette sever 

ama ona bakmak zorunda kalmak büyükanne için bir çeşit kötülüğe maruz kalmaktır. 

Hatta bu sebeple ölen kızına bile sitem eder.  

“Ne vardı ölüp de bu yaşında bu canavarı benim başıma musallat edecek?” diye 
anneme çıkışıyordu. (s. 17)   
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 Kısa bir süre sonra Feride, zaten uzun zamandır ayrı olduğu babasının ölüm 

haberini alır. Bu ölüm de bir kötülük unsurudur ancak Feride üzülür ama bu ölümü 

büyük bir soğukkanlılıkla karşılar; neticede acı ve yalnızlık ile kötülüğe maruz kaldığı 

hissine kapılmaz. 

(…) Baban bir parça hasta imiş… Bir parça diyorum amma galiba ziyadece… 
(…) 
Anlamıştım. Bir şey söylemek istiyordum. Fakat Sör Süperiyör gibi benim de 

dilim tutulmuştu. Başımı çevirerek açık pencereden karşıki ağaçlara baktım. Güneş 
vurmuş tepelerinde kırlangıçlar uçuyordu.  

Birdenbire bana da onlar gibi bir canlılık geldi: 
-Anladım Ma Sör, dedim, üzülmeyiniz… Ne yapalım? Hepimiz öleceğiz… (s. 23) 
Feride, yaz tatillerini Besime Teyzesinin Kozyatağı’ndaki köşkünde geçirir. 

Burada geçirdiği vakitlerde Kamrân, onun nazarında nefret edilecek, kötü biridir. 

Kâmran’ı herhangi bir kötülüğün faili olarak görmez ama onun varlığı, tavırları, sözleri 

onu erkekten çok bir kıza benzeten Feride için kötücüldür ve Feride ona zarar vermeye, 

kötülük etmeye çalışır.  

Fakat o yirmi yaşına yaklaşan ve sivri uçlu incecik dudakları üstünde incecik 
bıyıkları çıkmaya başlayan koskocaman Kâmran’a ne oluyordu? Kız ayağı gibi küçücük 
ayaklarında beyaz podüsüet iskarpinleri, ipek çorapları, yürürken ince bir dal gibi 
sallanıyor zannedilen narin vücudu, sadakor gömleğinin açık yakasından çıkan uzun 
beyaz boynu ile erkekten ziyade kıza benzeyen bu çocuğa son derece içerlerdim. 

(…) 
Kaç defa koşarken ayağım kaymış gibi yaparak üstüne düştüğümü, kitaplarını 

yırttığımı, sudan bahanelerle kavga çıkarmaya çalıştığımı hatırlıyorum. Fakat Allah’ın 
kulu bir gün bir parça canlan, kız, aksi bir şey söyle de kedi gibi senin tozun, toprağın 
içine yuvarlayayım; saçlarını çekeyim; yılan gözlerine benzeyen yeşil gözlerini 
parmaklarımla tehdit edeyim. (s. 24) 

Kamrân’dan nefret eden ve onu kötücül gören Feride, onun Neriman ile olan 

ilişkisini bir ahlaki kötülük örneği olarak görür. Neriman, Feride’nin mesut dul diye 

andığı bir kadındır ve Feride, Neriman ile Kâmran’ın bir akşam bahçedeki 

münasebetlerine istemeden şahit olur. Bu durumu mutlak bir ahlaki kötülük olarak 

adlandırır ve Kâmran ile Neriman’ı ahlaksız ve kötü bulur. Feride’nin bu algısı da 

ahlaki eksiklik veya yoksunluk biçiminde ortaya çıkan yaygın ahlaki kötülük tanımına 

uygundur. 

(…) Kuzenim, mesut dulla beraber bana doğru geliyor.  
(…) Bu nutuk sırasında kulağıma yalnız: “Neriman, cicim, meleğim.” diye 

birkaç kelime geldi. Zangır zangır titremeye başladım. (…) 
Kuzenimin birdenbire ona doğru yürüdüğünü, ellerini kaldırdığını görüyorum… 

Yüreğim oynuyor: “Nihayet aklı başına geldi, bu fena kadına güzel bir tokat atacak!” 
diyorum. Kâmran bunu yapsa ben de ağlayarak kendimi ağaçtan atacağım, onunla 
ölünceye kadar barışacağım. Fakat o canavar, bunu yapmadı. Sıska kollarından, 
bembeyaz ellerinden umulmaz bir kuvvetle onu evvela omuzlarından, sonra 
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bileklerinden yakaladı. Kucak kucağa, soluk soluğa boğuşuyorlar! Çınar yaprakları 
arasından kaçan ay ışıklarından saçlarının birbirine karıştığını görüyorum.  

Ne rezalet yarabbi, ne rezalet! Bütün vücudum zangır zangır titriyordu. (s. 35) 
Aslında Feride’nin Kâmran ile ilgili bu düşünceleri ve tepkilerinin sebebi, bir 

müddet bunu reddetse de ona duyduğu aşktır. Ancak aşk, Feride için iyi değil kötüdür, 

bir felakettir. Aşkın, kötülükle neticeleneceğine inanç, mutluluk değil azap verdiğine 

dair düşüncenin etkisi ile aşk kötücül bir his olarak kabullenilmiştir. 

İnsan birini sevmek felaketine uğradı mı esir gibi bir şey oluyor. (s. 55) 
-Zavallı Ferideciğim. Sen Kâmran’ı sahiden seviyorsun, dedi.  
Bir çığlık kopararak Müjgan’ın üstüne atıldım, onu kuru otların üstüne 

yuvarlayarak tartaklamaya başladım: 
-Ne dedin abla ne dedin? Ben, o sinsi sarı çıyanı… (s. 61) 
Feride, Kâmran’a âşık olduğunu kabul eder ve ikilinin evliliği için karar alınır. 

Feride utangaçlığından mutluluğunu yansıtmaz ama bu evlilik hadisesi onu çok mutlu 

etmektedir. Bu vakitlerin onun için iyiliğin hâkimiyetindeki bir dönem olduğu rahatlıkla 

söylenebilir. Ancak Feride, Kâmran’ın, Sarı Çiçek diye anılan Münevver Hanım ile olan 

ilişkisini bir kadın aracılığı ile öğrenince bu, onu psikolojik acı veren bir kötülüğe 

maruz bırakır. Kamrân da nişanlı olduğu halde bir başka kadınla ilişki yaşamış, 

gönlünün boş olduğunu, bu sebeple bu aşka ihtiyaç duyduğunu söyleyerek bir kötülük 

faili olmuştur. Feride, aldatılmayı ve sevilmemiş olmayı içine sindirmez. Münevver’in 

hastalığını da duyarak, Kâmran’ı ve konağı terk eden Feride’nin hayatı, pek çok kötülük 

ile karşılaşacağı bir başka döneme de girmiş olur. Feride, bu terk edişle bir anlamda 

Münevver’i de kötülüğe maruz bırakmaktan kurtaracağına kanidir.  

 -İşte bunu söylemek güç, dedi. Münevver bugün sizin düşmanınız vaziyetindedir. 
-Estağfurullah. 
-Öyledir Feride Hanım. Fakat hiç fena bir insan değildir. Gayet içlidir. Kâmran 

Bey onun için rastgele bir macera değildir. Onunla evlenmeyi umuyordu. Bir kabahat 
varsa tamamıyla Kâmran Bey’de. Çünkü bir başkasıyla sözlü olduğunu bile saklamış. 
Beni bu çirkin vazifeyi üstüme almaya mecbur eden şu ki zaten bu içli kadının 
ölmesinden korkuyorum.  

-Yani Kâmran’la evlenmezse mi?  
-Niçin yalan söyleyeyim öyle. Münevver, bu haberden sonra katiyen yaşayamaz.  
-Yazık zavallıya. 
-Daha doğrusu ikinize de yazık.  
(…) 
(Kadının yanında getirdiği yazı) “Benim Sarı Çiçeğim” diye başlıyordu. 

Arkasından bir sürü edebiyat. Güneş doğmadan evvel nasıl dünyaya belli belirsiz bir 
aydınlık yayılırsa, “Sarı Çiçeği” görmeden evvel de onun kalbine böyle bir aydınlık 
yayılmış. “İçimde anlaşılmaz bir sevinç var. Ben mutlaka fevkalade bir şeyle 
karşılaşacağım!” diyormuş. Nihayet o fevkaladelik olmuş. Bir akşamüstü otelin 
bahçesinde ışıklar yanarken “Sarı Çiçeği” karşısında görmüş.   

“Gönlüm boştu. Sevmeye ihtiyacım vardı. Sizi uzun, ince vücudunuzla, menekşe 
gözlerinizle karşımda görünce her şeyin rengi değişti.” 
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(…) 
Kâmran’ın bizim artık bir daha barıştığımızı görmeyecek kayanın yanında ne 

kadar beklediğini bilmiyorum. Fakat beklemekten usanarak odama geldiğini ve 
masanın üstünde çizgili mektep defteri yaprağına karalanmış şu birkaç satırı gördüğü 
zaman herhalde şaşalamış olacaktır: 

Kâmran Beyefendi. “Sarı Çiçek” romanını baştan sona öğrendik. Bir daha 
ölünceye kadar birbirimizi görmek yok. Senden nefret ediyorum. Feride.(s. 104) 

İstanbul’dan ayrılan ve Anadolu’da öğretmenlik yapmaya başlayan Feride için 

artık arkasında bıraktığı iğrenç bir dünyadır. (s.107) Bir bakıma bu görev ile kötülüğü 

ortadan kaldıramadıysa da maruz kaldığı kötülükten uzaklaşmış olur.   

Feride’nin Zeyniler’de öğretmenlik yaptığı sırada karşılaştığı ve sonradan evlat 

edindiği Munise, birey temelinde gerçekleşen kötülüğün tipik bir maruz kalanıdır. 

Annesi, ahlaken düşkün kabul edilip dışlandığı için babası ve üvey annesi ile yaşayan 

Munise, babasının kötü muamelesine maruz kalınca evden kaçar ki bu hadise yalnız 

üvey annenin değil babanın da kötücüllüğünü göstermesi, Munise’nin ailesi tarafından 

maruz bırakıldığı kötülüğü ve bu kötülüğün doğurganlığını örneklemesi, Feride’nin 

Munise’yi evlat edinmesinin yolunu açması bakımından dikkate değerdir. Munise’nin 

kaybolması Feride’yi, Munise’ye iyi davranan ve arkadaşlarının kötülükçü tavırlarını 

engellemeye çabalayan Vehbi’yi de psikolojik acı veren kötülüğe maruz bırakır hatta 

Munise’nin maruz kaldığı kötülük onu sevmeyen arkadaşlarının bile ona acımasına yol 

açar; Munise bu aşamada bir kurban sembolü gibidir. 

Bugün hayatımın en acı, en dertli günü oldu. Sabahleyin talebelerim bana fena 
bir havadis getirdiler. Dün gece Munise bir kabahat yapmış, babası odunla dövmek için 
üstüne yürümüş, çocuk, odanın penceresinden kendini bahçeye atmış, karlar ve 
karanlıklar içinde uzun müddet kalamayacağını, biraz sonra kapıya gelip yalvaracağını 
zannetmişler fakat saatler geçtiği halde çocuk görünmemiş. O vakit komşulara haber 
vermişler. Köy delikanlıları ellerinde yanar çıralarla sokaklara dökülmüşler, zavallının 
nereye gittiğini anlamak bir türlü kabil olmamış.   

Munise’yi en sevmeyen arkadaşları bile ona acıyorlardı. (…) Vehbi, bugün 
büyük bir erkek kadar ciddi ve telaşlıydı. Munsise’nin hala bulunamadığını anlatmak 
için soğuktan morarmış avuçlarının içini gösteriyor, kaşlarını çatarak: “Gitti fakir 
kızcağız, kurtlar yemiş olmalı!” diyordu. (s. 183) 

Munise’nin ortaya çıkmasının ardından Feride Munise’yi evlat edinmeyi teklif 

eder ve bu teklif kabul görür. Bu sebeple Munise’nin babası ile görüşen Feride, bu 

görüşme sonrasında Munise’nin babasını tıpkı klasik anlatılardaki gibi korkunç, 

kötülüğü fiziki özellikleri ile de ortaya çıkan tam bir kötülük faili tipi olarak tahayyül 

ettiğini de açık eder. Ancak gerçek tam olarak bu hayaldeki gibi değildir hatta Feride, 

kızına acıyan babayı, bu görüşmenin ardından kötü bir tip olarak algılamaz; bu adam, 

kötülüğe mecbur ve razı olan, kötülük karşısında irade gösteremeyen bir zavallı olarak 

çizilir. 
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İki saat sonra Muhtar, Munise’nin babasıyla birlikte mektebe geliyordu. Ben bu 
adamı fena çehreli, korkunç, zalim bir insan diye düşünüyordum. Hâlbuki bilakis ufak 
tefek, hastalıklı, düşkün bir ihtiyardı.  

(…) 
Munise’yi bana vermeye razı oluyordu fakat ona çok acıdığını hissettim. (s. 188) 
Feride, Zeyniler’den sonra Fransızca öğretmeni olarak görev yaptığı ilçede 

mutludur. Ancak kendisine âşık olan Yusuf Efendi bilinçli ve iradi biçimde olmasa da 

bu mutluluğun devamına mani olur. Yusuf Efendi hastadır ve Feride’ye duyduğu aşkın 

acısı bu hastalığın derecesini arttırmaktadır. Böylelikle Yusuf Efendi hem hastalığı ile 

hem de aşk acısı ile kötülüğe maruz kalmaktadır ancak bu kötülüğün bir faili yoktur, 

doğal kötülük olduğu hakkında da bir yorum bulunmamaktadır. Feride, farkında 

olmadığı bu aşkı öğrendikten sonra kötülüğe sebep olduğu fikri ile oradan ayrılma 

kararı alır. Onun için bu kötülüğe son vermenin yolu budur. Bir başkasını, istemeden de 

olsa kötülüğe maruz bırakmaktansa kendi maruz kalacağı kötülüklere razı olur. 

(…) Arkadaşım ellerimi tuttu: 
-Yusuf Efendi seni ölesiye seviyor Feride, dedi.  
(…) Doğrusu istenirse benim de burada kalmaya niyetim yok. Şeyh Yusuf Efendi 

vakası beni çok müteessir etti. İnsan içine çıkmaya utanır oldum. Mektepler açılacağı 
vakit başka bir yere razıyım. Öyle bir yer ki beni üzsün, uğraştırsın, ziyanı yok fakat 
kendi kendime yalnız bıraksın. (s. 242) 

Yusuf ise, bu hastalık ve aşk onu ölüme götürse yani kötülüğe maruz bıraksa 

bile, Feride’ye duyduğu aşk ile mutlu ölmekte, kötülüğe maruz kaldığını 

düşünmemektedir.  

Yusuf, on seneden beri hastaydı. O kadar uğraştım, o kadar çırpındım, melun 
hastalık bir türlü durmuyor, kardeşimi için için yiyip bitiriyordu. Nihayet bu vaka oldu. 
Sizi gördü. Zaten fazla içli bir adam… Gözle görünürcesine erimeye başladı. (…) Fakat 
öyle anlıyorum ki mesut ölüyor. Ne şikâyet var ne acı söz ne çırpınma.(…) Dün ellerimi 
tuttu, birer birer parmaklarımı öperek: “ Onu bir daha göster bana abla!” diye çocuk 
gibi yalvarmaya başladı. (s. 249) 

Yusuf, hastalığının neticesinde ölür. Bu ölüm de bir kötülük unsuru olarak kabul 

edilebilir ama bu ölüm ile birlikte kötülüğe maruz kalan bir başka kişi de tayin istemek 

zorunda kalan Feride olur. 

Feride’nin, Yusuf’un ölümünün ardından görev yerini değiştirir ve onun son 

görev yerine varması ile savaş da başlar. Savaş yıllarında birlikte çalıştığı Hayrullah 

Bey, zaman zaman ortaya çıkan kaba saba tavırlarına rağmen mutlak iyi bir tiptir. 

Feride’nin aşk acısı sebebiyle bir kötülüğe maruz kaldığını ve onu Anadolu’ya getiren 

asıl sebebin bir idealizm değil de bu maruz kalış olduğunu da ilk olarak o fark eder.  

(…) 
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-Ne yalan söylüyorsun küçük? Dudakların yalan söylemeyi öğrenmiş ama 
gözlerin, halin daha pek toy… Kimden mi haber soruyorum? Seni böyle memleket 
memleket gezdiren kimse ondan... 

Gülerek omuzlarımı silktim: 
-Maarif demek istiyorsunuz. Sonra tabii memleketin çocuklarına hizmet emeli…  
Doktor yine Zeyniler’deki iddiasını tekrar etti. Bu söz, beni çok müteessir ettiği 

için kelimesi kelimesine aklımda kalmıştı: 
-Bu yaşta, bu halle, bu çehreyle mi? Peki, öyle olsun yaramaz, öyle olsun, tek 

sen vahşilik gösterme. (s. 307) 
Hayrullah Bey’in Feride’nin hayatına etkisi olayların akışını değiştirecek kadar 

belirgin ve iyicildir.  Hayrullah Bey, öleceğini anlayınca, Feride’nin, Anadolu’da 

geçirdiği yıllar boyunca tuttuğu defterini gizlice Kâmran’a ulaştırarak, ikisinin 

birbirlerine kavuşmalarına da olanak sağlar. Bu da Feride’yi ve ikincil olarak Kâmran 

ile onun ailesini de uzun süreli etkileri de olan bir kötülüğe maruz kalmaktan kurtarmak 

anlamına gelir. Feride’nin yaşadıklarını, Hayrullah Bey ile olan evliliğinin aslını, 

Kâmran’a hâlâ âşık olduğunu öğrenen Müjgan ve Kâmran’ın, diğer aile fertlerini de 

bilgilendirmesi ile Feride ve Kâmran arasında bir nikâh kıydırılır ve Feride artık sevdiği 

adamla evlenerek İstanbul’da kalır. Nihayet, kötülüğün hâkimiyeti sona erer ve iyilik 

galip gelir.  

(…) Aziz Bey, aynı müteheyyiç kahkaha ile: 
- Etrafındakiler sana tuzak kurdu Çalkuşu; bu Müjgan haini esrarını sattı. Allah 

gani gani rahmet eylesin, merhum senin defterini Kâmran’a göndermiş. Ben, onu 
aldığım gibi kadıya gittim. Kaleminden çıkmış bazı parçaları gösterdim. Kadı geniş 
kafalı adam, hemen nikâhını kıyıverdi, anlıyor musun Çalıkuşu? Bu adam artık kocan, 
seni bir daha da bırakacağa benzemiyor. (s. 387) 

(…)Bir dakika sonra ayrılmışlardı. Feride uzun bir susuzluktan sonra berrak 
dereden kana kana su içen bir kuş gibi gürültü yapıyor(du). (…) Yanlarındaki ağacın 
dalında bir çalıkuşu ötüyordu. (s. 391) 

“Kiralık Konak”, aslında sosyal kötülük temelinde gelişen kötülük unsurları 

bağlamında ele alınması daha uygun bir eser olsa da kişiler temelinde ele alınmaya 

müsait kötülük unsurları veya kötücül bulgular da içerir. Örneğin evin damadı, 

alafranga özentileri, geleneklerle bağdaşmayan, gayri milli olmaktan öte milli değerlere 

düşmanlık besleyen fikirleri ile birleşen şahsi özellikleri ile Servet Bey, belirgin bir 

kötülük tiptir.  

Kocası ise kırk beş yaşında bir züppeden başka şey değildi. (…) Naim Efendi’nin 
damadı Düyunu Umumiye müfettişlerinden Servet Bey, Müslümanlıktan ve Türklükten 
nefret eden bir kazasker oğludur. Aldığı terbiye ile yaşadığı muhit birbirinin aksi olan 
her insan gibi Servet Bey de daimi bir ihtilaç, daimi bir isyan halinde yaşar.  (…) 
Türkler içinde kimse bu Servet Bey kadar ateşle, coşkunca alafrangalığa düşkün 
olmamıştır. (s. 14-15) 

Romanda, birey temelindeki ahlaki kötülüğü yansıtan kişiler arasında Naim 

Efendi’nin torunları Seniha ve Cemil olsalar da bu iki kişi, bir sosyal yansımanın da 
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sembolleridir. Onlardan çok daha belirgin bir ahlaki kötülük tipi ise, eğlence, kadın ve 

kumar düşkünlüğü ile tanınan Faik Bey’dir ve aslında aldıkları yanlış eğitim ve terbiye 

ile ahlaki eksiklikten kaynaklanan kötülüğe meyyal hale gelen Seniha ile Cemil’i ahlaki 

kötülük kabul edilen eylemlere, yaşantıya yönlendirenler arasında o da vardır. Naim 

Efendi, Faik Bey’i değilse de onun etkisi ile hem kötülük faili olmasından hem de 

kötülüğe maruz kalmasından endişe ettiği Cemil’i korumak, bu kötülüğün önüne 

geçmek için çabalar ancak başarılı olamaz. Aşağıdaki alıntı hem Faik Bey’i bir kötülük 

faili olarak tanıtması hem de özellikle kumarın geleneksel algıdaki kötücüllüğünü 

vurgulaması bakımından önemlidir.  

Faik Bey’in dün gece yaptığı şey sahi çok fena idi. Sabaha kadar kumar oynamış 
ve hayli kaybetmişti. Naim Efendi, Kasım Paşa –Faik Bey’in babası- ile pek eski ve pek 
samimi ahbap olmakla beraber, oğluna, birçok sevimsiz ve serbest hareketleri bir yana, 
asıl bu kötü huyu için hiç tahammül edemezdi. Kaç defa Cemil’e münasebeti kessin diye 
damadı ve kızı nezdinde teşebbüste bulundu. Kaç defa Cemil’i karşısına alıp nasihat 
verdi ve hatta yalvardı.   

İhtiyar, dindar ve namuslu kimseler nazarında kumar, seyyiatın en müthişidir. 
Ocakları söndüren bu, evleri yıkan bu, insanı hırsızlığa, cinayete, intihara sevk eden 
budur; bunlar, kadını kumar nispetinde tehlikeli zannetmezler. Bunun içindir ki Naim 
Efendi, Faik Bey’in, Seniha’nın yatak odasına girip çıkmasından ziyade Cemil’in 
onunla beraber geç vakitlere kadar dışarıda kalmasından ürker ve endişe ederdi. 

Bu hususta hissi onu aldatmıyor. Hakikaten Faik Bey’de kumar iptilası her 
iptilanın fevkindedir; o daha şimdiden kadından bıkmış ve sevdadan yorulmuştur. (…) 
(s. 22-23) 

Yine bu arkadaş çevresinden, Seniha ile de ilgilenen Macit Bey, Faik bey’e çok 

benzeyen ancak onun kadar popüler olmayan bir başka ahlaki kötü tiptir. Bu tiplerin 

ortak özelliklerinden olan kadın, eğlence, kumar düşkünlükleri onda da mevcuttur. 

Gerçi, bazı geceler onun sabaha karşı Beyoğlu barlarında Viyanalı fahişelerle 
vals ettiğini ve her akşamüstü kıyafetine ait bir iş için “Mir”e uğradığını bilenler vardı. 
Fakat zengin dostlar âlemindeki muvaffakiyetlerinden kimsenin haberi yoktu. 
Mütemadiyen kadın peşinde koştuğu görülür. Lakin bunlardan birine yaklaşıp da 
konuştuğu henüz vaki olmamıştır. (s. 25) 

Diğer tarafta, bu arkadaş çevresinin de etkisiyle Seniha, konaktaki yaşantıyı ve 

insanları sıkıcı bulmakta ve bu hayatı sürdürmek istememektedir. Bu da onun algısında 

maruz kalınan, katlanılması zorunlu olan bir kötülük unsurudur. Kuzeni Hakkı Celis’in 

düşüncelerine karşılık Seniha, Hakkı Celis’i tüm sıkıntısını arttıran, tahammül edilmez 

biri olarak görür; ona göre, aslında ahlaki kötülüğü temsil eden kitleden ayrılan Hakkı 

Celis ile vakit geçirmek de bir kötülüğe maruz kalmaktan farksızdır.   

 Seniha iç sıkıntısından bitiyordu. Gönlü hiçbir şeyle avunamıyordu. 
Etrafındakilerin seslerinden, sözlerinden, kahkahalarından, daima aynı tarzda tekerrür 
eden seslerden artık usanmıştı. Bütün tanıdıklarından, kadın erkek, ayrı ayrı nefret 
ediyordu: Bahusus Hakkı Celis’in inşatlarına artık hiç tahammülü yoktu. Geçe gün o 
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konağa gelir gelmez, bu odasına çekildi ve kendini yok dedirtti. Esasen birkaç günden 
beri odasından dışarıya hemen hiç çıkmıyor gibiydi. Ne görmek, ne görünmek istiyordu. 
Evin içindekilerden biri yanına girip çıktıkça fena halde muazzep oluyor ve sorulan 
suallerin hiçbirine cevap vermiyordu. (s. 40) 

 Bu sıkıntı sebebiyle Seniha bir sinir krizi geçirir, bu kriz de kötücüldür ancak 

sorumluluğu tam olarak Seniha’da da olmamakla birlikte faili de yoktur, ancak maruz 

kalanı Seniha ve Naim Efendi başta olmak üzere onu bu halde görenlerdir.  

Seniha, tipiye tutulmuş bir kimse gibiydi; saniyeler ve dakikalar sıkı bir kar 
kasırgası halinde, yüne, göğsüne çarpıyor, nefesi tıkanıyordu. Dört gün içinde 
birbirinden şiddetli iki sinir buhranı geçirdi. Bir defasında Naim Efendi de hazırdı. 
Biçare ihtiyar, ömrü boyunca bu kadar acılı, bu kadar heyecan verici bir manzara 
görmemişti. Yavrucağın vücudu, görülmez bir elin delice bir hareketle kıvırıp büktüğü 
bir urgan parçası gibiydi. Sesi ve nefesi dişlerinin arasına sıkışmış, uzun, parlak 
tırnakları birer ince hançer uçları halinde avucunun etine saplanmıştı. (s. 41) 

Naim Efendi tarafından, kötülüğe maruz kaldığı ve bu kötülükten kurtulması için 

evlenmesi gerektiği düşünülen Seniha’ya göre, onun çaresi Avrupa’dır. Onun için 

kötülüğe maruz kalmak İstanbul’da, sıkıcı ve geleneksel bulduğu hayatın içinde 

yaşamaya mecbur olmaktır. Bir anlamda bu Tanzimat’tan beri çizilen alafranga tiplerin 

düşünüşüne benzer, yerli, milli ve geleneksel olan mutlak kötü, Avrupa ve Avrupalı 

olan her şey mutlak iyidir.  

Seniha, şimdi böyle başıboş şahlanmış bir hayvan üstünde gibiydi. Fakat kendini 
daracık bir saha içinde, mahsur ve mahpus hissediyordu. Ruhunda çılgın cevelanların, 
bitmez tükenmez mesafelerin hasreti vardı. En küçük teferruatına kadar her şeyini ve 
her tarafını bildiği ve ezberlediği bu evden, doğduğu günden beri daima aynı havayı 
yuta yuta adeta bunaldığını hissettiği bu memleketten kaçmak, uzaklara, görülmemiş, 
işitilmemiş şeylere doğru gitmek istiyordu. Çölde yürüyene serap neyse Seniha’ya 
Avrupa oydu. (…) Seniha’ya göre İstanbul’da hiçbir şey dikkate değmezdi; buradaki 
hayatın herhangi nevinde olursa olsun, gönül bulandırıcı bir yavanlık vardı. (s. 43) 

Seniha, sıkıntılarının dağılması için Büyükada’ya, halasının yanına gider. Bir 

süre sonra İstanbul’daki eğlence arkadaşları da ona katılırlar. Bu ada eğlenceleri 

sırasında, Seniha ile Faik Bey arasında tam da Naim Efendi’nin ahlaki kötülük unsuru 

olarak nitelendirdiği tensel yakınlık meydana gelir. Dönemin geleneksel ahlak 

anlayışının dışında kalan bu yakınlık, ahlaki kötülüğün eyleme geçmiş hali olarak kabul 

edilir. Belirgin bir ahlaki kötü tip olan Faik Bey ile geleneklerden kopmuş ve Avrupa 

hayranlığı ile ahlaki eksiklikleri temsil eden Seniha bu kötülüğün failleridir. Faik Bey, 

Seniha’yı zevklerinin bir nesnesi gibi gören bakışı ile tamamen bilinçli bir kötülük faili 

iken Seniha, yanlış veya eksik ahlaki terbiyenin hataya sürüklediği bir insanın tarifi 

gibidir. 

(…) Seniha yine cevap vermedi. Bir dua veya murakabe vaziyetindeydi. Vakıa 
bir salonda, bir musiki dinler gibi ayak ayak üstüne atmış ve ellerini dizinin üstüne 
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kilitleyerek oturmuştu. Kolları lüzumundan fazla uzun, ince ve beyaz görünüyordu. 
Genç adam, yan gözle Seniha’yı süzmeye başladı ve içinden: “Hiç fena değil!” dedi.  

Seniha, bu mehtap gecesini teşkil eden tabii unsurlardan biri gibiydi. Giyindiği 
esvap, sudan ve köpükten, eti ve derisi ay aydınlığından; saçları ateştendi ve mehtabın 
bütün esrarı ondaydı. Faik Bey yarı can sıkıntısı ile yarı tecessüs ve merak saikasıyla bu 
ışıldayan tayfa dokunmak, sokulmak ihtiyacını hissetti. Evvela, bastonunun ucuyla genç 
kızın ayaklarına bir iki hafif darbe vurdu; diğer elini sırtında dolaştırmaya başladı, 
sonra eğildi, eteklerinin kıvrımlarını düzeltir gibi birtakım hareketler yaptı. Seniha yine 
kımıldamıyordu. Genç adam genç kızı yavaşça belinden kavradı ve onu kendine doğru 
çekti. (s. 63) 

Faik Bey’in, kadını bir nesne olarak algılamasına ve hazları için kullanma 

alışkanlığına ve hatta Seniha’ya ilk zamanlar yaklaşmasında bu fikirleri sabit olmasına 

rağmen, zamanla Faik Bey, Seniha’ya karşı farklı bir bağlılık hisseder. Seniha, Faik 

Bey’deki bu bağlılığı sezince, kendisi ile gurur duyar ve genel algıda ahlaki kötülük 

kabul edilen bir ilişkinin tarafı olarak Seniha, içinde bulunduğu durumu, kötülük unsuru 

olarak değerlendirmeksizin devam ettirir. Bu davranışı ile de artık faili olduğu ahlaki 

kötülük, onun adına bir hata olmaktan çıkmıştır. Aşağıdaki alıntı Seniha ile Faik’in bu 

ilişkideki hallerini, her ikisinin ama özellikle Faik Bey’in Seniha’ya duyduğu 

düşkünlükteki kötücül alışkanlık benzerliğini, Seniha’nın âşık olduğu için değil bir çeşit 

gurur duyduğu ve aslında bu gururun intikamda muvaffak olmakla bağdaştığı için bu 

ilişkiyi devam ettirdiğini ve kadının, içinde av hayvanlarınkine benzer bir kötücüllük 

taşıdığını aktaran anlatımı ile dikkate değerdir. Böylelikle artık ahlaki kötülük faillerinin 

her ikisinin de bilinçli ve iradi oldukları söylenebilir.   

(…) Faik Bey için de böyle oldu; bu ana kadar zevkinin en doğru ölçüsünü olgun 
ve usta kadınların sinesinde bulan bu genç, birdenbire Seniha’nın ham ve sert göğsünde 
hiç tatmadığı müstesna bir lezzet duydu.  

    Vakıa Seniha, Faik Bey’in önüne yalnız et ve kemikten müteşekkil bir mevcut 
halinde çıkmadı; ona en ziyade kaplayan ve nüfuz eden bir ruh ve sinir gibi yaklaştı; 
öyle ki genç adam neye uğradığını bilemedi. Bir hafta içinde kendini sanki on yıldan 
beri bu kızın aşığıymış gibi hissetti.  

Her rezaletin bir itiyat ve her itiyadın bir iptila haline girdiği maneviyatında 
Seniha’yı sevmek de birdenbire vazgeçilmeyen itiyatlarından biri oluverdi. O, şimdi 
kumara ne kadar düşkünse Seniha’yı da o kadar arıyor, Seniha’ya da kendini o kadar 
düşkün hissediyordu.   

Seniha, Faik Bey’in bu ani iptilasından nihayetsiz bir guru duydu. Her kadında, 
yırtıcı bir avcı hayvanattan bir şey vardır. Kuşu yakalayan kedide nasıl nihayetsiz bir 
hazzın raşeleri ve dişlerini bir ceylanın etine geçiren aslanda ne kadar derin bir 
şehvetin emareleri görülürse, kadınlar da lâlettayin herhangi bir erkeği kendilerine ram 
etmekte o kadar büyük bir haz ve neşat duyarlar. Bu cins sevmenin ve sevilmenin sırrı 
yalnız bundan ibaret değildir. Denilemez ki şuh ve müstehzi Seniha, çapkın ve havai 
Faik Bey’i, Juliette’in Romeo’yu, Leyla’nın Mecnun’u sevdiği gibi sevdi; hayır… Buna 
inanmak için bu genç kızın o genç adam tarafından bundan birkaç zaman evvel nasıl 
lakayt ve muhakkir bir muamele gördüğünü unutmuş olmak lazımdır. Seniha’yı Faik 
Bey’e doğru iten şey ne Ada’nın mehtaplı geceleri, ılık ve mahmur fecirleri, ne çamlıkta 
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söylenen şarkılar, içilen içkilerdir. (…) Seniha, Ada’nın sevdâvi gölgelerinde, Faik 
Bey’in yanıbaşında yabani bir kedi gibi dolaştı ve aylardan beri kâh yatağının içinde 
kâh tuvalet masasının başında bilediği tırnaklarını nefret ve gayza yakın bir hırsla 
batırmak istediği etin en yumuşak tarafını, en gafil anını yoklamakla meşgul oldu. Ne 
vakit ki buna muvaffak oldu, avını başkalarından kaçırmak, uzaklara götürmek, yalnız 
ve asude kalmak ihtiyacını hissetti. (s. 68-69) 

Seniha ve Faik arasındaki bu ilişki, imzasız mektuplar vasıtasıyla Naim Efendi 

ve Servet Bey’e duyurulur. Naim Efendi, söylenenlerin tamamını doğru kabul 

etmemekle birlikte, söylenenlerin gerçeği yansıtan kısımlarını tespit etmek ve bu 

kötülükleri ortadan kaldırmak niyetiyle Servet Bey ile görüşür ancak Servet Bey’in 

kesinlikle yok saydığı ve hatta var olsa bile ihbarda bulunanların eylemlerinin kötülüğü 

yanında kızının ilişkisini konuşulmaya değer bulmadığını ifade eden tavrı karşısında 

geri adım atar. Servet Bey’in kötücül tavrı ve Naim Efendi’nin çaresizliğinin bir kez 

daha vurgulandığı bu konuşma ile ahlaki kötülüğün süreğenliğine de olanak tanınmış 

olur. Denilebilir ki, Seniha’yı yanlış veya eksik eğitim ile ahlaki kötülüğe meyilli 

yetiştiren tutum, bu kez de onun faili olduğu ahlaki kötülüğe rıza göstermektedir. Bir 

başka dikkate değer nokta, birey temelinde gerçekleşen ahlaki kötülüğü göz ardı eden 

Servet Bey’in bu imzasız mektup yazma alışkanlığını, sosyal ve siyasi bir içerik ile 

Abdülhamit devri istibdadı ile bağdaştırarak toplumsal ve siyasi bir kötülüğün izleri 

olarak yorumlamasıdır.  

(…) Ne garip memleket! Herkes işini gücünü bırakmış, nelerle meşgul oluyor! 
Hey gidi, haysiyet, namus, hey! Haysiyetli, namuslu adam imzasız mektup yazar mı, rica 
ederim? İmzasız mektup yazan bir adamın haysiyet ve namus hakkında bir fikri olabilir 
mi? İmzasız mektup yazıyorlar. Kime, niçin? Bir genç kızın babasına, kızının genç bir 
adamla seviştiğini söylemek için… Lakin bu nevi mektupları yazan kimseler bilmiyorlar, 
hissetmiyorlar ki kendi yaptıkları feci ve galiz hareketin yanında bir genç kızın 
şaşırması, bir kadının fahişeliği, bir kumarbazın hırsızlığı, hatta bir katilin cinayeti hiç 
kalır. Bu gibi mektupları alır almaz yapılacak iş, birçok vesaite başvurup aramak, 
taramak, sahibini bulmak ve cevap olarak suratına bir sille indirmektir. (s. 75) 

    (…) 
İftira deyiniz, tezvir deyiniz… Abdülhamit devrinin bu millete terk ettiği anane-i 

ruhiye… 
Evet, evet, hakkı âliniz var. Bunun bir dedikodudan ibaret olduğuna zerre kadar 

şüphe etmiyorum. Fakat anlamak istediğim şey şudur ki acaba bu mektuplarda hakikate 
temas eden noktalar hangileridir? (…) Dinleyiniz rica ederim, dedi, sabahları 
çırılçıplak denize girmeleri, alâmeleinnas sarılıp öpüşmeleri yetmiyormuş gibi, otelde 
her türlü kuyud-u diniye ve milliyeyi ayaklar altına alarak birtakım ecanip ile 
şampanyalar içtikleri ve bâdehu otelin salonunda dans ettikleri dahi vaki olmuştur. (s. 
75) 

Bu konuşmanın ardından Naim Efendi için kötücül olan bir başka unsur da 

özellikle onun gerçek ise önüne geçmek hususunda fikir beyan ettiği haberler hakkında 

Servet Bey’in müstehzi bir tavırla; Olabilir a, bunda o kadar harikulade ne var 
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efendim? (s. 76) diye yorum yapmasıdır. Servet Bey’in bu cümlesi Naim Efendi’nin 

zihnine bir yumruk gibi iner ve onu benliğinin içlerine doğru iter.(s. 76) Buna rağmen 

Servet Bey, Seniha’yı konağa geri çağırtır. Naim Efendi için, eğer söylenenlerin bir 

kısmı bile gerçekse, kötülük zaten gerçekleşmiştir ve bu kötülüğün yok edilmesi de artık 

mümkün değildir. Seniha’yı kötücül bulan bu ilk fikirlerinden sonra ise Naim Efendi, 

Seniha’ya duyduğu zaafın bir neticesi olarak onu zihninde aklar, masum bulur, 

kötücüllüğünü inkâr eder. Böylelikle Servet Bey gibi alenen değilse de Naim Efendi de 

kötülüğün süreğenliğinde pay sahibi olur.  

Naim Efendi başını salladı. Seniha buraya gelmiş veya orada kalmış, neye 
yarardı? Olan oldu, biten bitmedi mi? 

Kasım Paşa’nın sefih, hayırsız ve rezil oğlundan artakalmış bir Seniha’dan 
burada olsun, orada olsun artık ne hayır umulurdu? Naim Efendi böyle düşünmekle 
beraber, yine için için Seniha’nın saffetine ve masumiyetine inanıyordu. Kendi kendine: 
“Daha kaç yaşında; yavrucuk, daha kaç yaşında?” diyordu. Ve kendi kendine böyle 
söyleyerek yavaş yavaş, o da damadı gibi Seniha’yı, bu müfsit ve müfteri muhitin bir 
kurbanı halinde görmeye başlıyordu. Nitekim Servet Bey’le bu feci muhaverenin ertesi 
günü akşamüzeri, Seniha konağa döner dönmez, büyük pederi tarafından öyle bir şefkat 
ve iştiyak tuğyanıyla karşılandı, saatlerce o kadar okşandı, o kadar nazlandırıldı ki 
kendini adeta ilk çocukluk devrine avdet etmiş hissetti. (s. 77-78) 

   Seniha’yı ilişkilerinin bir döneminde tutkulu biçimde sever görünen Faik Bey, 

yaratılışına yüklenen ancak derinleştirilmeyen kötücüllüğü ile zamanla ilişkilerinin 

aldığı biçimden rahatsız olur, aslında başka kadınlarla münasebet kurmakta, Seniha’yı 

aldatmakta bir sakınca görmez ama onun kötü alışkanlıklarından bir başkası, kumar, 

buna imkân vermez. Seniha için de kumar kötücüldür ancak Seniha’nın algısında bunun 

ahlaki bir eksikliği işaret ettiği bu sebeple kötücül bulunduğu söylenemez; o, kumarı 

kendisine rakip gördüğü için kötü bulur ki bu bir bakıma kendisini yalnız bir heves 

olarak algılayan Faik Bey’i tasdiktir. Bütün bu detaylar Faik Bey’i nitelikli bir kötü tipe 

yaklaştırırken, ilk zamanlar intikam duyguları ile hareket eden Seniha’yı daha evvel 

örneği olmadığı biçimde bilinçli halde ve elinde kötülüğün önüne geçmeye imkân 

varken kötülüğe maruz kalan intibaı uyandıracak biçimde tanıtır. 

Faik Bey’le yan yana yürüdükleri yolun her merhalesinde “daha ileriye, daha 
ileriye” diye haykırmak istiyordu. Lakin Faik Bey, daha ileriye gitmenin lüzumuna kani 
değildi. Bahusus, Seniha ile münasebetlerinin şairane tarafını hiç sevmiyordu; genç 
kızın coşkunluklarını vahşi ve zarafete aykırı buluyordu. Bazı kimselere hayattaki 
manevra gülünç ve kaba görünür; taşkın hareketler, ağlamalar, haykırmalar, bir ideale 
doğru soluk soluğa koşmalar bu kimseler için ya cinnet ya avanaklıktır. Faik Bey de 
bunlardan biriydi. Bu genç adam, kendi hayatının ne kadar düzme, kendi ruhunun ne 
kadar iğreti olduğunu hiç düşünmeyerek Seniha’yı fena halde suni buluyordu. (…) (s. 
89) 

(…) Genç adam, Seniha ile beraber iki ve hatta üç kadının bir arada idaresini o 
kadar müşkül bulmuyordu; onun belini büken şey, asıl kumardı. Bu rakip kabul etmeyen 
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iptila yüzünden âşıkane hayatında çekmediği sıkıntı, girmediği üzüntü kalmıyordu zira 
bu sahada çıkan hadiselerde daima mağlup düşen, perişan ve alil olan kendisiydi. 
Bunun içindir ki Seniha’nın en ziyade korktuğu rakip, Faik Bey’i, Faik Bey’in 
üzerindeki nüfuzunu o kadar hiçe indiren bu kaba ve adi iptiladır. (s. 91)   

Faik Bey’in bu kumar düşkünlüğü, Seniha için onu sevmesi önünde bir engel 

teşkil etmeye başlar. Seniha, Faik Bey’in çok kaybettiği bir gecenin sabahında, özellikle 

de onun çaresiz ve ölümden medet uman hallerini gördükten ve Faik Bey borcunu 

ödemek için ondan para istedikten sonra sevgisinin sendelediğini (s. 92) sezer ve Faik 

Bey’i ondaki kötücüllüğü fark edecek biçimde ilk kez görür. Bu onun kötülük 

karşısındaki ilk uyanışıdır, kötülüğü ilk idrak edişidir.  

(…)Ve bunları söylerken Faik Bey’in boynundaki yakalığın kirden dalga dalga 
olduğunu gördü; hayalinde o kadar büyüttüğü bu adam meğer ne zibidi bir şeydi! Onu 
daha ziyade görmek, dinlemek istemedi, arkasını döndü, çıktı, gitti.  

(…) Ve hayatında ilk defa olarak ağır, ciddi, düşündü kaldı. Hayat bir an içinde 
ona en çıplak ve en kaba haliyle görünmüştü. Bu dünyada her şey ne bayağı, ne 
beyhude, ne kirliydi… Bu dünyada güzellik bir hayal, sevgi bir efsane, asalet ve zarafet 
insanın üstünde hafif bir cilaydı. (s. 93) 

Seniha ilk defa olarak o gün, Faik Bey’in muhabbeti yoluna kendi vücudundan 
ve kendi namusundan yaptığı fedakârlığa acıdı. (s. 94) 

Ancak bütün bunlara rağmen kötülüğe maruz kalan Seniha değil Faik Bey olur. 

Seniha’nın onu sevmemesi, umursamaması, küçük görmesi Faik Bey için psikolojik acı 

veren birer kötülük unsuruna dönüşür. Seniha ise kesinlikle acı çekmediği gibi Faik 

Bey’i artık kendisine layık görmez. Faik Bey ise Seniha’nın bu tavırları karşısında ona 

zarar vermeye, genç kızı fiziksel acı veren bir kötülüğe maruz bırakmaya niyetlenir hale 

gelir.  

Ne oldu? Niçin? Hayatında artık fazla mıyım? Yemin ederim bundan sonra 
istediğin gibi olacağım, kaç zamandır nasıl yaşadığımı bilmiyorum. Her gün yeni bir 
zulüm icat ediyorsun. Söyle bu cezaya müstahak olmak için ne yaptım?  

(…) İlk defa olarak bir kadın, onu kıskandırıyor, ilk defa olarak bir kadın, onun 
haysiyetiyle, gururuyla oynuyordu. Bir an geldi ki Faik Bey’in sevgisi fazla tahammür 
etmiş şaraplar gibi kalbinden isyan halinde taştı ve Seniha’ya müthiş bir kin bağladı. 
Tekdire, tehdide başladı.  

O kadar huysuz, o kadar haşin oldu ki Seniha eski havai ve şuh genci artık 
tanımıyordu. Gittikçe kabalaşıyor, tavrına bir külhanbeyi bıçkınlığı geliyordu. Seniha 
ona diyordu ki: “Senden korkuyorum, senden iğreniyorum. Ne kadar fena gözlerin 
var!” Ve genç adam dişlerini sıka sıka gülüyordu. Bir gün ona Madam Kronski’nin 
refakatinde sokakta rastgeldi, gözlerinin akı kıpkırmızıydı, nefesi ispirto kokuyordu. 
İhtiyar kadına ancak selam verdi ve müthiş bir tavırla Seniha’nın önünde dikilerek: 

“Şimdi benimle beraber geleceksin! Şimdi benimle beraber, şimdi!...” dedi. 
(…) Madam Kronski bu hadise üzerine bir uykudan uyanır gibi oldu. Konağa 

döndükleri zaman Seniha’ya dedi ki: 
“Çocuğum, akıbet işi bu dereceye kadar mı getirdiniz?” 
Genç kız önüne baktı, cevap vermedi. İhtiyar kadın sordu: 
“O halde, niçin evlenmiyorsunuz?” 
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Bu sual üzerine Seniha derhal başını kaldırdı: 
“ Faik’le evlenmek mi? Asla!” dedi. 
Seniha, bir âşığı koca yapacak kadar adi değildi. (…) (s. 96-97) 
Servet Bey ile Sekine Hanım, Faik Bey ile Seniha’nın aralarında geçenleri, 

münasebetinin geldiği hali, Madam Kronski vasıtasıyla öğrenince, basit bir hadise diye 

yorumlarlar ve Servet Bey çözüm olarak evlenmelerini ileri sürer. Madam Kronski, 

dönemin genel ahlak algısına göre fazla serbest bir ilişki yaşayan dolayısıyla ilişkileri 

ahlaki kötülük unsuru kabul edilen ikilinin evlenmek istemediğini söylediğinde, Servet 

Bey, bir başka yol bulamayacağını, ailenin reisi olan Naim Bey’in bu çözümü üretmekle 

mesul olduğunu beyan ederek yani Naim Efendi’yi hem psikolojik acı veren kötülüğe 

maruz bırakıp hem de kaynak olan ahlaki kötülüğün ortadan kaldırılması görevini ona 

bırakarak meseleden çekilir. Naim Efendi için ise olanlar, ölümü yeğletecek kadar kesin 

ve mutlak bir ahlaki kötülüğü ifade etmektedir. Bu ahlaki kötülük, niteliği bakımından 

bir başka kötülük unsuru olan ölümü arzu ettirmektedir ki bu düşünce kötülüğün algısal 

farklılıklarını, ahlaki kötülüğü tanımlama bakımından Servet Bey ile Naim Efendi, 

dolayısıyla yeni ile eski, kötü ile iyi arasındaki farkları ortaya çıkarması ile dikkate 

değerdir. 

Servet Bey, karışık işleri, müşkülatlı anları, hele heyecanlı, facialı şeyleri hiç 
sevmezdi(…) hiçbir şeyi halletmez, başından savardı. Bunun içindir ki karısı Sekine 
Hanım: “Aman babam duymasın!” diye ağlamaya başlar başlamaz, adeta öfkelendi: 

“Amma da yaptınız hanım!” dedi. “Bu işi babandan nasıl saklayabiliriz? 
Bugünkü günde ailenin reisidir, meseleyi halletmek bizden ziyade ona düşer.”   

Ve o akşam Naim Efendi, her şeye vakıf oldu. Bu ihtiyar adam, hayatında üç 
facialı an biliyordu; bunlardan biri annesinin, diğeri karısının öldüğü gündü, üçüncüsü 
de çoktan beri öğrenmekten korktuğu bu müthiş hakikate erdiği gün oldu. Vakıa ne fazla 
bir teessür, ne de fazla bir keder gösterdi. Fakat kendi tabiri üzere dünya başına 
yıkılmış zannetti. Kızı Sekine Hanım’a dedi ki: 

“Allah canımı alsaydı da bugünü görmeseydim; bu felaketi işitmeseydim!” (…) 
Sabahleyin kızı odasına girdiği vakit, onu on sene daha ihtiyarlamış buldu. (s. 101) 

Naim Efendi, kendisini çok utandıran ve üzen bu işe mecbur olur. Bu 

mecburiyet maruz kaldığı kötülüğün de niteliğini arttıran bir hadisedir. İlaveten, Naim 

Efendi’de kötülüğe mecburi rıza göstermesine rağmen hâlâ baskın olan ahlaki iyiliği 

daha belirgin hale getiren Kasım Paşa’nın ahlaki eksikliklerden kaynaklanan kötülüğü, 

iyi-kötü çatışmasında galip gelen kötülüğün de kişileşmiş halidir.  

(…) Esasen Kasım Paşa’ya ne hürmeti ne de muhabbeti vardı; bu adam öteden 
beri kabalığı, kibir ve nahvetiyle tanınmış kimselerdendi.  

Naim Efendi, o gün öğleden sonra bir arabanın içinde Faik Bey’in babasının 
evine doğru yol alırken idama giden bir mahkûm gibi kendini manen bitmiş, boşalmış 
hissediyordu. Kendi kendine, “Yarab! Ne olur, şimdi bir kazaya uğrasam da mahvolup 
gitsem!” diyordu.  
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(…) (Kasım Paşa) Naim Efendi’nin geldiğini haber verdikleri zaman kendi 
kendine: “Hah! İşte korktuğum başıma geldi; mutlak bizim mahdum beyin desti 
izdivacını talep edecek!” demişti. Kasım Paşa, çok rint ve hoşgu geçinir bir adamdı. 
Bütün terbiye ve ahlak eksikliklerini birtakım babayani tavırlarla örtmeye çalışır, en 
fena şeyleri hoş görür ve iyilere karşı birden kıvrılırdı. Hiç sevmediği kimselerden biri 
de Naim Efendi’ydi, zira bu vakarlı, dürüst ve kibar adam, onun taban tabana zıddı bir 
şahsiyetti. (s. 102- 103)   

Seniha, Naim Efendi’nin Kasım Paşa’ya gitmesinden sonra Faik Bey ile bir 

araya gelir ve evlenmeme kararı alır. Bu kararı Naim Efendi’ye açıklarken dede ile 

torunun fikirleri, ahlaki algıları arasındaki fark, kötülükle ilgili bakış açısı farklarını da 

ortaya dökmektedir. Burada kişisel algı farklarından ziyade dönemin belirlediği 

toplumsal ahlak çöküntüsünün sebep olduğu bakış açısı farklılıklarından bahsetmek 

daha doğrudur. Dolayısıyla Seniha ile Faik Bey’de ahlaki kötülük olarak görülen 

olgular, esasen sosyolojik bir boyutu olan ahlaki kötülüklerdir ama birey temelinde 

örneklendirilmişlerdir. Naim Efendi’nin nesli ile bu nesil, eski ile yeni arasındaki 

çatışma da ahlaki iyilik ve ahlaki kötülük arasındaki esas çatışmayı simgelemektedir.  

(…) Evet, evet sevişiyoruz. Bugün istesem ben ona varırım; bugün istesem o beni 
alır; dünya bir araya gelse kimseler bizi ayıramaz. Fakat ne çare ki istemiyoruz. Zira 
evlenme hakkındaki fikirlerimiz sizinkilere hiç benzemiyor. Bizim için evlenme bir kalp 
meselesi değildir. Ne de uzvi bir zarurettir. Ben ve o, bu işi bir hesap ve akıl meselesi 
telakki ediyoruz; paraya müteallik bir iş… (…) Bunun içindir ki, bir gün Faik Bey’le 
baş başa verdik, düşündük, taşındık; birbirimizle evlenmeyi pek fena bir iş bulduk: 
Onda benim arzularımı temin edecek kadar bir servet, bende ona muhtaç olmayacak 
kadar bir çeyiz yoktu. Dedik ki: “Şimdi sevişiyoruz fakat o zaman didişeceğiz, 
birbirimize ağır geleceğiz, birbirimizden nefret edeceğiz!” O bilir ki benim arzularım –
hırslarım dese daha iyi olur- hadsiz hesapsızdır; evet hırslarım hadsiz hesapsızdır!... (s. 
109) 

Naim Efendi, bütün bu olanlardan sonra ağır bir hastalık dönemi geçirir. Bu 

hastalık doğal bir kötülük değildir; sorumluluğu, Naim Efendi’nin hayatını etkileyen 

ahlaki kötülüğün faili olan insanlardadır. Seniha, bu hastalıkta kendi payının 

bilincindedir ve gerçek bir pişmanlık içindedir. Sebep olduğunu düşündüğü bu hastalık 

sebebiyle çektiği acılar, mesuliyeti kendisine ait olan ahlaki kötülüklerin failine etkileri 

olarak düşünülebilir zira Seniha, klasik örgülerdeki gibi, kendisi ile evlenilmeyen kız 

olarak bir kötülüğe maruz bırakılmış değildir. Onun, ahlaki kötülüğün sonuçlarına 

maruz kalışı dedesinin hastalığına sebep olmaktan doğan vicdan azabı şeklinde tezahür 

eder. 

“Yanına giremiyorum” dedi, “çünkü utanıyorum. Kendisine o gün 
söylediklerim, kendisine o gün yaptığım aklıma geliyor. Anne ona bir şey olursa ben de 
muhakkak yaşayamam.” 

Nitekim hasta iyiliğe döner dönmez, Seniha, hiç bilmediği bir kurtuluş sevinci 
duydu. (s. 114) 
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Bu süreçte Seniha’nın yanında Hakkı Celis vardır. Önceleri hoşlanmadığı ve 

sıkıcı bulduğu bu genç, âşık olduğu Seniha’ya, kötücül olarak nitelendirilebilecek 

zamanda yoldaşlık eder, onun acısını paylaşır. Burada karşılaşılan Hakkı Celis, ahlaki 

kötülüğün faili olan Faik ve Macit Beyler ile Cemil ve Seniha’nın karşısında, maruz 

kaldığı psikolojik acı veren kötülükten, aşk acısından, fikri ve ruhu için iyilik devşiren 

bir adama dönüşmüş haliyle ahlaki iyiliğin belirgin bir temsilidir. Seniha, bu süre 

zarfında, ahlaki kötülükten uzaklaşmaya, iyi bir kız olmaya da karar verir ki bu durum 

hem kötülükten bir iyiliğin doğması ihtimaline atıftır hem de Seniha’nın içinde 

bulunduğu durumu, ahlaki bir kötülük unsuru olarak algılaması konusunda fikir 

vermektedir. 

Her gün, her dakika, kendi kendine bundan böyle iyi, uslu ve şefkatli bir kız 
olmaya ahdediyordu. Hazin bir surette tatlı olan bu tövbe ve pişmanlık yolunda Hakkı 
Celis, ona misli bulunmaz bir yoldaş oldu. (…) Genç adamın ruhu son zamanda, değişe 
değişe, dolaşa dolaşa, epeyce yüksek zirvelere varmıştı. Seniha’nın yanına 
yaklaşamadığı bütün o hicran ve hasret demlerinde, ıstırabını, göğsü üstünde bir kedi 
gibi okşamanın ve kalbini parça parça edip tekrar toplamanın sırrına erdi.  (s. 115) 

 Buna rağmen Seniha, dedesinin iyileşmesinin ardından eski haline geri döner; 

yani kötülük bir kez ortaya çıktıktan sonra yok olmaz, süreğen hale gelir. Hakkı Celis, 

Seniha’yı iyiliğe çekmekte başarısız olduğunun bilakis onun tarafından kendisinin 

kötülüğe çekilmekte olduğunun farkına varır. Hakkı Celis şahsında iyilik, bir kez daha 

kötülük karşısında mağlup olur.  

(…) Seniha’da ruh çarçabuk maddileşiyordu ve Celis, onu kendine doğru 
çekeceği yerde kendisinin ona doğru gittiğini ve onun mevcudiyetinde eriyip 
kaybolduğunu hissediyordu.  

Genç adam daima genç kızın yanında bulunmak şartıyla her saat buna benzemez 
bin türlü manevi bozguna razıydı. Fakat ne yazık ki Seniha’nın bu tövbe ve pişmanlık 
devresi çok uzun sürmedi. (s. 116) 

Seniha için eski yaşantısını ve hayallerini canlandıran hadise, arkadaşı Belkıs 

Hanım’ın Paris’e gideceklerini haber vermesidir. Bu Seniha’nın hep istediği şeydir ve 

bu şansa sahip olanın kendisi olmaması onun için kötücüldür. 

“Senihacığım, Senihacığım; seninle vedaya geldim. Yarından sonra Paris’e 
gidiyoruz.” dedi. (s. 116) 

Belkıs’ın söyledikleri, Avrupa seyahati, aslında Seniha’nın tam da istediği 

şeydir. Seniha’ya göre konakta ve İstanbul’da yaşadığı hayat sıkıcıdır, onun için 

kötülüğe maruz kalmak da bu hayatı değiştirememektir ve bu kötülükten kurtuluş yolu 

olarak mutlak biçimde Avrupa’ya gitmeyi görür. Belkıs’ın gideceği haberini aldıktan 

sonra kötülüğe maruz kaldığına dair hisleri ve fikirleri hareketlenir, git gide nitelikli 

hale gelen bu kötülük algısı doğurgandır ve zamanla Seniha’yı da kötü bir insana 
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dönüştürür, içinde bulunduğu çevre ve özellikle konak onun için bir kötülük yuvası 

haline gelir. Aşağıdaki alıntı, Seniha’nın algısında maruz kaldığı kötülüğü ve onun kötü 

bir insana dönüşmesini yansıtması ve bu kötücül algıyı yansıtırken yılanı, kötücüllüğü 

yansıtan bir klasik anlatı ögesi olarak kullanması bakımından dikkate değerdir. 

 Seniha: “Bu kuytu ve çukur bahçe benim mezarım.” dedi. (…) Bu evin içindeki 
her şey ve herkes ona hiç bu akşamki kadar sevimsiz, eski ve tahammül edilmez 
görünmemişti. Bu konağın çivisinden, tahta budağından kapılarına ve damına 
varıncaya kadar her noktasından ayrı ayrı nefret ediyordu.  
 Kalbini hedefi muayyen olmayan bir kin, kör bir yılan gibi sarmıştı. Bu yılan her 
tarafını sanki mütemadiyen sokuyor ve sanki her soktuğu yer derhal iltihaplanıyordu. 
Öyle ki az zaman içinde bu iltihap bütün mevcudiyetini sardı, konuşması bir haykırma, 
kımıldanışları birer kıvranış halini aldı. Konakta kavga etmediği kimse kalmadı. Her 
gözde kendine karşı bir hakaret seziyor ve her sözde sinirlerini tırmalayan bir sitem 
buluyordu.  
 (…) Gözlerine hiç bu kadar fena bir bakış gelmemişti. Bu gözlerin gittikçe 
koyulaşan rengi altında yırtıcı kuşların bakışındaki vahşi huşunet seziliyordu. 
 Çok geçmedi, Seniha, bu ihtilalci, yakıcı ve kızgın halden sıyrılıp bir başka 
vaziyet aldı, bir başka tavır takındı. Dalgın, sinsi ve esrarlı oldu. (…) (s. 118-119) 
 Seniha, kötücül halinin bu ikinci evresinde gizlice Avrupa’ya gitmek için plan 

yapar ve kimseyi kuşkulandırmadan geçirdiği bu hazırlık evresinin sonunda Madam 

Kraft’ın da yardımı ile kaçar. Burada Seniha’nın bilinçli ve iradi olarak bu eylemi 

gerçekleştirdiği söylenebilir ancak Seniha için bu eylem, maruz kalınan kötülükten 

kurtulmayı ifade etmektedir dolayısıyla onu bir kötülük faili olarak tanımlamak tam 

olarak mümkün değildir. Ancak Seniha’nın gidişi özellikle Hakkı Celis başta olmak 

üzere tüm ailesini psikolojik acı veren bir kötülüğe maruz bırakır, bu sebeple ahlaki 

kötülük ile de bağdaştırılan eyleminin kötülüğe sebep olduğunu söylemek daha 

doğrudur. Öte yandan Seniha’nın arkadaşlarının da içinde olduğu bir grup Seniha’nın 

bu seyahat ile ahlaki kötülüğün faili olacağından emindir. Geride kalanların algısı 

Seniha’nın bu gidişinin ahlaken kötü olduğu yönündedir. Naim Efendi de bu ahlaki 

kötülüğün kendisinden ziyade duyulmasından, yayılmasından endişe etmektedir ki 

olayın duyulması, Seniha’nın ve ailenin adının lekelenmesi onun için kötülüğün nitelik 

kazanması anlamına gelmektedir.  

 Naim Efendi, resmi mahâfili bu işe karıştırmanın hiç taraftarı değildi; hadisenin 
vukuundan ziyade şuyuundan korkuyordu. Hele iş matbuata düşecek diye içi titriyordu. 
“Bekleyelim, sabırlı ve mütevekkil olalım” diyordu, “bekleyelim, elbette gelir!” Fakat 
ihtiyarın bütün sükûn ve ihtiyatına rağmen İstanbul’da Naim Efendi’nin torununun 
kaçışından haberi olmayan kalmadı. (…)Bazı kimselerce bu, büyük bir rezalet, 
bazılarınca hazin bir felaketti. Mesela Seniha’nın arkadaşları, başta Nuriye ve Neyyire 
Hanımlar olmak üzere bu hadisenin bütün ayıp taraflarını görüyorlardı ve diyorlardı 
ki: 
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 “Seniha, Madam Kraft gibi bir kadının elinde, oralarda ne olacak? Mutlaka 
fuhşa düşecek. Zaten son zamanlarda bir fahişeden ne farkı kalmıştı? O ne giyiniş, o ne 
sürme çekiş! Nasıl gülüş, nasıl yürüyüştü?” 
 Seniha’nın kaçışı üzerine en müthiş darbeyi yiyen kalp, Celis’in kalbi oldu. Bu 
vakanın biçare çocukta hâsıl ettiği şey tasvire sığmaz derecede trajikti. O, büyük 
amcasının torununu çirkin bir ölümle ölmüş zannediyor ve kaç defa sesini dinlediği, 
etine dokunduğu, yanında günlerce yaşadığı bu kız, ona şimdi, bu hadisenin etrafında 
hâsıl olan dedikoduların, zanların, iftiraların, şayiaların dokunduğu esrar perdesi 
arkasında şekli daima değişen acayip bir hayalet gibi görünüyor. (…) (s. 127-128) 

Naim Efendi’nin Seniha’nın gidişinden sonra yaşadıkları, uzun zamandır maruz 

kalmakta olduğu ve ona ölümü arzulatan, şahit olduğu ve rıza göstermeye mecbur 

kaldığı kötülüğü nihai derecesine varır.       

 Naim Efendi artık hiç odasından dışarıya çıkmaz olmuş. İhtiyar adam bu odanın 
içinde bir müezzin hücresinde acayip bir mahlûkun müstehasesi halini almış. Sekine 
Hanım gittikçe Flamandiye ressamlarının yaptığı o semiz “Mather Dollorosa”lara 
benziyor, böğründe bir gizli yarası var gibi çenesi tutulmuş, gövdesi kalçaları üzerine 
yığılmış, kendini güç taşıyor. (s. 130) 
 Naim Efendi, Seniha’nın gidişinden sonra hem tipik bir kötülüğe maruz kalan 

hem de çaresizliği son raddeye varmış bir adamdır. Belirgin bir kötücül eylemi 

bulunmakla beraber özellikle Seniha’nın yetiştirilmesi ve sürdürdüğü yaşam tarzı, 

dolayısıyla içinde bulunduğu ahlaki kötülük üzerinde payı olan Servet Bey, Naim 

Efendi’yi, Seniha’nın gidişinden, ahlaki kötülüğünden mesul tutar. Bu, Naim Efendi’ye 

hakaret etmekle eş anlamlıdır ve asıl kötülükle bağlantılı bir başka kötülük unsurudur. 

Servet Bey, ahlaki kötülüğünü en belirgin biçimde saygısızlık, umursamazlık ve köksüz 

bir Batı hayranlığı ile göstermektedir. Yetiştirdiği ve hatalarını düzeltmeye gerek 

görmediği Seniha ve Cemil’in ahlaki kötülüklerinden dolaylı da olsa sorumlu olan bu 

adam, Naim Efendi’ye söyledikleri ve ona karşı tüm saygısız tavırları ile git gide 

nitelikli bir kötülük failine dönüşür. Diğer yandan Servet Bey, Naim Efendi’yi maddi 

anlamda da sömürmektedir ki bu da bilinçli gerçekleştirilen bir kötülük unsurudur. 

Seniha’nın gidişi ile doruk noktasına ulaşan kötülük, yaygın, süreğen ve doğurgan bir 

hal almıştır.  

 Servet Bey ise, her zaman kaynatasının aleyhinde bulunmaya hazırdı. 
Hele Seniha2nın kaçışı hadisesinden sonra sanki buna yegâne sebep oymuş gibi bütün 
hiddeti, bütün ceberutu ile suçu zavallı ihtiyarın üzerine yükledi. Daima ona çatmak 
için fırsat arıyordu. Servet Bey, Madam Kronski’nin yola çıktığı gün bu fırsatı yakalar 
gibi oldu. Fakat Naim Efendi’nin ağır, vakur, kibar tavrı önünde tecavüze azmetmiş bu 
adam zelil bir ricata uğradı. Mesele bir para meselesiydi. Madam Kronski’nin 
kendilerinden birçok alacağı kalıyordu. Gideceği günün sabahı bu hesabın mutlaka 
tesviyesini talep etmişti. Bunun üzerine Servet Bey, soluğu Naim Efendi’nin yanında 
aldı ve adeta kâhyasına emreden bir irat sahibi tavrı ile bu paranın derhal ödenmesi 
lüzumundan bahsetti; ihtiyar adam, başını çevirip damadının yüzüne bakmadı bile. 
Yalnız dedi ki: 
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“Rica ederim, bu işler için, Ragıp Efendi’ye müracaat ediniz.” 
(…) 
Dün Faik Bey, Cemil’le haber göndermiş,” dedi. “Brüksel’e gidiyormuş, bittabi 

Paris’e uğrayacak, Seniha’ya bir diyeceğiniz var mı diye soruyor.”  
Naim Efendi gayet kuru ve düz bir sesle: 
-Hayır, hiçbir şey!” dedi.  
O zaman Servet Bey, odanın ortasına doğru birkaç adım daha atarak: 
“Hiçbir şey mi?” diye sordu. “Sizin nahvetiniz yüzünden şerefi, haysiyeti feda 

olmuş bir kıza hiçbir diyeceğiniz yok öyle mi?” (s. 134-135) 
Seniha’nın kaçtığı Avrupa’dan dönüşünü ve ailenin Şişli’de sürdürdüğü yeni 

yaşam tarzını mutlak bir ahlaki kötülük olarak gören ve onlar için en keskin ifadeleri 

kullanan Selma Hanım’dır. Selma Hanım, Seniha başta olmak üzere bu aileye artık 

nefret duyar ve hem içinde bulundukları ahlaki kötülük hem de Naim Efendi’yi maruz 

bıraktıkları kötülüklerin karşılığı olarak onların en kötüye maruz kalmasını diler.  

Seniha’nın ve ailesinin son durumu belirgin bir ahlaki kötülük olarak yansımakta ise de 

Selma Hanım’ın bu kötücül niyeti insani bir yan taşımakla birlikte hem evrensel 

insancıl görüşlere hem de İslamiyet başta olmak üzere tüm inanışlara aykırıdır ve bu 

dilek de bir anlamda kötücül bir arzunun, daha doğru bir deyişle kötülüğün Tanrı 

tarafından kötülükle cezalandırılması arzusunun ifadesidir. Öte yandan ağabeyini kendi 

evine taşınmaya ikna etme çalışan Selma Hanım batıl bir inançla kötülüğün kaynağının, 

konağın uğursuzluğu olduğunu da ileri sürer ki bu gerçekçi bir kötülük algısı değildir.   

 İnşallah, bir gün gelecek, o kız, babası önde, kendisi arkada sokak sokak 
sürünecek, dilenecek! Cenabıhak kimsenin yanında koymaz! Fakat neye yarar? Biz 
göremeyeceğiz! (s. 159) 
  Göreceksin, bu konaktan çıkar çıkmaz her şey öyle bir yoluna girecek ki! Bütün 
uğursuzluklar bu evden geliyor. (s. 161) 
 Bir süre sonra konak satışa çıkar. Naim Efendi bir kez daha kötülüğe maruz 

kalır. Konağın, doğduğu, büyüdüğü, yaşadığı ve her ne koşulda olursa olsun yaşamaya 

devam ettiği evinin satılması onun için ciddi bir manevi acıdır dolayısıyla kötücüldür. 

Konağın satışı ile Selma Hanım da ilgilenir ve hatta Naim Efendi’nin satmak istemediği 

konağa alıcı bile getirir. Bu davranışı ile Selma Hanım da Naim Efendi’yi kötülüğe 

maruz bırakanlar arasına girer ki bu hadiseden sonra Naim Efendi için bu satış işinin 

yarattığı acı gayet belirgin bir kötülük unsuruna dönüşür. 

 Günün birinde, Selma Hanımefendi’nin bizzat kendisi, bir araba dolusu ev 
bakıcıları getirdi ve bunları ta biraderinin yatak odasına kadar soktu. Zavallı Naim 
Efendi, o gün haysiyetinden büyük bir şey kırıldığını hissetti. Kendini adeta bir hancı, 
bir bezirgân ya da bir dilenci derecesine inmiş sandı ve ziyaretçiler gittikten sonra 
bütün bir gece sabaha kadar teessüründen hıçkırdı durdu. (s. 163) 
  Faik Bey, olay örgüsünün sonuna doğru, Seniha ile olan ilişkileri ve özellikle 

Seniha’nın onu hiçe sayan tavırları sebebiyle kadınların kötücüllüğü konusunda 
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yargılara varır. Ona göre kadın, yaratılıştan kötüdür ve ondaki kötülük doğurgandır; 

başka kötülüklere de kapı açar.  Klasik bir imge olarak bu kötülüğü tanımlamada da 

yılan kullanılır. Faik Bey’in yargıları, gerçekçi tahliller olmaktan uzak şahsi tecrübesine 

dayanan genellemelerdir ve aslında Faik Bey’in kendi ahlaki kötülüğünün de bir 

neticesi olarak ulaşılmış fikirlerdir. Faik Bey, bir değişim geçirerek bu yargılara varmış 

böylelikle ahlaki kötü tip olmaktan sıyrılmış ise de ahlaki kötülüğünü kendi algısında 

olumlamış ancak onu ortadan kaldıracak bir eylemde de bulunmamıştır.  Yine de onun 

bakış açısından yansıtılan kadının kötücüllüğüne dair algı, birtakım kalıplaşmış fikirlere 

dayanması ve alt katmanda aslında bu fikirlerdeki kötücüllüğü de ortaya çıkarması 

bakımından dikkate değerdir.  

(…)  Faik Bey, birdenbire yumruğunu masanın mermerine vurdu: 
“Dünyada kadın kadar berbat bir mahlûk var mı?” dedi.  
Hakkı Celis, derin bir uykudan uyanır gibi silkindi. Şaşkın şaşkın arkadaşının 

yüzüne baktı. Faik Bey’in gözlerine sert ve haşin bir ifade gelmişti: 
“Bakınız, şunlara bakınız; sarışın, siyah ve beyaz yılanlar ki etrafımızda kıvrana 

kıvrana kımıldanıyorlar.” 
Ve elinin hafif bir hareketiyle soldaki kadınları gösterdi; bir viski daha içti ve 

büsbütün genç adama doğru çevrilip: 
“Zanneder misin ki,” diye sordu; “Bunlar hakikaten bizden, bizim cinsimizden 

olsunlar? Hayır… Bunlar insanlarla hayvanların haricinde, başka bir cinsten acayip ve 
korkunç birtakım mahlûkattır. Bizim gibi söz söylerler, tebessüm ederler ve ağlarlar. 
Bizi anlar gibi bakan gözleri vardır fakat asla, asla bizden değildirler; ne damarlarında 
işleyen kanların, ne göğüslerinin altında çarpan kalbin bizim kanımız ve kalbimizle 
münasebeti vardır. Erkeklerin en büyük hatası ve felaketlerinin başlıca sebebi onları da 
kendilerinden telakki etmeleridir. Onlara beşeriyetin nısfı demişiz; onların kucağında 
ana diye yatmışız, onları karı diye evimize almışız, onlara sevgili diye kollarımızı 
açmışız, işte, o zamandan beridir ki ne vücudumuzda rahat, ne evimizde sükûn, ne 
kollarımızda kuvvet kalmış. Haberimiz olmaksızın bize sokuluvermişler, zehirlerini gizli 
bir tarafımızdan şahdamarlarımıza akıtıvermişler.”  (s. 186) 

Faik Bey’in kötülüğü bir yaratılış, bir tür özelliği olarak kadına yüklediği bu 

anlayışının temelinde aslında kendisinin Seniha tarafından kötülüğe maruz bırakıldığı 

algısı vardır. Kendisini hakarete uğramış addeder ve yine kötücül bir amaç olarak 

değerlendirilebilecek bir kararla Seniha’dan intikam almaya niyet eder.  

“Azizim, aşk bir izzetinefis meselesi, bir izzetinefis yarasıdır. Ondan, mutlaka 
intikamımı alacağım, mutlaka…” (s. 187) 
 Bu intikam arzusunun ardından da Seniha’nın nasıl bir kadın olduğunu 

anlatmaya başlayan Faik Bey’e göre Seniha kesin bir kötülük failidir, kadının tüm 

kötücül özelliklerine had safhada sahiptir üstelik akıllı olduğu için daha da nitelikli bir 

kötücül tipe dönüşür. Faik Bey, zaman zaman genellemelere başvurmayı sürdürerek 

Seniha’nın kötülüğünü şöyle anlatır: 
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 “Aşk işlerine bu kadınların hiçbiri kadar da vakıf değildi!”dedi. “Ne öğrendiyse 
benden öğrendi; bununla beraber daima soğuk ve heyecansız kaldı, mizacına şu kadar 
bir hararet gelmedi, bu kız hep kafasıyla hareket eden bir kızdır; her hareketi bir hesap 
üzerinedir ve bence kadınların en müthişi işte böylesidir. Esasen insan olmayan bu 
mahlûk, bir de akıl denilen şeyle silahlandı mı adeta dişli, tırnaklı bir canavar haline 
giriyor; kanınızla beslenmeye başlıyor ve tırnaklarını etinize geçirmek yegâne zevkini 
teşkil ediyor.  
 (…)Canlı şeylerin hiçbirini sevmez. Ne insan, ne köpek, ne kedi, ne civciv. 
Sevdiği şeyler hep kumaş, taş, boya, rahat ve muntazam odalar, araba, kundura ve 
çoraptır. Bütün bunları kendisine temin eden adam nazarında bir ilah kesilir, zira bu 
adam bütün taptığı putları avucunun içinde getiren harikulade bir mahlûktur. (…)” (s. 
189-190) 
 Hakkı Celis’in kadınlar ve Seniha hakkındaki fikirleri, iyi algıları Faik Bey’in bu 

konuşmasından sonra değişir, o da Seniha’daki ve tanıdığı diğer kadınlardaki 

kötücüllüğü fark eder, bu kötücüllüğe dair dile getirilmiş fikirlerin doğruluğuna kani 

olur.  

 Hakkı Celis on iki saatlik zaman zarfında on iki senelik bir hayat tecrübesi 
yapmış gibiydi. Belkıs Hanım’ın yalvaran ve titreyen etinde, ona behimi hazların ne 
kadar esrarı varsa bir anda açılıvermişti.  
 Nuriye ve Neyyire Hanımlar gibilerin iğreti ruhlarında tecelli eden bir nevi 
zoraki içliliğin ne gülünç, ne sevaikten çıktığını öğrenmişti. Seniha’dan kendisine ulvi, 
yüksek, derin, hudutsuz, ince, dolaşık görünen şeylerin ne kadar aşağılık, düz, dar, kaba 
ve basit olduğunu hissetmişti ve Faik Bey’den aşkın her türlü tecellilerinden şifa bulmaz 
bir tarzda iğrenmişti. “Bar”daki âlemde ise sefahat denilen şeyi iğrenç ve müthiş 
olmaktan ziyade yavan ve boş bulmuştu. (…) (s. 191) 
 Faik Bey’in söylediklerine rağmen Seniha, onu terk etmesinin haklı gerekçeleri 

olduğunu Hakkı Celis’e anlatır. Özellikle Naim Efendi’yi kötülüğe maruz bıraktığını da 

kabul eder ancak Faik Bey’e kötülük ettiğini kabul etmez. Ona göre kötülüğe maruz 

kalan asıl kendisidir. Seniha’ya göre, içinde yaşadıkları, memleketteki bakış açısı, bir 

kadın olarak onun hakkında bu ilişki sebebiyle tümden olumsuz yargılar 

oluşturulmasına yeterlidir. Hakkı Celis ile Seniha arasındaki asıl ayrım da burada ortaya 

çıkar. Seniha’nın algısındaki memleket, ona özgür bir yaşam sunmadığını düşündüğü 

için kötücüldür. Hakkı Celis’e göre ise memleket, içinde bulunduğu savaş ve tüm 

sosyal, siyasal hali ile bir kötülüğe maruz kalandır, zavallıdır.  

 “Beni arkamdan ite ite, elimden çeke çeke nihayet getirdi, bir uçurumun dibine 
bıraktı. Zira –neden saklamalı?- ben uçurumun kenarında duran bir kadınım. Evet, 
Hakkı, evet, bunu herkes bilir ve kendim de hissediyorum. Hakikati niçin görmemeli, 
neden inkâr etmeli? Bir romanda görmüştüm. Bütün ahlak düsturlarının hulasası şudur 
diyordu: Hakikat için, hakikati söyleyebilecek bir tarzda yaşamak. Ben vakıa anneme, 
babama, hasetsen büyükbabama çok fenalık etmiş bir kızım; pek çok kusurlarım var 
fakat bütün bunlara mukabil bir tek meziyetim var ki o da hiç riyakâr olmayışımdır. Her 
zaman, bilmeden, kendiliğimden açık sözlü, açık özlü bir kızdım. Hiç kimsenin ne 
dediğine, ne diyeceğine zerre kadar ehemmiyet vermedim ve harekâtımı herkesin 
arzusuna uydurmaya lüzum görmedim. Bütün bunlar fazilet değil midir? Bahusus böyle 
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bir memlekette, batıl akidelerin, riyanın, korkunun bu kadar şiddetle hüküm sürdüğü 
böyle karanlık bir memlekette…”  
 Hakkı Celis ilk defa olarak genç kızın sözünü kesti: 
 “Memleketi ne karıştırıyorsunuz? Zavallı memleket, o sizin dışınızdadır.” dedi. 
(s. 208) 

Servet Beylerin evindeki bir davet, kötülük bağlamındaki değinmeler ile 

önemlidir. Bu davet gerçekleştiği esnada Naim Efendi can çekişmektedir ki bu 

zamanlama Servet Bey ve ailesinin içinde bulunduğu ahlaki kötülüğü; verdiği cevap ile 

de Servet Bey’in kötücüllüğünü Naim Efendi’nin ise kötülüğe maruz kalışını bir kez 

daha belirgin hale getirmektedir.  Öte yandan Seniha’nın yeni sevgilisi, aşığı olarak 

Azmi Bey kurguya dâhil olur ve Hakkı Celis’inkine çok benzeyen bir algı ile savaşın 

kimler için verildiğini sorgular. Bu sorgulamayı yaptıran kişi, kötücül bir tip olarak 

kurgulanmış şeker tüccarıdır ve bu adamla beraber Servet Bey, savaşı fırsat bilerek 

kazandıkları paralar ile bilinçli ve planlı kötülük failleri olarak yansıtılırlar. Servet 

Bey’in para kazanma yolu, açıkça belli değildir ama gayriahlâkî dolayısıyla kötülük ile 

bağlantılı bir yol olduğu bilinmektedir. 

  Servet Bey’in haremi Sekine Hanım da bir haftadan beri ölüm halinde olan 
babası Naim Efendi’nin yanındaydı, biçare adamın can çekişmesi uzun sürmüştü. 
Nitekim Servet Bey’in misafirlerinden biri ona: 
 “Kayınpederiniz nasıl?” diye sorduğu vakit o epeyce gülmüş: 
 “Maateessüf, hala ölmedi, biçare adam bir türlü Azrail bile alıp götürmek 
istemiyor!” demişti.  
 Servet Bey’in işleri son zamanlarda epeyce yolunda girdiği için sekerattan ve 
ölümden bahsederken bile neşesini muhafaza etmektedir. 
  (…) Vakıa harbin ikinci yılından itibaren yaşayışına bir harp zengini şatafatın 
verdi fakat bu şatafatın nereden, hangi yollardan hasıl olduğunu bilenler gözlerini 
kırpıp bıyık altından gülüyorlardı.  
 Nitekim bu akşam şerefine ziyafet çekilen zat, son şeker vurgununu vuranlardan, 
gayet mühim bir tüccardı. Servet Bey bunun şeriki olduğunu söylüyordu. Lakin işin 
içyüzünü bilenler, bu şeker tacirinin, gözlerini Seniha’dan hiç ayırmayan Kaymakam 
Azmi Bey’in rakibinden başka bir kimse olmadığını pekâlâ görüyordu. (…) Her 
davranışından anlaşılıyordu ki bu adam işten ziyade kadınla alakadardır.  
 Nitekim büyük şeker tacirinin bu halini uzaktan tetkikle meşgul Kaymakam Azmi 
Bey, silah arkadaşı Binbaşı Hüsnü Bey’e yaklaşıp: 
 “Hele şuna bak! Hele şuna bak! Nerede ise kızcağızı yiyecek!” diyordu; sonra 
hiddetle başını sallayarak: 
“Biz bu alçaklar için mi harp ediyoruz? Bunlar yesin, içsin, göbekleri ile yanaklarını 
şişirsin diye mi?” (s. 212-213) 

Söz konusu davette kötülükle ilgili bir başka bulgu Hakkı Celis’in ölümüne ve 

savaşa dair konuşmalarda kendisini gösterir. Hakkı Celis, savaşta şehit düşmüştür. 

Memleketi için savaşan ve şehit olan bir adam olarak ölüm onun nazarında da genel 

algıya uygun biçimde kötücül değildir. Ancak daima bir fon oluşturmak için kullanılan 

savaş, bu ölümü naklederken bir parça detaylandırılır ve böylelikle kötülük unsuru 
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olarak nitelikli bir hal alır. Öte yandan Seniha, Hakkı Celis’in ölümüne üzülse de bu pek 

belirgin bir üzüntü değildir. Birinin ölümünden duyulan acı bir çeşit kötülüğe maruz 

kalma hali yaratır ancak burada Seniha için asıl kötülüğe maruz kalış Hakkı Celis’in 

ölümünden duyulan acıdan çok bu ölümün ona aktarılması, anlatılmasıdır. Öte yandan 

bu hadiseden kişisel bir fayda umarak Seniha’nın gözüne girmeye çalışan şeker 

tüccarının tavrı ahlaki kötülüğe örnektir.  Bu ölümün anlatıldığı satırlar, Hakkı Celis’in 

istekli bir ölüme gittiğini vurgular. Hakkı Celis bu savaşa memleketten başka hakikat 

bulamadığı için gitmiş ancak bu ölüm arzusunun altında bir parça da Seniha’nın sebep 

olduğu hayal kırıklıkları ve hayal ile gerçeğin çatışması yer almıştır. Ancak Seniha’nın 

bu konuda bilinçli bir kötülük faili olduğunu söylemek pek mümkün değildir o daha 

ziyade bu ölüme ve daha temelde Hakkı Celis’in aşkına istemsizce sebep olmuş Hakkı 

Celis ise asıl yıkımı Seniha’nın ahlaki kötülük içinde olduğunu idrak etmekle 

yaşamıştır. Bu bakımdan Hakkı Celis, ölümü bir kurtuluş olarak algılamış, ölümünü ise 

vatana faydalı olacak biçimde yaşamak istemiş olur ki bu, onun maruz kaldığı asıl 

kötülüğün savaş ve ölümden ziyade hayal kırıklıkları olduğunu gösterir. Aşağıdaki 

alıntı, Hakkı Celis ve diğerleri açısından, ölümün ve savaşın anlamlarını ve ölüm ile 

savaşın belirgin birer kötülük unsuru olarak açıklanışını ihtiva etmesi bakımından 

önemlidir. Üstelik Hakkı Celis’in ölümünün yani sonunun anlatıldığı bu satırlar 

romanın da sonudur.  

“Evet, Hanımefendi, gözlerimle gördüm, gözlerimle…” dedi. “Benim elimde, 
benim kucağımda teslim-i ruh etti. Bir esvabım vardır ki, onun üstünde hâlâ kanının 
lekeleri durur. Pek çok kahramanca ölenler gördüm fakat bu büsbütün başka bir şeydi. 
Biri omzunda biri de ta göğsünün ortasında üç yarası vardı, vurulurken görmedim lakin 
görenler söylüyorlar, o gün Anafartalar’da ilk süngü hücumunu yapanların 
arasındaymış. Kurşunu ilk defa sağ kolundan yemiş; hiç sesini çıkarmamış, bir saniye 
bile tevakkuf etmemiş, derhal silahını sol eline almış, yürümüş; bu sefer omzundan 
vurulmuş ve yere yuvarlanmış fakat çok geçmemiş bir de bakmışlar ki iki kollarını 
göğsü üstünde kavuşturmuş, düşe kalka koşanların arkasından geliyor. İşte zannederim 
bu sırada son kurşunu yemiş. Kolundaki ve omzundaki yaralar ehemmiyetsizdi, fakat 
göğsünün ortasından giren bir kurşun alimallah, kaburga kemiklerini parçalayarak 
sırtından çıkmıştı.” 

Seniha, bir tarafı sancımış gibi yüzünü ekşitti ve deminki suali sorduğuna 
pişman önüne baktı. Hüsnü Bey devam etti. 

“(…) İçimize girdiği ilk günden beri fevkalade mağmum ve düşünceli bir hali 
vardı. Ekseriya siperde, yanında bulunanlar diyorlar ki en büyük emeli şehit olmakmış. 
İkide birde yarı beline kadar siperden dışarıya çıkarmış hâlbuki siperden dışarıya serçe 
parmağınızı bile çıkarmaya gelmez; hemen kurşunu yersiniz.  

Seniha’nın sinirlendiğini hisseden Azmi Bey arkadaşına gözünün ucu ile artık 
susmasını işaret etti. Hüsnü Bey bu işaretin farkına varmadı: 

“Akşamüstü, geç vakit, bir sedye içinde karargâha getirdiler. Gurubun kızıllığı 
arasında gözlerinin acayip bakışı vardı. Bu gözler, arka taraflarında suni bir alevle 
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parlatılmış iki cam parçasına benziyordu, benzi sapsarıydı. Mütemadiyen su istiyordu. 
“Yanıyorum! Yanıyorum!” diyordu. Fakat bu kadar ağır yaralıya hiç su verilir mi? 
Maazallah bir katresi bir yudum zehir gibidir. Yanına yaklaştım, dedim ki: ‘Suyu 
içersen ölürsün.’ O, acayip gözlerle yüzüme baktı hazin bir tebessümle güldü: ‘Daha iyi 
ya, bir an evvel kurtulurum!’ dedi ve bu sözü söylerken ağzının yan taraflarından 
pembe iki köpük aktı. Teneffüsü bir hırıltı halini almıştı. Ondan sonra hiç söz söylemedi. 
(…) Diğer yaralıların başında dolaşan doktora koştum, elimle Hakkı Celis’i gösterdim; 
sordum: ‘Rica ederim, eğer nasıl olsa bu çocuk kurtulmayacaksa bari ölmezden evvel 
bir yudum su verelim!’ dedim. (…) Artık boğazını tıkayan hırıltılardan bir tek kelime 
söylemesine imkân kalmamıştı.”  

Seniha üst üste su içiyordu. Servet Bey, bu uzun ölüm tarifinden pek çok canı 
sıkılmış ve suratını asmıştı. (…) 

“Nihayet doktor geldi, uzun, derin bir nazarla genç yaralıya baktı; sonra başını 
sallayarak bana döndü yavaşça; ‘Bitmiş, yapacak bir şey kalmamış!’ dedi. Zavallı 
Hakkı Celis’in gözleri doktordan bana, benden doktora gidip geliyordu. Mutlaka onun 
bana ne söylediğini anladı zira yüzüne melül bir tevekkül geldi ve gözlerini kapadı. 
Koştum, büyük bir maşrapa su getirdim, bir elimle yavaş yavaş başını kaldırdım, diğer 
elimle suyu dudaklarına uzattım. ‘Hakkı Bey! Hakkı Bey! Kardeşim, işte su!” dedim. 
Hemen gözlerini açtı ve doğrulmak istedi fakat muvaffak olamadı. Başı tekrar 
avuçlarımın içine düştü. Suyu yudum yudum ağzına akıtmaya çalışıyordum fakat ne 
mümkün… Su olduğu gibi dışarıya akıyor ve boğazından geçebilen birkaç yudum da 
biraz sonra burnundan fışkırıyordu.” 

Seniha tahammül edemedi. Azmi Bey’e doğru eğildi: 
“Aman, ne yaparsanız yapın, arkadaşınızı susturunuz” dedi.  
O zaman Azmi Bey, yarı emreden yarı yalvaran bir tavırla arkadaşına seslendi: 
“Azizim Hüsnü Bey, yeter artık!” dedi, “görmüyor musunuz Seniha Hanım fazla 

müteessir oluyor. Böyle bir sofrada bu hazin şeyleri tekrara ne lüzum var?” 
Bu ihtar üzerine ister istemez susmaya mecbur olan Binbaşı Hüsnü Bey, 

mahcup, başını önüne eğdi. Kadınlardan bazılarının gözleri yaşarmıştı. Büyük şeker 
tüccarı bile biraz mahzun oldu; filozofça başını salladı: 

“Bu harp çok fena şey vesselam!” dedi. “ Böyle ne kadar gençler, gençliklerine 
doyamadan gittiler.” 

Sonra Hüsnü Bey’e dönüp: 
“Azizim,” dedi, “lütfen bana bir gün bu çocuğun medfun olduğu yeri gösteriniz; 

ona bir muhteşem mezar yaptıralım.” 
Ve gözünün ucuyla Seniha’ya baktı, bu civanımerdane fikrinin genç kız üzerinde 

yapacağı tesiri görmek istedi.  
Fakat Seniha yalnızca güzel ve süslüydü. (s. 215-216-217)   
Ahlaki bir çöküşün anlatıldığı “Sözde Kızlar”da Mebrure, bir savaş mağduru 

olarak akrabalarının yanına sığınır; onu evin kızı Nevin karşılar.  Nevin’in 

karşılamasında belirgin bir kötücül tavır yoksa da ertesi sabah Mebrure’ye gönderdiği 

bohça genç kızı psikolojik acı veren bir kötülüğe maruz bırakır. Nevin’in bu hareketi bir 

ima içeriyor olsa da açıkça belirtilmiş bir niyet ve dolayısıyla belirgin bir kötülük 

unsuru sayılamayacak olan bu davranış yalnız maruz kalanın algısından kötücüldür zira 

Mebrure bu bohçanın kendisine yollanması ile onurunun zedelendiğini, küçük 

düşürüldüğünü hisseder. Öte yandan bu aileye muhtaç oluşu, Mebrure’yi, kötücül 
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bulduğu davranışlara da mecburi olarak tahammül etme durumunda bırakır. Bu haliyle 

Mebrure, henüz eserin başında saf, gururlu, yalnız ve çaresiz bir kız olarak karşımıza 

çıkar ki zaten içinde bulunduğu durum alenen kötücüldür ve bu kötücül durum 

doğurgandır; mecburiyetle maruz kalınan diğer kötülükleri getirmektedir.  

 (…) Hizmetçi, bohçayı sandalyelerden birine koyarak izah etti: 
 -Belki iktizazınız olur, küçük hanım size biraz çamaşır ve esvap gönderdi. 
 Mebrure yalnız bir “A…” diyebildi, ağzı açık kaldı; hizmetçi kadın derhal 
odadan çıktı. 
 Genç kız yerinden kımıldayamıyordu, bu sabah ianesi onu felce uğratmış 
gibiydi, şu sandalye üstünde duran mavi ipek bohça, onu bir akraba, bir misafir 
derecesinden bir besleme mevkiine indirmiyor muydu? Nevin’le aralarında hiçbir 
samimiyet olmadığı halde bu ianeyi kabul edebilir miydi? 
 (…) Mebrure iki seneden beri, taze vücudunun hasret olduğu bu temiz ve zarif 
eşyaya izzetinefsinin menettiği bir arzuyla bakıyordu. Bunları kabul etmek sonra bu 
ianeyi ödeyememek, acı bir şey… Kabul etmemek de mümkün fakat bir bahane bulmak 
lazım… Mesela derhal odadan çıkıp pek mühim bir işi olduğunu söylemek, acele 
teşekkür etmek, köşkü bırakıp gitmek… İhtiyacı meydandayken bu yardımı reddetmek 
kabalık! (s. 13) 

Nevin, savaş ve savaşın sonuçları olan kötülük unsurlarına olan ilgisizliği, ahlaki 

kötülüğü işaret eden özellikleri dışında kötü niyetli, planlı, iradi bir kötü tip değildir. 

Mebrure’ye yardımcı olmaya da çalışır, cömerttir ve bu tutumları “arkadaşçadır.” 

 -Ne yapayım babamı seviyorum, çok seviyorum, hele ortadan kaybolduktan 
sonra ölesiye seviyorum. 
 Öteki soğukkanlılıkla başını salladı: 
 -Hakkın var, hakkın var, nihayet bir baba… 
 Sonra küçük avucu içinde bükülü bir zarfı Mebrure’nin eline sıkıştırarak 
arkadaşça dedi ki: 
 -Bunu da kabul et… Muhakkak ki lazım olacak, bunlar hep borç! Günün birinde 
ödeyeceksin, bir ay, bir sene, on sene sonra… Gecikmesinin ehemmiyeti yok… 
 Esasen Nevin’in bu tavrında, özellikle parayı borç olarak verdiğini belirtmesinde 

Mebrure’yi küçük düşürür bir yan yoktur, buna rağmen Mebrure, bu sefer Nevin’in 

tavrını hakaretamiz bulmasa da bu paraya muhtaç kalmış olmayı kötülük unsuru sayar 

ki bu onun mağrurane kişiliğine ait bir özelliktir. 

 Mebrure’nin parayı tutan eli kötürüm olmuş gibi boşlukta sallandı, yüzü kızardı, 
dudakları titredi; genç kız bunu reddetmedi, teşekkür edemedi, bir kelime telaffuz 
edemedi, Nevin’e selam bile veremeden, elini sıkamadan sokağa atladı ve biri 
tarafından kovalanıyormuş gibi sık ve telaşlı adımlarla koştu. (s. 22) 
 Behiç, ahlaki kötülüğün belirgin bir failidir. Kötülüğe maruz kalmış ve evlerine 

sığınmaya mecbur olmuş Mebrure’den faydalanmak ister, bu sebeple bir yalan 

söyleyerek onu odasına çıkarmayı başarır. Bu bilinçli, iradi ve planlı bir kötülük eylemi 

demektir. Mebrure ise, bu kötücül amacın gerçekleşmesine izin vermez ve Behiç’e kötü 

bir adam olduğunu açıkça söyler. 
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 Genç kız ayakta kararsızlık içinde dururken Behiç bir kolunu uzatarak 
Mebrure’nin elini birden tuttu, sonra iki koluyla genç kızın vücudunu yakalayarak 
kucağına doğru çekti. İlk hamlede muvazenesini kaybeden Mebrure, bir yastık 
hafifliğiyle Behiç’in dizlerine düşüverdi. Behiç, sert kollarının arasında sıkışan genç 
kızın dudaklarını çabucak buldu fakat sıcak kanatların ilk temasında Mebrure başını 
silkeledi. Kollarının şiddetli bir ihtilacıyla vücudunu kurtardı, ayağa kalktı, isyanın 
kızarttığı yüzünü elleri arasında gizleyerek bağırdı: 
 -Siz fena adamsınız, odanıza geldiğime bin kere pişman oldum, çirkin, pek adi, 
pek çocukça bir hareket… Yazık size… (s. 31) 
 Behiç’in davranışı annesi Nazmiye Hanım ve kızkardeşi Nevin tarafından da 

anlaşılır. Behiç’in bu davranışı ahlaki kötülük unsuru olduğu halde annesi de kızkardeşi 

de bu davranışı kötücül bulmaz hatta hafife alır, Behiç’le şakalaşır. Nevin ise, 

Mebrure’nin de, Behiç’in ahlaki kötülüğünün bir davranış biçimi olduğunu ispat eden 

eski ilişkilerinde olduğu gibi bu ilgiye karşılık vereceğinden emindir; bunun Mebrure’yi 

kötülüğe maruz bırakacağını düşünmeksizin gerçekleşmesini bekler ancak bu bekleyişte 

de kötücül bir yan vardır. Mebrure, böylelikle yalnız olduğu ve yalnızlığı sebebiyle 

kötülüğe maruz kalmaktan korktuğu İstanbul’da ahlaki kötülüğü bir yaşam biçimi 

olarak benimseyen bir ailenin evine sığınarak daimi bir kötülük tehdidi altına da girmiş 

olur.  

 (…) Nazmiye Hanım, oğlunun yüzüne biraz dikkatlice bakarak dedi ki:  
 -Behiç nereye? 
 -Bahçeye anne. 
 -Sebep? 
 -Canım sıkıldı. 
 -Çapkın… Mebrure’ye sataştın galiba… 
 Behiç sesini çıkarmadı. Nazmiye Hanım gülerek devam etti: 
 -Daha dün bir, bugün iki, ne acele bu a çocuk? Kızdı mı? 
 -Evet. 
 -Aferin kıza. 
 Nevin, merdivenin duvarına yaslanmış, loşlukta parıldayan şeytani gözleriyle bu 
mükâlemeyi dinliyordu, için için gülerek annesinin kulağına fısıldadı: 
 -Merak etme, o küçük hanımı da görürüz, bir hafta… Fazla değil… 
 Merdivenleri çıkarken: 
 -Bir hafta bile sürmez! dedi. (s. 31) 
 Behiç’in planlı bir ahlaki kötülük faili olduğunu gösteren başka bir örnek, yine 

Mebrure’yi genç kızın iyi niyetinden faydalanarak bir yalanla odasına çıkarmasında 

ortaya çıkar. Behiç, elinin sakatlandığına dair bir yalana başvurmakta; bunu Mebrure’ye 

yaptığı kötülüğün doğal bir cezası gibi düşündüğünü söylemektedir. Bunların tamamı 

bir oyundan ibarettir. Üstelik Behiç Mebrure’ye âşık değildir; onunla şehvet arzusuna 

dayalı bir ilişki kurmak ister, bu onun için doğal bir davranış biçimidir ve nitelikli bir 

kötülüğü yansıtır.  Ancak daha önce oynanıp başarıya ulaşmış bu oyun Mebrure’de işe 

yaramaz; Mebrure ahlaki kötülük karşısında direnmektedir.  
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 -Felaket… Tenis oynarken bileğim burkuldu. Berbat, fena acıyor… Kolonya ile 
ovmak lazım, ne yapmalı? 
 Mebrure tereddüt ediyordu. 
 -Öyle fena acıyor ki gözlerimden yaş gelecek. Odamda kolonya var ama kim 
ovacak? Siz lütfetmez misiniz? 
 Mebrure için bir gece evvelki hadiseyi unutmak mümkün müydü? Behiç, kızın 
tereddüdünü anlıyor, şüphelerini silmeye çalışıyordu: 
 -Emin olunuz uslu duracağım. Zaten görüyorsunuz ki mecburum. Talih 
intikamınızı aldı, düşününüz kolun en nazik yeri, pek fena sızlıyor. 
 Genç kız razı oldu. 
 Behiç’in odasına çıktıkları zaman genç adam ceketini çıkardı, kolunu sıyırdı, 
uzattı: 
 -Şurası… Şurası… Bakınız, nasıl kızarmış? 
 Mebrure avucunun pembe çukuruna birkaç damla kolonya döktü. Behiç’in 
bileğini tuttu, dirseğine kadar yavaş yavaş sıkmaya, ovalamaya başladı. Behiç derin 
derin nefes alıyor, her nefeste gözlerini süzüyor, dudaklarının ucunu ısırarak: “Ooo…h 
adeta rahat ediyorum. Hıhhh… Ovunuz…” diye mırıldanıyordu. Seyyal bir kolonya 
tabakası bulunan çıplak kolda Mebrure’nin sıcak avuçları etleri gererek, bastırarak 
gidip geliyordu. Her ikisi de seslerini çıkarmıyorlardı. Odada yalnız Behiç’in kısa, 
kesik, heyecanlı solukları işitiliyordu. 
 Mebrure biraz durdu: 
 -Yetişmez mi? 
 Behiç yalvardı: 
 -Azıcık daha… Azıcık daha… Bileğime yeni bir hayta geldi, bir rahatlık 
hissediyorum… 
 Mebrure biraz daha ovduktan sonra hemen odadan çıktı. Behiç, genç kızın uçan 
gölgesine bakarken kendi kendine dedi ki: “Geçenlerde Güzide’ye bu oyunu 
oynamıştım. İnsan lüzum gördükçe vücudunun ötesini berisini kadınlara ovdurmalı!” (s. 
34) 

Behiç’e direnen Mebrure’yi tuzağa düşürmek için Nevin’in kabul gününün 

akşamı Behiç ile Siyret bir plan yaparlar ki bu her ikisinin de belirgin birer ahlaki kötü 

tip olduklarının ispatıdır. Behiç, Mebrure’yi bu akşam kandırmak ve uzun zamandan 

beri istediği birlikteliği gerçekleştirmek ister. Bunun için de Siyret’in yardımını istediği 

bir plan yapar. Bu plana göre Behiç, Mebrure’yi aşkına ikna etmek, kandırmak gibi bir 

yolu değil doğrudan mütecaviz bir tavrı sergileyeceğini, onun rızasını yalan da olsa 

almaya çalışmayacağını açık eder ki bu evrensel geçerliliği olan bir kötülüğü ifade eder.    

 Behiç’le Siyret de mühim bir pazarlığa girişmiştiler. Behiç, arkadaşını koluna 
sıcak bir sokulganlıkla girerek diyordu ki: 
 -Bu gece bir taarruz daha yapacağım. Şimdi odasına gidip bir kitap 
bırakacağım, gece herkes yattıktan sonra: “Kitabımı burada unutmuşum.” diye odasına 
gireceğim. Bir kere daha saldıracağım.  
 -Muvaffakiyetinden yüzde kaç eminsin? 
 -Yemekte fazla şarap içirdim, heyecanı fazladır, taarruzu mahirane idare 
edersem yüzde doksan muvaffakiyettir. Fakat bir felaket var! 
 -Ne gibi? 
 -Güzide de Mebrure’nin odasında yatacak. Güzide’nin yanında hiçbir şey 
yapılamaz.  
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 İki genç sustular.  
 Behiç, düşünür gibi söyleyerek devam etti: 
 --Mamafih bir çare yok değil. Senin yardımın lazım… Güzide’yi şimdi kandırıp 
da geceyarısı bir bahçe gezintisine çağırabilirsen ala… Sen onu bahçede oyalarsın, ben 
de Mebrure ile rahatça yalnız kalırım. (s. 46) 
 Bu konuşma ile aynı anda Mebrure ile Güzide de sohbet etmektedir. Bu 

konuşmada Mebrure’nin de Güzide’nin kötülüğe dair önsezileri ilginçtir; iki genç kız da 

bir kötülüğün geleceğinden neredeyse emindir. Aslında bu yalnızca hisleri ile vardıkları 

bir yargı değildir, yaşamlarında karşılaştıkları kötü hadiseler ve insanlar, bu hissi 

desteklemektedir. Mebrure, yalnız kötülükten endişe duymakla kalmaz, Güzide’nin 

kötülüğü için çabalandığını belirterek kendini koruması gerektiğini söyler. Bu sözler 

Mebrure’nin kötülüğün karşısındaki, ona mani olmaya çalışan tutumunu da kesinleştirir. 

O yalnız kendisini değil, başkalarını da kötülüğe maruz kalmaktan kurtarmak 

istemektedir; yani mücadelesi kötülüğün kendisi iledir.  

 (…) Mebrure dedi ki: 
 -Bu gece beni korkutuyor… Fena hissikablelvukular var. 
 -Benim de öyle… 
 -Başımdan o kadar vaka geçti ki etrafımdaki insanlar bana hep tehditkâr 
görünüyorlar, şu çam ağaçları hatta kameriyenin etrafını saran taflanlar bile içime 
korku veriyor… 
 -Benim de öyle… 
 Güzide, bacaklarının ince dallarını asabiyetle sallıyor, küçük ayaklarıyla 
yerdeki yaprakları itiyor, dürtüyor, eziyordu. Ani bir fikir hamlesiyle dedi ki: 
 -Ben bedbaht olacağım. 
 Mebrure başını yaklaştırarak, Güzide’nin yüzüne yakından baktı, yaş fazlalığı ve 
tecrübenin verdiği hâkimiyeti hissetti, kendisini unuttu ve dedi ki: 
 -Evet, seni tehlikede görüyorum. Etrafında senin felaketine çalışanlar var. 
 Küçük kız gözlerini açtı: 
 -Nasıl felaket? 
 -Adeta felaket. Bazı insanlar var ki kendi düştükleri adiliğe seni de düşürmek 
istiyorlar.      
 -Bundan kurtulmak için ne yapmalı? 
 -Bu eve gelmemeli. (s. 47) 

Behiç, daha önce de yaptığı gibi Mebrure’yi kandırmaya çalışır hatta onun 

sözkonusu ortam hakkındaki kötücül algısını bildiğinden bu algıyı paylaştığını ve 

kendisinin Mebrure’nin zannettiği gibi kötü bir adam olmadığını anlatır. Bunlar esasen, 

birkaç saat evvel yapılan kötücül planın birer parçasıdır. Mebrure, temiz ve iyidir, Behiç 

de kötücül amacı için bu temizlik ve iyiliği sömürmekte, kullanmaktadır. Bu davranışı 

da onu yalnızca ahlaken düşkün biri olmanın ötesinde bilinçli, planlı ve nitelikli bir 

kötülük faili yapar.  

 Mebrure, şiddetli bir hareketle elini Behiç’in kerpeten gibi sert avucundan 
kurtarmak için çırpındı.  
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 -Bırakınız, bizi görüyorlar, müşkül mevkie düşüyorum, rica ederim, bırakınız, 
bırakınız diyorum. 
 Behiç Mebrure’nin öteki elini de yakaladı fakat taşkın bir nezaketle en halâvetli 
sesiyle sık sık, üst üste söyledi: 
 -Benden kaçmayınız, buna lüzum yok, ben zannettiğiniz kadar fena bir adam 
değilim. Yaşadığımız hayat size şüphe veriyor, hakkınız var, ben de sizin kadar bu 
muhitten, bu insanlardan nefret ediyorum, size de kalp rahatı vermek arzu ediyorum. 
 Bu sözler Mebrure’nin üzerinde derin ve kuvvetli bir tesir bıraktı. Gergin azaları 
derhal gevşemiş, vücudu bükülmüş, uzun kirpiklerinin arasında gözleri ince bir siyah 
çizgi kadar küçülmüştü.  
 Behiç’in sözlerine inanmak istiyor, fakat bu titrek, samimi, içten gelen ses, bu 
doğru itiraf, fikirlerin bu muntazamlığı ve hakikiliği onu şaşırtıyordu. (s. 49) 

Behiç, kalabalığın dağılmasını takiben, ortalık sakinleşince planını uygulamaya 

başlar ve Mebrure’nin odasına gider, ancak kötücül amacını gerçekleştiremez. Buna 

rağmen ertesi gün konuşmak için Mebrure’den söz alır ve bunu bir başarı adımı olarak 

değerlendirir. Yine de Mebrure’nin odasından çıkmaya mecbur kaldığı için geceyi 

yalnız geçirmek istemez ve Belma’yı odasında bulduğuna sevinir. Bu sevinç sadece 

tensel arzularının tatminini istediği ve bunun için Belma’yı kullanabileceğini bildiği 

içindir. Bu sebeple de yalan söyler. Bu düşünce de, söylediği yalanlar da Behiç’in 

ahlaki kötülüğünü vurgulamaktadır. Öte yandan Belma, kötülüğe maruz kaldığına dair 

düşüncesini Behiç’le paylaşır.  

 Behiç, Belma’yı odasında bulduğuna sevindi. O heyecandan sonra geceyi yalnız 
geçirmek istemiyordu: 
 -Ne münasebet? dedi. Kuruntuyu bu derece ileri götürmeye lüzum var mı ya? 
Sigaram bitmişti, caddeye kadar çıktım. Sen benim Mebrure ile meşgul olduğumu 
zannedersen aldanırsın.  
 Mebrure ismi Belma’yı titretti. Behiç’in üstüne koşarak ellerini genç adamın 
omuzlarına koydu, gözlerinin içine bakarak artık hiç saklayamadığı, saklamak 
istemediği bir isyan ile bağırdı: 
 -Aldanmıyorum, biliyorum, sen beni, benim gibileri, karşına çıkan her zayıf genç 
kızı nasıl kandırdın, kendine nasıl halayık yaptınsa onu da, o budalayı da bu hale 
getirmek istiyorsun. Biliyorum, sen bütün kızları, kadınları bir el ilanı okur gibi okuyor, 
buruşturup atıyorsun! Biliyorum sen bizim bütün zaaflarımızı anlıyor, nerede, ne 
zaman, nasıl kendimizden geçtiğimizi, aklımızı kaybettiğimizi hesaplıyorsun. Biliyorum 
sen dünyaya bunun için gelmiş, bunun için yaşıyor, bunun için öleceksin ve son 
nefesinde bile seni deliresiye sevenler bulunacak. Bana yaptıklarını unutma. Genç 
kızlığımın ilk hezeyan günlerinde bana ne vaatlerde bulunduğunu, altı senedir beni 
kullanmak, başka muvaffakiyetlerine vasıta yapmak için ne yezit planlar tatbik ettiğini 
unutma. Nihayet, iliklerime işleyen bir felakete sebep olduğunu hatırla. Beni 
Cerrahpaşa gibi sakin, temiz yerlerden buralara getiren, bu rezalet ocağına düşüren 
sensin. (s. 59) 
 Mebrure, bu kabul günlerini ve yanlarında konuk olduğu ailenin vaziyetini 

gördükten sonra, onlar hakkındaki kötücül algılarından, onların ahlaki kötülük içinde 

bulunduklarından emindir. Bu ortamda yaşamak istemez ancak başka bir çare de 



244 
 

bulamaz ve bu ahlaki düşkünlük içinde ona katılmadan yaşamını sürdürmeye karar 

verir. Mebrure, bu hali ile kötülüğe değilse de kötülüğün hüküm sürdüğü bir yaşamın 

kişileri ile aynı yerde yaşamaya mecbur kalmaktadır. Bir yandan bu ailenin ahlaki 

kötülüğüne dâhil olmaktan korkarken diğer yandan bu ahlaki kötülüğe dâhil olmadığı 

müddetçe kendisini bir yük gibi hissetmesine sebep olan kötücül algıdan da 

kurtulamayacağını bilmektedir. Evden ayrılmak ise onun için mümkün değildir ve başka 

kötülük ihtimalleri doğurmaktadır. Burada Mebrure bir kötülük derecelendirmesi 

yaparak, manen bu aileye yük olduğu fikri ile acı çekse de ahlaki kötülüğe dâhil 

olmaktansa bu kötülüğe maruz kalmayı tercih eder.    

 Biraz evvelki teheyyüçlerinden kurtulunca kendi vaziyetini sükûnetle, 
soğukkanlılıkla muhakemeye başladı. Artık buna pek, pek ziyade ihtiyacı var. İstanbul’a 
geldiği zamandan beri daha hiç zihnini toplamamış, olan biten şeylerin manasını 
verememiş, bu göz karartıcı hayat içinde nasıl yaşayacağını kararlaştıramamıştı. Ne 
yapacaktı? Babasını bulacağı güne kadar, burada, bu sonsuz misafirlikte kalacak 
mıydı? Bu hayatın nihayeti belli değil, ne zaman, nasıl biteceğini tahmin edemiyordu, 
ya bu evin hoppa, delice ve biraz iğrenç hayatına karışarak Nevin’e sevimli bir arkadaş 
olmak, böylece bir yanaşma kedi vaziyetinden kurtulup evin içinde göze batmamak 
yahut bir iki gün daha oturduktan sonra çıkıp gitmek lazım. Nereye? Meçhul… 
Mebrure’nin zihni bu kati iki yol karşısında durakladı. İkinci yol büsbütün sarp ve 
çıkmaz görünüyordu. Bu evden ayrılmak, kaldırımlara ve belki daha iğrenç hayata 
düşmekti, sonu hiç belli değil. Öyle ise birini yolu ister istemez beğenmek, orada biraz 
ihtiyatlı yürümek lazım geliyordu. 
 Mebrure için bu köşk, büyükten küçüğe, kadından erkeğe, teklifsizden yabancıya 
kadar hep sefih, zevk düşkünü, hafif meşrep insanlarla dolu. Bunlar, dümeni kopmuş, 
freni kırılmış bir otomobil içinde, yüksek, dik bir bayırdan aşağıya alabildiğine giden 
fakat vartayı da hissetmeyen yahut seve seve kabul eden insanlara benziyorlardı. 
Nazmiye Hanım pek borçlandığını söylemişti, şüphesiz ki ölçüsüz bir para israfı bu 
borçları daha çoğaltacak, hiç azaltmayacaktı. Nevin, yirmi beşine yaklaşan bir kız fakat 
gözlerini dolayan çürüklü buruşukluklarla adeta beş çocuk doğurmuş bir kadına 
benzemişti. Bu kız, istikbali için ne düşünebiliyor? Hastalık, parasızlık, ihtiyarlık 
felaketlerinden nasıl korkmuyor? Mebrure pek iyi dikkat etti ki bütün bu insanlar şu 
evde, yalnız birbirlerine zevk, eğlence ve heyecan vermek için yan yana gelmişlerdi. Bu 
maksada yürümek için başkaları tarafından kutsi tanınan her şeyi hurafe sanıyorlar, 
korkmadan çiğniyorlardı. (s. 62) 

Mebrure için ahlaki kötülüğün yuvası saydığı bu evi daha tehlikeli hale getiren 

asıl unsur Behiç’tir. Behiç’in tipik bir kötü olduğundan emin olan Mebrure, onun 

kötücül amaçlarının bir gün gerçekleşme ihtimalinden, kendisinin bir zaaf anından 

istifade edilmesinden ve böylelikle kötülüğe sürüklenmekten de korkar. İradesini 

yitirmekten korksa da Mebrure Behiç’teki kötülüğün ve onun hangi davranışının 

kötücül neticelere sebep olabileceğinin de farkındadır. Bu, kötülüğü ayırt etmek, 

kötülüğün farkında olmak anlamına gelir böylelikle Mebrure ahlaki kötülüğe 

düşmemenin yolunun zaaf göstermemek, iradesini yitirmemek, Behiç’e kanmamak için 
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çabalamak olduğuna karar verir. Behiç, Mebrure’ye göre tipik bir kötüdür ancak yanlış 

Batılılaşan, cahil, köksüz, gülünç bir alafranga tip de değildir, onun kötücüllüğü çok 

daha derinlikli ve nitelikli örneklerle ortaya çıkmaktadır. Behiç’i, kendisinden önceki 

ahlaki kötülüğü temsil eden alafranga tiplerden ayıran da bu özellikleridir.  

 Behiç’i düşündü: Gazetelerde karikatürü yapılan asri genç bu muydu? Hayır, 
gerçi kıyafeti o kıyafet, tuvaleti o tuvaletti; gerçi söz söyleyişi, yürüyüşü, bakışı, bütün 
halleri o hallerdi fakat züppe ismi verilen gülünç Türk genci bu değildi; çünkü Behiç, ne 
yaptığını bilmeyen, budala, tecrübesiz bir insan olmak şöyle dursun, etrafında herkesin 
zaaflarını çok iyi anlamış, herkesi gülünç ve manasız görebilmiş, kendi arzularına göre 
yaşamanın sırrını keşfetmiş bir mahlûktu. Kendi aklına göre yaşamasını, iyi yaşamasını 
biliyor, harikulade zeki. Bu genç adam, bir karikatür, gülünç bir insan değil, belki 
şaşkın ve tehlikeli zekâsıyla korkunç ve zararlı bir mahlûktu.  
 Mebrure bu adamdan korkuyordu, bunu kendi kendisine itiraf etti. Behiç, 
yalancı, sahtekâr, hodbin ve nankördü, fakat sevimliydi. Yahut böyle görünmesini pek 
iyi biliyordu. Mebrure, birçok Mebrure, birçok genç kızların aldandıklarını, 
kandırıldıklarını bile bile, isteye isteye bu adamın kucağına atıldıklarına emindi. Çünkü 
İzmirli arkadaşlarından birkaçı bu sihirbaz gençlere böyle kanmışlardı.  
 Kendisi de tehlikeyi sezdi. Behiç’in günün birinde Mabrure’nin pek zayıf, erkeğe 
pek muhtaç saniyelerinden birini yakalayarak bundan istifade etmesine ne mani idi? 
Mebrure kendi iffetine, namuskârane mukavemetine emindi fakat şunu biliyor ki her 
insanın zaafları ve iradeden mahrum kaldıkları zamanlar var, çok vardır. Her insan bu 
zamanlarda bir manyetizmacı karşısında şuurunu kaybeden hastaya benzer, kendine 
malik değildir, düşünemez, düşünse de tabii zevkleriyle mücadele edemez, mücadele 
etse de galip gelemez.  
 (…) En sonunda Mebrure kararını verdi: Ertesi sabah babasını sormak için 
Nadir’le Muhacirîn’e gidecek, haber alamazsa yine bu eve gelecek, bu eğlence 
âlemlerine katlanacak, zahiren iştirak eder görünecek ve her tehlike ile şiddetle 
mücadele edecekti. (s. 63-64)     

Zamanla Belma’nın ağabeyi Salih ile evdekilerin arası açılır. Salih’e en büyük 

düşmanlığı besleyen ise, Belma’yı kandırarak ondan istifade eden dolayısıyla bir 

anlamda ilk ve doğurgan olan kötülüğe sebep olan Behiç’tir. Bu ilişkide kötülüğün tek 

faili Behiç değilse de Belma, ahlaki kötülüğü planlayan ve uygulayan değil, ona iştirak 

eden ve sonunda maruz kalandır. Salih’in intikam arzusunun temelinde Behiç’i perişan 

etmek vardır ve Behiç bu düşmanlığın farkında olarak Salih’e nefretini, onun 

hakkındaki kötülük algısını en açıkça ifade eden kişidir. Ancak bu nefretin dayanağı 

olarak Belma ve dolayısıyla Salih ile yaşadıklarını değil, Salih’in diğer kötücül 

davranışlarını göstermektedir.  

 Düşününüz ki o melun başka bir adam namına sahte ilmühaber tanzim ettiriyor, 
o adam namına bir han satıyor, parasını yiyor sonra elini kolunu sallayarak buralara 
kadar sokuluyor. Ben bunu evvelce bilseydim, bu eve sokar mıydım? (s. 87) 

Nadir, Salih ve Salih’in halindeki kötülük ile ilgili ev halkına malumat verir.  

Buna göre Salih, kötülük planları yapmaktadır. Nadir bunların ne olduğunu bilmese de 

sebebinin, Salih’in algısında kötülüğe maruz kalma fikri ve kin olduğuna emindir. Bu 
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demek olur ki kötülük, kötülüğü doğurmakta ve kötülük ile karşılanmakta böylelikle 

ortadan kalkmayan kötülük, failleri değişerek süreğen hale gelmektedir.  

 (…) Behiç’in yüzüne pek manalı bakarak devam etti: 
 -Salih’in İstanbul’da gizli bir tasavvuru var. Onu yaptıktan sonra Anadolu’ya 
gidecek, asker olacakmış… Bu tasavvurun ne olduğunu bilmiyorum yalnız korkunç bir 
proje olduğuna eminim. (…) Salih’in son günlerdeki hali acayipleşti, eski bildiğimiz 
Salih değil. Artık latifeler yapmıyor, eski şenliği, kayıtsızlığı kalmadı, somurtkan, öfkeli 
bir adam oldu. (…) Nadir fazlalaşan bir ciddiyet ile anlattı: 
 -Evet, çıldırmış olduğuna eminim. Harekâtı buna hiç şüphe bırakmıyor. Her 
gece içiyor, eve sarhoş geliyor, kimse ile konuşmuyor, odasına kapanıyor, evde herkesi 
azarlıyor… Zavallı Belma, çok bedbaht, pek şaşkın bir halde… Ağabeyini teselliye 
çalışıyor muvaffak olamıyor. Bu kızın ne kadar zayıflamış olduğunu görseniz 
şaşarsınız…  
 (…) Mebrure sordu: 
 -Birini mi seviyor acaba? 
 Nadir güldü: 
 - Bilakis Mebrure Hanım, birine kini var. (s. 105) 

Öte yandan Behiç, Mebrure ile ilgili planlarına devam etmekte, kötücüllüğünü 

sürdürmektedir. Bunun için de Anadolu’yu ve milli duyarlılıkları ve Mebrure’nin bu 

kötülüklere bizzat maruz kalmaktan doğan hislerini kullanır. Kötülüğü, göstermelik bir 

iyilik ile gizleyerek uygulamaya çalışmak nitelikli bir kötücül eylemdir. Aşağıdaki alıntı 

hem Behiç’in, hem Behiç’le sınırlanan ama esasen yaygın bir kanıyı karşılayan taşra 

algısının kötücüllüğünü ifade etmesi; hâkim bakış açısına göre ise İstanbul’un taşra 

algısındaki kötücüllüğü vurgulaması bakımından dikkate değerdir.   

Behiç de o gecesini düşünmekle geçirmişti. Mebrure’nin Fahri’yle gezintisini 
beğenmedi, meçhul bir rakibin mücadelesinden korkuyordu. Vakıa Fahri’yi hiç 
tanımıyor, Nadir’in ara sıra anlatışlarına göre, onu eksik ve silik bir şahsiyet tasavvur 
ediyordu. Bildiği şey basitti: Bu taşra genci, hararetli, okumuş bir adam… Bir adam 
amma Mebrure üstünde tesir yapmayacağına nereden emin olabilirdi? Eskiden Rumeli, 
Anadolu, taşra, muhacir sözleri İstanbulluların sinirine dokunurdu, o insanlarda her 
zaman bir yabancılık, uzaklık, eksiklik tevehhüm edilirdi, hele kibar âlemlerinde bir 
taşralı adam, Sahra-yı Kebir’in yarı beline kadar vahşi hayvan postu giyen zencileri 
gibi tiksindirici tesir bırakırdı. Bugün öyle değil, iş değişti, İstanbul’un hangi köşesinde 
kaynadığını bilmediği birtakım diğer fikirler, başta milliyetperverlik, mefkûre, 
Turancılık, halkçılık vesaire cereyanları adeta moda oldu. Hele Mütareke’den sonra, 
Anadolu’dan gelenler, Paris’ten, Berlin’den, Viyana’dan, Ekslebent’ten, Nis’ten, 
Venedik’ten gelenlerin itibarından daha fazlasını kazandı. Gerçi, Şişli muhitinde, bazı 
dalkavuk milliyetperverler müstesna tutulursa, bu cereyanı sevenlerin sayısı azdı; gerçi, 
Frenk zevki alanlar, yine kıymet verdikleri âdetleri ve yaşama tarzını değiştirmiyorlardı 
fakat Behiç pek iyi keşfediyordu ki kuvvet ve itibar ötededir, bu cereyan nihayet 
umumileşecektir. Hele Mebrure gibi doğrudan doğruya düşman zulmü gördüğü için 
şiddetli vatanperver bir kız, taşrayı ve taşralıları elbette severdi; o halde Fahri’ye karşı 
zaafı olabilirdi.  (s. 118) 

Behiç, bu milli duyarlılıkları kullanarak Mebrure’yi etkileme çabalarını sürdürür 

hatta bunlara Mebrure ile evlenme, Anadolu’ya gitme arzusunu da ekleyerek esasen bir 
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kötülük planı olan fikirlerini uygulamaya koyar. Nevin de bu süreçte, Mebrure’yi ikna 

etme çabaları ile bu kötülüğe ortak olur. Niye kötücüldür ve bu niyete dayanan plan 

açıkça Mebrure’yi evlilik ve Anadolu’ya gitme vaadiyle kandırarak, Behiç’in ahlakında 

kötüden iyiye doğru bir değişim yarattığına onu inandırarak genç kızı tuzağa 

düşürmekten ibarettir. Evlenme vaadi de, Anadolu’ya gitme ve Mebrure’nin babasını 

bulma amacı da, Behiç’in ahlakındaki değişim de arzu edilen kötücül son için söylenen 

yalanlardır. Bu, Behiç’in ve onun planına iştirak eden Nevin’in planlı, iradi, bilinçli 

birer kötülük faili olduklarını doğrular. Nevin ile Mebrure arasında geçen aşağıdaki 

konuşma, iyilik kisvesi altında uygulanmaya çalışılan ve kötülüğe maruz kalan bir 

insanın duygu ve düşüncelerinin istismarına dayanan ahlaki ve bilinçli kötülüğün 

örneğidir.  

-O halde söyleyeceğim şeylerde benim hiçbir menfaatim yok. Yalnız iki kişiye 
iyilik etmek istiyorum. Belki sana azıcık ispat ettim ki ben iyilik etmekten kaçan bir kız, 
bir kadın değilim.  

-Şüphesiz… 
-Hah, mersi. Bu kadarcık hakkımı teslim et. Benim iyilik etmek istediğim iki 

kişiden biri Behiç’tir. Her manasıyla Behiç’i kurtarmak istiyorum. Hayret etme, bu ağır 
vazife, burada en ziyade bana düşüyor. Onda da bu arzu var, çok var. İyilik etmek 
istediğim ikinci dost da sensin.  

(…) Mebrure’nin elini avuçlarında gittikçe fazla bir okşama ile sıkan Nevin, 
aynı samimiyet içinde söyledi: 

-Seni kurtarmak, evet… Emin ol Mebrure, bu köşke geldiğin günden beri adeta 
her gece seni düşündüm. Benim az çok param var, belki güzel ve sevimli değilim fakat 
istediğim zaman evlenebilirim. Hem, biraz da erkekleri kendime bağlamasını bilirim 
zannediyorum. Buna güvendiğim için korkum yok istikbalden, meçhul tehlikelerden. 
Halbuki sen, sen… Bugün, her şeyden evvel pederini arayıp bulmalısın, bulmak için 
aramalısın, taşralara, Anadolulara gitmelisin. Oralara seyahat için hem para, he 
arkadaş, hâmi lazım… Yalnız başına gidebilir misin? İmkânı yok…  (…) Bunu hep 
düşündük. Annem de ben de, Behiç de… Aklımıza güzel ihtimaller geliyordu. Fakat 
Behiç’e de danışmak lazımdı. Buna hacet kalmadan gördük ki ağabeyim seni çok 
beğeniyor… Hatta hatta (…) seviyor, seviyor!  

(…) Sen Behiç’in üzerinde büyük tesirler yaptın. Adeta onun ahlakını 
değiştirdin, hepimizi şaşırttın. Behiç, dün bir haylazdı, bugün yirmi yaş büyümüş gibi 
sakin bir adam oldu. Bu değişiklik senin tesirinden... (s. 130-131) 

Mebrure, Nevin’in bu konuşmasından etkilenir ve tereddütleri olsa da genel 

anlamda, söylenenlere inanır. Bu kötülük planının sonuca ulaşması için Mebrure’nin 

söylenenlere ikna olması gerekmektedir ve Nevin bunu başarmaya yaklaşmış 

dolayısıyla kötülüğün hâkimiyeti de gelişecek mecra bulmuş olur. İlaveten Nevin, 

konuşmayı düşüneceğini söyleyerek bitiren Mebrure’ye rağmen bir oldubitti, bir 

emrivaki yaparak planı kesinleştirmek ister ve bu sebeple Behiç’e de Mebrure bu teklife 
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onay vermiş gibi davranmasını salık verir. Bu tavır da nitelikli kötülük planının bir 

parçasıdır.  

-Acele etme Nevin, Nevinciğim, biraz düşünmeliyim.  
Nevin: “Yok, yok, bu iş bitti, bravo… Bravo…” diye bağırarak Mebrure’yi öptü. 

Onun cevabına zaman bırakmadan, koşa koşa, bağıra bağıra odadan çıktı: “Behiç, 
neredesin, koş, uykuyu bırak, rüyadan daha güzel bir haber var…” (s. 133) 

Genç adam (…) uykulu gözlerini açıp kapadı: 
-Evet, daha iş bitmiş sayılmaz ama bu kadar da bana yetişir.  
Yatağın içinde dimdik sıçrayarak bir sigara ateşledi: 
-Bir nişan halkası yetişir… Parlakça bir ziyafet… Birkaç hediye… Bir iki 

otomobil gezmesi daha… Mesele bitmiştir… Artık bekleyedursun… 
Behiç söylerken Nevin sinsi sinsi gülüyor, kaşlarını oynatarak söyleniyordu: 
-Bana dua et bana… 
-Mersi canımın içi, mersi… 
Nevin sıçradı: 
- Ha… Mersi dedin de aklıma geldi, şimdi aşağıya inersen Mebrure’yi gör, ona 

teşekkür et.  
-Sahi, işi emrivaki haline getirelim. Hakkın var, bu da bir fikir…  (s. 133-134) 
 Mebrure, kötülüğün iyilik gibi yansıtıldığı bu sözlere inanır ve hatta Fahri Bey’e 

verdiği değere rağmen rahat yaşam arzusu gibi sebeplerle Behiç’le evlenme fikrine 

olumlu yaklaşır. Bu yönü ile Mebrure, ideal bir kadın tipinden uzaklaşır; ahlaki 

kötülüğün bilincinde olduğu varsayılabilir ama değişime inanarak onu bir süreliğine 

görmezden gelir. Aslında mecburen içinde bulunduğu ortam içinde iyiliği temsil eder, 

memleketin hali ile ilgilidir ancak bu ilgi genel bir bilinç haline değil daha çok kişisel 

maruz kalışlarına bağlıdır ve bir zaman kendisinin de korktuğu zaaflara, irade kaybına 

yaklaşan, söylenen yalanlara inanmaya başlayan Mebrure kötülüğe teslim olmaya da 

yaklaşır.  

(…) Behiç’le evlenmek! Behiç deyince evvela uzun bir gölge, bir resim, moda 
dergilerinde zarif duruşlarını beğendiği gençlere benzeyen biçimli şekillerden biri 
gözünün önüne geliyordu. Sonra kıvraklığını, gururunu, hodbinliğini, bazen inceliğini 
ve sevimliliğini hatırlıyordu. (…) Kabul ettiği fedakârlığın ehemmiyeti inkâr 
olunamazdı. Bütün servetini kendisine feda edecek, zavallı babasını aramak, bulmak 
için uzun bir seyahatin masrafına da katlanacaktı. Bu Anadolu seyahati, Mebrure için 
pek canlı bir vaatti. Behiç’i yalnız bunu düşündüğü için bile sevebilirdi, buna 
muktedirdi de, parası vardı, bütün Anadolu seyahatinde, her türlü vasıta eksikliğine 
rağmen, bir ecnebi gibi rahatça gezmek mümkündü. Hâlbuki Fahri? O… İmkân yok… 
Bazen bir günlük nafakasını bulamayan bu zavallı çocuktan, Behiç’in yapabileceği 
fedakârlıktan yarısı bile beklenemezdi. Mebrure, birdenbire Fahri’nin gözlerini 
hatırladı. Hiç sönmeyen bir pırıltı ile sıcak, işleyici ve derin bakan bu gözlerde 
samimiyetin bütün izleri vardı. Tertemiz, saf bir ruh, bu gözlerde kendisine bakılmasına 
müsaade ediyordu. Fakat neye, neye yarar? Yaşamak lazım, iyi yaşamak lazım, rahat 
yaşamak lazım… Mebrure için bu köşkteki refahı, vasıta bolluğunu bırakmak da güçtü. 
Artık hicretlerin, parasızlıkların, hastalıkların adi ve çirkin üzüntüleriyle titremeye razı 
değildi. İzdivaçta aradığı sükûnun birinci şartı da bu refahtan başka ne idi? (s. 134-
135)    
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Nazmiye Hanımların evinde yaşanan ahlaki kötülüğün en belirgin maruz 

kalanları, bunda hem kendilerinin hem de Behiç başta olmak üzere ev ahalisinin payı 

olan, Salih ve Belma’dır. Babasını aramak için Nadir ile görüşen Mebrure, Salih’in bir 

felakete uğradığını haber alır; Belma’nın hali de kötüdür. İki kardeşin, iradeleri ile karşı 

koymadıkları için maruz kaldıkları kötülük, nitelikli ve düzeltilemez biçimde 

süreğenleşmekte, hâkimiyet kurmaktadır. Nadir’in sözleri, özellikle Belma’nın bu 

kötülüğe vaktiyle rıza göstermesini eleştiren yanı ile dikkate değerdir; sorumluluğu tam 

anlamıyla Salih ve Belma’ya yüklemese de Nadir’in nazarında bu maruz kalınan 

kötülüğün hak edilmiş bir tarafı da vardır.   Bu düşüncesine karşın, kötülüğün karşısında 

bir tutum da sergiler. Salih’in delirmesi de Belma’nın hastalığı da insan iradesine 

dayanan ve ahlaki bir kötülükten doğan belirgin kötülük unsurlarıdır. Ancak Nadir, 

kötülüğün insan temelli olduğuna dair en fazla kabul gören düşünceden farklı olarak 

insan iradesini, kötülüğü tercih etmede veya engelleyememekte yetersiz bulur ki onun 

bu bakış açısı dikkate değerdir.  

 (Nadir) biraz nefes alarak genç kızın koluna girdi: 
 -İnelim, yürüyelim, fena haber başka: Dün siz gelmişsiniz. Pazar olduğu halde 
evde bulunamadım çünkü Cerrahpaşa’ya gittim ve elim bir işle meşgul oldum. Elim, pek 
elim… Mebrure Hanım, Salih çıldırdı! 
 -Ne diyorsunuz? 
 - Evet, evet… Dün tımarhaneye götürüldü, başında ben vardım, müthiş hikaye… 
Bunu görmemeliydim, canım sıkıldı, ben… Salih’i severdim… Bütün insanları sevdiğim 
gibi… Ah, görmeliydiniz… 
 -A… Vah vah… Tuhaf… Yazık… 
 -Dahası var, Belma’nın hali de fena… Kız derin bir yeise düştü, teselli 
edilemeyecek bir halde… Sizi mutlaka görmek istiyor, en büyük arzusu bu. 
 (…) (Mebrure:)  
 -Ben daha ziyade Belma’ya acıyorum. 
 -Eğer felaketlerimiz zaaflarımızın cezalarıysa Belma’ya acınmaz. Çünkü Behiç’e 
karşı gösterdiği saflık yahut adale, sinir ve kalp zaafı pek fazlaydı. Fakat irademiz 
elimizde değil… (s. 136) 
 Nadir ve Mebrure, Belma’nın isteği üzerine onu ziyaret ederler. Belma’nın 

niyeti Mebrure’yi Behiç’in sebep olabileceği ve onu maruz bırakabileceği bir kötülük 

karşısında uyarmak, zaaf göstermesine mani olmaktır. Bu yönüyle Belma, olası bir 

kötülük karşısında belirgin ve etken bir tutum sergiler; kendi maruz kaldığı kötülüğe 

iradesini kullanarak engel olamamış hatta rıza göstermiş olsa da aynı kötülüğe bir 

başkasının maruz kalmasını istememesi ve bu konuda çaba sarfetmesi onu kötülükle 

mücadele eden bir karaktere dönüştürür. Belma, kötülüğe maruz kalmış ve telafi 

edilemez kötücül etkiler ortaya çıkaran bu maruz kalmanın ardından bir ahlaki kötü 

tipinden tamamen farklı biçimde, kötülüğün süreğenliğine engel olmak için bir yol 
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bulmuştur. Belma, ahlaki kötülüğün içinde yer alsa da pek çok açıdan bir kurbana da 

benzer; onun iradesini kötülük karşısında zaafa uğratan, aslını inkârı ve serbestliğine 

özendiği yeni yaşam tarzıdır. Belma’nın hayatındaki asıl kötücüllük bu iki fikirde, bu 

fikirlerin onu yönlendirdiği yaşam tarzı ile Behiç’e âşık olmasında ve ona 

inanmasındadır. Ancak Belma, Nevin veya Behiç gibi bilinçli, planlı ve iradi bir ahlaki 

kötülük faili de değildir. Belma, Mebrure ile konuşmaya karar verdiğinde kötücül 

sonuna rıza göstermiştir ve asıl niyetinin Mebrure’yi kötülükten korumak olduğunu da 

açıkça belirtir. 

 (Belma:) 
 -Geçsin, geçmesin Mebrureciğim… Artık beni düşünme, ben, bittim… Ben 
ölüyorum… Yalnız, yalnız seni düşünüyorum. (…) Evet… Seni, yalnız seni 
düşünüyorum. İki gün evvel haber… aldım, Siyret… Salih’e söylemiş. Behiç’le 
evleniyormuşsunuz. (…) Bilmezsin Mebrure… bu haber… Bu haber… Bizi… Beni ve 
Salih’i nasıl çığrımızdan çıkardı. Ah, dinle… İtiraz etme, iyi dinle, bugün seni bunun 
için çağırdım… Bak… Neye benzeteyim? Böcekli, kurtlu, yılanlı bir dereye 
düşüyorsun… Hiç, hiç farkında olmadan, kendini bir gün, bu pis, hastalıklı, cerahatli 
suyun dibinde bulacaksın. (…) Beni dinlemeye tenezzül edersen, emin ol ki zararlı 
çıkmayacaksın ve yemin ederim, yalnız seni düşünerek söylüyorum. Yalnız seni 
düşünerek buraya çağırdım. Yalnız seni düşünerek annemi komşuya, küçük kardeşimi 
mektebe gönderdim, evin yalnız kalmasını istedim. Çünkü sana birkaç senelik bir maziyi 
anlatacağım. (s. 154-155) 
 Belma, evvelce kötü olduğunu, ahlaki kötülüğün içinde yaşadığını ve 

Mebrure’ye kötülük etmek istediğini kabul ve itiraf eder. Daha önce de belirtildiği gibi 

Belma’da kötülüğü itiraf eden, kötülük karşısında da mücadeleci bir tavır takınmasına 

sebep olan bu değişim onun ahlaki kötülük tipi değil, kötülüğü irade eden, kötülüğe 

ortak olan ve kötülüğe maruz kalan bir karakter yapar. Belma, yalnız kötülüğünün değil, 

bu kötülüğün kaynağının da farkındadır. O, aslını ve geleneksel ahlakı, yaşamı 

reddetmiş ve bu sebeple kötülüğe sürüklenmiştir. Hâkim bakış açısının da yansıttığı bu 

görüşün, durumunu kabul eden örneği Belma’dır.  

 Her şey bitti… Düşündüğüm yalnız sensin. İlk tanıştığımız günlerde ben kıskanç 
ve fenaydım. Hatta sana kinim de vardı. Hatta bütün erkeklere senin aleyhinde de 
bulundum. Hatta herkesin içinde birden ayağa kalkarak senin yüzüne haykırmak, 
“ahmak” diye bağırmak istiyordum. Bilmem, hatırında mı? Bir oyun oynamıştık da ben 
senin için “mumya” demiştim. Hâlbuki sen bana “zarif kız” yazdın. O inceliğin bile 
beni kızdırdı. Beni kıskanmadığına çok öfkeleniyordum. O zamanlar pek asabiydim, ah 
bilmezsin, bilmezsin sonradan öyle bir uyanış uyandım ki, öyle bir uyanış uyandım ki… 
(…) Eskilerin “yapma” dedikleri, ihtiyarların “çirkin” buldukları, hocaların “günah” 
saydıkları ne varsa merakla ve zebkle yaptım. Bu arzumda bana kolaylık gösteren de 
Behiç’tir.  (s. 156-157) 
 Belma’nın bundan sonra anlattıkları, esasen Behiç’in faili olduğu fakat 

Belma’nın da engel olmadığı, sonradan olamadığı nitelikli bir kötülüğü ifade eder. 
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Bahsedilen kötülük, Belma’nın hamile kalması ve Behiç’in bu haberi alır almaz bu 

çocuğu öldürme teşebbüsleri ile ilgilidir. Behiç’in, çocuğu doğumdan sonra diri diri 

gömerek öldürmesi ve bunu kendi menfaatlerini korumak için hak görmesi, vicdani bir 

tereddüt göstermemesi, canavarca hislerle insan öldürmektir ve Türk romanında 

başlangıçtan itibaren karşılaşılan en nitelikli kötülük unsurlarından bir tanesidir. Buna 

ek olarak insanın hatalarına dayanan ve bu sebeple doğal kötülük unsuru kabul 

edilemeyecek bir hastalık olarak frengi, tüm bunların gerçekleşmesi için gereken ortamı 

hazırlayan ahlaki kötülük örneği olan ilişki, söz konusu durumu ve olayı gayet kesin ve 

müstesna bir kötülük örneği haline getirir.    

  Belma’nın ilk naklettikleri, Behiç’teki, kendi çocuğunu öldürme fikri ve 

arzusunun, Belma’yı bu çocuğu aldırmaya ikna etmeye yönelik tavrın en baştan itibaren 

değişmeyen bir kötücül tip özelliği olarak varolduğunu gösterir. Belma da bu 

hamileliğin tehlikelerinin, yasak olduğunun farkındadır; bu anlamda hamile kalmayı 

kötülüğe maruz kalmak olarak değerlendirir ama bu kötülüğü bir kötülükle 

sonlandırmayı düşünmez; bir çözüm yolu bulmaya yönelir ve çocuğuna bağlanır. Behiç, 

babalıkla ve insanlıkla ilgili en ufak bir his taşımaksızın çocuğu aldırmak ve öldürmekle 

ilgili fikirlerini tabii bularak dile getirir. Ayrıca Behiç, tehlikeli yollarla Belma’nın 

çocuğu düşürmesini sağlamaya da çalışır ki bu, Belma’nın hayatı için de bir tehdit 

olduğu halde tehlikeyi umursamaz; dolayısıyla bu tavır da kötücüllüğü belirginleştirir. 

Belma’nın bu durumda, kendi hatası bulunsa da manen bir kötülüğe maruz kaldığı ve bu 

kötülüğün toplumsal baskı ve algı sebebiyle de nitelik kazandığı söylenebilir. Belma 

düşük yapmayı kabul etmez ve çocuk doğarsa Behiç’in kendisini ve çocuğu korumaya 

mecbur kalacağını düşünür; bu iyimser bir bakış açısıdır oysa Belma’nın bu planı 

başarısız olur. Bu mesele, Belma’nın karşı çıktığı ilk kötülüktür ve Belma’nın asıl 

kötücül sonunu hazırlayan da bu karşı koyma olur. 

 (…) Ben de (…) bir sabah, bu evde, bu odada, bu karyolada bir şey öğrendim. 
Müthiş bir şey, alabildiğine müthiş: Gebeydim! (…) Gebe! Düşün bir kere, karnımda, 
hükümetin, muhitimin tanımadığı bir çocuk taşıyordum. O gün, ilk şüpheyle Behiç’e 
koştum. Kâfir mahlûk sert parmaklarını karnımda gezdirerek hınzırca güldü: “Burada 
mı çocuk? Sıkıvereyim gitsin!” dedi. Ehemmiyet vermiyordu. “Biraz daha büyüsün, 
dünyasını görmeden onu çinko leğene düşürmenin yolu var.” diyordu. Fakat evden 
işitecekler, anlayacaklar diye titriyordum. Bol elbise çarşaf yaptırdım, azar azar 
büyüyen şişkinliği belli etmemeye muvaffak oldum. Bir ay geçince Behiç’e 
yalvarıyordum: “Ne yapacağız?” Bana küçük bir kutu toz verdi: “Bunu iç, korkma.” 
dedi. İtiraz ettim, hatta birinci defa olmak üzere bağırdım, bu cinayeti kendi elimle 
yapamayacağımı söyledim, dinlemedi. Eve gelince, yine bu odada düşündüm, 
düşündüm. Çocuk üç aylık vardı, kımıldıyordu. Onu ölürmekle bir insan öldürmek 
arasında ne fark var? Hem de kanını kendi içime akıtarak, vücudunu kendi vücudumda 
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boğarak… Kabil değildi, hiç, hiç… Hâlbuki doğarsa, yaşarsa, babası bu çocuğu 
kurtarmaya, benimle evlenmeye de mecbur olacak, vaatlerini tutacaktı. (s. 158-159) 
 Belma, Behiç’in kötücül isteklerine karşı koyar ve çocuğu doğurur. Doğumdan 

sonrasının çok zor olacağının bilincinde olmasına rağmen fikrinden vazgeçmez. Ancak 

ahlaki kötülükten kaynak alan bir kötülükler silsilesi başlamıştır ve Belma’nın türlü 

tehlikeyi göze alarak doğurduğu çocuk hasta doğar ki bu hastalık hem Behiç’te hem de 

Belma’da varolan, Belma’nın haberdar olmadığı frengidir. Bu süreçte Belma’nın çeşitli 

biçimlerde kötülüğe maruz kaldığı söylenebilir ancak bu hadisenin asıl maruz kalan 

tarafı bebektir; doğması ve yaşaması babası tarafından istenmeyen bu bebek, yaşasa bile 

ölümüne sebep olacak bir hastalıkla doğarak belirgin bir kurban tipi oluşturur. Bu 

bebek, Behiç ile Belma’nın ahlaki kötülüklerinin yani insan eliyle gerçekleşen 

kötülüğün kurbanıdır ancak iradesinden bahsetmek mümkün olmadığına göre doğar 

doğmaz hastalık ve ölümle karşılaşması, hayatının babası tarafından sonlandırılması bir 

doğal kötülük yansıması olarak da değerlendirilebilir.  

 (…) Vücudumda başka bir vücut vardı. Bunu benden başka hiç kimse 
istemiyordu. Kanun onu tanımıyor, muhit bilmiyor, babası reddediyordu. Herkesin 
nefret edeceği bu insanı ben tek başıma büyütecektim, kolay mıydı ya? Kolay, güç, 
fikrimden dönmedim. Ne ilaç içtim, ne hain ebelere koştum, ne Behiç’in gürültülerine 
kulak astım, beş ay daha kendimde o maddi, manevi ağırlığı taşıyarak bekledim. (…) 
Herkesin gözünde günahkârdım, çocuğumu yaşatmaya hakkım yoktu, takatim yoktu, 
insanlar tarafından değil Allah tarafından da himaye edilmezdim. (s. 160) 
 (…) Behiç o gece, bir doktor arkadaşıyla geldi. İki gece kaldılar, bir de gizli ebe 
getirdiler. Behiç diyordu ki “Bu çocuk ölü doğacak!” Sebebini söylemiyordu. Üçüncü 
gece sabaha karşı Behiç’in ağzımı kapayan sert parmakları arasında haykırmak istiyor, 
muvaffak olamıyor, çırpınıyordum. Gözlerimin arkasında, beynimin içinde, şimşek gibi 
uzun ve parlak çizgiler tutuşuyordu. Acı, ağrı, sızı, dehşet, dehşet! (…) Ne uzun, ne uzun 
sürdü… (…) Bayılmışım. Gözümü açınca, kendimi çok rahat buldum, anladım, sordum: 
“Sağ mı?” Üstüme eğilen Behiç, müteessir: “Sağ!” dedi. (…) Çocuk sağdı, bana 
gösterdiler. O saniyeyi sana anlatamam. Öyle bir bağırış bağırmışım ki yanımdakiler 
korkarak kaçtılar. Çocuğumun eti yoktu. (…) Doktorun Behiç’e söylediği Fransızca 
kelimelerden birisinin manasını anlayarak bu zavallı çocuğun hastalığını öğrendim: 
Frengi. (s. 161) O günden sonra müthiş geceler geçirmiştim. Kanımı muayene ettirdim, 
şüphe kalmadı, ben de vardı. (s. 163) 
 Behiç, bundan hemen sonra Mebrure’nin tüm karşı koyma çabalarına karşın öz 

çocuğunu öldürür. Bu cinayet, bilinçli, istekli ve iradi bir kötülük unsurudur, eserde 

karşılaşılan kötülük unsurlarının da en niteliklisidir. İnsan öldürme, bir çocuğu hastalığa 

maruz bırakma ve sonrasında öldürme, bir insanı acı çektirerek, diri diri gömerek ve 

şahsi menfaat için, vicdansızca öldürme gibi pek çok derecelendirmenin ve 

adlandırmanın yapılabileceği bu kötülük unsuru aşağıdaki satırlarla anlatılır: 

  (…) –Sen o işi bana bırak, dedi. Canavarca arzusunu gözlerinden anladım, 
bağırdım, avazım çıktığı kadar bağırdım: 
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 -Sen delirdin! Çocuğun katili mi olacaksın? Allah’a inanmıyorsun, kanun 
tanımıyorsun, vicdanın da mı yok? Yüzüme dikkatli dikkatli baktı. Çalımını hiç 
değiştirmedi. Kımıldamadan, yavaşça cevap verdi: 
 -Kararım kati diyorum. Bu iş hem bu gece bitecek. (…) (s. 164) Gündüzden yeri 
hazırladım: Bir küçük çukur… Üstüne toprağı atınca, iki dakikada boğulur gider, onun 
canından ne olacak? (s. 165)  
 (…) Sesin geldiği tarafa doğru yürürken ayağıma bir şey vurdu. Hafif bir çığlık 
kopardım, yere eğildim. Behiç, toprağa yüzükoyun yatmış, kulağını dayamıştı. Beni 
gördü, kıpırdamadan: “Sus!” dedi. 
 Zaten bayılacak gibiydim, büyük bir ağacın gövdesine dayandım, birbirine 
vuran çenelerimin gürültüsü başımı uğuldatıyordu. Ne yapıyor diye ona baktım: 
Kulağını yerden hiç ayırmıyordu. Bilmem ne kadar öylece durdu (…)sonra bir 
sıçrayışta ayağa kalktı, hırıltıya benzeyen korkunç bir sesle fısıldadı: “Haydi yürü, her 
şey bitti. Artık sesi çıkmıyor.” (s. 166) 
 Ait olduğu hayatı reddederek nitelikli kötülüklerin faili ve maruz kalanı olan 

Belma, bundan böyle kendisine Hatice diye hitap edilmesini ister. Ağırlaşan 

hastalığında son olarak, Mebrure’den milli ve dini değerlerine bağlı kalmasını, Behiç’in 

tuzağına yani ahlaki kötülüğe düşmemesini ister ve hem daha önce içinde bulunduğu 

ortamın hem de Behiç’in kötücüllüğünü, birinci elden tanık olduğu kötülüğü, 

Mebrure’yi korumak, artık kendisini daha fazla maruz bırakamayacak olan kötülüğün 

başkalarını etkilemesini engellemeye çalışarak anlatır. 

 Otur… otur… Bir dakika daha… Bir dakika… Dinle… Ben… Sana… Söylemek 
istiyorum ki… Behiç… Müthiş… müthiş adamdır: Yalancı, kalpsiz, hain, menfaatperest, 
zevkine düşkün bir… bir adam,,, bir berbat adam… Mebrure… Ona, ötekilere… çünkü 
ötekiler de öyledir: Nevin de… Nazmiye de… Benim gibi hastadırlar. Hep fena 
adamlar, hep ahlaksızlar… Ah, sus… Ben neler bilirim, neler… Geçelim… Onlara hiç 
aldanma, hatta bana vaat et, artık köşke gitmeyeceksin, vaat et… Mebrure vallahi… 
Hep seni düşünüyorum… Hep… ve bütün temiz, namuslu, öz Türk kızlarını… (s. 171) 
 Belma Mebrure’ye tüm macerasını, Behiç’in kötücüllüğünü anlattıktan sonra, 

Mebrure’yi kendi maruz kaldığı kötülüğün aynısına maruz kalmaktan korumakla 

görevini yaptığını düşünerek intihar eder, ölür. Burada da aslında bir kötülük unsuru 

olan ölümün, kurtuluş olarak algılandığı, kötülüğü sonlandırmanın bir yolu olarak 

benimsendiği görülmektedir.  

 (Nadir:) 
 -Haydi, Mebrure Hanım, son vazife, doktora… Koşunuz, caddede, köşede, 
eczane, doktor olmazsa eczacı… Kim olursa… Zehirlenen var deyiniz. Çabuk! (…) 
Tecrübesi malumatından fazla doktor, Nadir’i kolundan tutarak yavaşça geri çekti: 
 -  Yetişir… Bitti… Bakınız çeneye… 
 Alt çene aşağıya sarkarak bir iki defa sallandı ve sola doğru çarpılarak 
hareketsiz kaldı. (s. 177) 

Belma, anlattıkları ile Mebrure’yi kötülüğe maruz kalmaktan kurtarır. Bir 

anlamda şerden hayır doğar. Hatta Nadir’e göre Belma intiharıyla hepimize, hatta bütün 

memlekete hizmet etmiştir. (s. 188) Behiç, Belma’nın bıraktığı mektup sayesinde 
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tutuklanır, cezalandırılır. Aslında ahlaki kötülük, ölümlere sebep olsa da sözgelimi 

Mebrure, ona teslim olmamış, sözde kızlar arasına katılmamış ve bunu tam da Behiç 

tarafından ikna edilmek üzereyken ahlaki kötülüğün faillerinden birinin geçirdiği 

değişim sonucu kendisini uyarması ile gerçekleştirmiştir. Romanın sonunda Mebrure, 

savaş sırasında kaybettiği babasını da bulur. Mebrure, Nadir ve Fahri tarafından temsil 

edilen milletine ve dinine bağlı, ahlaki kötülüğe düşmeyen ve ona rıza göstermeyenler, 

bir bakıma ideal gençliğin ilk temsilcileri iyiliği temsilen romanın kazananları, ahlaki 

kötülüğün failleri ise kötülüğü temsilen romanın kaybedenleri olur.      

“Damga”, üstlenilen fakat gerçekleşmemiş ahlaki kötülüğün gönüllü kurbanının 

romanıdır. Romanın kahraman anlatıcısı, maruz kaldığı, faili olduğu, rıza gösterdiği 

kötülükler ile bu gönüllü kurbanın kendisidir.  

 “Damga”nın kahraman anlatıcısı, “Çalıkuşu”nun başkişisi Feride’ye benzer 

biçimde bir kayıpla karşımıza çıkar. Anlatıcının hayata dair ilk anısı ve ilk acısı anne ve 

onun ölümü ile bağlantılıdır. Ancak tıpkı Feride’de olduğu gibi bu ölümden duyulan 

acının romanın merkezine koyulabilecek gerçek ve nitelikli bir kötülük unsuru 

olduğunu söylemek güçtür. Anne, her iki kişide de hatırlanamayacak kadar silik izler 

bırakmıştır ki ölümün dışında bu annesizlik hissi de kötücül bir hali karşılamaktadır.  

Çocukluğumun en eski hatırası bir ağustos şenliği gecesidir. (…) Bana öyle gelir 
ki ezel karanlığından o gece doğdum.  
 Annemi hiç tanımam. Öldüğü zamanı bilmiyorum. Fakat o zaman henüz sağmış. 
O gece kendimi bir aralık, sarışın bir kadının kucağında görür gibi oluyorum. Belki 
annemdi. Belki de annesini tanımamış bir çocuk kalmamak için bu hatırayı icat ettim.  
(s. 5) 

Romandaki olay örgüsünün ilk halkasını oluşturan annenin ölümü yarattığı 

manevi acının yanı sıra bir aile yıkımını da beraberinde getirmiştir ve bu haliyle 

doğurgan bir kötülük unsuru olarak kabul edilebilir. Bu ölümü takip eden bir başka 

ölüm, anlatıcının kardeşi Suad’ın ölümü ve konağın idaresinin bozulması ile ailenin 

içine düştüğü durum, ailenin diğer fertlerinin hali, hep annenin ölümü ile bağlantılı 

olarak sunulan kötülük unsurlarıdır.  

 Yine bir gün benden bir yaş küçük kızkardeşim Suad’ın minimini ölüsünü 
dokuma bir yatak çarşafı içinde bu merdivenlerden indirmişlerdi. Nihayet konağımızın 
yandığı gece Kâmiyap kalfa beni kucağında kaçırırken b kapının dibinde dizleri üstüne 
düşmüştü. (s. 6) 
 Sonradan öğrendiğime göre annem idareli bir kadınmış. Onun ölümü, 
konağımızı pek bozmuş. Paşa babam, evinin işlerine hiç alaka göstermezmiş. Rahmetli 
büyük ağabeyimiz müsrif ve çapkınmış. Kızkardeşlerimin hiçbir şeye aklı ermezmiş… 
Annemin ölümünden sonra cahil lalalar, hırsız vekilharçlar eline düşmüşüz. (s. 7) 
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Anlatıcı, İffet, çocukluğunu diğer çocuklar gibi geçirmek, onlar gibi mektebe 

gitmek, onlar gibi yaşamak ister fakat paşa babası buna müsaade etmez. Bu hayattan 

ayrı kalmanın yarattığı ötekilik hissini bir kötülük unsuru olarak değerlendirmek 

mümkündür. Öte yandan İffet, Kâmiyap kalfa sayesinde, babasından gizli olarak bu 

hayata dâhil olur. Gizlice gitiği mektepte arkadaşlık ettiği Ömer, onun yaşama ve 

kötülüğe dair ilk gerçekçi algılarını oluşturmasında önemli bir paya sahiptir ve İffet’te 

oluşan bu algılar çoğunlukla kötücüldür. Özellikle, bilmeden ve istemeden Ömer’in 

kötülüğüne sebep olmak onun için vicdani bir azaba dönüşürken, Ömer’in hikâyesini 

öğrenmek de hem bu ailenin maruz kaldığı kötülükleri ifade etmesi bakımından hem de 

İffet’e verdiği manevi acı bakımından dikkate değerdir.  

 (…) Çocuklar, Ömer’i Hoca Efendi’ye müzevirlemişler; “İffet’i kandırıp 
köftelerini alıyor.” demişler. 
 Hoca şiddetle yanımıza geldi. Ömer’i cılız omuzlarından tutarak havaya 
kaldırdı, yanağına iki kuvvetli şamar vurdu. Sonra köfteleri bana geri verdi. Ben de 
fena korkmuştum. Bir şey söylemeye cesaret edemedim. Fakat bu vaka gittikçe içime 
işliyordu. Ömer’in benim yüzümden haksız yere dayak yemesi yüreğime dert olmuştu.  
 (…) Bir zamanlar annesinin hırkasını giydiği için Ömer’le eğlendiğimi 
düşündükçe kendi kendimden utanıyordum.  
 Ömer’in bir ağabeyi varmış. Harbiye mektebinden subay çıkacak, onların elini 
tutacakmış. Kılıç kuşanmasına üç ay kala iftiraya uğramış, Fizan’a sürülmüş… (s. 13) 
 Bu hikâye İffet’in üzerinde büyük tesir yapar, İffet, özellikle Ömer’in maruz 

kaldığı kötülük sebebiyle acı çeker. Ömer’in ağabeyinin maruz bırakıldığı kötülüğün 

önüne geçmek için babası ile konuşur fakat bu konuşma İffet’in gizlice mahalle 

mektebine devam ettiğini ortaya çıkarır ve İffet, bir daha Ömer’i göremez.  

 Küçük Ömer’le arkadaşlığımız burada bitti. Birkaç defa ayağında büyük 
annesinin eski terlikleri, arkasında annesinin işlemeli hırkasıyla konağın etrafında 
dolaştığını, pencerelere baktığını gördüm. Sonra bilmem ne oldu, bir daha görünmedi. 
(s. 14) 
 Uzun yıllar mektebe gitmek yerine Mahmut Efendi’den ders alan İffet, bu 

kalender adamın terbiyesinden geçmekle onun temel hayat anlayışından da etkilenir. 

Kurgunun ilerlemesinde temel bir hareket noktası oluşturacak bu anlayış, Mahmut 

Efendi’nin ifadesiyle: “ Evlatlarımın maktul olmalarını, katil olmalarına tercih 

ederim!” (s. 15) dir. Kötülük faili olmaktansa kötülüğe maruz kalmayı yeğlemek, dini 

sistemlerin de desteklediği bir düşüncedir ve bu düşünce İffet’in hayatını da derinden 

etkileyecektir.  İffet’te bu düşünceyi destekleyen, bir olay, bir yaşanmışlık olarak 

dinlediği hikâyedir. Halasının Karamürsel’deki Damlacık çiftliğinde dinlediği ve çok 

etkilendiği bu hikâye, bir takım değişikliklerle fakat esası aynı kalmak suretiyle İffet’in 

hayatının da yönünü değiştirir. İffet’in, kötülüğe maruz kalmayı tercihi, denilebilir ki bu 
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iki hadisenin etkisiyledir. Kurgu içinde kurgu olarak sunulan ve kavuşamayan âşıkları 

anlatan bu klasik öykü hem İffet’in hayatındaki rolü hem de çok boyutlu bir kötülüğe 

maruz kalma halini barındırması açısından dikkate değerdir. Bu öykü birbirine sevdalı 

olan Ayşe ve İsmail’e aittir. İsmail, Yemen’e asker olarak gidip uzun yıllar dönmeyince 

Ayşe kötücül bir tip olan Gaffar Ağa ile evlendirilir. İsmail Yemen’den dönünce, bir 

akşam gizlice değirmende buluşan iki âşık, Gaffar Ağa’nın erken dönmesi ile 

yakalanma tehlikesi yaşarlar. İsmail, kendini değirmenden atarak Ayşe’nin bir kötülüğe 

maruz kalmasının veya ahlaki kötülükle itham edilmesinin önüne geçer. İsmail’in bu 

tavrı bir fedakârlık olarak kötülüğe tek başına maruz kalmayı seçmektir.  

 (…) İsmail: “Korkma Ayşe, ben öyle de öldüm böyle de… Senin namusunu 
kurtarırım. Kimsenin haberi olmaz!” demiş. Değirmenin yüksek taş oyuğundan kendini 
çaya atmış. Zavallının ölüsü bile meydana çıkmamış… Besbelli sevdiği kadının 
namusuna söz gelir diye, ölürken bataklıktaki sazlara sarılmış. (s. 17) 
 İsmail’in adanmışlık olarak açıklanabilecek, kendi varlığını bir başkası için feda 

eden bu tavrı, İffet için adeta kutsal bir davranış şeklini alır ve onda aşkın sonunun 

kötücül olacağına dair bir fikir gelişmesine de sebep olur.  

 Bu masal, bana aşkı; sevilen kadın için kendini feda etmek diye öğretti. (s. 18) 

İffet genel olarak iyi özellikler taşımaktadır; meselelere yaklaşımında 

hayalperesttir. Bu özelliğini kendisinin de fark etmesi, halasının çiftliğinde geçirdiği 

yaza rastlar. Arkadaşı Celal ile konuşmalarında kötülüğü çözmek, ortadan kaldırmak 

noktasında farklılık gösterirler. Celal, kötülüğü kötülükle ortadan kaldırmayı 

savunurken İffet kötülüğü yok etmenin yolunu onun yerine iyiliği koymakta bulur. 

İffet’in yaklaşımı dini sistemlerin söylemleri ile bağdaşsa da bu etkinin derinleştirdiği 

bir kötülük-iyilik algısından bahsetmek zorlama olur. 

 Meşrutiyet’in ardından siyasi ve sosyal yapının değişmesi ile ailesinden gelen 

imkânları yitiren İffet, İstanbul’da, Cemal Kerim Bey’in yalısında bu ailenin 

çocuklarına öğretmenlik yapmaya başlar. Emir altında çalışmak, küstah tavırlarla 

karşılaşmak ona güç gelse ve bu tavırlar birer kötülük unsuru olsa da İffet, evin hanımı 

Vedia’ya âşık olur ve yalıdaki işine devam etmeye onun da ricasıyla karar verir. 

Aşağıdaki alıntılar İffet’in kötülüğe maruz kaldığına dair algısını ve Vedia’ya duyduğu 

aşk sebebiyle bu kötülüklerin süreğenliğine rıza göstermesini ifade etmesi bakımından 

dikkate değerdir.  

 Ben kim oluyorum? Aylıkla tutulmuş bir adam, efendisinin misafirine nasıl fena 
muamele eder? Nasıl isterse öyle çalıştırırlar… Hakları değil mi? (s. 42) 
 Peki, dedim, kalırım. Siz böyle söyledikten sonra zilletin, hakaretin ne 
ehemmiyeti olur? (s. 43) 
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 İffet’in Vedia ile olan münasebetinde genel tavrı nihai kötülüğe inanma ve razı 

olma olarak özetlenebilir. Bu ilişkinin olası sonu İffet’e çocukken dinlediği Değirmen 

hikâyesini anımsatır. Bu ihtimal İffet’e kötücül görünmez. İffet’in bu fedakârane tavrı, 

kötülüğe razı olmayı da içermektedir. 

 Deniz kenarında daha ilk görüştüğümüz gece, bu değirmen masalını 
hatırlamıştım. Halimiz bu masala ne kadar benziyordu. Günler geçtikçe, bu düşünce bir 
“sabit fikir” inadıyla beynimde musallat oluyordu. Ümitsiz aşkımız için bundan iyi bir 
netice tahayyül edemiyordum. Zaten fedakârlık ihtiyacı çocukluktan beri benim 
kanımda idi. Beni bu kadar derinden derine sarsan bu aşk gönlüme sığmıyor, gün 
geçtikçe çılgın bir fedakârlık ihtiyacı şekline bürünüyordu. (s. 44) 
 Öte yandan Vedia ile İffet arasında başlayan aşk ilişkisi de genel algıya göre 

ahlaki kötülüğü temsil etmektedir. Buna rağmen Vedia’nın, evliliğinde kötülüğe maruz 

kaldığına dair algısı bu ilişkiyi hazırlayan, Vedia’da bir aşk ihtiyacı doğuran sebep 

olarak yansıtılmakta ve ikilinin aşkını belirgin bir ahlaki kötülük yansıması olarak 

yorumlamayı güçleştirmektedir.  

 Dört aydan beri birbirimizi sevdik. Vedia benim neremden hoşlanmıştı? Bunu 
sonradan yavaş yavaş anladım. Bu sakin, sessiz; hasta tavırlı kadın, göründüğü gibi 
değildi. Mağrur ve hassas bir ruhu vardı. Cemil Kerim Bey ondan bir şey anlamamıştı. 
O da kocasını sevmiyordu. Fazla olarak, hürmeti de yoktu. Onu biraz boş bir gururla 
âmîyane kurnazlıklardan mürekkep kaba, sahte bir kukla gibi görüyordu. (s. 45) 
 Nihayet değirmen masalının sonu, kendini gerçekleştiren bir kehanet gibi İffet’in 

de başına gelir, İffet ve Vedia bir akşam yakalanma tehlikesi yaşarlar. Onun bütün 

kaygısı bu ilişkinin duyulması sonucunda Vedia’nın kötülüğe maruz kalmasıdır. Bunu 

engellemek için, yaratılışından getirdiğini ifade ettiği fedakârlık duygusu ile hareket 

eder ve ahlaki kötülük olarak değerlendirdiği, biraz da Vedia’nın ısrarlı tavırları ile 

mevcut boyuta ulaşan bu ilişkinin neticesini tek başına üstlenir ancak ilişkiyi itiraf 

etmez. Hırsızlık yapmak niyetinde olduğunu söyleyerek bir kötülük derecelendirmesi 

yapar; böylelikle hem Vedia’yı kurtarmış olur hem de daha kötü ve utanç verici bulduğu 

kötülüğün duyulmasını engeller.  

 -Gece hali bilinmez ki… Benim yüzümden sana bir fenalık gelirse ne yaparım? 
 Vedia, eliyle ağzımı kapadı: 
 - Sus, dedi. Biliyorum… Hepsini düşündüm… Duyulursak, bir rezalet olursa, 
ben muhakkak ölürüm İffet! (s. 47)  
 -Seni ne kadar sevdiğimi bundan anla… Mamafih bu deliliği bir defa yaptık… 
Gelecek yaza kadar seni yalnız gündüzleri, çocukların yanında görürüm, olmaz mı?  
 -Nasıl istersen… Senin selametin, benim aşkımdan elbette pek çok 
ehemmiyetlidir.  
 Bu bir kereye mahsus deliliği hemen her hafta tekrar etmeye başladık.  
 (…) 
 Bir gece, yine bu küçük odada Vedia ile beraberdim. (…) Kollarımın içinde 
uyuşmuş gibi duran Vedia birdenbire silkindi: 
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 -İşitiyor musun dedi, bahçede bir ayak sesi var. (s. 47-48) 
 (…) 
 - Git! Beni yalnız bırak, diye yalvarıyordum. 
 Biraz kendine gelmişti. Merdivenin basamağına oturdu. 
 -Sen ne olacaksın İffet? dedi. 
 - Ben kaçmaya çalışacağım… Olmazsa teslim olacağım…  
 -Nasıl olsa meydana çıkacağız… 
 -Hayır… Beni yalnız bulacaklar… Niçin, kimin için geldiğimi anlamayacaklar… 
 -İmkânı yok… 
 -Seni kurtarmak için ne olsa yapacağım. Adi bir hırsız olduğumu söyleyeceğim… 
Hırsızlık için eve girdiğimi iddia edeceğim.  
 Bu söz hiç düşünülmeden, hemen hemen gayriihtiyarî dudaklarımdan çıkmıştı. 
Beynimin içi birdenbire aydınlandı. Aradığım çareyi bulmuştum; kendimi hırsızlıkla 
itham edecektim. Bu da bir kahramanlık değil miydi?  
 Sevinçten, heyecandan adeta ağlıyor Vedia’nın ellerini, yanaklarını öperek bu 
fedakârlığa razı olması için yalvarıyordum.  
 Vedia evvela isyan etti. Kendime sürmek istediğim lekeyi çok çirkin buldu.  
 Verdiğim kararın sükûnu içinde; 
 -Seviştiğimizi duyarlarsa daha mı az hakir olacağım? dedim. İnsanın, ekmeğini 
yediği bir adamın karısını sevmesi, beş on parasını çalmasından acaba daha az mı 
çirkindir? (s. 50) 
 İffet, hırsızlık yapmak niyetiyle aslında Vedia ile buluştukları odaya girdiğini 

söyler ve tevkif edilir. Bu tevkifin ardından aldığı ceza, aslında işlemediği bir suçun 

cezasıdır ve bu bakımdan kötülüğe maruz kalmak olarak yorumlanabilir. Ancak İrfan, 

daha kötücül bulduğu bir davranışı gizlemek adına bu kötülüğe maruz kalmayı tercih 

etmiştir. Arkadaşı Celal, kefaleti ödeyerek İffet’in serbest kalmasını sağlar ancak bu 

İffet’in kötülüğe maruz kalışını sonlandırmaz hatta denilebilir ki İffet’in kötülüğe asıl 

maruz kalışı bu vakitten sonra başlar. Aslında işlemediği hırsızlık, artık onun 

damgasıdır ve bu damga tüm yaşamını olumsuz etkileyerek süreğen bir kötülük 

unsuruna dönüşür. İffet ve Vedia’nın aşkı bir ahlaki kötülük olarak kabul edilse bile 

İffet’in gönüllü olarak gerçekleştirdiği ve aslında toplumsal algıda uzun süreli bir 

kötücül algıyı beraberinde getiren fedakârlığı, onu gönüllü bir kurban tipine yaklaştırır.  

Celal de İffet’in hırsızlık yapmadığından, yalan söylediğinden emindir ve bu yalanın 

İffet’in bütün hayatını etkileyecek bir kötülük unsuru olduğunu düşünür, diğer yandan 

da İffet ve Vedia arasındaki aşkı ve bu aşkın sonundaki kötülüğü sezdiği halde 

arkadaşını uyarmadığı için pişmanlık duyar. İrfan’ın fedakârlık olarak gördüğü 

davranışı, Celal’e göre bile bile kötülüğe maruz kalmaktır ve İffet’in gururla ödediği 

bedel ona göre lüzumsuzdur. Bu noktada İffet’in romantik tavrı karşısında Celal’in 

düşüncesinin daha gerçekçi olduğunu söylemek ve bu durumu kötülüğün algısal 

farklılığı olarak yorumlamak mümkündür.  
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 Çok budalalık ettin İffet… Kendini göz göre göre ateşe attın. Ben zaten vakayı 
işitir işitmez anlar gibi olmuştum… Dün hâkimi gördüm, ifadeni okudum. Fikrim daha 
kuvvetlendi. Dünyada hiçbir hırsız bu kadar kendini itham etmez. Sonra seni görünce 
zerre kadar şüphem varsa o da gitti. Saf bir çocuk olduğunu bilirdim. Fakat bu 
derecesini aklıma getirmezdim.  
 (…) 
 O kadını sevdiğini zaten anlamıştım… İsmini ağzına almaktan çekiniyordun. 
Birkaç kere seninle açık konuşmak, tehlikeli bir oyun oynadığını anlatmak istedim. 
Dilim varmadı.(…) 
 Celal, kesik ve acı bir gülüşle: 
 -Ah, biçare çocuk, dedi. Bunlar öyle genç hareketlerdir ki insanı daima yarı 
yolda bırakır. Kendini iyi yokla İffet… Biraz evvel zehir gibi acıydın… Yüzüme 
bakmaktan çekiniyordun… Şimdi ise, kalbin rikkat ve muhabbetle dolup taşıyor. 
Sebebini anladın mı? Sırrını bildiğime, fedakârlığını anladığıma kanaat ettin de 
ondan… Bir gün gelecek ki ne benim seni anlamam ne hatta onun aşkı seni teselliye kâfi 
gelmeyecek. Bu işi düzeltmek için bir çare bulalım. Sen, cemiyete karşı isyan halinde 
yaşayabilecek insanlardan değilsin.  (s. 52-53)  

(…) İstikbalin, bugün bu muhakemenin vereceği karara bağlıdır. Bugün sana 
kızgın bir damga vurulacak; halk artık seni bir gece hırsızı diye tanıyacak. (s. 54) 
 İffet, cezasını doldurur ancak hırsızlık damgası onun için süreğen bir kötülük 

halini alır. Sosyal ortam, onu bir kötülük fili olarak algılar ve onda tekrar edecek 

kötülüğün potansiyelini görür. Kötülük, kavram olarak, çoğunlukla bir kez 

gerçekleştiyse devam edeceğine dair bir fikir ile genişletilir ancak burada İffet’in 

işlediğine dair bizzat bilgi yaydığı kötülük zaten gerçek bir kötülük unsurunu 

karşılamamaktadır. Psikolojik ve sosyolojik boyutları olan bu kötülük algısını pek 

umursamayan, bu sebeple maruz kaldığı kötülüğü fazla ciddiye almayan İffet için asıl 

kötülük, bu fedakârlığı uğruna yaptığı kişinin onu unutması, kaybolup gitmesi ve bu 

fedakârlığı bir saçmalıktan ibaret bırakmasıdır. Adanmışlık duygusu ile hareket ederek, 

kötülüğe maruz kalmaya ve işlemediği bir suçun cezasını çekmeye, sevdiği kadının 

onuru için razı olan ve bu davranışın sonuçlarını, sırf bu sebeple kötülüğe maruz kalmak 

olarak değerlendirmeyen İffet, gerçeği bilen kişinin, sevdiği kadının onu unutmasını bir 

kötülüğe maruz kalma hali olarak değerlendirir zira bu unutuşun ardından, yaşamakta 

olduğu sosyal baskı da onun için gerçek bir kötülük unsuruna dönüşecektir.  

 Adi bir hırsızlık için altı ay hapis yatmış bir adamın adliye memuru olması, 
başkalarına ceza vermesi ne gülünç şeydi. Bir iş de tutamayacaktım. Artık bana kim, 
niye emniyet ederdi? Yüzümdeki damga ile kimden bir iş istemeye hakkım vardı? Acaba 
Celal haklı mıydı? Değirmen masalındaki İsmail’i taklit etmek fena mı olmuştu? (…) Bu 
fedakârlığı bir aşk için yapmıştım. Bu aşk benim sadece mazeretim değil aynı zamanda 
kuvvetimdi de… Uğruna kendimi feda ettiğim şeyin, bir vehim gibi silinip gittiğini 
görürsem nasıl tahammül edecektim? (s. 64) 
 İffet, cezası bittikten sonra insanların kendileri ile ilgili algı ve çekincelerinden 

rahatsızlık duyar. Ona göre daha kötücül olan, yaptığından utanan bir zavallı gibi 
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görünmektir. Bu fikri ile İffet, insanların ona acımalarını, kötülüğe maruz kalmak olarak 

kabul etmektedir. Öte yandan aslında yapmadığı ama yaptığını söylediği hırsızlığı doğal 

bulan, bir insanın, gerçekleştirdiği bilinen kötücül bir eylemden utanç duymayan tavrı 

İffet için bir başka kötücül durumu karşılamaktadır. İffet’in, ağabeyi ve eşinin ailesi ile 

olan münasebetinde bu kötülük algısı belirginleşir. Aşağıdaki alıntı, bu algıyı doğrudan 

açıklaması bakımından dikkate değerdir.  

 Yengem beni hiçbir şey olmamış gibi karşıladı. Babası her zamanki bön neşesi, 
laubali edasıyla: 
 -Ele geçirdik ya vefasız çapkını, kulaklarından asalım! diye şaka etti. Heyecanlı 
bir dakikamdı. Ben de gülerek: 
 -Hapisten sonra bir de darağacı fazla olmaz mı? diye cevap verdim.  
 Yengem kızardı. Babası: 
 -Amma yaptın ha!.. Amma  yaptın ha!.. diye kollarını salladı.  
 Bu sözleri söylemek için fırsat bulduğuma memnundum. Düşkünlüğümü açık 
açık söyleyen bir yüzsüz gibi görünmek, halinden utanan bir biçare olmaktan daha 
iyiydi. (s. 67) 
 Ağabeyi ve ailesi İffet’i ağırlasa ve suçu ile ilgili bir imada bulunmasa bile 

ondan kuşkulanır ki İffet için asıl kötücül olan budur. İffet’in taşıdığı hırsızlık damgası, 

süreğen bir kötülük halinde onu kötülüğe maruz bırakmaya devam eder.  

 (…) Merdivenlerde süratli bir ayak sesi işittim. Birisi adeta koşa koşa odama 
geliyordu. Aynı telaşla kapı vuruldu. “Buyurun!” dedim. Gelen yengemdi. Halinde 
biraz şaşkınlık vardı: 
 -Affedersiniz İffet Bey, dedi. Sizi rahatsız ettim. Dolapta Nezih’in oyuncakları 
vardı da… Yarın belki geç kalkarsınız.  
 Bir oyuncak dolabı olmak için çok fazla mükellef olan aynalı dolabı açtı. Bana 
göstermemeye çalışarak oyuncakları alıyordu. Fakat telaş ile bunlardan birini yere 
düşürdü. Belli etmede göz ucuyla baktım. Nezih’in acele ile odamdan kaçırılırken yere 
düşen oyuncağı bereket versin kırılacak cinsten değildi. Bir inci gerdanlıktı… (s. 69) 
 Yaşadığı dönem yalnız İffet için değil memleket için de kötü bir dönemdir. 

Burada ülkenin içinde bulunduğu durumun sebepleri ve siyasi kötülük unsurları ile bir 

arka plan oluşturulmuştur. İffet’in, maruz kaldığı kötülüğü atlatamamasının, normal bir 

yaşama geçememesinin sebeplerinden biri de devrin sosyal ve siyasi şartlarının herhangi 

bir insana olağan bir hayat kurma fırsatı vermiyor olmasına bağlıdır. Fazla olarak İffet, 

hırsızlık damgası da taşımakta, bu da onun bir iş bulma, bir hayat kurma çabalarını 

sonuçsuz bırakarak kötülüğün süreğenliğini inşa etmektedir.  

 Ben hapisten çıkalı iki ay olmuştu. Celal kendi işlerini yüzüstü bırakıyor, bana iş 
bulmak için oradan oraya koşuyordu. İstanbul’un fena bir zamanıydı. Birçok cesur, 
işgüzar, temiz adamlar aç kalıyordu. Değil ki benim gibi himayesiz, korkak, fazla olarak 
damgalı bir genç…  
 Arkadaşım bana daima cesaret vermeye çalıştığı halde, bazen ümitsizliğini 
gizleyemiyor: 
 -Ne buhranlı zaman… “Yer demir, gök bakır!” diye şikâyet ediyordu. 
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 O zavallı da sıkıntı içinde idi. İşleri iyi gitmiyordu. Celal, çocukluğundan beri 
azgın bir ihtilâlci idi. Fakat üç yüz yirmi dört meşrutiyeti onu memnun etmemişti. Zaten 
o, hiçbir devir ile uzlaşamayacak bir adamdı. İnsanlar için, memleket için hiçbir zaman 
mümkün olmayacak uzun emelleri vardı. Ekseri ideal adamlar gibi, iyinin fenadan, 
güzelin çirkinden ayrılmayacağını, dünyanın böyle kurulduğunu zihnine aldırmıyordu. 
Böyle adamlar, hiçbir devirde muvaffak olamazlar. Arkadaşım kimseden yardım 
görmüyor, bin güçlükle ancak ailesini geçindirebiliyordu. (s. 74) 
 İffet, çalışmak için bir ticarethaneye başvurur ve başından geçenleri de anlatır. 

Ticarethanenin sahibi, Rum Aristidi Efendi, İffet’in macerasını öğrendikten sonra ondan 

ahlaki olmayan amaçları için istifade etmek ister. Aristidi Efendi bu yönü ile ahlaki 

kötülüğü simgeler; onun haksız kazanç arzusu bir parça da devrin kötülükleri ile 

ilişkilidir. İffet, Aristidi Efendi’nin bu talebi ile psikolojik acı veren bir kötülüğe maruz 

kalır ancak kendisinde bu talebe itiraz etme hakkı görmez, bu algıyı, işlediği bilinen 

suçun doğal bir neticesi kabul eder.  

  Vazifem, bilhassa gümrükten eşya kaçırmak olacaktı. Bunun için, 
gümrükçülerle anlaşacaktım. Aristidi Efendi, çürük malları sürmek, sigortalı eşyayı 
vapur veya trende imha usullerinden ve daha birçok hilelerden bahsediyor: 
 -Gençsin oğlum ama gözünü açarsan çabuk öğrenirsin… Becerebilirsen bol 
komisyon alır, iyi para kazanırsın, diyordu. 
 Bunları hiç sıkılmadan, beni incitebileceğini düşünmeden söylüyordu. Tıpkı bir 
meslektaşla konuşuyor gibi… Hakkı yok muydu? Sefil bir hırsızlık için altı ay hapis 
yatmış bir adamın nesinden çekinecekti? 
 Hakikati şimdi anlamaya başlıyordum. Dürüst bir genç beklerken karşısında top 
bir hırsız bulmak Aristidi Efendi’nin keyfine gitmişti.  
 İsyana kendimde ne hak ne de cesaret buldum. Hatta bu işi kabul edemeyeceğimi 
bile söyleyemedim.(…) (s. 77) 
 İffet’in maruz kaldığı süreğen kötülüğün bir başka delili, ahlaki kötülüğe alet 

olmadan çalışacağı bir iş bulamaması dolayısıyla geçim sıkıntısı yaşaması ve 

başkalarının yardımları ile ayakta durabilmesidir.  

 Yaz bitiyordu. Hâlâ iş bulamamıştım. Kâh odamda saatlerce uzanıp yatıyor kâh 
tenha yerlerde tek başıma dolaşıyordum. Sefaletim son haddini bulmuştu. Ara sıra 
Karamürselli halamla Muzaffer’in hediye kabilinden küçük yardımları olmasa açlıktan 
ölecektim. Halimi kimseye söyleyemiyordum. Celal bile bazı günler aç kaldığımı 
bilmiyordu. (s. 80) 

Celal, arkadaşı İffet’i yalnız bırakmaz; ona iş bulur, kendi yaşamını 

sürdürmesini sağlar. Tüm davranışları ile Celal, İffet’e hem manen hem de maddeten 

iyilik eder. İffet’in başına gelenlerden sonra Celal, her koşulda, İffet’in maruz kaldığı 

kötülüğü ortadan kaldırmaya yönelik bir tavır sergiler hatta kötülüğü ortadan kaldırmak 

için İffet’ten daha fazla çabalar. Bütün bunlar için Celal’e müteşekkir olan İffet, giderek 

bozulmakta olduğunu söylediği ahlakının da düzeldiğini belirtir. İffet’in kötülüğe maruz 

kalmış olmasının, kötülük faili olmasını gerektirecek bir seyir izlemesine engel olan, 

böylelikle kötülüğün doğurganlığını ve süreğenliğini engelleyen de Celal’dir ve bu yönü 
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ile Celal, sıradan bir iyi tip olmanın ötesinde kötülüğü engelleyen, durduran davranışları 

ile nitelikli bir iyiliği simgeler. Psikolojik olarak kötülüğe maruz kalmış veya gönüllü 

olarak gerçekte işlenmemiş bir suçu, iki kişinin dâhil olduğu bir hatanın bedeli olarak 

tek başına kabullenen ve cezasını çekmesine rağmen sonrasında maruz kaldığı sosyal 

baskı ile hayatının olağan akışı engellenen bir insanın, etkisinden kurtulamadığı bir 

kötülüğün devamında hayati gereksinimlerini de karşılamak ihtiyacıyla kötülüğe meyilli 

hale gelmesi, geçirdiği psikolojik sürecin, buhranın, mücadelenin neticesinde olağan 

karşılanabilir ve İffet’te başlayan değişim alametleri onun gerçek, planlı, iradi bir 

kötülük faili olduğu anlamına gelmez. Bu noktada Sami Beliğ Bey’in söylediklerine 

yakın bir durum söz konusudur, mecbur kalınarak işlenen veya işlendiği söylenen bir 

kötülük, süreğen bir hal aldıkça kaçınılmaz olarak kişinin de kötülük faili olmasının 

yolunu açmaktadır. Bütün bunların altında yatan temel sebep olarak İffet’in bir 

adanmışlık duygusu ile yaptığı fedakârlık, İffet’in algısında artık bir aşk göstergesi 

olmaktan çıkar ve bir namus borcuna, deyim yerindeyse bir göreve dönüşür. Yaptığı 

fedakârlığın karşılığında sevdiği kadının aşkının devamını alamayan İffet, bir görevi 

yerine getirdiği bilinci ile maruz kaldığı kötülüklerden pişmanlık duymaktan uzaktır. 

Diğer yandan, silineceğini ümit ediyor olmasına, yani iyiliğin galip geleceğini 

düşünüyor olmasına rağmen bir damgası olduğu halde bir işe kabul edilmiş olmak, ona 

göre bir lütuftur ve bu sebeple emeğinin sömürülmesine yani esasen bir kötülüğe maruz 

kalmaya da ses etmez, bu durumu kabullenir. İffet’in bu tavrında maruz kaldığı 

kötülüğün süreğenliğini ve insanların algılarını doğal karşılayan, kötülüğü kabullenen 

izler bulmak da mümkündür.  

 (…) Ben, 
 -Bana pek büyük iyilik ettin. Sade açlıktan değil, vicdan azabından da kurtardın, 
dedim. (…) Hakikati neye saklamalı? Benim yüz karam var. Onun için herkese karşı 
boynum eğri. Bazı kendime ait olmayan işleri de yüklüyorlar. Memnuniyetle kabul 
ediyorum. Söyledim ya, çalışmak benim için zaten bir ihtiyaç halinde… Ne dersin Celal, 
bu küçük işle adeta iftihar ediyorum. “Herkesle çalışıyorum. Demek ben de bir 
insanım!”diye seviniyorum. Damgam günden güne siliniyor. Galiba senin tahminlerin 
doğru çıkacak Celal… Zaman bu yarayı kapayacak. Ben de herkes gibi olacağım. (…) 
Bir şeye daha seviniyorum. Ahlakım bozulmaya başlamıştı. Bedbaht, acı bir adam 
oluyordum. Hâlbuki yavaş yavaş neşem yerine gelmeye başladı. Hâsılı çok mesudum. 
Söyledim ya… 
 Celal gülümseyerek yüzüme bakıyor, bir şey söylemek istiyordu. Nihayet 
dayanamadı: 
 -Sana bir şey soracağım, dedi, kalbin ne halde? Hâlâ onu seviyor musun? 
 -Tabii… 
 -Pek yavaş söylüyorsun. 
 -Onu hâlâ seviyorum. Fakat eskisi gibi olduğunu söylersem yalan olur… 
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 -Yaptığın fedakârlık için pişman oluyor musun? 
 -O, bir namus borcuydu. Mutlaka ödemek lazımdı. Her namuslu adam, benim 
gibi hareket ederdi. Pişman olmaya mahal yok… Yalnız o vakit, onun için kendimi ateşe 
atmakta acı bir lezzet bulmuştum. Bugün o mevcut değil… (s. 86-87) 
 Celal’in bulduğu işte çalışmaya başlayan ve hayatı bir süreliğine düzene giren 

İffet’in rahatı ve mutluluğu uzun sürmez, çalıştığı gazete, Hukuk-i Millet, iflasa 

sürüklenir. Böylelikle işsiz kalan İffet, yeniden bir kötülüğe maruz kalmış olur fakat bu 

defaki yalnız onun şahsını ilgilendiren bir kötülük değildir. Öte yandan işsiz kalmanın 

ötesinde İffet için psikolojik acı veren bir kötülük unsuru olarak, Sami Beliğ Bey’in 

kendisinden gazeteyi kurtarmak için Muzaffer Baki Bey’e şantaj yapmasını 

istemesinden bahsetmek gerekir. Bu durumda iki taraflı bir kötülükten bahsedilebilir. 

Sami Beliğ Bey’in başvurduğu yol, şantaj, ahlaki değildir ve açık bir kötülük unsurudur. 

Ancak kötülüğün nitelikli hale gelmesinde genel yaklaşım olarak niyetin belirleyici 

olduğu genel algısından hareketle, Sami Beliğ Bey’in gazeteyi kurtarmak için bu şantaja 

mecbur kalması hatta şantaj yapılacak kişinin kötücül özellikler taşıması, Sami Beliğ 

Bey’i ve onun davranışını gerekçelendirir. Zaten Sami Beliğ Bey de kötülüğe mecbur 

kaldığını açıkça ifade eder. Şantaj fikri, bir kötülüğün karşılığı ve kötülükten 

kurtulmanın yolu olarak yansıtılmış, kötülüğü kötülük ile ortadan kaldırmak hak 

görülmüştür. Bu durumda Sami Beliğ Bey’in nitelikli bir kötülük faili olarak 

değerlendirilmesi tam anlamıyla mümkün görünmemektedir. 

 Evet, şantaj yapmayı düşünüyorum. Şantaj pis bir şeydir ama ne yaparsın, 
mecbur kaldık. Hayırlı neticelere varmak için bazı böyle pis yollardan da yürümek 
mecburiyeti vardır. Dediğim gibi ya dükkânı kapayacağız ya da bu haltı yiyeceğiz. İki, 
bir yok… Şimdi beni iyi dinle İffet, “Muzaffer Baki Nakliyat Şirketi”ni bilirsin. Muzaffer 
Baki, karagöz göstermeliği kabilinden pis bir heriftir. Asıl iş üç beş Rum’la Yahudi’nin 
elindedir. Bu şirket aptal hükümetin gözü önünde bin türlü pislik yapıyor. Elimde birçok 
vesikalar var. Hem şirkete hem hükümete dehşetli bir darbe indirmeye hazırlanıyorum. 
Aklıma şantaj yapmak geldi. Gazetenin istikbalini garantiye almak için bundan başka 
yol yok. Gelgelelim şantajın tatbik şekline… Allah belasını versin, ben bu işin 
acemisiyim. Bir şey düşündüm, bakalım ne dersin? (s. 88)  

 Sami Beliğ Bey’in fikirlerinde ve söylediklerinde asıl kötücül olan, bu şantajı 

İffet’e yaptırmak istemesidir ki bu istek İffet’i isyan ettirir.  İffet için işsiz kalmaktan 

daha kötücül olan kendisinin bu ahlaki olmayan işler için uygun görülmüş olmasıdır. 

Sami Beliğ Bey ise, esasen, İffet’i böylesi bir bakışla kötücül bir adam olarak 

değerlendiren bir adamdan ziyade içinde bulunduğu çıkmazdan kurtulmak için her yolu 

deneyen bir adam olarak sunulmaktadır.  

Sami Beliğ Bey, yumruklarını kapayıp açarak topuklarıyla tahtalara vurarak odanın 
içinde dolaşıyor, düşünüyordu. Nihayet önümde durdu, iri ellerini omuzlarıma koyarak: 
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-Bu işte senden yardım bekliyorum oğlum, dedi. Bugün Muzaffet Baki Bey’i gör. 
Elimdeki vesikaları satacağımı, bundan sonra da şirketi rahat bırakacağımı anlat. 
Ancak bir şartım var; para aldığıma dair kâğıt falan veremem. Bu heriflerin bin türlü 
dalaveresi vardır. Bu defa da mukabil şantajla benim gagamı büsbütün kapamaya 
kalkarlar, anlıyorsun ya… Hâsılı bu işi senin tecrübene bırakıyorum. Adamlarımın 
içinde en ehil seni buldum. 
Bu son söz beni isyan ettirdi. Sert bir hareketle ayağa kalktım: 
-Bu itimadınız için size teşekkür edemeyeceğim Beyefendi, dedim. “Hırsızlık etti, hapse 
girip çıktı, namussuzluğun ve zilletin yolunu öğrendi” diye mi beni bu vazifeye ehil 
görüyorsunuz? 
Sami Beliğ Bey şaşkın şaşkın yüzüme bakıyordu: 
-Kızma İffet, dedi. Ne söylediğimi, ne halt ettiğimi kendim de biliyor muyum? Seni 
hakikaten dürüst adam gördüm. Efendi adam gördüm. Ama dürüst adama, efendi 
adama karşı bu halt edilir mi dersen o da diğer bir bahis. Kızma İffet, otur şuraya… 
Doğru yolda yürümek çok güç oğlum… Şimdiye kadar düşündüğümü söylemekten 
çekinmedim. Ne tehdide kulak astım ne vaitlere metelik verdim… Fakat olmadı… Doğru 
yol beni bir çıkmaza soktu. Vaziyeti anlıyor musun? Yoluma devam için bu çıkmazdan 
kurtulmak lazım. Bir sağdan geri hareketi yapıyorum… Sağa, sola biraz döneceğim 
ama bu yine maksadım yoluna gitmek için… Mamafih, “insan, kuyuya düşer gibi paldır 
küldür yuvarlanmaz. Böyle gafil mantıklarla kendini aldata aldata, alıştıra alıştıra 
namussuz olur” dersen o da başka bahis… (s. 89) 

Sami Beliğ Bey, şantajı İffet’e değil bir başkasına yaptırır fakat gazetenin 

kapanmasına engel olamaz. Gazetenin kapanmasının ardından İffet, bir arkadaşı 

aracılığıyla Telgraf adlı bir başka gazetede iş bulur. Ancak bu sefer de Selamet-i Milliye 

gazetesinin, İffet’in hırsızlık yaptığını ve eski bir hafiyenin oğlu olduğunu söyleyerek 

gazeteye hücum etmesi onu bir kez daha kötülüğe maruz bırakır. Bu durumda İffet için 

artık kötülüğün kesin olarak süreğenliğinden bahsetmek mümkündür. Selamet-i 

Milliye’nin söz konusu yazıyı yazan çalışanı, İffet hakkındaki ifadeleri tamamen 

kötücül bir amaçla ve bilinçli olarak, amacına hizmet edecek bir üslupta dile getirmiştir 

ve bu yönüyle bir kötülük failidir. İffet, çalışma arkadaşlarının gazeteyi dava etme 

önerilerine karşın şikâyetçi olmaz; maruz kaldığı kötülüğe rıza gösterir ve işten ayrılır. 

Böylelikle İffet, kötülükle mücadele etmeyen, kötülüğün etkilerine maruz kalmaya razı 

olan edilgen tavrını tekrar eder. İffet’in kötülüğü ortadan kaldırmak için bulabildiği tek 

yol kendini öldürmektir ki buna da cesaret edemez.  

 (…)  
-Bugün Selamet-i Milliye’yi okumadın mı? (…) O halde hiç okuma İffet. 
Kalbim şiddetle çarpmaya başlamıştı: 
-Bana dair bir şey mi var? dedim. 
Sezai Efendi meyus bir hiddetle: 
-Sade sana değil, hepimize İffet, dedi. Fakat sana hücumu hayli ağır. Rüsuhu 

Bey için artık söyleyecek lakırdısı kalmadı… Şimdi bize çatıyor. 
Masanın üzerinde gazeteler arasında “Selamet-i Milliye”yi bulup çıkardım. 

Vücudum baştanbaşa titreyerek okumaya başladım. Serlevha “Eşkıya yatağının 
mahiyeti” idi. Makale şöyle başlıyordu: 
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“Telgraf” ismindeki eşkıya yatağının mahiyetini karilerimize tanıtmak artık 
vacip oldu. Hayatı baştanbaşa şenaat ve habasetle dolu olan Rüsuhi, erbab-ı namus 
için şehrin göbeğinde “Telgraf” isminde bir eşkıya yatağı meydana getirmiş, bizim gibi 
alnı açık, kalbi pâk, mazisi temiz fedakâran-ı milletin enzar-ı nâstan düşürmek için 
sahte tasniine kadar varmıştır. Bu köpeğin rüfeka-yı habasetini bugün enzar-ı nâsta 
teşhir edeceğim. “Telgraf” paçavrasının nasıl bir eşkıya yatağı olduğunu takdir etmeyi 
muhterem karilerin irfan ve vicdanına bırakıyorum.” 

“Selamet-i Milliye” sahibi, “Telgraf” muharrirlerinden her birini başka türlü 
lekeliyordu. Makalenin sonlarına doğru beni de yazmıştı. Aynen şunları söylüyordu: 

“Bunların arasında bir de hapiste yatmış sicilli hırsız vardır. Bu adam, devr-i 
menhus-ı zailin en melun hafiyelerinden birinin oğludur. ‘Akıbet gükzâde gürk şeved” 
fetvasınca pek genç yaşta hırsızlığa teşebbüs etmiş, velinimeti olan bir şahsın evine 
zorla tecavüz ederek çoluk çocuğunu silahla tehdit ve kasasını şikest etmiştir. Rüsuhi 
domuzunun diğer rüfeka-yı habaseti gibi, bu hırsıza isnat ettiğim şeyleri de bugün ve 
yarın huzur-i Rabbülâleminde ispata kadirim. (s. 92) 

Rüsuhi Bey matbaadan ayrılmama çok teessüf etti. İşlenmiş sekiz on günlük 
paramı verdiler. Kitaplarımı topladım. Arkadaşlarıma veda etmeye cesaret 
bulamayarak matbaadan çıktım.   

Biraz cesaretten nasibim olsaydı, bu vakadan sonra mutlaka kendimi 
öldürürdüm. (s. 93) 

İffet’in gazetede çalışmasıyla nispeten düzene giren ve kötülükten uzaklaşan 

hayatı Selamet-i Milliye gazetesinde çıkan haber sebebiyle işten ayrılması neticesinde 

eskiye döner; kötülük İffet’in hayatında tekrar hâkimiyetini kurar. İffet, bu sefer hem 

fiziksel hem de psikolojik acı veren kötülüklere maruz kalır. Bu dönemde İffet, maruz 

kaldığı kötülükten yalnız kendisini mesul tutan yaklaşımını bırakarak, tüm insanların 

kötülüğüne inanır ve kendi kötülüğünden tüm insanların, tüm dünyanın sorumlu 

olduğunu düşünmeye başlar. Önceleri adanmışlık düzeyindeki bir fedakârlık arzusu ile 

maruz kaldığı kötülükleri haklı bulan ve şikâyetçi olmayan İffet, zamanla bu 

duygulardan uzaklaşır. Bu son döneminde İffet kötülük karşısında hâlâ edilgen bir tavır 

sergilemekle, kötülüğü yenmek için bir mücadele azmi göstermemekle birlikte bir isyan 

duygusuna kapılır.  

Sinirlerim büsbütün bozulmuştu. Vehham, hasta, bedbaht bir adam olmuştum. 
Evvellei felaketimden yalnız kendimi mesul tutuyordum. Şimdi bütün insanlara garez 
olmuştum. Dünyada tek bir temiz insan kalmadığına inanmaya başlıyordum. Kalabalık 
caddelerden akıp giden insan kafileleri bana haydut sürüleri gibi görünüyordu. 
Sanıyordum ki bütün şehir ahalisi bana gadretmek için birleşmişler. (s. 94) 

İffet, geçirdiği bu zor dönemde kötülüğe maruz kalmanın karşılığı ve kötülükle 

mücadele etmenin yolu olarak kötü bir insan olmayı dener, kendi kendine, kötülük 

etmenin hakkı olduğunu telkin eder ancak kötülüğü gerçekleştiremez, kötü bir insan 

olamaz. Olamaz zira kötülüğün içinde olmadığını düşünür. Bu yönü ile İffet, kötülüğü 

yaşam koşullarının etkisine değil yaratılışa bağlayan yüzeysel bir anlayışa sahiptir.  
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Niçin itiraf etmeyeyim? Hayatımın bu devresinde fena adam olmaya da çalıştım. 
“Mademki haksız yere ceza gördüm, damgalandım, mademki cemiyet kanunu beni fena 
tanıyor o halde fena adamlar gibi hareket etmeye hak kazandım.”diye muhakemeler 
yapıyordum. Kaç kere, içim bir ölüm isyanıyla dolu, karanlık sokaklarda dolaştım. Kaç 
defa Unkapanı civarındaki koltuk meyhanelerinde Karabet ile hırsız arkadaşları 
aramaya gittim. Fakat son dakikada azmim, kararım beni terk ediyordu.  

Bu dört buçuk aylık sefil, avare hayatım,  yalnız manevi bir sükût ile kaldı. 
Hiçbir fenalık etmedim. Daha doğrusu edemedim. Ne yapayım, içimde yok… (s. 98) 
 İffet, Konya’da iş yapmakta olan Celal’den bir teklif alınca çalışmak üzere 

Konya’ya gider. Böylelikle yaşam koşulları iyice değişir. Onun için en büyük kötülük 

kaynağı olan damgası, Anadolu’da bilinmediğinden huzuru da yerine gelir, hayatı da 

düzene girer. Celal, bir kez daha kötülüğü iyilik ile yenmeye uğraşan adamdır.  

(…) İnsanlara karşı nefretle, kinle dolmaya başlayan kalbim yumuşuyordu. 
Yeniden merhametli, temiz bir insan olmaya başlıyordum. (s. 101) 

(…) Ben artık kanunun damga vurduğu İffet değilim. Köyde bana hürmet 
ediyorlardı. Allah’tan, namustan, doğruluktan bahsettiğim zaman kimse gülmüyordu. (s. 
110) 

İffet’in hayatı, ailesinden kalan mirasın kendilerine verilmesini karara bağlayan 

dava sonucunda tamamen değişir. Hemen hemen bir servet sahibi olan İffet, böylelikle 

maruz kaldığı kötülüklerden tamamen kurtulmuş olur. Buna rağmen onu hâlâ rahatsız 

eden, Vedia ile yaşadıkları maceradır. Vedia ile karşılaşan İffet, yeniden acı çekmeye 

başlayacağından emindir ama karşısına onun zihnindekinden büsbütün başka bir Vedia 

çıkınca, türlü kötülüğe maruz kalırken hiçbir pişmanlık duymayan, önceleri aşkın 

verdiği adanmışlık hissi ile sonraları namus borcu mantığıyla yaptığı fedakârlığı bir 

gereklilik olarak değerlendiren İffet, pişman olur. Vedia, İffet’in evlenme isteğini 

reddeder. Bunun sebebi, İffet’in hırsızlık suçundan ceza almış olmasıdır. Vedia gerçeği 

biliyor olsa da, İffet kendisi için büyük bir fedakârlık yapmış olsa da insanların 

kendileri hakkında hoş sözler söylemeyeceğini ifade ederek İffet’i geri çevirir. 

Vedia’nın bu tavrı, İffet’in fedakârlığını tamamen karşılıksız bırakan bir düşünceyi 

ifade etmesi bakımından bir kötülük unsurudur, ahlaki değildir. Öte yandan İffet, 

uğruna pek çok kötülüğe maruz kaldığı Vedia’nın asıl yüzünü görünce onun için 

yaptıklarından pişmanlık duymanın yanı sıra hayatının büyük kısmını işlemediği bir 

suçun damgası ile geçirmiş olmanın acısını duyarak belirgin ve çok boyutlu bir 

kötülüğe maruz kalmış olur.   

   (…) Vedia buna benzer daha birçok sebepler sayıp döküyordu. Fakat 
hiçbirinin ciddi olmadığını anlıyordum. Nihayet asıl sebebi söyletmeye muvaffak oldum: 

-Başımızdan bir felaket geçti, dedi. Biz birleşirsek herkes ne der? 
Acı bir gülüşle: 
-Vedia Hanım, eşinin kasasını kıran damgalı bir hırsızla evlendi derler, değil mi 

efendim? dedim. Fakat mademki siz hakikati biliyorsunuz… 
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Vedia şaşırmıştı, kekeleyerek: 
-Evet ama, dedi, benim bilmem kafi değil ki… Cemil Kerim Bey’in daima tekrar 

ettiği bir söz vardı: “Bir şeyin süvuu vukuundan beterdir.” Evlenmemiz ikimizi de tuhaf 
bir mevkide bırakacak. Hiç olmazsa bu kadar şeyi göze alacağımıza göre büyük bir aşk 
mazereti olsa… 

Bu birkaç sözden Vedia’nın bütün ruhunu görmüştüm. Titreyerek ayağa kalktım: 
-Size zahmet verdim Vedia Hanım. Artık konuşulacak bir şeyim kalmadı dedim. 
-Allahaısmarladık! 
-Allahaısmarladık! 
Bir kere daha yüzüme bakmaya cesaret edemeden yanımdan uzaklaştı. 
Hayatımı bir vehme kurban etmiştim. (s. 143) 
“Kırık Hayatlar”da, kötülük, roman boyunca iki koldan ilerler. Ailenin küçük 

kızı Leyla’nın, bir doğal kötülük unsuru olan hastalığının yanı sıra Ömer Behiç’in 

şahsında örneklenen ahlaki kötülük, çeşitli bulgular sunar. Ömer Behiç, ahlaki 

kötülükten uzak durmak için bilinci ve arzuları arasında bir iyi-kötü savaşı yaşar ve 

ahlaki kötülüğe teslim olduğu anlarda, kötülüğün galibiyeti, hiç kirletmeyeceğini 

düşündüğü aile yaşantısının aldatma ile kirlenmesinde ortaya çıkar. Ömer Behiç, 

tamamen kötülük failine dönüşmese de Leyla’nın hastalığının kötücül sona doğru olan 

seyri ile koşut olarak ahlaki kötülüğe, düşkünlüğe ilerleyen bir süreç yaşar.  Ancak 

Ömer Behiç, kötülüğün bilincindedir ve ondan kurtulmaya da gayret eder. Burada 

çatışan; düşündükleri, ahlaki kabulleri yani fikirleri ile arzuları, güdüleri ve 

duygularıdır. Ahlaki kötülüğü eylediği bir dönem olsa da sonunda aslında mutlu 

olabileceğini düşündüğü bir aşk macerasından vazgeçer. Böylelikle ahlaki kötülüğün 

hâkimiyetini yıkmış olur. Ancak bu vazgeçiş de ona acı verir; Ömer Behiç, bir bakıma 

asıl istediğini değil yapması gerektiğini düşündüğünü yapar. Böylelikle ahlaki 

kötülüğün dışına çıksa da kendi manevi kötülüğünü hazırlar. Oğuz Atay, Ömer Behiç’in 

bu tavrını diğer Halit Ziya kahramanları ile aynı bulur. Ona göre kahramanlar 

kendileriyle hesaplaşabilirler, çünkü kendilerini oldukları gibi hatta bunalım anlarında 

olduklarından da aşağı görürler. Gerçek insanımız gibi birçok şeye katlanırlar ama 

sonunda gene bizim insanımız gibi gösterdikleri tepki başkalarına isyan değil 

kendilerini cezalandırmaktır. Ömer Behiç tutkularından –büyük acı duyduğu halde- 

vazgeçer, Ahmet Cemil, uzak bilinmeyen sıcak bir ülkeye gider. Bihter kendini öldürür. 

Bunlar hep kırık hayatlardır, bir bakıma tutunamayanlardır; ama öyle boş, kişiliksiz, 

zavallı kuklalar değillerdir. Kuvvetli ya da zayıf ama gerçek karakterlerdir. 87 

 Bu bağlamda Leyla’nın hastalığının kötücül sona varan seyri ile Ömer Behiç’in 

kesin hükümlerle karşısında olduğu ahlaki kötülüğe sürüklenmesi birbirine dolanmış iki 

                                                
87 Oğuz Atay, Günlük, İletişim Yayınları, İstanbul 2012, s. 194. 
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zincir şeklinde bütünleşir. Her ikisinin kötücüllüğü muhakkak olmakla birlikte Ömer 

Behiç, sonunda ahlaki kötülük unsuru saydığı tutkularından uzaklaşarak evliliğini 

kurtarma, Vedide’nin gönlünü alma çabaları ile görev saydığı iyiliği ifa etmiş olur. 

 Roman, Ömer Behiç ve ailesinin, yeni ve iyicil bir başlangıcın da simgesi olarak 

yeni bir eve taşınmasıyla başlar. Bu yeni hayatta her şey fazla iyicil ve istedikleri gibidir 

ki bu durum gelecek kötülüğün bir belirtisi olarak da yorumlanabilir. Ömer Behiç için 

hep arzu ettikleri aile hayatının tamamlayıcısı, bu evin, aynı zamanda onun mesleğini 

icra edeceği bir iyilik yuvası olmasıdır. Mesleğini, kötülükle mücadele etmenin bir aracı 

olarak gören Ömer Behiç, bu evdeki hayatına, bir de başkalarının maruz kaldıkları 

kötülükleri ortadan kaldırma, hastalıklarına çare bulma anlamı yükler.  

 (…) “Geliniz” diyordu, “Geliniz, siz tüm çıkar yolu olmayanlar, düşkünler; 
hasta çocuklarının iyileşmesini dileyerek dolaşan analar, ciğerlerini kemiren yara için 
ilaç arayan gençler, yatakta, hasta, belki yarın çocuklarınızı aç bırakacak babalar için 
daha yaşam bekleyen kadınlar, yaşamın tüm onulmaz acılarını yenik, yoksul, kaygılı, 
şaşkın sürükleyen zavallılar; siz tümünüz buraya geliniz. Buradan bir parça umut, 
gözyaşlarınıza biraz dinme verecek bir avunma, belki de kim bilir iyileştirici bir şeyler 
bulacaksınız; burada fazla bir şeyler bulacağınıza inanabilirsiniz: Zavallı insanlık için 
bitmez tükenmez bir acınma ve sevecenlik…” (s. 53) 
 Ömer Behiç’in bu iç konuşmasında dikkat çeken nokta, kötülüğü ortadan 

kaldırmaya yönelik mücadelenin yanı sıra kötülüğe maruz kalmanın yarattığı manevi 

çöküşü de tedavi etme, sağaltma arzusudur. Ömer Behiç’in kastettiği bu topluluk, ki 

ortak özellikleri yoksul ve hasta insanlardan oluşuyor olmasıdır, belirgin bir örneğini 

zaman zaman evin hizmetlerine bakan Suzidil’in çocuğu Ferit’te bulur. Ferit, yoksul bir 

ailenin bakımsızlık sebebiyle hastalıklı olan çocuğudur ve bir kurban tipi olarak 

çizilmiştir. Yoksulluk, doğurgan bir kötülük unsuru, yoksul insanlar özellikle çocuklar 

da bu kötülüğe maruz kalan tipler olarak yansıtılmaktadır. Bu bakış açısı esasen 

evrensel geçerliliği olan bir kötülük unsurunu da yansıtmaktadır. Ancak bu kötülük 

unsurunun kaynağı ve sebepleri sorgulanmamakta dolayısıyla kötülüğe bir derinlik 

biçilememektedir. Söz konusu kötülük unsuru, yoksulluk, özellikle çocuklar üzerindeki 

etkileri bakımından bir doğal kötülük örneğine yaklaşmakta ancak kötülüğün kaynağına 

dair bir gönderme bulunmadığından yapılacak yorumlar genişletilememektedir. 

Sözgelimi çocuk, bir kurban olarak tanımlanmakta ama kötülüğün nedeni, kaynağı, kim 

tarafından irade edildiği değinilmeden geçilen konular olduğu için, -burada da din ve 

toplum temelli inanç ve düşüncelerin etkisi belirgindir- nitelikli bir kötülük örneği 

ortadayken nitelikli bir kötülük tahlili yapmaya imkân bulunamamaktadır. Hasta doktor 
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ilişkisinin ötesinde bir yakınlıkla bu topluluğa dâhil olan Suzidil ve Ferit, söz konusu 

kötülüğü tanımlamak için kurgulanmışlardır. 

 Ferit, Selma’nın eskisinden küçültülerek yapılmış bir ceket bozuntusunun içinde 
büzüldü. Fesinin üstünden yüzünün yarısını örterek bağlanmış sarı yemeni arasında 
daha sarı, sanki yeşil görünen yüzüne yoksulluğun ve zavallılığın türlü yoksunluklarıyla 
solgun, hastalıklı, daha iki yaşında derin bir acıyla kaplı bu yüze dokunaklı bir pırıltı, 
sanki bir güzellik veren uzun kirpiklerle gölgeli iri, parlak siyah gözlerini Ömer Behiç’e 
dikti ve korkarak bir adım geri çekildi.  
 Ömer Behiç, çocuğu ne zaman görse alır, soyarak uzun uzun göğsünü dinler, bu 
güçsüz bedene bir parça güç ve sağlık sunacak ilaçlar verir, annesine türlü uyarı ve 
uyarmalarla izlenecek yolu anlatırdı. Suzidil bunları yakınmasız dinler, göğüs 
geçirerek: 
 “Peki, efendim, yaparız!” derdi.  
 Bu “yaparız” karşılığı nasıl bir yakınma iniltisiyle çıkardı! Evet yapmalı! 
Kuşkusuz yapmak isterdi ama nasıl? 
 O, çocuğuna her sabah iki taze yumurta, her gün bir kilo süt, biraz çorba 
içirmek istemez miydi? Bütün bir kışı kuru börülceyle, pastırmayla, lahana kapuskasıyla 
geçirmişlerdi. Çocuğa efendilerinin iyilikseverliğiyle alınan ilaçlar yinelenemiyor, uzun 
aralar veriliyordu. Sonra bu yapılamayan şeylerin üzüntüsüyle yapılabilecek şeyler de 
artık savsaklanarak yoksulluğun bu suçsuz kurbanı büyüyecek yerde günden güne 
küçülüyordu.  
 Çocuğun bacaklarında gittikçe kendini belli eden bir çarpıklık, omuzlarında 
başını içeri çekiyor sanılan bir çöküklük vardı.  
 Ömer Behiç’in acıma ve sevecenlik dolu gözleri, bu zavallı yoksul görünüşünün 
üzerinde epeyce durdu. Hastalıklı çocuk, bütün o doyacak kadar yiyemeyen, 
üşümeyecek kadar giyinemeyen, düşmüş, aşağılanmış, iğrenç yoksulluk köşelerinde, 
çürük, korunaksız yıkıntılarda, ıslak, pis kokulu, kanı ağılayan, kemikleri çürüten 
konutlarda bir şey getirmeyen yaşamlarını, sonunda götürülüp bir çukura atılacak bir 
yük ağırlığıyla sürükleyen o mutsuz sınıfın bir örneği gibiydi. (s. 58) 
 Suzidil ve Ferit’in kötülüğe maruz kalmalarının tek sebebi yoksulluk değildir. 

Bu ikili, Suzidil’in kocası ve kayınvalidesi tarafından da kötülüğe maruz bırakılırlar. Bu 

ikinci kötülükte, insan onuruna yönelik boyut, kötülüğü evrensel bir nitelikte kabul etme 

sebebidir. Ayrıca Ferit, bu ikinci kötülük örneği ile her boyutu tamamlanmış bir kurban 

tipi oluşturur. Ancak Ferit’in bir kurban olarak çizilmesinde, kötülükten sorumlu tutulan 

güç belirsizdir; davranışlarındaki kötücüllükler ile baba ve babaanne sorumlu tutulur. 

Bu yönüyle bu kurban tipinin çizimi de İslami bakış açısına uygundur. 

 “Neler çektiğimi anlatamam ki… Nasıl dayandığıma şaşıyorum. Ne de çıkmaz 
canım varmış! Sabahtan akşama kadar o cadı anasının sözlerini duy. Aman ne ağza 
alınmaz sözler, Küçük Hanımcığım! Neler neler söylemiyor? Acaba yeryüzünde benden 
aşağılık, benden kötü bir kadın var mıymış? Çıldıracak oluyorum. Gönül, ya bu kadının 
gırtlağından yakala sık ya da kendini Ferit’inle birlikte kaldır kuyuya at, diyor.  
 Sonra gece yatsılardan sonra yıkıla yıkıla zil zurna eve gelir. O gün ne 
kazanmışsa içkili yerlere vermiştir. (…) Yüreklenirsen ağzını aç da bir söz söyle. O 
zaman tokat hazır. Tokat… Şimdiye dek yediğim tokatlar sayısız. (…) O, yaptığından 
biraz utanarak gülüyordu. O zaman bakışım cadıyla karşılaştı. Gözlerine ‘Oh olsun!’ 
diyen bir sevinç vardı. Kaynanamı öyle görünce ağlamaya başladım.” 
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 (…) Mehmet Ali; hırçın, baruttan yaratılmış kadar tutuşmaya elverişli, toplumda 
payına düşen aşağı sınıf öcünü evdeki cılız varlıklardan çıkarmak isteyen canavarlar 
gibi sertti. Çarpan, sokan bir acımasızdı; kendi küçüklüğünü, başkalarını daha 
küçükleştirmek, daha fazla aşağılamakta unutmak isterdi.  
 (…) Bir gün kaynanası, saçlarını boyadığı kınayı dolaptan çekerek döken 
Ferit’i, Suzidil’in orada bulunmayışından yararlanarak iki bacağının arasına 
sıkıştırmış ve zavallı çocuğun kavruk cılız ellerine iğne batırmıştı. (…) Artık savaş alanı 
Ferit’in sürekli hastalıklarla çürümüş sıska bedeni, zavallı güçsüz varlığıydı. (s. 85-86-
87) 
 Ömer Behiç ve Vedide’nin huzurlu ve iyiliğin hâkim olduğu aile hayatının 

dışında ahlaki kötülüğün hüküm sürdüğü bir hayat vardır ve bu hayatın belirgin bir 

maruz kalanı ve kurbanı olarak Şekure’den de bahsetmek gerekir. Şekure, aldatılan bir 

kadın olarak ahlaki kötülüğe dâhil olan bir adamın irade ettiği kötülüğe maruz kalır; bu 

maruz kalma hali yalnız psikolojik değildir, fiziksel hasara da sebep olur. Şekure de bu 

genel manzaranın bir parçası olarak, Ömer Behiç ve Vedide’nin hayatına hastalığı 

sebebiyle giren, ahlaki kötülüğü irade edenler tarafından değil de maruz kalanlar 

tarafından yansıtan belirgin bir örnek olarak sunulmuştur.  

 (…) Bu sırada karşıda, yüzüstü bırakılmış zavallı karısının bu aldatılış olayını 
görmek, daha iyi görmek, görerek ölmek isteğiyle Şekure’nin başını uzattığı, eğilerek 
baktığı, sonra artık o iki araba arasında söylenecek dört sözcük bitip de Rafet’in 
arabası süzülerek diziye katılınca, Şekure’nin kırılmış, ezilmiş bir bozgunla başını 
çekerek arabasının içine yaslandığı görüldü.  
 (…) Şekure her şeye dayanırken yalnız bir şeye dayanma gücü bulamıyordu: 
Hastalanmak… Yalnız hasta olmaya, yatmaya, ölmeye dayanamıyor; yalnız bunu 
istemiyordu. Artık onu saatlerce saran korkunç ateşler içinde soyup yatırmak için 
üsteleyen annesinin sözünü dinlemeyerek, hep yeni gelin özenleriyle sırtına geçirilmiş 
çekici giysilerinin içinde bir kanepeye kıvrılır, dudakları kavrulmuş, gözlerinde siyah 
bir yangın, solgun yanaklarının üstünde kırmızı birer el; kendisinin acıklı bir 
gülümsemeyle “sıtma” dediği bu ateşli titremeleri geçirirdi. Ölmemek, yaşama asılmak 
için onda hastalıkla savaşan, ne olursa olsun yenilmek istemeyen çelikten bir güçlülük 
vardı. (s. 67) 
 Aslında Şekure’nin kötülüğe maruz kalmasının tek sorumlusu, onu aldatan 

kocası, Ferruh, değildir. Kötülüğün algısal farklılığını ve pek çok değişkenle belirlenen 

yapısını ortaya koyan bu hikâyede Ferruh da kendi algısında bir kötülüğe maruz 

bırakılmıştır ancak esas kurban tipi yine Şekure’dir. Ferruh’un Rafet ile yaşadığı aşkı 

olumsuz karşılayan aile, oğullarını Şekure ile evlendirerek diğer kadından ayırmak ister 

ancak bu ayrılık mümkün olmaz. Bu bakımdan aşkları engellenen Ferruh ve Rafet de 

kötülüğe maruz kaldıkları algısını geliştirirler. Asıl kötücül olan, Ferruh’un ailesinin 

tavrıdır. Şekure’ye bakışları insani değerleri hiçe sayacak kadar kötücüldür. Ferruh’un 

haline acımakla beraber yine de Ömer Behiç, Şekure’nin kötü sonunu engellemediği 

için onu sorumlu tutar.  
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 Rafet’le önce bir evde tanışmışlar ve çabucak birbirlerini sevmişlerdi. İlk 
zamanlar hiç kimse bu ilişkiyi öğrenememişti. Ama sonra araya anneyle baba girmiş 
çocuklarını kurtarmak için bir çıkar yol düşünmüşlerdi: Evlilik!  
 O zaman Şekure bulunmuştu. Birisini kurtarmak isterken başka birisinin, suçsuz 
bir kızın yaşamını çekinceye düşürmekten kimse korkmamıştı. Onlarca Şekure bir araç, 
alınacak bir ilaç, başvurulacak bir çıkar yoldu. Kendisinden beklenilen yarar 
sağlanmazsa atılabilirdi.  
 (…) Kim bilir, belki bir gün bir dostu gelerek Ferruh’u karısına götürmek 
isteseydi Rafet artık bırakılması gereken bir düş olacak ve sonunda görev, aşkı 
yenecekti.  
 Ferruh, başını ellerinin arasına almış, bir çocuk taşkınlığıyla bağıra bağıra 
ağlıyordu. Demek, bu adamda insanlık duyguları, doğru yolu gösteren bir sesi 
duymayacak akdar sağırlaşmamıştı. Bu da bir hastaydı. İyileşmek için zavallı sakat 
ruhuna bakacak bir doktora gereksinliydi. Bu doktorluk görevini de en büyük ustalığı 
çocuklarına kurban edilecek bir kızcağız bulmakta sanan babayla annesi yapmalıydı.  
 Şimdi, şimdi bunları nasıl iyileştirmeliydi? Ortada bakılacak iki kişi, hayır, üç 
kişi vardı. Belki de ötede, o billurlarıyla, gümüşleriyle pırıl pırıl yemek masasında bu 
gece yalnız yemeğe katılmak için yutkunan genç kadın da acınacak, ağlanacak bir 
mutsuzdu.  
 (…) Oysa Ömer Behiç, bu adamın yüzüne bağırmak istiyordu: 
 “Ah sen! Sen isteseydin belki böyle bir son hiç olmayacaktı. Bugün içinde 
özsuyu kuruyan bir çiçek üzüntüsüyle boynu bükük, düşmeye hazır bu kadın, 
yaşamaktan sevinçli, yaşamak mutluluğunun tadıyla günden güne serpilerek sana ne 
güzel bir yaşam, ne derin bir mutluluk ve melek kadar güzel çocuklar verecekti. Ama 
sen onu istemedin. Yaşamda o umudu görecek gözlerin yoktu. Onu her gün bir parça 
öldürdün, şimdi üç beş günü kaldı. Artık daha oturulmadan kalkılan yemek masasının 
başına dönebilirsin. Yine orada neşeli öpücüklerle sana yalancı tutkulardan başka 
hiçbir mutluluk veremeyecek o kadını kucaklayabilirsin. Ancak aranızda bir tabut, acı 
acı gülümseyen bir tabut bulunacak. (s. 137-138)   
 Vedide’nin, ahlaki kötülüğün hüküm sürdüğü bu yaşam tarzına dair algıları 

tamamen kötücüldür. Vedide, bu kötücül algılarının yanında birtakım kaygılar da 

duymaktadır. Esasen bu kaygılar, ilerleyen olay örgüsü içinde gerçekleşecektir; Vedide, 

bu kadar belirgin bir kötülük tablosu içinde kendi evinin ve ailesinin bu kötülükten 

tamamen arı kalamayacağından endişe eder. Gerçekten, Leyla’nın hastalığının 

nüksetmesiyle başlayacak süreçte Ömer Behiç’in de ahlaki düşkünlükler göstermesi ile 

Vedide’nin bu endişesi gerçek olur, kötülük saf iyi olan bu eve de sirayet eder. Öte 

yandan Vedide, bir gün hayatlarına kötülüğün hâkim olacağı endişesi ve Ömer Behiç’in 

aslında kendisini aşkla değil bir çeşit acıma duygusu ile sevdiği fikri ile psikolojik acı 

veren bir kötülüğe maruz kalmaktadır.  

 Demek, gözünün önünden bütün bu aile yaşamının türlü acıklı olaylarını ve 
kirlerini anlatarak geçen topluluk, birbirine dost ve bağlı kalmak için birçok neden 
varken, tersine aralarına aldatma ve kötülük uçurumları koyan bu evli kadın ve 
erkekler; kafasında aşırı bir genişlik kazanarak acı ve tasayla serilen, sayılamaz, 
çoğunun korkunçluğunu düşüne sığdıramaz, yıkık, eski evlerden oluşmuş, sonsuz bir 
sıkıntı ve çöküşle uzanıp giden kara bir tablo çiziyordu. (…) Kalbinde belirsiz bir soru 
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vardı: Kendi evi, kendi yeni evleri ne olacaktı? Çevresinde sallanıp yıkılan yapıların 
arasında bu ev beyaz yüzünde her gün taze bir mutluluk ve sevinç parıltısıyla tutuşarak, 
hep esenliğin neşesiyle gülümseyecek miydi? (s. 70-71) 
 (…) Yaşamının mutluğunda sürekli bir tasa vardı ki onu en sevinçli saatlerinin 
arasında bile arayıp bularak izlerdi: Bu mutluluğun sürememesi; bir gün en 
beklenmedik, en umulmadık bir dakikada bir olayın bu mutluluğu kırıp yok edivermesi 
düşüncesi… (…) “Mutlu kadın! Bunun böyle sürüp gideceğine inanıyor musun?” demek 
isteyen kötücül bir anlamla bakardı. (s. 72) 
 Ona öyle geliyordu ki Ömer Behiç kendisini bir iyilik ve acıma duygusuyla 
seviyordu. Bunu, biraz da sadakaya benzer bir sevgi türü sayar, üstelik kendisini de hiç 
güzel bulmazdı. (s. 77)        
 Vedide, bu algılarını, korkularını, düşüncelerini kimseyle paylaşamaz. Aslında 

Ömer Behiç tarafından aşkla sevilmediği fikri ve bir gün aldatılacağı, mutluluğunu 

kaybedeceği endişesi de yersiz değildir. Bu bakımdan Vedide’nin de Ömer Behiç’in de 

kaygılarının kendilerini gerçekleştiren birer kehanet gibi korkulan kötücül sonları 

getirdikleri söylenebilir. Vedide’nin tüm bu düşünce ve hisleriyle bağlantılı olarak 

kapıldığı bir başka kötücül duygu da kıskançlıktır. Gizli tutmaya mecbur hissettiği tüm 

diğer hisleri gibi bu gizli kalan kıskançlık hali de Vedide için maruz kalınan bir 

kötülüğü ifade eder.   

 Bu sessiz karşılığı verirken de yüreğinde o kendisini hiçbir zaman bırakmayan, 
ne zaman İstanbul eğlencelerinin ünlü kadınlarından biri kocasına başvursa yinelenen 
bir acı düğümlendi. (s. 157) 
 Yeni evlerine taşındıkları ilk zamanlarda, Ömer Behiç’in uzunca bir süredir ayrı 

kaldığı ablası Müveddet Hanım’ın kocası, ölümcül bir hastalığa yakalanır. Bu hadise, 

Vedide’nin mutlak iyiliğini vurgulaması bakımından önemlidir. Müveddet Hanım ve 

kocasının maruz kaldıkları kötülük ise yalnız Ömer Behiç ve ailesinin hayatı üzerinde 

yapacağı değişiklik ile anılır. Ömer Behiç, ablasının, Vedide’nin önerdiği gibi yanlarına 

taşınması durumunda aralarında kötücül bir ilişki gelişeceğini düşünür ve kötülüğü 

ortaya çıkmadan evvel önlemeye çalışır.  

 Ömer Behiç dalgındı. Tümüyle, özellikle Mansur Bey’le ilgilenmeye çalışırken 
kafasında bir düşünce vardı. Eniştesinin ölümüne kuşkusuz üzülmüştü. Düzmeceliğe 
gerek görmeden bu üzüntünün niteliğini açıkça saptıyordu. Bu, üzülme duygusundan 
çok, can sıkıntısı gibi bir şeydi. Eniştesinin ölümünden önce akla gelebilecek tüm 
sonuçları düşünmekten kendini alıkoyarken, şimdi bunun kendi yaşamını nasıl 
etkileyeceğini düşünmeye başlamıştı.  
 Artık kendi kendisine saklamaya gerek görmüyordu: Ömer Behiç’in yaşamındaki 
sessizliği bozacak bir olaydı bu… Vedide, kalbinin önüne geçilemeyen sevecenliğiyle 
evini, mutlu yaşamının bu giz dolu göğsünü kocasının dul kardeşine açmak istemişti. 
Kuşkusuz, gelecek kadının görümcesi olduğunu düşünmemişti. İkisi de yüreklerinin en 
iyi duygularıyla, düşüncelerinin en doğru yanlarıyla davransalar bile biri “gelin” öteki 
“görümce” olmaktan kurtulamayacaklardı ve o zaman bu sessiz yuva bir cehenneme 
dönüşecekti. (s. 152) 
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 Bu olası kötülükten çekinen Ömer Behiç, kötümser ve karamsar tutumu ile bir 

Servet-i Fünun tipini andırır. Esasen onun yaşamındaki tüm kötülükler, önceden 

düşünülmüş, olması durumunda nasıl gerçekleşecekleri tahayyül edilmiş, olmasından 

çok korkulmuş, kesin olarak engellenmeye çalışılmış olaylardır. Bu bakımdan Ömer 

Behiç’in bu endişelerini kendini gerçekleştiren kehanet olarak tanımlamak da 

mümkündür. Ahlaki kötülük karşısında çok kesin bir tavır takınır; ona karşı koymayı bir 

erdem olarak değerlendirir; ahlaki kötülüğün faillerine karşı olumsuz bir tutumu vardır; 

bir gün bir ahlaki kötülüğe sürüklenmekten korkar ve sürüklenir. Kızının hasalığı, olur 

olmaz zamanlarda onu korkutur; Leyla’nın ölümle biten hastalığı nükseder. Aynı 

şekilde henüz ablası yanlarına gelmeden zihninden geçirdiği kötülükler, ablasının 

yanlarına yerleşmesi ile bir bir gerçekleşir. Yılların birbirine yabancılaştırdığı bu iki 

insan arasında bir kardeş samimiyeti sağlanamazken ablası, tüm tavırlarında o evde bir 

fazlalık olduğuna dair hislerini ima yoluyla anlatır ve zamanla Vedide’yi, evin düzenini 

aynı yolla eleştirmeye başlar.  

 (…) Kendi kendine bunu sorarken Vedide’yi mutluluğu kazaya uğramış 
karayazgılı bir kadın üzüntüsüyle, artık evini, kocasını, çocuklarını sevmekten tat 
alamayan küskün bir davranışla köşeye çekilmiş düşünüyor; dargın gözleriyle, 
azarlamalı ve iğneli bir yakınmayla kendisine, “Yazık, yaşamımı kötüleştirdiniz… Evet, 
sen ve kız kardeşin!” derken görüyordu. (s. 153) 
 Ömer Behiç, ablasında daha önce sezilememiş, belki ayrı oldukları sürede 
yaşam deneyleriyle sonradan edinilmiş bir kimlik de buluyordu. Bu kimlik; düşlenen, 
kafasında ayrıca yaşayan ablasının kişiliğinden o kadar farklıydı ki onda tıpkı bir ruh 
değişiminden geçtikten sonra dönmüş izlenimi bırakıyordu. Bu nedenle genç adam, 
uzaktan sevilen ve anısına bağlı kalınan birinin kılığına bürünmüş yabancı bir ruhun 
karşısındaymış gibi bir duyguya kapılmıştı. (…) (s. 162) 
 Vedide’ye üstelik Selma’yla Leyla’ya “siz” diyen törenselliği, “hanım” diyerek 
onları gözünde büyütmeye çalışan uğraşları, yemekten kalkar kalkmaz karı kocayı 
yalnız bırakmaya gerek gören yitmeleri oluyordu. Yemekte bile elden geldiğince az yer 
tutmak, az yemek gibi kendini zorlayan davranışları da Ömer Behiç’i tıkar gibiydi. (…) 
(s. 164) 
 Meveddet Hanım’ın davranışlarındaki kötücüllük zamanla daha belirgin hale 

gelir, Vedide’nin mutlak iyiliğine karşın Meveddet Hanım’ın, kendi kendini daima 

ötekileştiren tavırları, esasen Vedide’ye duyduğu bir düşmanlık ve kıskançlığın 

yansıması olarak yorumlanır.  

 Ömer Behiç sapsarı olmuştu. Önce bir beceriksizlik yaptığı yargısına vardı. 
Sonra bu konuyu daha çok uzatırsa ablasında gizlenen sarsıcı bir duygunun taşmasına 
yol açmaktan korktu. Meveddet Hanım’da, her şeye karşı yaşlanmış bir dul görümcenin 
genç ve mutlu bir geline duyduğu gizli bir düşmanlığın varlığı açıkça anlaşılıyordu. (s. 
234) 
 Meveddet Hanım, hayatı boyunca maruz kaldığı veya maruz kaldığını 

düşündüğü kötülüklerden başkalarını, bilhassa mutlu ve dilediğini elde etmiş insanları 
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sorumlu tutan fazlasıyla duygusal ve gerçekdışı bir tutum içindedir. Bu tutum aslında 

psikolojik bir hastalığın da işareti olarak yorumlanabilir. Bu bakımdan aslında 

Meveddet Hanım, gerçekte çok da nitelikli olmayan kötülük unsurlarını karşılayan 

davranışlarını sergilerken irade gücünden yoksundur. Hâlihazırdaki yaşamında 

Meveddet Hanım, bu algı ile başta Vedide olmak üzere –çünkü elde edemediği her şeyi 

elde eden kadın odur, asıl özdeşimi onunla kurar- Ömer Behiç ve ailesine samimi bir 

sevgi beslemez, onlara karşı kötücül davranışlarını sürdürür.  

 Hiçbir zaman ablasına “kötü ruhlu bir kadın” gözüyle bakmamıştı. Üstelik 
birçok anıların tanıklığıyla onu iyi gören, iyi düşünen, iyi duyan bir insan olarak 
tanırdı. Şimdi bile kendisini dinlerken bu düşüncesini değiştirecek güçlü bir neden 
bulamıyordu. Ancak onun içinin derinliklerinde kendisinde de gizli kalmış bir kaynaktan 
sızan bir öcü vardı ki adaletinin denetimine alamadığı düzmece nedenlerle taşıyordu. 
Bu öç, çocuksuz, evsiz, kocasız kalmış olmanın öcüydü. Yıllardan beri kurulu bir yaşamı 
yumruğu altında ezip kıran, döküp dağıtan şansa karşı bir öçtü ki kendisine belirli bir 
akış alanı bulamayarak çapraşık yollarda dolaşıyor ve yer altında izi görülmeyen 
oyulmuş damarlardan geçerek Vedide’ye, bu mutlu aile annesine, mutlu bir yuvanın 
kadınına, üstelik onun mutluluğunu oluşturan şeylere yöneliyordu. Bunu kendisinin de 
bilmesi gerekirdi: Onda yalnız yaşlanmış bir görümcenin genç bir geline karşı değil 
belki yaşamına kopuk ipliklerin acı anısıyla bağlı kalan yalnızlığa yargılı bir dulun özü 
mutluluk olan örnek bir aile ocağında üşüyen duyguları vardı. Bu da öyle bir ruhsal 
olaydı ki mantıklı düşünce gücüyle bile susturulamazdı. (s. 242)   
 Ömer Behiç’te ahlaki kötülüğe meylin ortaya çıkması da yeni evlerine 

taşındıkları zamanlara rastlar. Ömer Behiç’in sürekli engellemeye, durdurmaya çalıştığı, 

yok saydığı, önüne geçtiği arzuları vardır ve bu arzular onun nazarında kesin ahlaki 

kötülük örnekleridir. Esasen şehvet pek çok din, inanç sistemi ve toplumsal ahlak 

kuralınca da kötülük unsurudur. Ömer Behiç’in bu kötülüğü engellemek, bu kötülükten 

kaçmak için tek sığınağı evi, karısı ve çocuklarıdır. Ancak bu ahlaki kötülük eğilimi, 

uygun koşullarda davranışa dönüşmeyi bekler biçimde Ömer Behiç’in içinde vardır. 

Zira kötülüğün karşısındaki erdemli saydığı tavrını da çok uzun müddet sürdüremez. 

 Onu yıkan toplum yaşamıydı. Sanatının boş saatleri ne zaman onu toplum 
yaşamına yöneltse, kendinde öbür Behiç’in tüm aşk ve çılgınlığıyla, varlığının her 
noktasında ateşlenen bir kadın isteği yanan yaratığın azdığını duyar ve bu kişiliği, 
öbürünü öyle korkunç bir zorlamayla isteklerine yenik düşürmek, sonunda taşmak 
isteyen bu zorla bastırılmış aşk tutkularıyla birlikte öyle bir kasırga içine atmak isterdi 
ki bu boğuşmadan hırpalanmış çıkardı.  
 Yenik düştüğü anlar da olmuştu. Kendi kendine, evliliğe böyle büsbütün bağlı 
kalmasını eleştirerek: 
 “Aptal!” derdi. “Bu evlilik mademki onun aşk isteğine karşılık veremiyor 
öyleyse evlilik aşktan başka bir şey… Onları birbirinden ayırmalı. İkincisinden 
birincisine zarar vermenin yolunu bulmak da erdemlik kaygısındaki vicdanı susturmak 
bakımından yeterli olmalı.”  
 Bu yargılamanın eksik yanlarını çabucak görerek güler ve eklerdi: 
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 “İşte, bütün kötülük yapanların kullandığı ‘önce vicdanı aldatmak’ kuralını ben 
de uygulamaya başlıyorum!” (s. 98-99) 
 Ömer Behiç’in, kötülüğe karşı koymak konusundaki tavrı uzun müddet devam 

eder. Bu bakımdan esasen içinde doğal oldukları izlenimi de uyandıran kötücül arzular 

barınsa da Ömer Behiç, bir kötülük faili değildir bilakis iyi bir adamdır. Davranış 

gerçekleşmediği sürece Ömer Behiç, engellemeye çalıştığı arzular sebebiyle bir ahlaki 

kötülük faili olarak tanımlanamaz.  

 Eğlencelerinde, bir gececik süren ilişkilerinde, ele avuca sığmaz olmaktan çok, 
uslu bir genç diye tanınırdı. Üstelik bu eğlencelerden onu haftalarca böyle yerlere 
gitmekten alıkoyan bir iğrenme duygusuyla ayrılırdı. Ömer Behiç’te öyle bir iç temizliği 
vardı ki kendisine en az sahip olduğu zamanlarda bile kişiliğini kınamaktan geri 
kalmazdı. Genç adam bu çekişmelerden birinde yenilse, evlilik yaşamını küçük bir 
aldatmayla olsun kirletse bunun kirinin her zaman kendisini izleyeceğini, onu her 
zaman kendisiyle mutluluğunun arasında bulacağını düşünürdü. Ve böyle başkaldırma 
zamanlarında, bir hastayı iyileştirmeye çalışırcasına kendi kendine: 
 “Hastalık ateşini andıran bu dönemleri atlatmak için biraz direnmeli!” derdi. (s. 
104) 
 Ömer Behiç’in ahlaki kötülük konusunda tam zıddı olan kişi ise Piç Bekir’dir. 

Ancak Tanzimat’ın tipik ahlaki kötülerinden farklı olarak Bekir, kötü bir insan değil 

sadece ahlaken düşkündür. Bekir’in bu kötülüğü, yaratılışına yüklenir ki bu doğal 

kötülük anlamına gelmektedir ancak bu da detaylandırılmayan örnekler arasındadır. 

Bekir’deki bir başka kötücül özellik, başka insanları da ahlaki kötülüğe özendiriyor 

olmasıdır ki bu kişilerin başında Ömer Behiç gelir. Burada dikkat çeken asıl nokta, 

insanın içinde açığa çıkmak için uygun koşulları bekleyen kötülüğün olduğu fikridir 

ancak bu fikir herhangi bir kuramla bağdaştırılacak kadar detaylandırılmamıştır.  

 Düzelecek eğlenceler hep onun kafasından çıkar ve o eğlencelerin ruhu olurdu. 
Kötü şeylere yaratılış bakımından eğilimi bulunduğundan bu eğlencelere ancak 
kulaktan kulağa fısıltılarla anlatılabilen çeşitler de katardı. (s. 109) 
    Bekir, yavaş yavaş Ömer Behiç’i öyle etkilemişti ki onun temiz kanına karışmış 
kötülük mikrobu gibi damarlarında dolaşırdı. Ve Ömer Behiç; çirkin, kötü bir şey nasıl 
sevilirse o tutkunluğa benzer bir gereksinmeyle onu sevdi. (s. 110) 
 Ömer Behiç’in ahlaki kötülüğün faili olmasıyla başlayacak sürecin ilk hadisesi 

de Bekir Servet’in etkisiyle olur. Görevi gereği, daha önce Veli Bey’in kızları olarak 

adları geçen Nebile ve Neyyir ile bir araya gelen Ömer Behiç, perdenin arasından 

gülümseyen şeytan gözleriyle gördüğü Neyyir’den (s. 139) etkilenir. Etkilenmesine 

rağmen onun kötü yola düşeceğinden emindir ya da böyle düşünerek ortaya 

çıkmasından korktuğu kötülüğe mani olmaya çalışır. Buna rağmen Bekir Servet’in de 

yönlendirmesi ile Neyyir, Ömer Behiç’in zihnine işlemeye başlar.  

 Yukarı katta gece lambasına kadar hazırlanan yatak odalarını göstermek için 
“Bey, biraz buraya gelir misiniz?” diye seslenen Vedide’ye koşarken, Feriköy 
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Bahçesi’nden getirilen çiçekleri yemek masasına yerleştirirken, Sabriye Kadın’la 
yapılacak son işleri konuşurken kafasında dakikalar geçtikçe büyüyerek sonunda 
rahatsız edici bir bilmece önemine bürünerek beynini tırmalayan bir soru vardı ve hep 
Bekir Servet’in kötü bir düşünce soğukluğu veren alaylı yüzü daha çok sırıtarak, 
“Bilsen, küçük senin için çıldırıyor!” diyordu. Kendi kendine yineliyordu: “Çapkın!” 
(s. 145) 
 Ömer Behiç, kendisini kötülüğe sevk edecek olanın kendi istekleri veya iradesi 

değil, şeytani vasıflara sahip bir kadın olacağından emindir. Aslında bu kadın tipi de 

Ömer Behiç’in aklında yer etmeye başlayan Neyyir’i karşılar ve Ömer Behiç, olası bir 

ahlaki kötülüğün sorumluluğunu Neyyir’in şeytaniliğine yüklemekle kendi vicdanını 

rahatlatmaya çalışır. Derinliksiz de olsa, kötülüğün kaynağıyla ilgili tüm bu akıl 

yürütmeleri, insanlığa genelleyerek yapar.  

 İnsan ne anlaşılmaz ve çok zaman da ne kokuşmuş bir bilmeceydi. Bunu 
düşünürken kendisini de düşünüyordu. Kafasında Şekure’nin can çekişmesi, kendi aile 
yaşamı üstünde birdenbire patlayan bir yazgı mermisinin korkusu çalkalanırken yine o 
dakikada, gizli gizli, başka bir düşünce bulutlarını, minimini ellerle kapı perdesinin iki 
kanadını ayırarak çıkan o kıvırcık baş, şeytan gözlerinin türlü bozguncu anlamlarıyla 
dağıtmıyor muydu? Sözde; orada, beyninin içinde kırmızı dilinin ucunu çıkararak 
kendisine “Nasıl? Bunu beğenmediniz mi?” demiyor muydu? (s. 145) 
 Bütün bu düşüncelerine rağmen evlerine gelip gittikçe Ömer Behiç ile haline 

zaman zaman üzüldüğü Neyyir arasındaki gayriahlâkî ilişkinin de temelleri atılır. 

Burada sürekli Neyyir’in şeytaniliğinden bahsedilmesi, Ömer Behiç’in de bu ilişkinin 

kaderini tayin etmede kendi iradesinden çok Neyyir’in isteklerinin belirleyici olacağını 

düşünmesi, yani kötülüğün sorumluluğunun ilk elden Neyyir’e yüklenmesi dikkate 

değerdir. Bu yönüyle Neyyir, kötülüğü asıl irade eden ve planlayan; Ömer Behiç de bu 

kötülüğe alet olan, rıza gösteren, teslim olan olacaktır.  

 Genç kız, kuşkusuz şu dakikada havada uçuşan çekici titremeyi tüm sinirlerinin 
sarsılmasıyla duyuyordu. Biraz doğruldu; Ömer Behiç de dökmemek için bütün ilgisini 
ellerinde daha çok toplayarak şişeden kaşığa şurubu boşalttı; sağ eliyle Neyyir’i tutarak 
uzattı. Kupkuru bir ağızla da: 
 “Size yardım edeyim!” dedi.  
 Elini kıvırcık saçları altına koyarak bu küçük şeytan başı tuttu. İkisinde de 
konuşmalarını önleyen bir heyecan vardı.  
 (Ömer Behiç) Yaşamının bundan sonraki akışının artık genç kızdan gelecek 
sözcüğe bağlı olduğunu gördü. O “evet” derse ayakları geri dönme olasılığını yok eden 
bir güçle önünde açılan uçuruma doğru ilerleyecek. “Hayır” derse esenleşerek kalkıp 
gidecek ve belki bir daha buraya dönmeyecekti. (s. 174) 
 Ömer Behiç, Neyyir ile bir aşk yaşamayı arzu eder fakat bu ilişkiyi bir ahlaki 

kötülük olarak değerlendirir; bu ilişki ile Vedide’yi ve kızlarını kötülüğe maruz 

bırakacağını, sıradanlaştıracağını düşünür. Böylelikle Ömer Behiç’in, kötülük 

süreğenleştiğinde de devam edecek olan iç mücadelesi başlar.  
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 Yaşamı boyunca erdemli bir aile babası kalmak; çevresini saran o sayısız “kırık 
hayatlar”ın arasında kendi evini, kendi ailesini; çatısının üstünde gürleyen 
fırtınalardan her zaman sapasağlam çıkan dayanıklı ve ulu bir tapınak 
dokunulmazlığıyla yükseltmek isterdi. Ama bir güçsüzlük dakikasıyla işte o da 
Vedide’sini, bir elinde Selma’sıyla öbür elinde Leyla’sıyla, varlığında saygın ve kutsal 
ne varsa onların tek örneği olan bu kadını, acınıp ağlanılan öteki kadınlara benzetecek, 
onu da bir tekmeyle göçüvermiş bir evrenin yıkıntıları arasına devirecekti. (s. 180) 
 Çektiği vicdan azabı Ömer Behiç için de psikolojik acı veren bir kötülüktür ve 

aslında Vedide’yi mutsuz etmekten kaçınmanın yanı sıra kendi maruz kaldığı 

kötülükten de kurtulma çabasındadır. Ancak, Ömer Behiç’in kötülüğe teslim olmamak 

için arzularına mani olmak suretiyle verdiği bu mücadele, erdemli davranma çabası, 

kötülüğün hâkimiyetini engelleyecek başarıya ulaşamayacaktır ve bu durum, henüz 

Ömer Behiç’in iç mücadelesi devam ederken açık edilir.   

 (…) Gerçekte bu, suçunun bir çeşit çile simgesi, pişmanlığının bedeli, eşine 
bağlılığını doğrulayan bir belge değil miydi? (s. 185) 
 Demek Ömer Behiç, bugün böyle bir uçurumun kıyısındaydı ve geri 
döemeeyeceğini şimdiden biliyordu. Ve böyle bir yeğnilikle, yalan bir avuntuyla, elinde 
kocaman bir dalın gözleri okşayan ikiyüzlü renkleriyle evine dönüyor, kendi eliyle, 
kendi isteğiyle onu, kötücül yalanı, daha boyaları kurumamış, daha eşyası 
bütünlenmemiş evinin körpe yaşamına bile bile sokuyordu. (s. 185) 
 Ömer Behiç, esasen Neyyir’deki ahlaki kötülüğün farkındadır; onda istediği şey 

bir aşk değil bedensel arzularını tatmindir. Bu noktada denilebilir ki Ömer Behiç, 

mevcut ahlaki kötülükten istifade ederek aslında kendisinin de ahlaken kötücül bulduğu 

ve temeli şehvet gibi evrensel ve dini temelli bir kötülüğe dayanan arzuları tatmin etmek 

isteğindedir ve bu yönüyle bilinçli bir kötücül davranışın içindedir. Artık davranışının 

sonunu düşünmüyor olması yani kötülüğün galibiyetinden eskisi gibi endişe duymaması 

da Ömer Behiç’in kötülüğe peyderpey teslim olmakta olduğunun göstergesidir. Artık 

davranışını kötücül de bulsa ondan alacağı hazzı esas almaktadır.  

 Doktorun artık Neyyir için fazla temiz bir düşüncesi yoktu. Bu ailenin çeşitli 
oyunlarını öteden beri bilirdi. On sekiz yaşında henüz çocuk sayılabilecek Neyyir, 
eğlence düşkünü toplumun görmüş geçirmiş bir kişisi gibi bugün kendisine açık bir 
buluşma yeri saptarken onu hiç şaşırtmıyordu. Ömer Behiç, Neyyir’den şiirli bir erek de 
yüksek bir amaç da beklemiyordu ki… Genç kızı, yalnız kanı, derisi, bedeni istiyordu. 
Onu burgacına alıp yuvarlayan kasırga körpe bir kadın etinin dayanılmaz çekiciliğiydi.    
 Sonra ne olacaktı? Böylece başlayan bir ilişki nereye varabilirdi? Gücü, onu 
evden nerelere kadar sürükleyebilirdi? Durulması gereken yerde durabilecek miydi? 
 Bunları düşünemiyordu, düşünmek istemiyordu. Kendisine söz verilen, yaklaşan 
bir saat vardı; ona ömrünün en çekici sarhoşluk dönemini yaşatacaktı. Ve o saatin 
gelmesine, önüne geçilemeyen bir gücün buyruğu karıştığına göre hiç olmazsa 
sonradan doğacak acıların düşüncesiyle bunun tadını şimdiden bozmaya 
kalkışmamalıydı.  
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 Böyle düşünürken Ömer Behiç, kötü bir adam olmaktan korktu. Kendisini o 
kadar iyi, insanların en iyisi bilirken şimdi insan öldürmeyi tasarlamış, vicdan acısına 
yol açabilecek düşüncelerin girebileceği bütün delikleri de tıkamıştı.  
 Evet, yalnızca kötü, iğrenç bir insan oluyordu. (…) (s. 187-188) 
 Ömer Behiç’te başlayan değişimin, ahlaki kötülüğe doğru sürüklenişin tersine 

Bekir Servet, ahlakî özellikleri ile tanıtılan Müzzan adlı bir kadınla ciddi bir ilişki 

geliştirmektedir. Yani Ömer Behiç, kötülüğe sürüklenirken Bekir Servet kötülükten 

arınmaktadır. Öte yandan Bekir Servet’in verdiği bir haber Neyyir’in tipik bir ahlaki 

kötü olduğu yönündeki yargıyı destekler niteliktedir.  

 “Ooo… Neyyir… Korkunç yaratık…” 
 Sonra gözleri bulanan, kulakları tıkanan dostunun yine yakasından tutarak: 
 “Bilirsin ya” dedi, “onun için ‘annesinin eski âşıklarından biriyle başlamış.’ 
derler.” (s. 202) 
 Tüm bu olanlarla koşut olarak Leyla’nın hastalığının da kötücül sona varacak 

seyri başlamıştır. Bu yönüyle aslında bu aşamadan itibaren romanın olay örgüsü bir 

kötülükler silsilesi şeklinde ilerler.  

 Vedide çok gösterişsiz ama çarpıntısını bütünüyle gizleyemeyen saygılı bir 
gülümsemeyle: 
 “Doktor Bekir Servet Bey’in burada olduğunu biliyordum. Leyla’ya bir kez de 
beyefendi baksalar… Diyorum ki gerek sen gerek ben, her gün göre göre alışan gözlerle 
çocuktaki değişikliği iyice değerlendiremiyoruz.”     
 (…) Karısının bu dileği üzerine Ömer Behiç, Leyla’nın kaygı verici durumunu 
arkadaşına açıkladı: 
 Çocuğun bir yaşındayken yakalandığı çift zatürreeden ölüme çok yaklaştığı bir 
zamanda son dakikada kurtarıldığını, bundan sonra onun sürekli bir bakım içinde 
güçlendirilmesine çalışmaya bir an bile ara verilmediğini, bilim ve ilgi yoluyla her 
dakika çekinceli bir durum doğabilir diye hazır ve uyanık bulunulmasına karşılık 
çocuğun en küçük nedenlerle çok büyük sarsıntılar geçirdiğini, üç beş gün süren, nasıl 
gelip geçtiğine usa yakın bir açılama yapılamayan ateşler sırasında aylarca bakımdan 
sonra elde edilen iyi sonuçların birden nasıl yitirildiğini anlattı.  
 Ömer Behiç, tüm ayrıntılarıyla biliyordu ki bu aile mutluluğunun içinde, çok 
parlak bir yaz göğünün ucuna saklanmış siyah bir bulut noktası gibi bir yıkımın 
oluşabileceğini belirten bir kaygı vardı: Leyla… (s. 204) 
 Ömer Behiç’in bu kaygısı sebepsiz değildir. Leyla’yı zaman zaman muayene 

eden Ömer Behiç, Leyla’da olası bir hastalığın bulgularına rastlar ancak henüz kuşku 

halindeki bu kötülüğün ihtimal olmaktan çıkıp gerçekleşmesi sanki tanıyı koymasına 

bağlıymış gibi bir tarafıyla da bu kötücül gerçekten kaçar. Öte yandan Vedide de 

Leyla’da normal seyretmeyen bir gelişimin farkındadır. Ömer Behiç’in, Leyla’nın iyi 

olduğuna dair açıklamaları, onu zaman zaman rahatlatsa da Vedide için de Leyla’nın 

hastalığı şeklinde tezahür eden kötülük daima bir olasılık olarak mevcuttur.   

 (…) Bunları kafasında ölçer ve sonunda yüreği yoran bir kanıyla Leyla’nın 
göğsünde, ta omuzlarına ve boynuna yakın üst bölümünde doğal durumda olmadığı 
kuşku götürmeyen fazla bir kabarıklık görürdü. (s. 205) 
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 Bekir Servet, Leyla’yı ve Vedide’yi rahatlatmak için yaptığı muayenede kötücül 

bir sonuca ulaşmadığını, Leyla’nın durumunun normal olduğunu söylese de Ömer 

Behiç’e bir takım kötücül kuşkularından bahseder. Ömer Behiç aslında bu kötücül 

ihtimallerin farkındadır ancak kötülüğü görmezden gelerek kötülüğün açığa çıkmasını 

engelleyeceğine dair bir savunma mekanizması geliştirmiştir ve bu yönüyle rasyonel 

düşünmemektedir. Ömer Behiç, Leyla’nın hastalığı konusunda bir hekimden çok 

babadır ve bunun uyarınca akılcı değil duygusal tepkiler vermektedir. Öte yandan Leyla 

da yavaş yavaş hastalığına dair sezgiler geliştirir ve bunu kötücül bir durum olarak 

kabule başlar.  

 (…) Bekir Servet de esenleşme sırasında Vedide’ye güvence vermek zamanını 
buldu. Yalnız daha sonra yapılacak şeylere kadını hazırlamak için bu güvencenin 
aldatıcı olmamasına özen gösterdi: 
 “Çocuğun göğsünde kaygıyı gerektiren olağanüstü bir şey yok” diye başladı. 
“Sezdiğiniz yuvarlaklık, kabarıklık var ama çocuklarda kemik yapısıyla ilgili bu şeyler 
genellikle görülür. Olağanüstü bir hastalık durumunu düşünmeye gerek yok. Şimdiye 
kadar uygulanan bakımı yine sürdürmeli. Leyla’nın bir yaşındayken geçirdiği hastalığın 
belirtileri büsbütün ortadan kalkıncaya kadar yapmalı bunu.” 
 (…) 
 Bekir Servet arabada arkadaşıyla daha açık konuştu. Aralarında oturan 
Leyla’nın anlayamayacağı bir dille bütün düşüncelerini söyledi. Onun ölçülü 
davranarak ama uzağı görerek anlattıklarından hiçbiri Ömer Behiç’in bilmediği şeyler 
değildi. Ömer Behiç onları yalnızca kafasında her zaman görmeye güç bulamayarak bir 
kuşku sisiyle örterdi. Kendi kendini aldatmaya dayanan bu oyuna, şimdi arkadaşını 
dinlerken başvuramıyor ve yüreğinde bir acıyla sanki sahiplik hakkını daha fazla 
güçlendirmek için Leyla’yı biraz daha kendine çekiyordu. (s. 210) 
 (…) Nasıl oldu, nasıl bir çekim olayıyla bu iki adamın anlaşılmayacak bir dille 
konuştuklarından bu çocuk ruhuna bir anlayışın ağısı damladı? Kağıthane sırtını 
izleyen caddeye yeni çıkmışlardı ki Leyla birdenbire: 
 “Eve dönecem” dedi. (…) “Gidecem. Eve gidecem.” diyor ve sesinin içine 
kendisinden gizleyerek yine kuşkusuz kendisiyle ilgili şeyler konuşan bu iki insana 
dargınlığının öcünü koyuyordu. (s. 211) 
 Etkileri yok olmayan bir kötülük unsuru olarak hastalık, Leyla’nın ve ailesinin 

hayatını etkilemeye devam eder, öte yandan kötülüğün önüne geçmek için bulunan çare 

Leyla’yı güçlendirmek olur. Fakat Leyla zaman zaman bu özen ve bakımın neticesi 

olarak gayet sağlıklı dönemler geçirse de bir anda güçsüzleşmekte, hastalanmakta bu 

durum da mutlak kötülüğün artık yakın bir ihtimal olduğunu göstermektedir.  

 Ömer Behiç, Leyla’nın kötücül sonundan ciddi bir endişe duymaktadır; bu onun 

için de bir çeşit kötülüğe maruz kalma halidir.  

 Bahçeden çıkarken Ömer Behiç’in yüreğinde anlaşılmaz bir duygu vardı: Ya 
Leyla’yı kurtaramazlarsa… (s. 214) 
 Bu endişeler ile bir müddet ahlaki kötülük konusundaki bocalamalarından 

kurtulan, evine, çocuklarına ve karısına sığınan Ömer Behiç, çok zaman geçmeden 
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daima teslim olmamak için mücadele ettiği ahlaki kötülüğün içine sürüklenir; Neyyir ve 

Ömer Behiç arasındaki gayriahlâkî ve şehvani ilişki fiilen başlar. Bu bakımdan yalnız 

Neyyir değil Ömer Behiç de bir ahlaki kötülük failidir.  

 Ömer Behiç, içinde bir saatlik mutluluğun baygın tadı çalkalanan gözlerini 
süzdü; yarı çıplak, uzun divanın üstüne uzanmış, bir türlü kalkıp gitmeye karar 
veremeyen, bir kez daha sevişme ateşiyle tutuşmak umuduyla orada bekleyen Neyyir’e 
gülümsedi, karşılık vermedi. (s. 215) 
 Ömer Behiç’e göre, kötülük karşısındaki engelin ortadan kalkması, iradenin 

devreden çıkması ile ilgilidir. Ömer Behiç arzularına teslim olmuş ve içindeki kötücül 

arzular, iradesi ile engellenmediği için kötücül sonuçlar doğurmuştur. Oysa Ömer 

Behiç, Neyyir ile buluşacağı terzihaneye bir anlık kararla değil günler süren gel-gitli 

düşünceler neticesinde karar vererek gitmiştir ve bu yönüyle sadece bir an arzularına 

teslim olmuş insandan ayrılır; Ömer Behiç, iradesini daha öncesinden farklı olarak bu 

kez arzularına hâkim olmakta kullanmamıştır. İçinde bulunduğu, faili olduğu ahlaki 

kötülüğün asıl sebebi budur. Ömer Behiç de zamanla kendisini rahatlatmak için 

sığındığı ihtiyaç ve zaaf fikri ile kötülüğe sürüklenme algısından sıyrılır ve esasen 

bilinçli ve iradi olarak bu kötülüğü tercih ettiğini duyar.  

 (…) Ömer Behiç bu yargısının da çürüklüğünü benimsemekte gecikmiyordu. O, 
bir istem güçsüzlüğüyle, alçalmış ve yenilmiş gelip de burada kendisine söz verilmiş bir 
mutluluk saatini yaşama gücünü bulamamışsa, bundan kapsamı gereğinden fazla 
genişletilmiş bir anlam çıkarmaya kalkışmamalıydı. Onun her türlü temiz ve ince 
duygularına karşı yaşamın yalnız acılarını ve yorgunluklarını görmüş ömründe bir 
günaha ama ruhunu belki o zamana dek tadılmamış baş döndürücü tatları içinde 
uyuşturup sarhoşluğun doruğuna çıkaran bir günaha gereksinliği vardı.  
 Bu günaha bile bile gelmişti. Gelmesini önleyemeyeceğini ta başından beri de 
biliyordu. Bütün o uğraşı, o çekişme izleyicilere özgü bir şeydi. O izleyiciler de 
kendilerine şu kadarcık bir özen borcu gösterilmesine gerek görmüş olan yine kendi 
seçkin duygularından başka bir şey değildi. (s. 216) 
 Aslında bu ahlaki kötülük karşısında Ömer Behiç’in, duyguları ve düşünceleri 

arasındaki bu çatışma onun içindeki iyi ile kötünün de çatışmasıdır. Güdüler ve arzular, 

ki şehvet tamamen bunlarla bağlantılı sunulmuştur, kötücüldür; bu kabule pek çok 

düşünce ve inanç sisteminde de rastlanır. Bu kötülüğün karşısında durması gereken 

insani güç ise, insanı kötülükten alıkoyacak olan akıl ve iradedir. İnsanı diğer 

canlılardan farklı, dolayısıyla işlediği kötülüklerden sorumlu kılan da budur. Yine 

bununla bağlantılı olarak asıl nitelikli kötülük, niyet esasına dayanır; özgür irade ile 

gerçekleştirilir. Aynı zamanda özgür irade teorisi, Tanrı’yı, insandaki kötülükten mesul 

tutan yaklaşımları çürütmek için kullanılır. Bu yönüyle Ömer Behiç, tam da bu 

kabullerin çerçevesinde bir kötülüğün içindedir ve kendisi de irade faktörünün 

farkındadır. Ömer Behiç, kötülüğü irade etmekten çok, kötülük karşısında durmak için 
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iradesini kullanmamak itibariyle kötülüğün faili olur. İsteklerinin gerçekleşmesi, ona 

geçici mutluluklar sunarken zihni bir yandan her yönü ile bu eylemi çirkin, bayağı ve 

kötücül bulur. İlaveten, Ömer Behiç’in tüm tereddüt ve bocalamalarına rağmen yıllarca 

kaçındığı ahlaki kötülük bir sonraki randevunun da belirlenmesi ile artık belirgin olarak 

süreğenleşir.  

 Ömer Behiç yeniden sordu: 
 “Nerede?” 
 Neyyir, eliyle peçesine son bir dokunuşla hiç düşünmeden karşılık verdi: 
 “Yine burada, yine bu saatte…” 
 Ömer Behiç, bu terzi odasına, bayağı bir buluşma evi gibi gelinen bu karanlık ve 
pis yere önce karşı çıkacak oldu. Sonra daha güvenli bir yer bulmanın olanaksızlığını 
düşündü. Belki ileride başka şeyler düşünebilirdi. Bu usuna gelen şeye, yine benliğinin 
erdemli Ömer Behiç’i başkaldırdı. Daha ilk buluşmada gelecek için geniş bir olasılık 
ufku açmaya kalkışmasını kınayan bir sesle, kendi kendine: “Yazık!” dedi. (s. 221) 
 Ömer Behiç’in ahlaki kötülüğe sürüklenmesi ile koşut olarak Leyla’nın 

hastalığında da kötücül gidiş devam eder. Henüz kesin bir hastalık tanısı veya belirgin 

bir kötücül son kendini göstermemiştir ama kötülüğün meydana çıkacağını haber veren 

işaretler mevcuttur. Ailenin gösterdiği özen ve sağladığı bakım ise kötülüğü önlemek 

için yeterince mücadele edildiğini gösterir niteliktedir.  

 Bir süreden beri Leyla’nın sağlığı çok iyi gidiyordu. Bekir Servet’le görüşmeden 
sonra genişletilen bakım yöntemi çocuğu sabahleyin yatağından başlayan ve gece yine 
yatağında bırakan bir sırayla sürüp gidiyordu. Onların gerçek üzüntülerine yol açan 
şeyde bir ilerleme yoktu. Genel durumuyla çok iyi gidiyordu. Yalnız son haftada 
ensesinde iri bir çıban çıkmış, günlerce işlemişti. Ömer Behiç, bunu yarmadan 
iyileştirmek istemişti ve çıbanda olağanüstü bir durum göremeyince genellikle kocakarı 
ilaçları kullanmıştı.  
  Vedide, “Bu çıban nereden çıktı?” dedikçe kocası, “Bilir miyim?” karşılığını 
verirdi. Evet, fazla beslenmeden mi, bitkinlikten mi, nereden bilecekti? 
 Doktorluğunun bulup çıkarma gücü, bir kutuptan öteki kutba giden varsayımlar 
arasında bocalayıp duruyordu. Bir çıbanın neden meydana geldiğini bile açıklmayan bu 
bilimle gözle görülmeyen, elle tutulmayan yerlerde saklanmış, kötücül bir gizlilikle 
yıkım belirtileri gösteren hastalıklar nasıl bilinebilirdi? Ya da onlar düşünülebilse bile 
nasıl iyileştirilebilirdi? İşte örnek olarak Leyla’sı, “Kadın Nine”si… 
 Leyla’da yıllardan beri, hiçbir zaman usanılmayan bir bakımın uzun 
yorgunluklarla alınan sonuçlarını küçük bir nezle, ufak bir çıban, bir günlük bir sıtma 
çabucak alıp götürüyordu. Onun artık kurtulduğu, artık büsbütün sağlığına kavuştuğu 
sanılan zamanlarda gözle bir türlü açıkça görülemeyen bir şeyde gizlenmiş düşman 
kötücüllüğüyle etkileyen, yıkıp yeniden belirsiz düzmece bir nedenle ortaya çıkmak için 
sinen bir ağısı vardı. (s. 228) 
 Ömer Behiç’in Neyyir ile yaşadığı ilişki, zamanla Vedide ile olan ilişkisinin 

kötücülleşmesine sebep olur. Vedide, henüz bir şey bilmemektedir ancak Ömer Behiç’le 

arasında bir soğukluk başlar. Bu bakımdan Ömer Behiç’in faillerinden biri olduğu 
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ahlaki kötülük, doğurgan bir nitelik kazanır. Ömer Behiç’in en çok övündüğü yanı olan 

ailesi, zamanla onun gayriahlâkî ilişkisinden zarar görmeye başlar. 

  (…) İşte Neyyir’in Ömer Behiç’in aşk yaşamını ele geçirdiği günden beri karı 
koca arasındaki ilişki böyle ikide birde kopan ve yine bir düğümle bağlanarak 
yumaklanan çürük bir ipe dönüşüyordu. Onların aşk şarkıları artık yer yer silinmiş, ses 
vermeyen yalnız şurasında burasında kopuk ezgiler çıkarken birden bir cızıltıyla susan 
bozuk bir plağa benziyordu. (s. 238) 
 Bu durumun farkında olsa da Ömer Behiç, ilerlemekte olan kötülüğün önünü 

alma gayretine düşmek yerine Neyyir ile olan ilişkisinin yalnız bedeni bir tarafı 

olduğunu, bir aşk ilişkisi olmadığını kendi kendine telkin ederek vicdan azabından 

kurtulmaya çalışır. Artık Ömer Behiç için Vedide’yi kötülüğe maruz bırakma hissinden 

çok kendi vicdan azabı münasebetiyle maruz kaldığı manevi kötülüğü örtme, onun 

yarattığı hislerden kurtulma çabası esastır.  

  Aşk? Bu bir aşk mıydı? Neyyir’e düşkünlüğünün “aşk” adını taşımasına 
kesinlikle izin vermiyordu. Onun aşkı karısınaydı, yalnız onaydı ve ona ayrılmıştı. Bu, 
daha başka bir şeydi; bir hastalık durumuna, bir gün kendiliğinden hastalık ateşleri 
duruveren bir beden yıkımına daha çok benziyordu.  
 Ömer Behiç böyle bir ayrım yaparak karısına içtenlik ve bağlılık borcunu 
belgelemiş oluyor, kendisini o hastalık bunlaımlarını geçiren suçsuz bir hükümlü gibi 
görüyordu. (s. 243) 
 Bir yandan Ömer Behiç’in Neyyir ile kurduğu ilişkideki ahlaki kötülük 

ilerlerken bir yandan da Leyla’nın hastalığının kötücül seyri devam eder. Ortada çok 

belirgin bir kötülük henüz yoktur ama kötü bir sona ilerleyiş belirgindir. Leyla da bu 

hastalık sebebiyle belirgin bir kurban tipi olarak derinleşmektedir.  

 Leyla’nın her hastalanışındaki gibi dargın bir görünüşü vardı. Kimseye 
bakmıyor, yüksek ateşten çakmaklanan gözlerini tavanda gezdiriyor, elleriyle yatağın 
çarşafını kaşıyordu. Yüzüne birdenbire sürülmüş bir görünüm gelmişti. Başının 
gereğinden fazla büyüklüğü, kaş arasının fazla genişliği biraz daha ortaya çıkmış 
gibiydi.  
 Babası, ateşin arkasından hastalığın çabucak anlaşılamayacağına aldırmadan 
çocuğun boğazına, göğsüne, karnına baktı. Görünür bir şey yoktu. Görünen tek şey 
Leyla’ya aylardır uygulanan bakımın sonucunu alıp götürecek yeni bir yazgı havasının 
esmesiydi.  
 Böyle hastalıktan hastalığa yuvarlanan “Kadın Nine”si sonunda ne olacaktı? 
Ömer Behiç’in yüreğinde bu soruya verilebilecek karşılıktan düğümlenen bir acı vardı. 
(s. 246) 
 Ömer Behiç, giderek Neyyir ile arasında kurulan ahlaki kötülük bağına teslim 

olurken Bekir Servet, içinde bulunduğu ahlaki kötülükten Müzzan’ın aşkı sayesinde 

kurtulur. Ömer Behiç iyiden kötüye bir değişim gösterirken Bekir Servet kötüden iyiye 

bir değişimin içindedir.  
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 “Evet, Ömer” dedi, “Bir çift koyu yeşil göz ki biraz önce ‘doğru yol’ sözünü 
kullanmıştın; ben onlarda söz verilen doğru bir yolun kutsal ayetlerini okumaya 
başladım.” (s. 257) 
 Bekir Servet, Ömer Behiç’i ahlaki kötülüğe özendiren bir adam olarak anılırken 

aslında Ömer Behiç’in aşk ve evlilik konusundaki iyiliği temsil eden fikir ve 

davranışlarından etkilenmiştir. Öte yandan Ömer Behiç, artık Bekir Servet’in etkilendiği 

özelliklerini yitirmekte olan bir adamdır. Birbirinin tam tersi olan bu iki değişim 

hadisesi Ömer Behiç’in algısında içinde bulunduğu ahlaki kötülüğün azabını pekiştiren 

bir durum doğurur. 

 (…) Arkasını getiremedi, Bekir Servet bütünledi: 
 “Evlilikte şiir ve aşk birlikte yaşayabilsin… İşte sen! Seninle her zaman alay 
ederdim ama kuşkusuz görürdün, şakalarımın altında seni beğenen, üstelik sana 
benzeyememekten acı duyan bir kalp vardı.”  
 Ömer Behiç’in gözleri bulandı, az kalsın bağıracaktı, “Ooooh! Bilmiyorsun.” 
diyecekti. “Bende beğenilecek, benzemeye özenilecek hiçbir şey kalmadı. Senin girmek 
istediğin o şiir ve aşk tapınağından ben yalanla, aldatmayla çıktım. Sıkılmadan, 
utanmadan, sanki aldatmanın tadını, sevincini savura savura çıkıyorum. İşte bir aydan 
beri durmadan yalan içinde yaşıyorum. Yarın yine oraya koşacağım, yaşamımın 
yalanına gideceğim, yine onun göğsünde pis bir sarhoş gibi uyuyacağım.” (s. 259) 
 Ömer Behiç, kendini Neyyir’e âşık olmadığı, yalnız bedensel arzularını 

doyurmak için onunla birlikte olduğu fikriyle kendisini avutsa da zamanla Neyyir’in 

başka adamlarla da onunla kurduğu gayriahlâkî ilişkileri kurmasını kıskanmaya başlar. 

Ömer Behiç, bu kıskançlık sebebiyle manen bir kötülüğe maruz kalırken bir yandan da 

Neyyir’in olasılık dâhilindeki bir evlilikle İstanbul’dan ayrılacağını düşünmek, çok acı 

verecek olsa da gözüne kötülükten kesin kurtuluş olarak görünmektedir. Ömer Behiç bu 

hissi ile aslında kötülüğe karşı koyacak iradeyi gösteremeyeceğini ispat etmiş olur.  

 (…) Belki bu bir doktor bıçağı vuruşuydu; varlığını bir yandan bir yana delip 
deşecek bir vuruş… Ancak bir kez bunu yapıp da ilk acının korkunçluğu geçince 
ruhunun içinde daha ağılayan, gittikçe daha pis kokan bir ur patlayacak, onu ölüm 
kaynağını taşımaktan kesinlikle kurtaracaktı.  
 Bu bir tıp işlemiydi, kurtulması için en uygun yoldu… Kim bilir ne kadar 
sızlayacak, ne kadar kıvranacaktı! Bunu şimdiden seziyor, daha şimdiden bir acının 
kuruntusuyla doktor bıçağının vuruşunu duyuyordu.  
 Neyyir’i yitirmek… (s. 267) 
 Neyyir’in ve ailesinin içinde bulunukları ahlaki kötülük, ilk anda görünenden 

daha fazlasıdır ve Ömer Behiç, bu ahlaki kötülüğün tüm çıplaklığıyla farkındadır. Yine 

de Neyyir’le ilişkisini devam ettirir ve kötülüğü görmezden gelir. Sözgelimi Neyyir’le 

buluştukları terzihane, belirgin bir kötülük yuvasıdır, bir fuhuş mekânıdır; üstelik 

Neyyir de bu fuhuşun müşterekleri arasındadır. Nitelikli ve evrensel bir kötülük unsuru 

olan fuhuşu fark ediyor olması bile Ömer Behiç’i Neyyir ile olan ilişkisinden 

menetmez. Ömer Behiç’in bu tavrı, Neyyir’le ilişkisinden önce ahlaki kötülüğün kesin 
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olarak karşısında durduğu dönemdekinden tamamen farklıdır. Ömer Behiç, ahlaki 

kötülüğün içine girdikçe kötülükle olan mücadelesinden de yavaş yavaş vazgeçer.  

 Yaşamı çeşitli serüvenlerin hiçbir zaman akıllardan silinmeyecek anılarıyla dolu 
bir anne için bile kızlarının ilişkilerine göz yummak o kadar kötü bir şeydi ki bunu hiç 
olmazsa çocuklara karşı hoş görmemek gerekirdi. Onları bu durumun alçaltısından 
kurtarmak üstelik bir terzi kadının yatak odasında buluşmak çirkinliğine bile 
katlandıracak kadar etkili bir nedendi.  
 Ömer Behiç bu buluşma yerinin çirkinliğini biliyordu ve ondan rahatsızdı. Ama 
güven içinde sevişebilmeleri için bundan başka sağlam bir yol yoktu. (…) 
 Ömer Behiç anlatılanları hem göğsünü sıkan bir acıyla sanki tiksine tiksine 
Neyyir’i bu duyduğu somut ve bayağı şeylerin arasında görmek küçüklüğünü bir an 
önce kovmak için tezcanlılıkla hem de kendisine onun özel yaşamına, gizlerine ilişkin 
bilgi veren şeyleri öğrenmek gereksinliğiyle dinlemişti. (s. 271)      
 Diğer gönül ilişkileri ve ahlaki düşkünlüğü sebebiyle Neyyir’in kötücüllüğünü 

kabul eden ve bu sebeple ondan iğrenen, onu kıskanan, ona kızan Ömer Behiç, ilişkisini 

devam ettirirken bir yandan da Neyyir’i küçük görerek, metalaştırarak, intikam almaya 

çabalayarak yani bir haz nesnesi olarak kabul ettiği Neyyir’i manen kötülüğe maruz 

bırakarak vicdanını rahatlatmak ister. Kötülüğe kötülükle karşılık veren bu tavır, esasen 

Ömer Behiç’in kötülüğe tamamen teslim olmadığına kendisini ikna etmek için sığındığı 

bahanelerden biridir.  

 Neyyir’le ilişkisini yüksek bir aşk gibi değil, etinin bir açlık gereksinliği olarak 
yorumluyor, sanki onu kafasında her türlü ruhsallıktan, temiz görecek ve yükseltecek 
duygulardan ayırmakla evlilik yaşamına bağlılığını bir yana bedeninin tutkusunu öbür 
yana koyarak bir sınıflama işlemi yapıyordu.  
 “Ve mademki bu, öbürlerinin haklarından, ona borçlu şeylerden hiçbirini, 
üstelik ruhsal saygıdan en küçük bir parçayı bile çekip almıyor” diyor, böylece 
benliğine karşı günahını hafifletici nedenler bulmuş oluyordu. 
 Sonra bu para işi çıkınca bir aralık Neyyir’in bu oyunda parmağı olabileceğini, 
kadınla ortaklaşarak kendisine gerçekte olmayan bir hesap gösterilebileceğini düşündü. 
Böylece Neyyir, kendisini para karşılığında kendisini para karşılığında elde edilen bir 
mal bayalığına indiriyordu. Bunu düşünürken kendi kendine “daha iyi!” dedi.  
 Neden daha iyiydi? Bunu belki gereği kadar açık anlatamazdı. Ama bu 
düşkünlüğü böylece aşağılamakla aldatışın kendi kendisine bir çeşit cezasını veriyor, 
Vedide’nin adına sanki onun öcünü alıyordu. Sonra daha karışık bir duygu dizisi 
arasında böyle cebinden evinin borçlarına, eksikliklerine karşı tomar tomar biriktirilen 
paradan önemlice bir toplamı ayırırken kendi varlığını da utandıran ve gelecek için 
çekinceler göstererek yıldıran bir ufuk açmış oluyor(du)… (s. 272-273) 
 Ömer Behiç, Neyyir ile giderek daha sık buluşur ve Neyyir’e daha çok 

bağlanırken Leyla’nın hastalığı da ilerlemektedir. Ömer Behiç, kızının kötücül 

hastalığına rağmen kendi arzularını tatmine çalışan ve yasak, gayriahlâkî bir ilişkinin 

maddi, manevi sıkıntıları ve zevkleri ile meşgul bir adam olarak kötücüldür. Bu, onun 

da farkında olduğu bir durumdur ve kendisindeki kötücüllüğü fark etmek Ömer Behiç 
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için şahsından utanma sebebidir. Buna rağmen kötülük karşısında acı çekmekten başka 

bir çaba da göstermez.  

 (…) Sonra birden karısını düşünürken yüreğini sızlatanbaşka bir görüntü gördü: 
Leyla’sını…  
 Nasıl? Kadın ninesi evde ateşler içinde tüm yaşamı için niteliği belirsiz bir 
korku saklayan bir hastalıkla çırpınırken o burada, pis bir tutkunun bunalımlarıyla 
sokaklarda sürtüyordu, öyle mi? 
 Kendi kendisinden iğrendi. Demek bu kadar alçak bir adamdı. Tüm aile 
sahiplerinin, babalarının arasında seçkin ve yetkin bir örnek olarak tanınan, böyle 
olduğuna kendisi de inanan, bununla övünen Ömer Behiç, alçak bir yaratıktan başka 
bir şey değildi.  
 Büyük bir utanç duygusuyla kendinden, ayıbından, suçunun kötülüğünden 
kaçmak istiyormuşçasına fırladı. (s. 277) 

Ömer Behiç, Neyyir konusunda, kendini, daima ona âşık olmadığı düşüncesi ile 

rahatlatır; bu fikir, kötülüğünün bahanesi olurken, Neyyir’e âşık olduğunu fark etmesi, 

onun için asıl kötülük anlamına gelmektedir.  

 “Eğlenmek başka, sevmek başka” demişti terzi kadın ve tüm gerçeğin özü bu 
noktadaydı. Neyyir’le bu kadar ilgilenmek, bütün yaşamını unutacak kadar onu 
düşünmek için, demek o “eğlenmek” sözcüğüyle özetlenmek istenen yöntemi aşmıştı. 
Demek Neyyir’i seviyordu! (s. 297) 
 Yaşamakta olduğu hayattan vazgeçmemek kaydıyla yaşlı bir adamla evlenme 

planları yapan Neyyir, Ömer Behiç için tam bir kötülük simgesi olmakla birlikte 

istenen, arzulanan ve kıskanılan bir kadındır da. Neyyir’i sevmeyi kötücül bulan Ömer 

Behiç, bu kıskançlığın da etkisi ile mevcut kötülüğü ortadan kaldırmak için nitelikli bir 

kötülük örneği olan cinayeti düşünür. Diğer yandan, içinde bulunduğu kötülükten 

Neyyir’i sorumlu tutması, bu arzusunu destekler. Bu, gerçekleşecek bir plan değil, 

Neyyir’i cezalandırmak için arzuladığı bir intikamdır. Ancak Ömer Behiç, eyleme 

dökmese de bir kötülüğü istemesi bakımından bu noktada kötücüldür.  

 Şimdi ona gizli bir düşmanlığı vardı. Kendisini bu kadar etkileyebildiğinden, 
gücünü üstünde bu kerte sağlamlaştırmasından kızgınlık ve düşmanlık dolu bir 
duyguyla onu hırpalamak, ezmek, boğmak istekleri duyuyordu. Üstelik de öldürmek… 
 Sevgililerini öldüren âşıkları düşünüyordu. (…) Belki tüm insanlar az çok 
böyleydi. Öldürmek, yaşamında yok edilmesine başka türlü olanak bulunamayan bu çok 
büyük karışıklığın nedenini ortadan kaldırmak… (s. 304) 
 Bu tutkunluğunun karşısında ne kadar güçsüz ve yoksun, ne kadar uyuşuk ve 
bayağıydı? Onda güzel, iyi, yüksek ve temiz ne varsa bu düşkünlük tümünü elinden 
almış(tı). (…) (s. 307) 
 Vedide bir yandan Leyla için acı çekerken bir yandan da Ömer Behiç’in 

kendisini aldattığını sezerek bunun verdiği acı ile bir başka kötülüğe maruz kalmaktadır. 

Vedide’nin algısında Leyla, bir kurbandır ve bu çocuğun maruz kaldığı kötülüğün 

yarattığı acı, Ömer Behiç’in onu aldattığı fikrinin yarattığı acıyı ötelemektedir. Ancak 

öte yandan Vedide de hayatın kendisine hazırladığını düşündüğü kötülükler sebebiyle, 
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bunların başında Leyla’nın hastalığı ve Ömer Behiç’in aldatışı gelir, bir kurbana 

dönüşmüştür. Vedide, çektiği acılar sebebiyle kendine acımakta; Leyla’nın hastalığına 

çare bulamamanın acısı ve Ömer Behiç ile ilgili gerçek olmasından korktuğu kuşkuları 

sebebiyle nitelikli bir kötülüğe maruz kalmaktadır.  

 Kendisine mutsuz, kazaya uğramış gözüyle bakıyor ve sonra çok sevilen birinin 
kendisince bilinmeyen yıkımına ağlayan bir dost duyarlılığı ve sevecenliğiyle bu 
mutsuzluğun, bu kaza kurbanının üstüne acınma yaşları döküyordu. (s. 314) 
 “ Ama görmüyor musun, kocanı görmüyor musun? İnsan öldürmüş gibi bir 
korkuyla senden kaçan, saklanan bu adamın gizli bir aldatışını sezmiyor musun?” (s. 
315) 
 Vedide’nin Ömer Behiç’le ilgili sezgi ve kuşkularında asıl kötücül bulduğu şey 

bu sezgi ve kuşkuların doğru çıkmasıdır. Bu durumda ne yapacağını bilemeyen Vedide, 

biraz da bu sebeple varlığından kuşkulandığı kötülüğün gerçekliği ile karşılaşmak için, 

en azından Leyla’nın hastalığı ortadan kalkıncaya kadar çaba göstermemeyi tercih eder. 

Kötülükten kaçmak veya kötülükle karşılaşmayı ertelemek olarak da kabul edilebilecek 

bu karar,  Vedide’yi iki taraflı bir kötülük ile yaşamaya mecbur eder.  

 Kocasından öç alma biçimlerini düşündü. Evet, ne yapacaktı? Boşanma! Bunu 
çirkin, bayağı buluyordu. Çocuklarını alıp kaçmak ya da evin içinde kendini silerek, 
onunla her türlü ilişkiyi keserek bir köşeye büzülüp hep dargın kalmak üstelik evet, evet 
kendini öldürmek… (s. 316) 
 Evet, izlenecek en doğru yol buydu ama gerçek ondan önce davranır da birgün en 
umulmayan, en beklenmeyen bir dakikada kocasının aldatışı, bir kuruntu değil bir olay 
olarak karşısına dikilirse evet, o zaman ne yapacaktı?  (s. 317) 
 “Ya aldatılışımın yalanlanmayacak bir belgesini ele geçirirsem ne yaparım?” 
(s. 326) 
 Leyla’nın hastalığı son evresine girerken Ömer Behiç’in Neyyir ile olan ilişkisi 

de kötülük bağlamında derinleşmektedir. Aralarındaki ilişki, hem Ömer Behiç hem de 

Neyyir için birbirlerini bilinçli olarak kötülüğe maruz bıraktıkları bir hal almış, ahlaki 

kötülüğün tüm unsurlarını da barındırır olmuştur.  

 (…) Birbirlerini ağlatmak, incitmek, yaralamak, artık aralarında gizli 
düşmanlığa, öfkeye çevrilmiş bir duygunun tüm silahlarını birbirine karşı kullanmak 
için buluşuyorlardı. (s. 337)  
 Ve böyle sevişirken birbirlerini alçaltırlar, en büyük tadı ve beğeniyi bu 
boğuşmadan karşısındakini daha fazla düşkün ve onuru kırılmış görerek çıkmakta 
ararlardı. (s. 339) 
 Ömer Behiç’in, kötülüğünün farkında olduğu bu gayriahlâkî ilişkiyi bitirmesi 

Leyla’nın ölümünden sonradır.  Bu ölümden sonra Neyyir ile olan ilişkisini kesin olarak 

noktalarken kendini Vedide’ye bağışlatmaya, yaşamlarını yeniden kurmaya karar verir 

ki çok büyük acılara ve kötülüklere maruz kalmış bu iki insanın yaşamında mutlak kötü 

bir sonun varlığından bahsetmek mümkün görünmemektedir.   
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 “Dudaktan Kalbe”, genel olarak Lamia’nın, kurban tipi olarak belirdiği bir 

eserdir ancak kötülük tahlili konusunda, Lamia’nın, kötülüğün hâkim olduğu hayatının 

belirlenmesinde ondan fazla irade sahibi olan Kenan’ı ele almak gerekir. Esasen 

Kenan’ın kişiliğini belirleyen olayların temelinde onun da kötülüğe maruz kaldığı bir 

çocukluk dönemi vardır.  Kenan’ın annesi Melek Hanım, ailesinin izni olmadan 

Kenan’ın babası Nail ile evlenir. Nail, talihsiz bir gençti(r) fakat fena ve kalpsiz bir 

adam değildi(r) Melek Hanım’la evlendikten, baba olduktan sonra hafif tabiatını, bütün 

fena huylarını bırakmıştı(r)(s. 18)  

 Bu aile yaşamında Nail’in belirgin bir kötü tip olmadığı görülmektedir ancak 

yoksulluk, döneme ait pek çok romanda olduğu gibi burada da doğurgan bir kötülük 

unsuru olarak karşımıza çıkar. Zamanla, yoksullukla başlayan kötülüğe maruz kalma 

algısı, kötülük faili olmaya mecbur olmayı beraberinde getirir. Nail, kötü 

alışkanlıklarını bırakmış olsa da ailesini geçindiremiyor olması sebebiyle bu 

alışkanlıklar tekrar günyüzüne çıkar ve Nail, yoksulluk sebebiyle bakamadığı çocukları 

için hırsızlık yapar. Bu eylemde, niyet kötücül değildir; bu sebeple eylem de nitelikli bir 

kötülük eylemi sayılamaz. Hırsızlık, bir ahlaki kötülük unsuru dolayısıyla Nail de 

failidir ancak mecbur kalma hali, bu eylemi nitelikli kötülük örneği olmaktan 

uzaklaştırır.   

 Bu sefalet içinde Kenan yedi, Afife beş yaşına gelmişti. Artık hiçbir işte muvaffak 
olamayacağına inanan Nail, kapkara bir adam olmuştu. Kederini unutmak bahanesiyle 
tekrar içmeye, sıhhati gibi ahlakı da günden güne bozulmaya başlıyordu.  
 İşte bu esnalarda idi ki ailenin vaziyeti birdenbire düzeldi.  Nail, daha çok para 
kazanıyor, daha canlı ve sinirli görünüyordu.  
 Fakat bu refah uzun müddet devam etmedi. Bir gece jandarmalar evi bastılar, 
bir sebep söylemeden onu alıp götürdüler.  
 Melek Hanım’a ertesi gün, kocasının yeni bir iftiraya uğradığını haber 
vermişlerdi. Fakat bu seferki iftira değil âdi, cüretli bir hırsızlıktı.  
 Nail, bunu açıkça itiraf ediyor, hemen hemen fütursuz bir tavırla: 
 -Başka türlü yaşamak imkânsızdı… Çoluk çocuğum açlıktan ölecekti… diyordu. 
(s. 18-19)   
 Bu hadise üzerine Melek Hanım’ın ailesi, Nail ile tüm bağını kesmesi 

karşılığında Melek Hanım ve çocuklarını kabul eder. Ailenin bu tavrı, Melek Hanım ve 

çocukları kötülükten korumaya yönelik bir tavır olsa da babasından ayrılmak, Kenan’da 

ilk kez gerçek bir kötülüğe maruz kalma algısı geliştirir.   

 Kenan’ın en eski ve acı hatırası babasından ayrıldığı güne aitti. (s. 19) 

 Melek Hanım’ı aileye kabul etmek için ahlaken kötü kabul ettikleri Nail’den 

ayrılmasını şart koşan ailesi de aslında ahlaki kötülüğün bir başka boyuttaki 

temsilcileridir. Bu ailedeki ahlaki kötülük, makam ve mevki elde etme, çok para 
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kazanma ve bunları adil yollardan gerçekleştirmemek diğer yandan da özellikle Kenan’ı 

ötekileştiren davranışlar şeklinde tezahür eder.    

  Saip Paşa’nın Karantina’daki zengin konağı, Bozyaka’da imaret giib işleyen 
muhteşem kulesi, ne Melek Hanım’ı ne de Kenan’la Afife’yi mesut edememişti. Bu 
adamda sönmez bir ikbal hırsı, müfrit bir azamet deliliği vardı.  
 Bir paşalık ile üç beş nişan elde etmek için Mabeyne dünya kadar para 
yedirmişti. Nasıl ki son zamanlarda İzmir’de bütün faaliyet ve kudretini belediye reisi 
olmaya ve o mevkii ne olursa olsun muhafaza etmeye sarfetmişti. Kışın konağı, yazın 
kulesi tekke gibi işler, hacıdan, hocadan birtakım tufeyliler, dalkavuklarla dolar 
taşardı. Adeta muntazam teşkilat yapmıştı. Nüfuzundan istifade edebileceği şahıslardan 
hiçbirini ihmal etmez, bağbozumunda İstanbul’daki hamilerine denk denk üzüm, incir 
gönderir, şehre her yeni vali geldikçe adeta karşılama şenlikleri tertiplerdi. (s. 20) 
 Bu özellikleri ile evrensel anlamda kötücül kabul edilen davranışların insanı olan 

Saip Paşa, Melek Hanım’ı eve kabul etmiş ancak bağışlamamıştır. Dolayısıyla 

mecburiyet sebebiyle onlarla yaşayan Melek Hanım, Kenan ve Afife süreğen bir 

kötülüğün içine girerler. Saip Paşa için bu ailenin en kötücül ferdi, Nail ile 

özdeşleştirdiği Kenan’dır. Kenan’da gördüğü kötülük, Kenan’ın irade ve niyetine değil 

onun elinde olmaksızın gelişen şartlara bağlıdır; Saip Paşa’ya göre Kenan, Nail’in oğlu 

olduğu için kötülüğe meyyaldir ve terbiye edilse de içindeki kötülük açığa çıkacaktır. 

Kötülüğün kaynağında, sadece yaratılışı ve aile mirasını gören bu yaklaşıma göre, 

aslında Kenan’daki kötülüğü, doğal kötülük kabul etmek gerekir zira Kenan, zaten 

doğduğu andan itibaren bu kötülüğü gerçekleştirecek bir insan ise, kötülüğün mutlaklığı 

fakat Kenan’ın iradesinin eksikliği, akla doğal kötülüğü getirir ki bu düşünce 

İslamiyet’te ve tüm dinlerde, kötülüğün ortaya çıkmasında insan iradesini esas alan 

yaklaşıma uygun değildir.  

 Saip Paşa kızkardeşini evine kabul etmekle beraber hâlâ affedememişti. Hele 
Kenan’ı bir türlü sevemiyordu. Kenan, onun nazarında sefih, sefil bir hırsızın oğluydu. 
Terbiyesine ne kadar gayret edilse netice vermeyecekti. Mutlaka babası gibi olacak, 
hayatını hapishanede, hatta ihtimal darağacında bitirecekti. Zaten bu yaşta, bu boyda 
bir serseriye benzemyor muydu? Bu çocuğun mazlum, halîm, çekingen tavırlarına 
inanmak doğru olmazdı. Babası da görünüşte böyleydi fakat fırsat buldukça hangi 
fenalıktan geri durdu? (s. 21) 
 Kenan, dayısının bu tavırları karşısında psikolojik acı veren kötülüğe maruz kalır 

ve kendisini hakaretten korumak için, yaşadığı evde herkesten uzak kalmaya çabaladığı 

bir yaşam düzeni geliştirir. Bu pasif direniş, Kenan’ın kendisini korumak için 

geliştirdiği bir savunma mekanizmasıdır ancak dayısının tavırlarının çocuğun ruh haline 

etkileri, Kenan’ın bir süre sonra kendisinin de tesisine uğraştığı ötekileştirme çabası, 

belirgin bir kötülük unsurunu karşılamaktadır. Buna rağmen Kenan, bu evde meydana 

gelen her türlü kötülüğün de sorumlusu kabul edilir. Bunun belirgin örneklerinden biri 
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çalındığı zannedilen bir saati almakla itham edilmiş olmasıdır. Tüm bu kötücül 

tavırların insan psikolojisi üzerindeki olası etkileri göz önünde bulundurulduğunda 

Kenan, yalnız hâlihazırda kötülüğe maruz kalmamakta aynı zamanda kişiliğinin gelişimi 

evresinde ona yönelen, insan onuruna hakaret niteliğindeki bu tavırlar onun hayatını 

etkileyecek olumsuzluklar doğurmakta ve böylelikle kötülük de süreğen hale 

gelmektedir.  

 (Kenan) bir haksızlığa uğradığı vakit şikâyet etmez, mazlum bir sükûtla başını 
eğerdi. Fakat birisinden tatlı bir muamele, küçük bir iyilik gördüğü zaman saf, sevimli 
bir minnetle mukabele ederdi. (…) 
 Çocukluğunun en acı hatıralarından biri de annesi ve kardeşiyle berabe 
dayısının konağından ayrıldığı güne aitti. O vakit on bir yaşındaydı. Bir kış sabahı onu 
kolundan sarsarak yatağından kaldırmışlar, uyku sersemi dayısının odasına 
götürmüşlerdi.  
 Saip Paşa’nın cebinden kıymetli bir altın saat çalınmıştı. Sabahleyin istintak 
edilen kalfalardan biri gece Kenan’ı dayısının oda kapısı önünde gördüğünü söylemişti. 
Bu kadarcık bir delil, çocuğu ithama kâfiydi. Evde, hapishane köşesinde ölmüş 
müseccel bir hırsızı oğlu varken başkalarından şüphe etmek olur mu? 
 (…) 
 Kurdun çocuğu akıbet kurt olur kızım… Bu kanun-ı tabiattır. Biz tevekkele mi o 
kadar inat ettik. Görüyorsun ya bize de ettin kendine de… 
 Kapı hafifçe gıcırdadı. Kenan, elinde bir eski kadife nişan mahfazasıyla girdi. 
Titreyen parmaklarıyla kutunun kapağını açmak istiyor bir türlü beceremiyordu. Birkaç 
kere elinden yere düşürdü.  
 Saip Paşa onun yüzüne bakmadan kutuyu aldı, açtı. Mahfazada bir başka saat, 
Kenan’ın babasından miras kalan o altın kaplamalı küçük saat vardı.  
 -Bu ne? dedi. 
 Kenan bu defa başını kaldırmaya cesaret etti. Kirpiklerinin içinde toplanmış bir 
yaş tabakasıyla perdeli mavi gözlerini dayısına çevirdi, hıçkırmamak için olanca 
gayretini sarfederek: 
 -Onun yerine bunu alınız Paşa Dayı… Sizin saatiniz bende değil, dedi.  
 Birkaç dakika sonra Saip Paşa’nın karısı asıl saati getiriyordu. Saat, yeleğin 
sökük cebinden kumaşla astar arasına kaymıştı. (s. 23) 
 Bu tutumların belirlediği davranışlar ve babasının kaybı, yoksulluk gibi belirgin 

kötülük unsurlarının etkisinde geçirdiği çocukluk dönemi, Kenan’ın kişiliğinde bir 

öğrenilmiş çaresizlik hali, bir kötülüğü kabullenme durumu yaratır.  

 Kenan böyle doğmamıştı. Ondaki emel, ondaki yaşamak hırsı dünyalara 
sığmayacak kadar büyüktü. Fakat hayatının fukaralık ve muvaffakiyetsizlik içinde 
geçeceğine vakitsiz inanmış, hayata adeta darılmıştı. Yarım saadetlerden nefret 
ediyordu. Bitirmeye muvaffak olamayacağı bir kadehi dudaklarına götürmeyi sefil 
görüyordu. (s. 32) 
 Kötülüğe maruz kalma algısı noktasında, Kenan’ı Ahmet Cemil’e yaklaştıran bir 

histen bahsetmek gerekir. Ahmet Cemil gibi oldukça hassas bir genç olan ve 

yoksulluktan mustarip Kenan, özel ders vermeye mecbur olur. Onun için bu özel ders 

verme işi, mecbur ve maruz kalınan en kötücül hadisedir.   
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 Sırf evlerdeki keman dersleriyle geçinmek mecburiyetinde kaldığı zaman daha 
ziyade üzülmeye başlamıştı. Meyus bir nakarat gibi diline dolamıştı: Her evin kapısını 
çalarken gözlerini yere indirir, kendi kendine: “Ah, ne kadar düşüyorum…” diye tekrar 
ederdi.  
 Bu iş, haysiyeti, insanlığı kadar sıhhatine dokunuyor, nahif vücudunu, hasta 
sinirlerini fazla yoruyordu. (s. 35) 
 Kenan, yaşamını bu şekilde sürdürürken hayatını tümden değiştirecek bir olayın 

temelleri atılır; arkadaşı Cevat, onu Avrupa’ya davet eder. Bu davet karşısında 

annesinin yüreklendirmesine rağmen Kenan gitmeye gönüllü değildir. Bu isteksizliğin 

sebebi, bundan böyle kötülüğe maruz kalarak yaşamayı kabullenmiş olamsıdır. Kenan, 

bu hali ile kötülüğe maruz kalan, bundan mutsuz olan fakat kötülükle mücadele etme 

şansı doğduğunda dahi bu mücadeleden kaçan bir adamdır. Kenan’ı Avrupa seyahatine 

ikna eden, bunu kötülüğü yenmenin bir çaresi olarak gören annesi olur.  

 Çocuk musun anne? Ben bir şey istemiyorum… Ben bir hayat mağlubuyum… 
Ben de babam gibi oldum… O kada meyus olma anne… Elbette bu böyle devam 
etmeyecek… Yaşım arttıkça bu mağlubiyete alışacağım, kaderime razı olacağım… Ne 
bilirsin, belki son günlerimizde biraz mesut oluruz…  
 Kenan, annesini fikrinden döndürmek için günlerce uğraştı fakat Melek Hanım 
bu son ümidinden vazgeçmiyor, çocuk gibi ağlayarak inat ediyordu.  
 Nihayet kabul etti. (…) (s. 38) 
 Melek Hanım haklı çıkar ve Kenan, Avrupa’da müzikal yeteneği ile beğeni 

toplar. Bu onun kötülükle ilk gerçek mücadelesidir ve bu ilk mücadelede, kötülüğü 

mağlup etmiş görünmektedir. Babasından kendisine genetik miras yolu ile kötülük 

eğilimi aktarıldığı düşünülür iken Nail’in sanatkârlığı, duyuşu, yeteneği Kenan’da 

artarak devam etmiştir. İstanbul’a döndüğünde bu defa hem oradaki insanlardan hem de 

dayısından bambaşka bir muamele görür. Bu, kötülüğün açıkça ve mutlak yok olması 

değildir ancak Kenan’ı, bundan böyle kimsenin Avrupa yıllarından öncesinde olduğu 

gibi kötülüğe maruz bırakamayacağı da ortadadır. Zira Kenan, kendisi ile övünç 

duyulacak bir insan olmuştur; Kenan’a kötülük etmekten kaçınmanın bilakis onu 

övmenin sebebi, sevgi ve samimiyet değil, insanların Kenan’ın şöhretinden istifade 

etmeye yönelik çıkarlarıdır ve bu yönü ile bir ahlaki kötülülük olarak yorumlanabilir.  

 Kenan’ın sanat kudreti umulmaz bir süratle inkişaf ediyordu. Tanınmış bir 
musiki üstadının teşebbüsü üzerine verdiği bir konser ona umulmaz bir muvaffakiyet 
temin etti. (s.39) 
 Talih, artık Kenan’a gülmeye başlamıştı. Bu muvaffakiyet, İstanbul’un –günü 
gününe, saati saatine uymayan bu güzel bukalemunun- insan ve sanatkâr bir zamanına 
tesadüf etmişti. Üç beş sene evvel yarı aç sürüp çıkardığı Kenan’a bu defa bir dâhi, bir 
yarım ilah gibi kollarını açtı. Avrupa’dan aldığı parlak şehadetnameden sonra artık bu 
gencin ehliyetinden şüphe edilemez, musikisine lakayt kalınamazdı. (s. 39)  
 O yaz, hem eserini bitirmek hem de annesiyle kardelini görmek için Seydiköy’e 
gitmeye karar vermişti. Saip Paşa, kıyametler kopardı. İstanbul’a telgraf üstüne telgraf 
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yağdırdı: “Nur-i didesi, medar-ı iftiharı” Kenan’ı pek göreceği gelmişti. İhtiyar 
dayısını çiğneyip geçmek vicdansız bir hareket olurdu. Genç sanatkâr dayısının bu 
ısrarlarına mukavemet edemedi. (…) (s. 41)    
 Kenan, ünlenmesinin ardından bir parça değişir; çapkınlaşır; küstahlaşır. Onu, 

tüm yaşamı boyunca kötülükten kurtaracak bu sanat şöhretinin, birtakım ahlaki kötülük 

eğilimleri getirmesi, Kenan’ın bir takım mahrumiyetlerin acısını çıkarma arzusu ile 

açıklanabilir. Bozyaka’da, dayısının yanında kaldığı vakitler için bulduğu ilk eğlence, 

ahlaki düşkünlük belirtileri gösteren evli bir kadın olan Nimet Hanım’dır. Ancak 

Kenan’ın bazı tavırları, bu düşkünlükleri eylem haline getirecek kadar cüretkârdır. Bu 

yönüyle Kenan, ahlaki kötülüğü arzu ve irade eder.  

 (…) Kenan daha ziyade yaklaşmıştı: 
 -Asıl mânii biliyorum fakat doğru bulmuyorum, dedi. Benden korkuyorsunuz, 
değil mi? 
 Nimet Hanım yarı şaka yarı ciddi hafif bir hiddet ve hayret feryadı kopardı: 
 -Sizden mi? Niçin? 
 -Kim bilir… Belki mesela zorla sizi öperim diye… 
 Bu beklenilmez bir küstahlıktı. Genç kadın kıpkırmızı kesildi, hiddetle: 
 -Kenan Bey, rica ederim… dedi.  
 Genç adam korkmuyor, ehemmiyet vermiyordu. Aynı çapkın fakat sevimli 
küstahlıkla genç kadını bileklerinden tuttu, süratle yanağından öpüp bıraktı: 
 -Görüyorsunuz ki bunda korkulacak bir şey yok… dedi.  
 Bu, o kadar seri ve o kadar delicesine tuhaf bir şey olmuştu ki Nimet Hanım 
Kenan’a acı, sert bir şey söylemek istediği halde becerememiş asabi bir kahkahayla 
gülerek oradan uzaklaşmıştı.  
 (…) (Kenan) “Bozyaka’da sıkılmayacağım” dedi, “Bu güzel, genç kadınla bir 
iki aylık bir maceram var…” (s. 48-49) 
 Romanın asıl maruz kalan tipi Lamia, Kenan’ın Nimet ile olan bu macerası 

sırasında kurguya dâhil olur. Lamia, hayatta o ana dek yaşadıkları itibarıyla da 

hâlihazırda da mütemadiyen kötülüğe maruz kalmıştır. Bu yönü ile haline acınan bir 

kızdır. Ancak Kenan, Nimet’in Lamia’ya olan düşkünlüğünden, Lamia’nın, Nimet 

Hanım ile Kenan’ın ilişkilerini serbestçe devam ettirmeleri yolunda bir engel haline 

gelmesinden rahatsızdır ve bu sebeple Lamia’ya acıdığını söylemekle beraber aslında 

onun kendi hikâyesine de benzeyen hikâyesinden etkilenmez, hatta ona düşmanlık 

besler yani kötülük karşısında duyarsızdır; yalnız kendi çıkarlarını dikkate alıyor olması 

da ayrı bir kötücüllüğü ifade eder.   

 O akşam Lamia’yı da beraber almışlardı. Kenan ile Nimet yürüyordu. Nimet 
Hanım ona işittirmemek için yavaş sesle Kenan’a anlatıyordu: 
 -Bu çocuğa asıl muhabbetim merhametten geliyor… Lamia, nazlı bir İstanbul 
kızı… Üç sene evvel annesini kaybetmiş. İstanbul’da yakınından kimsesi yokmuş. Şark 
vilayetlerinden birinde kaymakam olan babası yanına aldırmış. Bu minimini çocuk iki 
sene babasına adeta bir anne gibi bakmış. Geçen sene adamcağız bir kazaya uğramış. 
Kızcağız oralarda yalnız kalmış. İzinli bir zabiti yanına katarak buraya, amcası Şükrü 
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Bey’in yanına göndermişler. Çocuk mahrumiyet içinde… Şikâyet etmemekle beraber 
anlıyorum ki hiç mesut değil. Amcasının çocuklarına adeta dadı gibi bakıyor. Böyle 
olduğu halde yengesi yine şikâyet ediyor, onu evde fazla görüyor…  
 Lamia şimdi epeyce uzaklaşmıştı. Kenan, lakayt gözlerle ona baktı: 
 - Zavallı çocuk… Acınacak hal, dedi, yalnız artık onun hikâyesine nihayet 
verelim. (…) Bu manasız Kınalı Yapıncak’ın hikâyesinden çok daha ehemmiyetli 
şeylerimiz var… (…)  
 Kenan, Nimet’in Kınalı Yapıncak’ına adeta düşman olmuştu. (s. 55) 
  Kenan, zamanla bencilleşmiş; kendi arzuları ve isteklerinin yerine gelmesinden 

başka bir şeyle ilgilenmez olmuştur; başkalarının maruz kaldığı kötülükler, Lamia 

örneğinde olduğu gibi Kenan’ı ilgilendirmez. Bu kötücül değişim, Kenan’ı belirgin bir 

kötü tip yapmaz, zaman zaman Kenan da bu değişimdeki kötücüllüğü fark etmekten 

rahatsız olur; buna rağmen kendi kişiliğindeki bu kötüye gidişi engellemek için çaba 

sarfetmez.  

 Kenan’a bir zamandan beri garip bir hodgamlık gelmişti. Kendine ait olmayan 
her şey gibi, başkalarının bedbahtlığına da bigâne kalıyordu.  
 Böyle olduğu halde bugün bu çocuğa içinin sızladığını duydu. “Ne garip bir 
adam oluyorum… Bazen dünyanın elemi beni hissiz bırakıyor… Şimdi de böyle zayıf, 
sinirli bir kadın gibi hiç ehemmiyetsiz bir şeye acıyorum!” diye düşündü. (s. 58) 
 Lamia, her yönü ile maruz kaldığı kötülüklerle tezat oluşturur biçimde, iyiliği ve 

saflığı ifade eder. Kenan ve Nimet arasındaki ilişki, Nimet’in evli olması sebebiyle ona 

gayriahlâkî dolayısıyla kötücül görünür. Nimet ve Kenan arasında gelişen, yalnız histe 

kalmış bir aşk, Lamia’ya göre yücedir ancak özellikle tensel zevklerle birleşen aşk onda 

kötülüğü simgeler. Lamia, Kenan ve Nimet arasındaki bu yasak aşka kötücül bakışı 

konusunda toplumdaki genel ahlak kuralları ile de uyum içindedir.  

 Lamia, o gece geç vakte kadar uyuyamadı. Kenan’la Nimet’e karşı birçok temiz, 
nazik hisleri incinmiş, kırılmıştı. Onlara hem darılıyor hem iğrenmeye benzer bir şey 
hissediyordu. (s. 61) 
 Kenan ile Nimet arasındaki ilişki de artık belirgin bir ahlaki kötülüğün örneği 

olmuştur. Lamia, bu manzara karşısında, onların aşklarına bakışındaki kötücül algıyı 

derinleştirir.  

 (…) Hakikaten onlar, adamakıllı gemi azıya almışlar, cüret ve cesareti delilik 
derecesine getirmişlerdi. Pencerelerin karanlık, kemanın sessiz kaldığı evvelsi geceyi 
onlar “Buca”da bir otelde beraber geçirmişlerdi.  (…) Lamia bu vakayı unutmuş 
göründü. Kenan’ı tekrar gördüğü vakit hiçbir şey söylemedi. Bu vaka, bu güzel aşkın 
tarihinde ilk bir hayal kırılması, ilk bir düğüm olarak içinde kaldı… (s. 65) 
 Kenan, hazırladığı eser ile büyük bir başarıya ulaşır ve ününü perçinler. Ancak 

alışkanlık haline getirdiği ahlaki düşkünlükler hayatını olumsuz etkilemektedir. Kenan, 

başarı ve ün sahibi olunca edindiği bu davranışlardan keyif almaktadır ve bu 

davranışların özünü oluşturan kötücüllükler, pek çok din, toplum ve ahlak sisteminde 
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aynı yorumlanır. Bu yönü ile Kenan’ın ahlaki düşkünlüklerini, kendisine de zarar veren 

ahlaki kötülük örnekleri olarak değerlendirmek mümkündür.  

 Kenan’da o sabah ağır bir sersemlik, müziç bir yarım başağrısı vardı. Bir 
zamandan beri sabahları neşesiz ve yorgun uyanıyor, geç vakitlere kadar yataktan 
kalkmıyordu. (…) Hep kabahat, İstanbul’un geciken baharında, havalarındaki 
ıttıratsızlıktaydı. Kendisinin hiç kusuru yoktu. Sabahlara kadar çalgıyla, sarhoşlukla, 
kumarla, kadınla geçirdiği geceleri kale alınmaya değer miydi? (s. 75) 
 Zengin bir ailenin kızı olan Cavidan Hanım’la evlenecek olan Kenan, düğün 

öncesindeki yazı da Bozdoğan’da geçirir. Ahlaki düşkünlüklerle değişmiş kişiliği yine 

ahlaki kötülüklerin faili olmasına sebep olmaktadır. Lamia’nın hayatını, uzun bir 

müddet kötülük ile iç içe geçirecek olan doğurgan kötülük unsuru da aynı dönemde, 

ortaya çıkacak ortamı bulur. Kenan, Lamia ile vakit geçirdikçe onunla ilgili bir takım 

arzular beslemeye başlar. İlk zamanlar, yaptıklarını zaaf olarak değerelendirir; şehvetten 

kaynaklanan davranışlarındaki kötücül yanın farkındadır.   

 (…) Kenan onu alnından, gözlerinden, sonra ıslak yanaklarından, sarı çilli 
kınalı yapıncaklarından tekrar tekra öpüyor… Lamia dudaklarında mecalsiz bir nefes, 
vücudunda sıcak bir uyuşuklukla gözlerini kapıyor, başını Kenan’ın omzuna bırakıyor. 
(…) Bu vakadan sonra Lamia iki gün ortadan kaybolmuştu. Kenan, yaptığını 
düşündükçe kendi kendine kızıyordu: “Ben sahiden fena adam oluyorum… İzansız 
hayvanlar gibi neyi canım çekerse saldırıyorum. Bunlar yeni hayatımın âdetleri yahut 
sevkitabiileri… Bir genç kızı öpmek, üzüm yemekten farksız benim için… Fakat ya bir 
çocuk için?” (s. 93) 
 Kenan’ın, Lamia ile devam eden ilişkisi, kendi davranışlarındaki kötülüğü fark 

etmesine rağmen sürer ve bir gece Lamia’nın karşı koyma çabasına rağmen Kenan ile 

Lamia birlikte olurlar. Bu birliktelik Lamia için süreğen kötülüğün fiilen doğuşudur. 

 Genç kız, bir müdafaa sevkitabiisiyle çırpınıyor, kendini kurtarmaya çalışıyor: 
“Bırakınız beni Kenan Bey… Bırakınız… Gideceğim!” diyordu. Sonra, mehtap 
gecesindeki gibi gözlerinde iki büyük yaş damlasıyla: “Yazık bana Kenan Bey!” 
 Genç adam, onu daha kuvvetle kollarında sıktı; hemen hemen vahşi bir sesle: 
“Çok geç Kınalı Yapıncak… Çok geç!” (s. 112) 
 Kenan, kendi arzularına engel olmamasından kaynaklanan bu durum karşısında, 

Lamia’yı kötülüğe maruz bırakmış olmasından ziyade kendi yaşamını olumsuz 

etkilediğini düşünür. Lamia ile evlenmeyi bir görev kabul eder ama bu evlilik, onun 

Cavidan’la yapacağı parlak evliliğin gerçekleşmemesi demektir ve Kenan bencilce bir 

duyguyla asıl bunu kötücül bulur. Oysa Kenan’ın davranışı kendisine ait bir hatadır 

ancak maruz kalanı kendisinden ziyade Lamia’dır.   

 (…) “Hayatımı yeniden kırdım… İstikbalim mahvoldu!” diye inliyor.  
 Kenan o gece uyuyamadı. Mütemadiyen odasında gezinerek sigara içti. Cavidan 
ile beraber bütün o parlak istikbal ümitlerini gömmek, hayatını manasız bir küçük kıza 
bağlamak lazım geliyordu. Bu, ölüm gibi kaçılmaz bir zaruretti. (s. 113) 
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 Kenan’ın bir zorunluluk ve görev addettiği bu evlilik, Lamia tarafından 

reddedilir. Lamia, Kenan’ın kendisi ile bu sebepten evlenmesine karşı çıkar; onun 

açısından asıl kötücül olan, aralarında geçenlerden ziyade Kenan’ın kendisine acıması 

ve bu sebeple onunla evlenmek istemesidir. Bu sebeple Lamia, kurban olduğu algısını 

yıkmak için iradeye vurgu yapar; salt kötülüğe maruz bırakılan olmadığını iddia eder; 

bu kötülüğün zemininin oluşmasında kendi iradesinin de payı olduğunu söyleyerek 

aslında onu maruz bırakan kötülüğün sorumluluğunu paylaşır.  Kenan’ın düşüncelerinin 

yanında Lamia’nın his ve fikirleri, genç kızı onurlu bir insan olarak yansıtır ve düşkün, 

ahlaken kötü yüzeysel bir tip olmaktan uzaklaştırır.  

 (…) Anlamanız lazım gelen şey şu… Ben baştan çıkarılmış bir evlatlık değilim. 
Her kız gibi basbayağı bir kızım. Yani kendime göre kafam da var, onurum da var. 
Birbirimizden hoşlandık. Aramızda bir şey geçti. İyi yaptım, fena yaptım, o bana ait bir 
şey. Niçin sevgili prensesinizden ayrılacakmışsınız. Demek istiyorum ki ben sizinle 
evlenmeyeceğim. (s. 115) 
 (…) Nasıl söylüyordunuz bakayım? Onu dudaklardan aşağı bırakmamalı. Ben 
buna razı oldum. Nimet Hanım biliyordu, o da razı oldu. Niçin, ben Nimet Hanım’dan 
daha mı onursuz bir insanım… Ağlaya sızlaya prensesi bırakacaksınız, beni 
alacaksınız; ben mesut olacağım! Zavallı babamın bir sözü vardı, ağır bir şey istedikleri 
vakit: “Ben bu ekmekten yemem.” derdi. Ben de öyle söyleyeceğim Kenan Bey… Ben bu 
ekmekten yemem. (s. 116) 
 Lamia’nın Kenan ile olan macerası öğrenilince Lamia, Kütahya’ya, büyük dayısı 

Rıza Bey’in yanına gönderilir. Gençliğinde bir politika kazasına uğrayarak Kütahya’ya 

sürülmüş (s. 127) Rıza Bey, geçim zorlukları sebebiyle Lamia’nın gelmesine önce karşı 

çıksa da bu bir aile namusu meselesi (s. 127) olduğu için, onu yanına kabul eder. 

Özellikle Lamia’yı gördükten sonra ise Lamia’nın kötülükte payı bulunmadığı, kötülüğe 

maruz bırakıldığı fikrini edinir ama yine de tedbirli davranır.  

 - Kim bilir hangi itin iğfaline kurban gitti yavrucak, dedi, zaten Şükrü de şimdiye 
kadar hiç de fena bir halini görmediğini temin ediyor. Ona inanırım, ciddi adamdır.  
 Fakat suçlu kız hakkında fazla yumuşak konuşmuş olmaktan korkarak hemen 
ilave etti: 
 -Bununla beraber ihtiyatlı olmalı… Bilinmez… (s. 128) 
 Büyük dayısının evinde, Lamia’ya yönelik doğrudan bir kötücül tavır yoktur. 

Lamia, çevreye dul bir kadın olarak tanıtılmıştır. Böylelikle algısal kötülük örtülmek 

istenmiştir. Bunun neticesi olarak bir sosyal baskıdan bahsetmek gerekir ki bu baskı 

sosyolojik temelde gelişen fakat esas olarak bireyi etkileyen bir kötülük unsuru olarak 

değerlendirilebilir.  

 Açık pencerede oturmayacaksın, sokağa karşı gülmeyeceksin, izinsiz evden 
çıkmak yok. Kızoğlan kızlar bir arada konuşurlarken aralarına girme. Ne kadar olsa 
senin adın dul! Evkaf memurunun kızlarıyla pek sıkı fıkı konuşma; belki anaları istemez. 
(s. 131) 
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 Lamia, etrafa bir dul olarak tanıtılsa da hikâyenin aslı öğrenilir ve yayılır. Bu, 

Lamia için kötülüğün süreğenliği anlamına gelmektedir. Sosyal baskılar bir kez daha 

bireyi maruz bırakan kötülük unsurları olarak ortaya çıkar.  

 Huriye Yenge’nin “al gömlek”i nihayet meydana çıkmıştı. Kütahya, Rıza Bey’e 
İzmir’den misafir gelen genç dulun hikâyesini çoktan öğrenmişti. Gizli bir dedikodu 
halinde aylardan beri dillerde dolaşan bu vaka nihayet ayaktakımı türküsüyle açığa 
vurulmuş oluyordu. (s. 139) 
 Bütün bunlar olurken, Kenan’a, göndermediği mektuplar yazan Lamia, 

çocuğunu dünyaya getirir. Ancak bu kız bebek, Lamia için bir mutluluk vesilesi olmaz 

zira o Kenan’ı yaşatacak bir erkek çocuk beklemektedir. Öte yandan, hem yeni doğan 

bebek hem de Lamia bu doğum sırasında ve sonrasında sağlıklarının ve hatta 

hayatlarının tehlikeye girmesi itibarıyla kötülüğe maruz kalmış sayılabilirler.  

 “Bir haftadan beri sana mektup yazmadım. Çok hastaydım. Hep ölüm tehlikeleri 
geçirdim. Sonra bu bir hafta içinde beni hiç yalnız bırakmadılar. Odamda yatan ihtiyar 
bir komşu hanım biraz evvel uyudu. Sürüne sürüne lambanın yanına kadar gittim. Sana 
bu birkaç satırı karalıyorum. “Mebrure” yüzünde mavi yemenisiyle yatağımda uyuyor. 
Mebrure’nin kim olduğunu anladın değil mi? Ben, sana benzeyen bir erkek çocuk 
bekliyordum. Senin ismini vermek için bahaneler hazırlamıştım, ümidim boşa gitti. 
Mebrure’yi pek o kadar sevmiyorum. Fakat çok acıyorum. Zayıf, küçük, böcek gibi bir 
bebek…” (s. 141) 
 Lamia’nın adının ahlaki kötülük ile beraber anılması, onun fail olmadığı 

durumlarda da başkaları tarafından istismar edilir. Mahmure, evli bir kadındır ancak 

kocasını aldatır ve yakalanır. Kocası, yüzünü görmemiştir, bu sebeple bir plan yapar ve 

Lamia’yı, o adamla görüşenin kendisi olduğunu söylemeye ikna eder. Böylelikle, 

Lamia’nın daha evvel maruz kaldığı nitelikte bir kötülüğe bir kez daha maruz kalması 

karşılığında kendisini kötülükten kurtarmış olacaktır. Söz konusu davranış, zaten 

kötülüğe maruz kalan birinin bu halinden faydalanmak, onu istismar etmektir ve bu 

yönüyle nitelikli bir kötülüktür. Mahmure’yi kötücül yapan da işlediği ahlaki kötülükten 

çok, Lamia’dan bu kötülüğü üstlenmesini istemek ve bu isteğini geçekleştirmektir.  

 -Lamiacığım senden hiçbir şey saklamayacağım. Ben birkaç aydan beri bir 
jandarma çavuşunu seviyorum. (…) Evvela birbirimize uzaktan işaret ediyorduk. 
Nihayet bir gün ben, onun annesinin evine uğradım. Aksi kocakarının hamama gideceği 
tutmuş. Çavuşum da evde yalnızmış. Beni zorla elimden tutup içeri çekti. Düşün, bıçaklı, 
tüfekli koca eşkıyaları tutup hapse sokan aslan gibi bir jandarma çavuşu… Benim gibi 
zayıf bir kadın ona ne yapsın? (…) Kocam her şeyi biliyor… Daha başka şeyler de 
söyledi: “O bahçe kapısı önünde senin canını çıkaracağım!” diye boğazıma sarılmak 
istedi. Kendim zor kurtardım. Bereket versin sarhoş… Kıpırdanacak hali yoktu… Yarın 
Rasih beni boşayacak… (…)  
 (…)  
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 -Söylemek istemiyordum ama mademki bu kadar ısrar ediyorsun… Peki… dedi, 
ben kendimi öldüreceğim… Bu lekeyi ölümden başka bir şey temizlemez… Şimdi 
kendimi kuyuya atacağım…  
 (…) 
 Mahmure saf amcazadesinin bu dakikasını ve bu sözünü bekliyordu. Yeisle 
omuzlarını silkti: 
 -Kocamı kandırmak için bir çare var ama o da imkansız… 
 -Nedir o çare?  
 -Bahçe kapısında çavuşla konuşan kadının “ben” olmadığımı ispat etmek… 
 -!!! 
 (…) 
 -Peki abla… Kolcu gibi jandarma çavuşunu da ben sevmiş olacağım, dedi. (s. 
143-144-145) 
 Mahmure’nin bu planı işe yarar ve onun hatasını üstlenen Lamia, bir kez daha 

ahlaki kötülüğün faili olarak görülür. Bilhassa Mahmure’nin kocası Rasih, Lamia’yı 

tipik bir ahlaki kötü olarak değerlendirir ve ona düşmanca davranır. Lamia, doğurgan 

bir kötülük unsurunun etkisindedir ve ve tüm iyiliğine, onurlu davranışlarına rağmen 

kötülüğe maruz kalmaya devam etmekte, maruz kaldığı ve kalmakta olduğu kötülüklere 

de karşı koymamaktadır.    

 (…) 
 -Onu zannetmiyorum… Sen kolay kolay uslu oturacak bir kıza benzemiyorsun… 
Nesini sevdin o palabıyık miskin herifin? Nesini sevebildin, söyle bana? (…) Söyle 
nerelerde görüşüyordunuz? Melun, seni nasıl ele geçirdi? Demek biz eşek gibi horul 
horul uyurken sen onun kollarında… (…) Mutlaka o aşağılık herifin gırtlağına 
sarılacağım… Bir daha buradan geçtiğini görürsem geberteceğim… 
 -Bunu yapmanız doğru olmaz enişte… Beni öldürmek mi istiyorsunuz?  
 Rasih acı, istihfafkar bir kahkahayla güldü: 
 -Ben seni değil, sen beni… Yani bizi, ailemizi öldürmeye kastetmişsin. Ayağını 
denk al Lamia… Bir daha birisine baktığını, bu dudakların birisine güldüğünü 
hissedersem seni öldürürüm… Haydi, artık orada durma… Gözüme görünme… (s. 147) 

Lamia’nın, ahlaki olmayan ilişkilere meyilli olduğuna dair oluşan bu yargı, 

Rasih’i kızdırmanın yanında cesaretlendiren de bir durumdur. Lamia’yı zaten 

beğenmekte olan Rasih, görünürde ahlaki kötülüğün en sert biçimde ve hatta işkence 

olarak adlandırılabilecek yöntemlerle cezalandırılması gerektiğinden bahsederken 

esasen Lamia’nın, varsaydığı düşkünlüğünden faydalanabileceği fikrinden cesaret 

alarak isteklerini belli etmeye başlar ki bu durum Lamia’yı bir kez daha kötülüğe maruz 

bırakır. Kendi kabahatlerinden çok başka insanlarınkinin bedelini ödeyen Lamia, bu 

yönüyle bir arzu nesnesi olarak algılanan ve bu amaçla kullanılmak istenen yahut 

kendisi hakkındaki bu algılar kullanılarak kötülüğe maruz bırakılan kurbandır. Ancak o 

da iradesini kötülüğe karşı durmak, itiraz etmekten yana değil kötülüğe razı ve teslim 

olmaktan yana kullanır.  
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Sözlerinde daima acı, hakaretli imalar vardı. Yemekte mutlak fırsat düşürerek 
vicdansız, ahlaksız kadınlardan bahsediyor, böylelerini kör işkembeci bıçağıyla kesmek, 
taşa gömmek lazım geldiğini söylüyordu.  

Ara sıra Lamia’yı tenha bir yerde, bahçede yahut sofada kıstırıyor: “Ben yine 
bir şeyler seziyorum… Sen galiba uslu oturmuyorsun!” diye istintaklara başlıyordu. 
Lamia, bazen masum yeminlerle kendini müdafaa ediyor, bazen öfkeleniyor, ağlıyordu. 
Rasih, o vakit hemen tavrını değiştiriyor, biraz evvelki muamelesine hiç benzemeyen bir 
tatlılıkla onu teskine çalışıyor; böyle ağlamaması, kendisini mazur görmesi için ona 
yalvarıyordu. Hatta fazlaca sarhoş olduğu bir gece: “Halimden anlamıyorsun!” diye 
sakil sakil ağlamaya başlamıştı. Lamia, onun halini çoktan anlamıştı. Fakat derdini 
kimseye söyleyemiyor, geceleri gizli gizli ağlamaktan başka elinden bir şey gelmiyordu. 
(s. 148) 

Rasih’i asıl kötücül yapan bütün bu düşüncelerini eyleme geçirme çabalarıdır. 

Rasih, Lamia ile gizli bir aşk ilişkisi kurmak isterken tek amacı arzularını doyurmaktır. 

Burada Rasih’in davranışlarını şekillendiren temel duygunun şehvet olduğunu söylemek 

mümkündür. Bu bakımdan Rasih’in davranışı, tüm dini sistemlerce günah kabul edilen 

kötücül bir isteğin yansımasıdır. Bu kötücüllüğün maruz kalanı ise Lamia’dır. Rasih’in 

algısında Lamia gibi bir kadın için kendi isteklerinin gayriahlâkî olması ve 

karşılanmaması mümkün değildir ve kızgınlığının asıl sebebi, kendisinde varolduğuna 

inandığı, Lamia’yı bir haz nesnesi olarak kullanma hakkının karşı taraftan kabul 

görmemesidir.  Bu sebeple Rasih, isteklerini gerçekleştirmek için fiziksel ve psikolojik 

şiddeti de kullanmaktan çekinmez.  

(…) Rasih adeta morarmıştı. Sinirli parmaklarıyla kendini boğmak ister gibi 
ellerini boynuna götürüyor, adım adım yaklaşıyordu. Boğuk, kısık bir sesle: 
 -Beni öldürüyorsun… Senin için kuduruyorum… Ne olur, beni de mesut et, dedi.  
 Lamia’nın gözleri büyümüş, saçları ürpermişti: 
 -Enişte, üstüme gelirseniz kendimi pencereden atarım… Kanıma girersiniz,  
dedi. 
 Rasih daha ziyade yaklaşmaya cesaret edemedi, yere yatmak, ayaklarına 
kapanmak ister gibi hareketler yaparak yalvarmaya başladı: 
 -Lamia, halime acı… Artık tahammülüm kalmadı… Ben de insanım… Ben o 
kolculardan, çavuşlardan aşağı adam mıyım? Merhamet etbana… Billahi bu evde 
kimsenin ruhu duymaz… Sen de kadınsın… Senin de sevilmeye ihtiyacın var… Elalemin 
ipsizleriyle başını derde sokacağına beni tercih et… O çavuşun seni kollarına aldığını 
düşündükçe aklım başımdan gidiyor. Billahi katil olacağım…  
 Nihayet bir akşam daha fena bir vaka oldu. Onu merdiven arasında sıkıştırmaya 
muvaffak olan Rasih, kudurmuş bir hayvan gibi üstüne saldırdı, zorla kucağına lmak, 
öpmek. (s. 150) 
 Lamia’nın, Rasih sebebiyle maruz kaldığı kötülükten kurtulmak için bulduğu 

yol, görünürde mücadele etmek değil, kaçmaktır. Esasen bu tavrı, kötülük karşısında 

mücadeleci olmamak şeklinde yorumlamak da gerçekçi değildir zira Lamia’nın 

bulabildiği tek yol, onun koşulları dikkate alındığında bir bahane ile o evden 

uzaklaşmaktır. Lamia, bu anlamda kötülüğe teslim olmayı kabullenmeyen bir tavır da 
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göstermiştir. Lamia, bir komşu kadının önerdiği evliliği, bu sebeple kabul eder. Yaşlı 

bir telgraf müdürü adına iletilen bu talep aslında Lamia için bir başka kötülüğü karşılar 

ancak bir derecelendirme mantığı ile Lamia en kötüden kurtulmak için buna razı olur. 

Asıl dikkat çekici olan, Lamia ile telgraf müdürü arasında aracılık eden yaşlı kadının 

Lamia’ya, genç kadının ahlaki düşkünlüğüne vurgu yaparak bu evliliği bir lütuf olarak 

sunmasıdır. Yaşlı kadının aşağıdaki sözleri, sosyal ve dini temellere dayanan bir bakış 

açısındaki kötücüllüğü de ortaya çıkarmaktadır. Lamia, bu bakış açısına göre bir kez 

kötülük yapmış olduğuna göre kötülüğe meyillidir ancak bu meyil bir başka davranışa 

dönüşmeyebilir. Öte yandan Lamia’nın yaşamındaki bilinenler değil gerçeklikler 

düşünüldüğünde Lamia için söylenen bu sözler ve onunla ilgili fikirler kötücül kabul 

edilebilir.  

 “Bak kızım… Müslüman dini aşikâre… Açık açık konuşalım… Sen, başka 
dullara benzemezsin… Ne kadar olsa adın çıkmış… Her erkek, başından böyle bir kaza 
geçmiş, dile düşmüş bir kadını almaya cesaret edemez… Bu adamcağız, ne kadar olsa 
gün görmüş… Diyor ki: ‘Kadın baht işidir, ne olacağı bilinmez… Kızoğlan kız alırsın... 
Senesine kalmaz baştan çıkar, kötü olur… Başı açık fahişe alırsın… Tövbekâr olur, 
namaz, niyazdan başını kaldırmaz, eteğinin ucunu kimseye göstermez. Ben sevap 
işlemesini severim… İnşallah bana yâr olur… Geçmişi unutur, güzel güzel geçinir 
gideriz…’ İşte kızım sen de iyi düşün… Eğer bir evin hanımı olmak, rahat yaşamak 
istersen bu adama var… Yok, eğer başka fikrin varsa… Olabilir ya, insanlıktır bu… 
‘Ben bir kere belli başlı bir adamın karısı olayım… Sonra bildiğim gibi oynarım!’ gibi 
bir şeyler aklına geliyorsa bu işten vazgeçelim. Doğru söz acı olur kızım… Böyle 
söylediğime darılma… Muhlis Efendi yaşlıdır ama öyle düşkün bir erkek değildir. 
Burma bıyıklılar adama kolay ekmek yedirmiyor kızım… Onlar bir hafta, on gün 
adamın yüzüne gülerler… Heveslerini aldılar mı çeviriler yelkeni… Hoş, sen benden 
daha iyi bilirsin ya… Kim bilir o kolcu herif sana ne diller dökmüştür…”  
 Lamia bu nasihatleri cevap vermeden dinliyor, ihtiyar kadın ne söylerse başıyla 
tasdik ediyordu. Bütün emeli, bir rezalete meydan vermeden bu evden kurtulmaktı. (s. 
152-153) 
 Lamia, kötülükten kurtulmanın yanı sıra bir başka kötülük unsurunun açığa 

çıkmasını da engellemek adına bu evliliği ve kadının tüm sözlerini kabul eder. Ancak 

Lamia’nın bu kabulü, kötülüğün açığa çıkmasını engellemez bilakis çok daha belirgin 

bir kötülük unsurunun oluşmasına sebep olur. Lamia’nın evleneceği fikri Rasih’i çok 

etkiler ve Rasih bir gün Lamia’yı kendisi ile birlikte olmaya zorlar. Lamia, bu 

tecavüzden kurtulmak için Rasih’i vurur ve öldürür. Böylelikle Lamia, kendini 

kötülükten korumaya çalışırken katil olur. Ortaya çıkan vaka, cinayet, nitelikli bir 

kötülük unsurudur ancak Lamia, bir kötülük faili olarak yansıtılmaz. Bilakis bu vakadan 

sonra Lamia, ahlakını ve namusunu korumak için kendisine saldıran adamı öldürmüş 

namuslu bir kadın olarak tanınır. Buradaki hâkim algı, Rasih’in bu ölümü hak ettiği 
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yönündedir. Bu algı, gerçek veya doğru olanı değilse de yaygın bir bakış açısını 

yansıtmaktadır.  

 (…) Rasih birdenbire merdivene saldırdı. Lamia, kaçmak istedi fakat iki 
basamak atlamaya muvaffak olamadan kendisini Rasih’in kollarında buldu; alt alta üst 
üste aşağı yuvarlandılar.  
 Aralarında bir dakikalık kısa, sert bir mücadele geçti. 
 Lamia beline dolanan, boynunu sıkan, nefesini tıkayan kayış gibi sert, sinirli 
kollardan kurtulmak için bir kere daha çabaladı. Takati büsbütün bitiyor, vücudunu 
ağır bir uyuşukluk kaplıyordu.  
 İspirto kokan bir nefes birdenbire yüzünü yaladı, dudakları bir hayvan ısırması 
gibi vahşi bir öpüşle kapandı, ağzına Rasih’in at kılı gibi kalın bıyıkları doldu. 
 (…) 
 Lamia, revolveri sallayarak: “Gelme!” diye haykırdı, sonra kudurmuş bir 
hayvan şiddetiyle üstüne atılan Rasih’e doğru iki el ateş etti. (s. 155) 
 Lamia, hakkındaki davadan beraat eder. Amcası Rıza Bey de dâhil olmak üzere 

kentteki pek çok insan için Lamia’nın bu davranışı bir kötülüğü değil kötülüğün 

karşısında durmayı ve ahlaki bir tutumu simgeler. Hatta Lamia Kütahya’ya gelirken 

onun, kızları ile konuşmasını istemeyen Kemal Bey, Lamia’nın iyi ahlakını tasdik eder. 

Kötülük algısının değişimini gösteren bu tutum, Lamia’nın süreğen hale gelen bir 

kötülükten kurtuluşunun ilk hadisesidir.  

 (Rıza Bey:) 
 -Artık serbestsin Lamia, dedi, şimdi buradan çıkacağız… Fakat maateessüf seni 
evime götürmeme imkân yok kızım… Yaptığın işte haksızsın demiyorum… Irzını 
korumak için acaba silahtan başka vasıta yok muydu? Bunu düşünmeye lüzum 
görmüyorum. Fakat ne de olsa ölen adam bizim damadımız, kızımın kocası, 
torunlarımın babası… (s. 159) 
 (Kemal Bey:) 
 -Lamia Hanımı ilk defa görüyorduk, dedi, bu kadar ağırbaşlı ve iyi ahlaklı bir 
hanım kız olduğunu nereden bilecektik? Hâlbuki sonradan daha iyi tanıdık… (s. 163) 
  Kemal Bey, Lamia’ya arkadaşlık eden Makbule’nin babasıdır. Zamanla Lamia 

ile ilgili kötücül algıları değiştiği gibi Lamia ile evlemek, onu koruması altına almak 

ister. Lamia, bu istek üzerine Kemal Bey ile evlenmeyi minnetle kabul eder. Bu, Lamia 

için kötülükten kurtuluş anlamına gelmektedir. Ancak Kemal Bey’in Lamia’ya olan aşkı 

ve bu aşkı kabule mecbur olma, Lamia için psikolojik acı veren bir kötülüğe dönüşür. 

Bu aşk sebebiyle hem acı çeker hem de kocasına acır. Esasen Kemal Bey’in geç yaştaki 

bu aşkı, kendisi için bir utanç sebebidir ve Lamia’yı hırpalamasının temelinde bu yatar. 

Neticede Lamia, bir koruma altına girerek bir kötülükten kurtulmuştur ancak niyet 

esasında dayanmadığı halde insan onurunu zedeleyen bir aşk ve muamele ile 

karşılaşmak da nitelikli bir kötülük örneği oluşturmaktadır.  
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 (…)Lamia’yı ilk defa gördüğü, bu iğfal macerasını ilk işittiği vakit bu çocuğa 
karşı tiksintiden başka bir şey duymamıştı. Fakat sonra zamanla bu duyguya biraz 
merhamet karışmaya başlamıştı.  
 Katil vakası, Kütahya’yı alt üst etmiş, birçok kimseler gibi binbaşıyı da heyecan 
ve meraka düşürmüştü. 
 (…) 
 Binbaşı, bu çok fazla genç kadına karşı duyduğu mevsimsiz aşktan utanıyor, 
zaafını anlatacak bir kelime söylemeye cesaret edemiyordu. Bu aciz ve utanma ona 
sevkitabiisiyle hareket eden bir hayvan huşuneti veriyordu. 
 Genç kadın haftalarca onun kaba kollarında örselenmiş, ruh sefaletinin en 
acısını duymuştu.  
 Evlenmelerinden bir ay sonra idi. Lamia bir gece birdenbire hastalanmıştı. 
Kemal Bey telaş ediyor, gece yarısı uzak bir mahallede oturan belediye doktorunu 
getirmek için elbiselerini giyiyordu.  
 Lamia buna hacet olmadığını söyledikten sonra: 
 -Benim için çok yoruluyorsunuz, çok fedakârlık ediyorsunuz… Nasıl edeceğimi 
bilemiyorum, demişti.  
 Binbaşı, elini onun saçlarına koymuş, mahzun mahzun yüzüne bakarak: 
 -Asıl ben sana borçluyum Lamia… Gençliğini bana vakfettin… Sana hayatımı 
versem minnetimin binde birini feda edemem… demişti. 
 Bu, ilk itirafıydı. On beş yaşında mektep çocuklarına yakışan bu söz, 
dudaklarında melul bir Samimiyet alıyordu.  
 Lamia, bu kaba tavırlı ihtiyar askerin kendisini ne kadar sevdiğini o vakit 
anlamış, ona acımaya başlamıştı.  
 Bununla beraber bir tülü bu aşka alışamıyor, onu hayatın zelil bir mecburiyeti 
gibi kabul ediyordu. (s. 169) 
 Kemal Bey’in yeğeni Doktor Vedat’ın Kütahya’ya gelmesi, yeni bir kötücül 

olayı hazırlarken bir başka kötülüğün de neticesi olarak sunulur. Vedat, Kütahya’ya 

sürgüne gönderilmiştir. Bu sürgün, devrin siyasi ve sosyal kötücüllüğünün bir 

yansımasıdır ancak detaylandırılmamış, değinmelerle aktarılmış, birey temelinde ele 

alınmıştır.  

 (…) Beni buraya üç beş arkadaşla beraber sürgüne gönderdiler dayı… (…) 
Hâsılı, edebiyatçıların en büyük facia olarak tasvir ettikleri sürgün seyahatini biz bir 
düğün alayına benzettik… (s. 173) 
 Vedat’ın algısında dayısının yeni eşi Lamia, bir ahlaki kötülük sembolüdür. 

Vedat’ın bu fikirleri gerçekçi sebeplere değil önyargılara dayanır ve kötülüğü kalıplara 

dayanarak Lamia’ya yükler.  

 (…) Dayısının hazin bir ihtiyarlık zaafına mağlup olarak aldığı bu kadın 
muhakkak aşağılık bir şey olacaktı. Adiliğini, ahlaksızlığını hafif bir terbiye yaldızıyla 
bile süslemesini bilmeyen, kuş beyinli, serseri bir mahlûk…  
 Bununla beraber onu gördükten sonra da birdenbire fikrini değiştirmemişti.  
 Lamia’nın sade, çekingen tavırlarına, masum gözlerine inanmıyor, kendi 
kendine: “Sen zannetiğimden daha kurnaz ve aşifte bir şeysin galiba!” diyordu. (s. 178) 
 Zamanla, Vedat’ın Lamia hakkındaki fikirleri değiştiği gibi, ikisi hakkındaki 

dedikodular sebebiyle Lamia bir kez daha kötülüğe maruz kalır. Vedat’ın yaralandığı ile 
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ilgili bir yanlış haber ile onun evine giden Lamia ile Vedat burada zehirlenir. Ancak bu 

vaka, Lamia ile Vedat’ın gayriahlâkî bir ilişki içinde olduklarının delili olarak görülür 

ve böyle aktarılır. Nihayet Kemal Bey, Lamia ile Vedat arasındaki bir ilişkiye kesin 

olarak inanmasa da bu olayın ardından Lamia’nın evden ayrılmasını ister. Bu istek, 

Lamia için evsiz kalmak anlamına gelir, yani Lamia, yine kötülüğe maruz kalır. 

Bununla beraber, ahlaki kötülüğü mutlak surette işleyeceğine dair algı da Lamia’ya acı 

veren bir kötücül fikir olarak kabul edilebilir.  

 -Lamia… Bunlar beyhude… Seninle gayet ciddi konuşmak lazım… Bizim 
evlenmemiz münasebetsiz bir şeydi. Bunu inkâr etmemeli… Bu işe razı olmakla sen bir 
çocuk ben bir bunak gibi hareket ettik. Sen küçük yaşta büyük felaketlere uğramışsın… 
Ben… Hâsılı münasebetsiz bir iş oldu. Ben, insaflı, namuslu adamım Lamia…  
Söylemedim, belli etmedim fakat kendimden otuz yaş küçük bir kızla evlenirken ne kadar 
arlandığımı Allah bilir. Kütahya’da ahbaplarımın yüzüne bakamaz oldum, bir kahvede 
iki kişi konuşsa benden bahsediyorlar sanıyordum. Doğrusunu istersen ben Vedat’ın 
gelmesini hoş görmemiştim. Fakat bu şüpheyi hissettirmek çok çirkin, çok ayıp bir şey 
olacaktı. Onun gençliği beni eziyordu… “Vedat Bey’in beğeneceği kadın Lamia ablama 
benzemeli”dedi. Kızım ne söylediğini bilmiyordu. Nihayet dünkü vaka oldu. Bir 
jandarma neferiyle bir ihtiyar kadın telaşla buraya koşup vakayı anlattılar. Vedat’la 
seni kömür çarpmış… Hayatınız tehlikedeymiş. Makbule bir çığlık kopardı: “Vedat’ı 
Lamia öldürdü. Birbirlerini seviklerini biliyordum!” diye haykırmaya başladı. O 
dakikada nasıl geberip gitmediğime hayret ediyorum. Hâsılı dünden beri Kütahya 
birbirine girdi. “Sürgün doktorla binbaşının karısı bir odada kapanarak kendilerini 
zehirlemişler, kucak kucağa ölmek istemişler.” diyorlarmış. Hakikaten kabahatiniz var 
mı yok mu? Bunu bilmiyorum. İhtimal ki vaka senin anlattığın gibidir. İhtimal ki 
değildir. Mamafih ne de olsa bundan sonra beraber yaşamamıza imkan kalmadı. Seni 
artık evimde alıkoyamam. Bütün hayatımda doğru dürüst bir insan olarak kendimi 
tanıttıktan sonra bu yaşta bu akibete uğramak istemezdim. Ne çare kaderde bu da 
varmış… (s. 198-199) 
 Bu hadise üzerine Vedat, Lamia ile evlenmek ister. Bu, Lamia’yı maruz kaldığı 

kötülükten korumanın ve kurtarmanın yoludur ancak Lamia, bunu kabul etmez. Ona 

göre bu fedakârlık gereksizdir ve kötülük kendi talihinin bir getirisidir. Lamia, tavırları 

böyle yorumlanabilir gibi görünse de aslında kötülüğe razı olduğundan değil, bir 

başkasını bu kötülüğe ortak etmek istemediği için Vedat’ın teklifini reddeder. Kenan ile 

olan ilişkisinde pek çok kötülüğe maruz kalmayı kabullenerek evliliği reddeden Lamia, 

Vedat ile ilgili dedikodularda da buna benzer bir tavır sergiler. Bu yönü ile Lamia, 

insanların kendisine acıyarak iyilik etmesindense, onurlu bir duruş sergileyerek 

kötülüğü kabullenen bir tutum içindedir. Bu tutumun da bir çeşit kötülük mücadelesi 

olduğunu söylemek mümkündür.  

   (…) 
 Vedat bu tavırdan ürkmeyerek: 
 -Dinleyin Lamia Hanım, dedi, vaktimiz var… Uğradığınız felakette benim de bir 
mesuliyet payım bulunduğunu unutmamak lazım… 
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 -Sizin mi? Niçin? 
 -Görünüşte değil fakat hakikatte öyle… Ne olursa olsun kocanızdan ayrılmanıza 
ben sebep oldum. Her namuslu erkek gibi bunu tamir etmek lazım… İstemeden sebep 
olduğum felaketi tamir için benimle evlenmenizi teklif ediyorum… 
 (…) 
 -İmkân yok Vedat Bey. Namuslu erkek böyle yapar diyorsunuz… Sorarım size, 
hiç kabahati olmayan namuslu bir erkeğin bu kadar büyük fedakârlığını bir kadın nasıl 
kabul eder? Rica ederim… Artık ayrılalım Vedat Bey, insaniyetiniz için size teşekkür 
etmeyi unutmuyorum… (s. 201) 
 Cavidan ile evlenen ve sanat hayatı büyük bir başarı ile süren Kenan, bir süre 

sonra mutsuz bir adam olur ve sanattaki yaratıcılığı da sekteye uğramaya başlar. 

Kenan’ı mutsuz eden sebeplerden en belirgin olanı Lamia’nın yokluğudur. Kenan, 

Lamia’ya kötülük ettiği düşüncesi ile bir vicdan azabı çekmektedir.  

 Bu mahzun akşam saatinde kalbimin bir yara gibi sızladığını hissediyordum. 
Kınalı Yapıncak’ın evi acaba hangisiydi? Acaba hangi taşların üstünde oynamıştı? (…) 
Ah Kınalı Yapıncak… Birbirimizi artık hiç göremeyeceğiz. Fakat seni dünyada tesadüf 
etmediğim en güzel, en temiz bir şey gibi hatırlayacağım. (…) Evet, ben Kınalı 
Yapıncak’ı bu üç sene içinde birçok defalar hatırlamıştım. İtiraf edeyim ki ona ettiğim 
fenalık beni en mesut, en tatlı saatlerimde zehirledi. (s. 216) 
 Lamia’ya karşı hisleri canlanan, onu özleyen, ona kötülük ettiği fikri ile vicdan 

azabı çeken Kenan, Cavidan ile olan evliliğini tatsız bulmaya başlar; aslında Cavidan’ı 

gerçek anlamda hiç sevmediğini fark eder. Lamia ile evlenmesi halinde vazgeçmek 

zorunda kalmayı kötücül bulduğu hayat, geçen üç yıl içinde Kenan için asıl kötülüğü 

yüklenir. Vicdan azabı ve yalnızlık ile geçirilen bu zamanlar, Kenan’ı psikolojik acı 

veren bir kötülüğe maruz bırakmaktadır ancak Kenan’ın bu halinin sorumlusu da 

kendisi ve tercihleridir.  

 (…) Ondan sonra aynı teraneyi yüzlerce ağızdan işittim. Herkes bizim 
birbirimizi çok sevdiğimize derin surette inanıyordu. Öyle ki bu aşka ben de inanmaya 
başladım. Aylarca kendimi çılgın bir âşık sandım.  
 (…) 
 Bir gün onunla samimi, kalbi bir hasbihalim olmadı. Zaman zaman rikkatlerim, 
çocukça sevinçlerim yahut küçük, ehemmiyetsiz vakalardan doğmuş hüzünlerim vardı. 
Kı-uvvetli ve yüksek adam görünmek gayretiyle bütün bunları ondan saklamam lazım 
geldi. İki buçuk sene birbirimize yorucu bir komedya oynadık.  
 Sonra yeni hayatım, senelerce uzaktan hasretini çektiğim, kibar, yüksek, 
debdebeli hayat… Bu hayatı şimdi ne yorucu, ne adi, ne tahammül edilmez 
buluyordum… (s. 217) 
 Aslında Kenan’ın, hâlihazırda kötülük addettiği ve Lamia’yı üç yıl boyunca 

ahlaksız bir kadın yüküyle yaşatarak kötülüğe maruz bırakma sebebi, Lamia’ya 

duyduğu aşkı geç fark etmesidir.  

 Kendimi aldatmak, avutmak için çok uğraştım. Fakat beyhude… Ben Kınalı 
Yapıncak’ı seviyorum… Nasıl? Niçin? Bilmiyorum. Sade şundan eminim ki bu aşk, 
kanıma, kalbime işlemiş. Ben ölmeyince çıkmayacak… (s. 235) 
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 Kenan, tatil için gittiği Bozyaka’da Lamia’nın başına gelenleri öğrenir ve onun 

kendisi sebebiyle maruz kaldığı kötülüklerden dolayı acı duyar. Kenan, artık Lamia’yı 

sevdiğinden de onu mutlak bir kötülüğe maruz bıraktığından da emindir. Kötülük 

karşısında, onu ortadan kaldıracak tavrı sergilemeyen Kenan, kötülüğün etkileri devam 

ederken bu kötülükteki payını fark eder ancak üzülmek dışında bir davranışından 

bahsetmek de mümkün değildir. Kenan’ın yaklaşımında, aşkın kötücül çağrışımlarla 

anıldığını da belitmek gerekir.  

 Şükrü Bey’den Lamia’ya dair bazı ufak tefek malumat alacağımı umuyordum. 
Adamcağız, ümidimden fazla samimiyet gösterdi. Zavallı Kınalı Yapıncak’a ettiğim 
fenalığın hikâyesini mahzun bir saffetle bana anlattı.  (…) Şükrü Bey’den ayrıldığım 
vakit dünya gözümde simsiyah kesilmişti. (…) (s. 237)  
 Artık şüphem yok. Ben Lamia’yı daima sevdim. O, küçük, sade, biçare bir kız 
çocuğuydu. Ben, uzun mahrumiyet ve ümitsizlik senelerinden sonra gelmiş muvaffakiyet, 
şöhret ve saadetle sarhoş, hodgam, görgüsüz bir zavallı…  
 (…) 
 O vakit benim için belki de öyleydi. Fakat bir şaka, bir yalan, bir eğlence gibi 
başlayan bu aşk, bir gizli zehir gibi dudaklardan kalbe indi… (s. 239) 
 Lamia’ya ettiği kötülükten dolayı vicdan azabı çekmekle beraber ona duyduğu 

aşkı geç fark etmenin pişmanlığı ve acısını yaşayan Kenan, bu kötücül ruh hali ile 

evliliğine de zarar verir. Bu noktada Cavidan’ın da Kenan tarafından kötülüğe maruz 

bırakıldığını söylemek mümkündür zira Kenan, Lamia’yı sevdiğini fark etmesi ile 

birlikte sıkıldığı yaşam biçimi ve evliliğinden tamamen vazgeçer. Bir zamanlar Lamia 

sebebiyle gerçekleşmemesinden korktuğu evliliğinin bitmesi ise Kenan için artık bir 

kötülük unsuru değildir; geçen zaman içinde Kenan’ın his ve fikirleri ile birlikte kötülük 

algısı da değişmiştir.  

 Hakikati saklamaya lüzum yok… Evim, ocağım yıkılıyor… Vakıa, cephe hâlâ 
yerinde… Görünüşte hâlâ sakin ve güzel… Fakat temeller çürüdü, bütün gizli 
istinatgâhlar yıkıldı. Bu bina, yıkılmak için vakaların kuvvetli rüzgârını bekliyor. (s. 
261) 
 Cavidan, esasen Kenan’ı değil onun sanatını ve şöhretini seven bir kadın olarak 

sunulur. Bununla birlikte kötücül bir kadın değildir; bir çıkar umarak değil, Kenan’ın 

bahsedilen özelliklerine hayranlık duyarak onunla evlenmiştir. Bu bakımdan Kenan, 

evliliğini bitirmek istediğinde Cavidan’a kötülük etmediğini düşünür, bilir. Cavidan için 

kötücül olan evliliğin bitmesi değil, Kenan’ın bu süreçte yaşadığı değişimdir zira Kenan 

bu değişim ile Cavidan’ın beğendiği adam olmaktan uzaklaşmıştır. Kenan ile 

Cavidan’ın ayrılık kararını bu düşüncelerin belirlediği söylenebilir. Bu noktada 

Kenan’ın Cavidan’ı kötülüğe maruz bırakmama çabası içinde olduğu da ortadadır.   

 -Sana ettiğim fenalığı tamir etmek çaresini keşfettim Cavidan. Bir şeyden çok 
korkuyordum… Her şeye rağmen beni bir parça sevmen… Bu takdirde müebbeden 



304 
 

bedbaht olabilirdin. Hâlbuki şimdi artık eminim. Bir başkasıyla mesut olabilirsin. 
Yeniden bir yuva yapabilirsin. Gençsin, güzelsin, birçok meziyetlerin var… Niçin benim 
gibi alil, sönük, fena, zavallı bir adamla hayatını çürüteceksin? Ben, bitkin bir adamım 
Cavidan… Mevcudiyetim bir güzel sesten ibaret… Şimdi artık o da sustu. Geçmeyecek 
bir ruh hastalığıyla malulum… Bu hastalık aydan aya, günden güne daha kuvvetle 
bastırıyor. Belki bu ayrılık, benim için de iyi olur… Artık ne istediğimi anlıyorsun değil 
mi? Seni olsun kurtarmak ümidi benim için son teselli olacaktır. (…) Razı oluyorsun 
değil mi Cavidan? dedim. 
 Saçlarını okşamak, ellerini öpmek, yalvarmak istiyordum. Karımın omuzları 
hafif bir hıçkırıkla sarsıldı: 
 -Peki, Kenan, nasıl istersen… dedi. (s. 267) 
 Cavidan’dan ayrılan, sanat hayatı bitme noktasına gelen Kenan’ın tek ümidi, 

Lamia’ ya kavuşmaktır. Ancak Lamia, Kemal Bey’in yeğeni ve Kenan’ın da arkadaşı 

olan Vedat ile evlenmek üzeredir. Lamia, Vedat’la evlenmeyi kabul ederken Kenan’ı 

artık sevmediğini fark ettiğini söyler. Öte yandan Vedat’ın evlenme isteği de bir acıma 

duygusunun ötesindedir. Lamia’nın kendisini artık sevmediğini öğrenmek Kenan için 

karşılaşılabilecek en kötücül durumdur. Böylelikle Lamia’ya kavuşacağı ve kötülüğün 

her ikisi adına da etkilerini yitireceği zamanların ümidini kaybeder. Ancak bu kötücül 

durum, Lamia’nın sorumluluğunda değildir.  

 -Artık söylememde bir beis yok… Çünkü iş katileşti… Kiminle evleniyorum 
biliyor musun? Tanıdıklarından biri… Hani İzmir’den tanıdığın hanım… Lamia 
Hanım… Bu izdivaç, aile arasında fazla dedikodu yapacak… Çünkü eski kocası yakın 
akrabamdan… Fakat bu, biraz da zaruri… Hemen hemen bir vicdan meselesi… Lamia 
Hanım’ın ayrılmasına ben sebep olmuştum. Münasebetsiz bir dedikoduya uğramıştık… 
Yemin ederim ki aramızda hiçbir şey yoktu. Dışarıların dedikodusunu bilirsin… Fakat 
kalbimde bir şey yoktu dersem yalan olur Kenan… Her türlü fena ihtirastan arî bir 
şefkat… İstersen buna aşk da diyebiliriz. (…) Bu gözler, bu bakış her zamankinden 
başka idi: “Vedat Bey, diyordu, beni hâlâ istiyorsanız artık size cevap verebilirim… 
Hastalığım tamamen geçti… Bundan eminim… Eğer geçmeseydi bugün de mutlaka 
nüksetmiş olurdu. Eski sergüzeştten içimde hiçbir iz kalmamış… (s. 281- 283) 
 Bu vaka, Kenan için kötülüğün nihai noktaya varmasıdır. Kenan, kendi iradesi 

ile tercih ettiği hayatta Lamia’yı ve onunla kıyaslanacak kadar değilse de Cavidan’ı 

kötülüğe maruz bırakmıştır. Ancak bu iki kadın da bu kötülüklerin üstesinden gelerek 

yeni birer hayat kurarlar. Yani kötülük bu iki kadının hayatında mutlak bir galibiyet 

kazanmaz; bilhassa Lamia’nın hayatında iyiliğe mağlup olur. Kenan ise mesul olduğu 

bu kötülüklerin acısını çekmekten başka hayatına artık yeni bir yön çizemeyecek 

duruma geldiğinden mutlak kötülüğün onun hayatı üzerinde etkili olduğu söylenebilir. 

Bu son kötülük, tamamen Kenan’ın sorumluluğunda gelişmiş ve sonuçta en belirgin 

biçimde onu etkilemiştir. Yaşadıklarının neticesinde Kenan, maruz kaldığı kötülükten 

kurtulmanın yolu olarak ölümü tercih eder. Ölüm, Kenan’ın hayatında da kötücül bir 
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anlamdan uzaklaşarak bir kurtuluş anlamına bürünür; Kenan intihar etmek suretiyle 

ölür.  

 Altı ay sonra İzmir gazetelerinin birinde şu fıkra okundu: 
 “Belediye reis-i eskabı Saip Paşa’nın yeğeni Hüseyin Kenan Bey’in dün 
müntehiren vefat ettiğini teessürle öğrendik. Asabi bir rahatsızlıktan mustarip bulunan 
Kenan Bey, birkaç aydan beri dayısının Bozyaka’daki bağında ihtiyar-ı uzlet etmişti. 
Münevver ve vatanperver bir gençti. Musikiye istidadı vardı. Vakitsiz ölümü 
zayiattandır…” (s. 287) 

“Akşam Güneşi”, dönem zihniyetinden bağımsız bir eser olarak karşımıza çıkar. 

Nazmi Bey’in kişisel trajedisinin anlatıldığı romandaki kötülük bulguları da dönemin 

hâkim kötülük algısını yansıtır nitelikte değildir. Romanda kötülükle ilgili asıl bulgular 

eyleme dönüşmeyen, niyette kalan bir yasak aşk ve olası ahlaki kötülük olarak 

özetlenebilir.  

 Nazmi Bey bir asker ve salon adamı olarak yaşadığı renkli hayattan, hastalığı 

üzerine vazgeçmek zorunda kalır. Bu hastalık, Nazmi Bey’in kendi hata ve 

noksanlarının sebep olduğu bir kötülük unsurudur dolayısıyla doğal kötülük olarak 

değerlendirilemez. Bu hastalığın ardından, sevdiği ve flört ettiği Nazan Hanım’dan 

ayrılan Nazmi Bey, bir zaman sonra kuzeni ve romandaki mutlak iyiliğin sembolü 

Şükran ile evlenir ve birlikte M. Adasına yerleşirler. Bir zaman sonra Şükran’ın yeğeni 

Jülide, kimsesiz bir kız olarak adaya, bu ailenin yanına taşınır. Jülide küçükken, onunla 

çok güzel arkadaşlık eden Nazmi, bir genç kız olarak Jülide’yi beğenmez, kötücül bulur. 

Ona göre Jülide’nin serbest tavırları ahlaki kötülük örnekleridir.  

 Jülide’nin bende bıraktığı ilk intibalar çok fena idi. Vapurun sarhoşlarla dolu 
salonunda piyano çalmasını beğenmemiştim. Heyecandan yarı baygın bir halde 
kendisini kucaklamak isteyen teyzesini hafifçe itişini, “biraz sonra, herkes bize bakıyor, 
gülünç olacağız!” deyişini unutamayacaktım. (s. 130) 
 Jülide, adadaki ve çiftlikteki durgun hayata da kolay uyum sağlayamaz, sıkıcı 

bulduğu bu hayatı, icat ettiği eğlencelerle renklendirmeye çalışır. Jülide’nin bu ruh hali 

Nazmi ve Şükran’ın kendi kızları gibi büyüttükleri Ayşe’yi de etkilemeye başlar. Nazmi 

için bütün bunlar Jülide’yi bir kötülük faili haline getirmektedir. Oysa Jülide’nin bu 

davranışları ile belirgin bir kötülük faili veya nitleikli bir kötü tip oluşturduğunu 

söylemek mümkün görünmemektedir. O halde bu kötülük algısının sadece Nazmi 

Bey’de şekillendiğini belirtmek gerekir. Nazmi Bey’e göre Jülide, kötülüğünün 

engellenmesi gereken bir varlığa dönüşmüştür.  

 Bu hiddet ve kin günden güne büyümeye başladı. Jülide gittikçe afacanlaşıyordu. 
İlk günlerde her şeye dudak bükmesini, sürgün bir kraliçe edasıyla sessiz, sedasız evin 
içinde dolaşmasını beğenmemiştim fakat şimdi yaramazlığına da tahammül 
edemiyordum. (…) Ayşe’nin ağzından böyle bir söz işiteceğimi dünyada aklıma 
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getirmezdim. Şükran kahkahalarla gülmeye başladı. Ben bilakis derin bir ıstırap 
hissettim. Bu sözler, bu tavır, bana korkunç bir ruh hastalığının başlangıcı gibi geldi. 
Bu zavallı köy kızına bu mikrop Jülide’den sirayet ediyordu. (s. 148-149) 
 Nazmi Bey’in, Jülide’den bildiği kötülük Ayşe’ye evlilik hakkında 

söyledikleridir. Jülide ise çizdiği evlilik tablosunda kendi algısına göre bir sosyolojik 

tanımlama yapar ve bu tabloyu kötücül bulur. Kişileri dikkate almadan çizilen bu genel 

tablo içerdiği kötücüllükler bakımından tamamen gerçekçi olmasa da gerçekdışı da 

sayılamaz. Dini ve toplumsal yansımalar ile şekillenen ve bir genç kızın ait olduğu 

toplumdaki evlilik kurumuna; bu kurum içerisinde kadının kötülüğe maruz kaldığına 

dair algılarını vurgulaması bakımından dikkate değerdir. Jülide’nin bu tavrı aynı 

zamanda Ayşe’nin evlenmesinden yana olan Nazmi Bey’e de açık bir tepkidir zira onun 

kötücül bulduğu evliliğin azmettiricisi eniştesidir.  

 -Köydeki kulübende mesut bir hayat geçireceksin… Kocan gündüzleri tarlaya, 
akşamları kahve yahut meyhaneye gidecek. Evinizde güzel güzel çalışacaksın… Ne tatlı 
meşguliyetlerin olacak… Birer birer doğan miniminilerine babalarının eski 
çamaşırlarından gömlekler dikeceksin… Tırnakların tencere diplerinde kırılacak… 
Ocaktaki ıslak odunları üflerken gözlerin yanacak… Gece, çocuklarını uyuttuktan sonra 
kendi kendine türküler söyleyerek erkeğini bekleyeceksin… Gece yarısından sonra o, 
yorgun yahut sarhoş eve gelecek… Yemeğini soğuk bulduğu için homurdanacak… 
Yahut daha başka bir hiç için kavga çıkaracak, azarlayacak belki de daha ileri 
gidecek… Fakat ne ziyanı var? Namuslu bir adamın her şeyi iyidir… Namuslu bir 
kocanın her emrine baş eğmeyi Alla emrediyor, ağırbaşlı, ciddi insanlar emrediyor. 
Görüyorsun ya Ayşe… Senin için velinimetinin nasihatlerini dinlemekten başka çare 
yok… (s. 151)      
  Nazmi, Jülide’ye kızmakla beraber belirgin tepkiler göstermekten kendini 

alıkoyar. Ona göre Jülide’deki bu kötücül seyrin sebebi eksik veya yanlış eğitimdir. 

Kötülük, bir yaratılış özelliği değil, annesinin eksikliğini hissederek ve memleketinden 

uzakta babası tarafından büyütülen bir kızın eğitimindeki eksiklikten dolayı ortaya 

çıkmış bir sonuçtur.  Nazmi’nin Jülide hakkındaki fikirlerinin koşulsuz kabul edilmesi 

mümkün görünmese de kötülüğün kaynağı konusundaki fikirlerinin akılcı temellere 

dayandığı söylenebilir.  

 -Ben kendi hesabıma bu titizliklerin sebebini gayet iyi anlıyorum, rahmetli 
Neyyir Bey’in ona Avrupa’da verdiği fena terbiyenin neticeleri. Jülide fena bir muhitte 
büyüdü, sefahate benzeyen eğlenceler içinde gözünü açtı. Fazla olarak ana şefkatinden 
de mahrumdu. Bu çocuğun masum gözlerine hayat eğlence ile, çalgı ile, süs ve 
elektrikle dolu bir sefahat gecesi gibi göründü. Ömrünün daima gürültülü ve ışık içinde 
geçeceğini umarken günün birinde bu sessiz, sakin adaya düşünce hayal kırıklığına 
uğradı. Buralara bir türlü alışamıyor. Fakat sen korkma Şükrancığım, Jülide ne de olsa 
bir çocuktur. Belki yavaş yavaş alışır. (s. 165-166) 
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 Jülide, adadaki hayatından sıkıldığını zaten başından beri dile getirmektedir. 

Ancak onun hassasiyetinin, üzgünlüğünün asıl sebebi eniştesi Nazmi Bey’in 

davranışları sebebiyle kötülüğe maruz kaldığını düşünmesidir.  

 -Dargınlık değil abla, diyordu. Sığındığım bir evin sahibine darılmak pek 
mahalle çocuğu işi olmaz mı? Daha başka bir sebep var… Eniştem ne söylerse bana 
batıyor… Ben de kusurlarımı biliyorum… Ben de senin gibi: “O benim için hemen 
hemen bir babadır… Ona hürmet lazım.” diyorum. Fakat ne yapayım elimde değil… 
Nasihatlerine, tekdirlerine dikkat etmiyor musun? Ben onun gözünde kabahatli bir 
çocuk değil, küçük, ehemmiyetsiz, sefil bir şeyim… (s. 173)  
 Jülide’nin duygularını anlamaya başlayan Nazmi’nin hoşgörüsü ve Jülide’nin de 

tesisine gayret gösterdiği ciddiyeti ile iki eski arkadaşın araları düzelmeye başlar. Bu 

noktada Jülide’nin kitap okumak istemesi ile ilgili bir hadise, dönüm noktasıdır. Jülide, 

vakit geçirmek için eniştesinin kitaplarını okuma izni ister. Nazmi Bey, Jülide’ye bu 

konuda izin vermez. Bunun sebebi dikkate değerdir zira Nazmi Bey, kitapları bir 

kötülük kaynağı olarak görür; insanlarda ulaşılamayacak hevesleri uyandıran ve onları 

yaşadıkları hayatta mutsuz kılan, kitaplardır. Nazmi Bey’in bu fikrini kötülük kavramı 

konusunda gerçekçi ve derinlikli bulmak mümkün değilse de yeni kurduğu sakin 

hayatında eskiye olan özlemini dindirmek; uyumu, sükûneti muhafaza etmek ve kendini 

psikolojik acı veren kötülükten kurtarmak için kendince bir yol bulduğu söylenebilir.  

 (…) Ben bu adaya geldikten sonra müthiş bir kitap düşmanı kesilmiştim. 
İnsanlara bütün zehrin onlardan geldiğine kanaat ediyordum. Kitap, bizi hiçbir zaman 
hakikat olmayacak rüyalar, arzularla zehirleyip çıldırtıyordu. Etrafımızdaki sakin 
hayata razı olamıyor, ömürlerimizin mütevazı nasibine kanaat etmiyorduk. Benim 
fikrimce insanlara kitap okutmak, kanatları kesilmiş, ayakları bağlanmış kuşlara geniş 
ufukları göstermek nevinden bir zulümdü. Jülide gibi mariz bir anadan doğmuş, bulanık 
ve karışık bir muhitte büyümüş bir buhran çocuğu için kitaptan daha korkunç bir tehlike 
olamazdı. (…) (s. 176) 
 Nazmi Bey’in, Jülide’yi kötülükten korumak amacıyla koyduğu bu yasak, Jülide 

tarafından delinir. Geceleri kütüphaneye girerek gizlice kitap okuyan Jülide, eniştesine 

yakalanır. Bunun ardından yaptıkları konuşma her ikisinin de birbirini daha iyi 

anlamalarının yolunu açar böylelikle aralarındaki gerilim de yavaş yavaş yok olur. 

 Bu gece enişteliğimin, vasiliğimin icap ettirdiği ciddiyet ve vakar ile konuşmaya, 
bu saatte rutubetli odalarda en zehirli kitaplarla kendini öldüren bu çılgın çocuğa 
nasihat vermeye kuvvetim yoktu. Yüreğim merhamet ve rikkatten eziliyordu.  
 (…) Birbirimizi yanlış anlıyoruz Jülide, dedim, hemen hemen kucağımda 
büyüdün. Seninle en iyi arkadaştık. On sene birbirimizden uzak yaşadık. Bu on sene 
içinde benim hayalimde hiç büyümedin. (…) Ben karşımdaki genç kızda hâlâ o eski 
çocuğu görüyor, ona sırf kendi selameti ve bahtiyarlığı için ara sıra darılıyordum. Sen 
ise hatırlamadığın bu eski dostu bir yabancı sayıyor, her sözüne güceniyordun. İşte 
anlaşmamızın sebebi Jülide… Sana söz veriyorum… Artık hiçbir şey için 
darılmayacağım… Elverir ki sen mesut ol… (s. 181) 



308 
 

 Geçen zamanla birlikte, Jülide’de Nazmi Bey’e karşı bazı hisler uyanır ve Jülide 

eniştesine âşık olmayı büyük bir ahlaki kötülük kabul eder. Uğradığı bir kaza sonrası 

Jülide’nin birtakım sayıklamaları bu meseleyi açıkça ortaya dökmese de sezdirir. Jülide, 

bir ahlaki kötülük örneği saydığı ve kendini suçladığı bu aşk sebebiyle kötülüğe maruz 

kalmakta ve affedilmez bir hata yaptığını düşünmektedir. Buna rağmen Nazmi Bey 

dışında kimse Jülide’deki bu düşünceleri sezemez.  

 -Allaha emanet bir şeyi yok… Sabaha kadar açılır… Zavallı, çok korkmuş. Biraz 
evvel bir asabi buhran geçirdi. Boynuma sarılıyor, “Ben şimdi ölecek miyim?” diyordu. 
Sonra: “Ölürsem toprak beni kabul etmez!” diye çırpınmaya başladı.  
 Belediye doktorunun bu sözünü işitince vücudumdan soğuk bir râşe geçti. Akşam 
üstü meczubun kapı önünde okuduğu beyit aklıma geldi: 
 “Yer beni, yer beni, 
 Yüreğime kurt düştü, gece gündüz yer beni, 
 Ben bu dertten ölürsem, kabul etmez yer beni.” 
 Jülide, meczubu dinlerken düşecek gibi olmuştu. Sonra birdenbire beni 
bırakarak eve kaçmış, odasına kapanmıştı. Meczubun beyti ile bu kaza arasında acaba 
bir münasebet mi var? Çiftlikte hiç kimsenin fark etmediği gizli bir facia mı geçiyordu? 
(s. 286) 
 Ayşe ve Nazmi, önceki olaylara ve gözlemlerine dayanarak Jülide’nin geçirdiği 

kazanın, bir intihar teşebbüsü olduğu fikrine varırlar. Jülide, daha önce Ayşe’ye de kötü 

bir insan olduğunu söylemiş hatta bunu, bir sembolü, yılanı kullanarak yapmıştır. Bu 

durumda Jülide’nin maruz kaldığı ve sebep olmaktan korktuğu bir kötülükten kurtulmak 

için ölümü tercih ettiği düşünülebilir. Ölüm, onun algısında kötülükten kurtulmanın bir 

yolu haline gelmiştir. Öte yandan, Jülide’nin yaşadığı kötücüllüğün ne olduğu 

hâlihazırda kesin olarak belirtilmiş değildir.  

 (…)Bir gece: “Ben insan değilim Ayşe… Ben bir yılanım… Benim başımı ezmek 
lâzım.” diye saatlerce ağladı. Jülide Hanım hastaydı beybaba… Yüzüğü zorla 
parmağıma taktıktan sonra: “Ayşe, kardeşim… Senden bir şey isteyecektim.” dedi. 
“Amma dediğimi yapacağına, kimseye bir şey söylemeyeceğine yemin edeceksin.” 
Çekmecesinden bir zarf çıkardı: “Al Ayşe, bu zarfı sakla” dedi, “onu senden başka 
kimse bilmeyecek… İnsan hali bu… Günün birinde hastalanıp ölürsem yahut bir kazaya 
uğrarsam onu enişteme teslim edeceksin… Amma hiç kimsenin görmeyeceği bir yerde… 
Anlıyor musun? Ayşe? Bunu ancak ben öldükten hatta iyisi gömüldükten sonra 
vereceksin… Sonra senden başka kimse bilmeyecek.” Jülide Hanım, bana mektubu 
verdikten sonra bahçeye gideceğini, bir köşeden eğlenceyi seyredeceğini söyledi. Onu 
yalnız bırakmak istemiyordum. “Ben de geleyim” dedim. “Dünyada olmaz. Sen artık bu 
geceden sonra akıllı, uslu bir ev hanımı sayılırsın kızım” dedi. Yanaklarımı öperek beni 
misafirlerin yanına gönderdi. Aradan bir saat geçmeden bu sandal kazası oldu 
beybaba. Bana öyle geliyor ki Jülide Hanım bu gece kendini öldürmek istedi. Zaten son 
günlerde daima ölümden bahsediyordu. (s. 289) 
 Ölümün bütün lekeleri sileceğini (s. 291) ve aşkını iğrenç bir hastalığa (s. 295) 

benzeterek hislerini kötücül bulduğunu söyleyen Jülide’nin mektubunu okuyan Nazmi, 

Jülide’nin iyileşmesi için ayrıca çaba harcamakla beraber zamanla o da kendisinde gizli 
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kalmış hisleri fark eder; Jülide’ye âşık olduğunu anlar. Zamanla bu aşkın etkisinden ve 

acısından kurtulan Jülide’nin aksine Nazmi Bey, bu aşkı bir hastalık gibi taşımaya 

başlamıştır ve bu defa kötülüğe maruz kalan odur.  

 Jülide’yi seviyordum. 
 O, günden güne iyileşiyordu. Genç bir çocuktu. Bu vaka, onun hayatından bir 
yaz fırtınası gibi geçmişti. Son buhranlar, son hüzünler ve tahayyüller de bir zaman 
sonra büsbütün geçecekti. Bu hastalığın belki hafif bir izi bile kalmayacaktı. (…) O 
iyileştiği nispette benim hastalığım artıyordu.  
 Jülide henüz çocuktu. Ben ölmeye mahkûm bir alildim. Aramızda yirmi yaştan 
ziyade fark vardı. Eniştesi, vasisi, hemen hemen babası idim, ona “kızım” diyordum. 
 Bu aşkın beni utancımdan öldürmesi lâzım gelirdi.  Fakat utanmıyordum. Çünkü 
Jülide kendisini sevdiğimi fark etmeyecekti. (s. 300-301)   
 Jülide ve Nazmi Bey arasındaki aşk, açığa çıkmaz ve eyleme dökülmez, bu 

sebeple de bir ahlaki kötülük örneği olarak yansıtılmaz. Hatta iki taraf da aşklarının 

yasak olmasından ziyade bu yasağa rağmen âşık olmanın utancından mustariptir, 

kötücül buldukları budur.      

  Jülide’nin hisleri, zamanla Nazmi Bey’in öngördüğü biçimde değişir ve Jülide 

nişanlısı ile evlenir. Ancak Nazmi Bey’in asıl felaketi bundan sonra başlar zira o 

Jülide’yi yakınında görmekten ve onu, yalnız gözleriyle sevmekten mutludur. Bundan 

mahrum kalmak onu mustarip eder. Bu durumda denilebilir ki, Jülide vaktiyle daha 

şiddetli tepkiler vermiş olsa da kötülüğe asıl maruz kalan Nazmi Bey’dir.  

 Bir çöl içinde gibi yalnızdım. Hiç sönmeyen bir rüya içinde yaşıyordum. Bana 
söz söyleyenlere içimde darılıyordum. Günden güne sıhhatim bozuluyor; perişanlığımın 
artmasına bu da ayrıca yardım ediyor. Gitgide uykularım bütün intizamını kaybetti. (s. 
326) 
 Ben uzun bir hastalık geçirdim enişte… Doktorlar sebebini anlayamadılar. 
Zaten ou kimse anlayamadı ve anlayamayacak. Hayat benim içi bitti sanıyordum. 
Birçok zaman ölmeyi düşündüm. Hatta bir gün… Her ne ise enişte… Bu hastalığı 
hatırlamak bile bana şimdi ıstırap veriyor. Muhakkak olan bir şey var ki artık 
tamamıyla iyi oldum. Yakın zamanlara kadar vakit vakit nükseder gibi oluyordu. Eski 
buhranlarım başlayacak sanarak tir tir titriyordum.  Fakat yavaş yavaş bunlar da geçti. 
Biraz evvel beni dans ederken gördünüz. Ben artık dans etmeyecektim… Kimse farkında 
olmadan Jülidecik büyük bir hastalık geçirdi. Halinden, yaşından umulmaz bir 
tahammül gösterdi. Derdini kimseye anlatmadı. Fakat şimdi tamamıyla iyi oldu. Bu 
sözlerim herhalde eniştemi memnun edecek. İyilikleriniz, şefkatleriniz için size teşekkür 
ederim… (s. 334) 
 Ortaya çıkmayan, eyleme dönüşmeyen ve bu sebeple ahlaki kötülük unsuru 

kabul edilemeyecek bu aşk, Jülide için gelip geçici bir hastalık olurken Nazmi Bey için 

sonu ölümle gelen bir acıya dönüşür. Yani bu aşkın asıl maruz kalan tarafı Nazmi Bey 

olur. Öte yandan her ikisini de kötülüğe maruz bırakan bu aşkın sorumluluğu, herhangi 

birine ait değildir; irade, kötülüğü ortaya çıkarmada değil engelleme kullanıldığı için bu 
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aşk ahlaki kötülük unsuru da değildir. Ancak yarattığı acı ile ve bir ölüm sebebi olarak 

kötücüldür.  

 (…) Nazmi Bey çalgının durmasından korkuyormuş gibi: “Biraz daha… Biraz 
daha!” diyormuş… Birdenbire bir tıkanma ile durmuş… Genç kızı bırakmış… Ellerini 
göğsüne bastırarak yandaki kanepelerden birine gitmeye çalışıyormuş. Ayakları 
dolaşarak yüzüstü yuvarlanmış… Tesadüfen davetliler arasında bulunan bir doktor, bir 
iki dakika sonra yetiştiği vakit onu ölü bulmuş. (s. 336) 
 “Bir Kadın Düşmanı” da dönemin, zihniyetten bağımsız romanlarından biridir.  

Adnan Paşa’nın kızı Sâra güzelliği ve ailesinin ilgisi sebebiyle gayet şımarık büyümüş 

bir gençtir. Eğlenceyi, İstanbul’daki hayatı çok sever ve bu sebeple babasının yanına 

Erzurum’a gitmemek için çeşitli yalanlar söyler. Bütün bunlar tipik fakat derinliksiz, 

yüzeysel ahlaki kötülük örnekleri olmakla birlikte Sâra, şımarıklığı dışında ahlaken 

düşkün, kötü bir kız olarak sunulmaz. Romanın asıl hareketi, Sâra’nın bir akraba 

düğünü için üç aylığına Marmara’nın sakin bir köyüne gitmesi ile başlar. Sâra, 

eğlenceden mahrum kalacağı bu üç ayın, çok sıkıcı olacağını düşünmekle birlikte 

kendini avutacak bir şeyler bulma çabasındadır. Bu sebeple de güzelliğini kullanır. 

Onda, ilgiyi sürekli üzerinde toplama isteği ve güzelliğinin verdiği şımarıklık, basit 

ahlaki kötülükler ile birlikte nitelikli ahlaki kötülüklere de meyilli olma durumunu 

ortaya çıkarır.  

 (…) Güzelliğim beni çok şımarttı. Etrafımdaki insanları kendime hayran ve esir 
etmekte adeta marazi bir zevk duyuyorum… Bu belki de bir hastalık… Öyle sanıyorum 
ki etrafımda hayret ve elem uyandırmayan bir güzellik ziyan olup giden bir şeydir. 
Hatta biraz fenalık da yaptığımın farkındayım. Belki bir gün bunun cezasını çekeceğim. 
(…) (s. 21) 
 Kuzeni Vesime ve nişanlısı gibi vefakâr ve temiz aşklarla birbirine bağlanan 

(s.21) insanları gülünç bulan Sâra’nın ilgisi yalnız eğlenceye yönelik değildir. Sâra, 

aslında yaşadığı coğrafyayı iyi gözlemleyen, kalkınma hakkında fikirleri olan zeki bir 

kızdır ancak bu görüşlerini, yerli olana bir eleştiri olarak sunmanın ötesine taşımaz. 

Onun misafir olarak gittiği kasaba hakkındaki görüşleri, içinde bulunulan kötücül 

duruma, savaş sonrası yoksulluğa, bir değinme olarak değerlendirilebilir. 

 Şimdi sana buraların ziraatı hakkında da tafsilat vereyim: O ağaçlıklar büyük 
zeytinliklerdir ki bu sahillerin en kıymetli servetidir… İyi işletilseler buraların ahalisini 
Amerikalılar gibi zengin eder. Fakat maalesef harp ve muhtelif muhaceretler sebebiyle 
bakımsız kalmışlardır. Halkta para ve teşebbüs bulunsa, zeytinyağı fabrikaları filan 
yapılsa dehşet olur… O hendese şekilleri buğday, arpa, yulaf, tütün filan tarlalarıdır. 
Ekserisi Rumeli muhacirlerine aittir. (s. 25) 
 Sâra, misafirliğinin ilk zamanlarında Homongolos lakabıyla bilinen bir adam 

tanır. Kitaba adını veren bu adam, iyi bir sporcudur, zekidir, idealdir ancak hissizdir; bir 

kadın düşmanıdır. Bu hissizliği sebebiyle Homongolos, kötücül özellikler taşıyan fakat 
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kötü olarak adlandırılamayacak bir adam olarak karşımıza çıkar. Onun hissizliğini 

örneklemek için anlatılan hikâye, Sâra ve onun gibi pek çok insana canavarca gelse ve 

kötücül algılansa da esas itibarıyla ciddi kötülük unsurları barındırmaz.  

 (…) Onun ne kadar hissiz bir adam olduğunu göstermek için size bir vaka 
anlatayım. Bunun kardeş gibi beraber büyüdüğü bir arkadaşı varmış… Harpte feci 
surette yaralanmış. Hastaneye kaldırmışlar… Homongolos gece gündüz yatağının 
başından ayrılmıyormuş.  
 Yaralının İstanbul’da güzel bir nişanlısı varmış. Zavallı çocuk sevdiğinin ölmek 
üzere olduğunu haber alınca duramamış… (…) Üç günlük bir seyahatten sonra yarı ölü 
bir halde hastaneye gitmiş. Yaralı sevgilisini son bir defa kucaklamak istemiş… Fakat 
Homongolos, iri vücuduyla kapıya dayanmış: “Hasta ağırdır… Doktor kimse ile 
görüştürülmemesini tembih etti… Müsaade edemem!” demiş. (…) Can vermek üzere 
olan hasta sevgilisinin feryatlarını işitmiş o da Homongolos’a yalvarmaya başlamış. 
Ölecek bir hastanın son arzusu kırılmaz değil mi? (…) Homongolos yine merhamet 
etmemiş. (…) Genç kız bir zaman daha kapının önünde ağlayıp çırpınmış. Nihayet yarı 
baygın bir halde onu oradan götürürlerken yaralı da arkadaşının kolları arasında 
gözlerini kapamış… Biçare belki ağlayarak ölmüştür. (s. 42) 
 Homongolos’a kadın düşmanı denmesine sebep olan, kadınların fazla hassas 

bulduğu bir takım davranışları ile ilgili sözleridir. Bu sözler kadın ile erkeği eşit 

görmeyen imalar içerse ve bu bakımdan kötücül olsa da gerçekten ayrılıkçı ve cinsiyetçi 

fikirler olarak yorumlanacak derinlikte değildir. Homongolos’un herkese ve her şeye 

karşı hissizliğinin bir başka ifade alanı olarak kabul edilebilecek bu konudaki fikirleri de 

nitelikli kötülük unsurları sayılamaz.  

 Ne münasebet efendim… Kadın düşmanlığı fikrimce gayet ayıp şeydir… 
Civanmert bir insan, ancak kendi derecesinde, kendi kuvvetinde insanlarla çarpışır. 
Kadına düşman olmak sokakta minimini bir çocuğa silah çekmeye benzer. Herhalde 
bendenize iftira etmişler. (s. 49) 
 Homongolos, kadınlarla ilgili kötücül düşüncelerini desteklemek için de her yıl 

en az bir kez oynadığı bir boğulma oyununa, kadınların verdikleri tepkileri örnek 

gösterir. Homongolos’a göre kadınlar, gerçekte onun haline üzüldükleri için değil, kendi 

yaşamlarının gerçek ve olası acıları ile mevcut durum arasında münasebet veya özdeşlik 

kurdukları için riyakâr bir üzüntü gösterisi sergilemektedir ve asıl kötücül olan da 

budur.  

 Dışarlıklı bir ihtiyar kadın varmış ki “Vay anacığının yüreği yandı! Benimki de 
acep Barbaros da böyle mi gitti?” diye bağırıyormuş. 
 Dikkat buyruluyor mu? Bana acıdığından falan değil… Sırf oğlunu hatırlayıp 
meraklanıyor… Hatta belki ona acıması da samimi değildir… Muhakkak o vakit de 
“benim aslan oğlum… Büyüdü, adam oldu… Elimden tutacaktı… Bana gazevilerle 
pirinç, kellelerle şeker, toplarla basma getirecekti… Ekmeğini yiyecektim!” diye 
bağırmış, basmaların matemini tutmuştur. Boş yaygara! (s. 57) 
 Homongolos’un anlattığı bu hikâyelerden sonra, öfkesi ve kini artan Sâra, 

kendisinin diğer kadınlardan farklı olduğunu ispat ederek bir oyun oynamaya bu oyunun 
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neticesinde de Homongolos’u kendisine âşık edip ona bir ders vermeye karar verir. 

Böylelikle bütün kadınlar adına da bir intikam almış olacağını düşünür. Sâra’nın bu 

planı kötücül bir niyete dayanır ve sonuç olarak bir kötülük planıdır.  

 - Öyle bir şey düşündüm ki sade senin değil bütün kadınlığın intikamını alacak. 
Onu tatlı tatlı dinleyişim de bundan ileri geliyordu. (…) Şimdi zamanı değil… Sonra 
anlatırım… Tabii sen de bana yardım edersin… Bir vesile ile Homongolos’a yaklaş. Hiç 
aranızda bir şey geçmemiş gibi muamele et.  Buraya sık sık gelip gitmesi çarelerini ara. 
Riyakâr, hain erkeklere Homongolos’un çirkin yüzüne öyle dehşetli bir intikam sillesi 
vuracağım ki… (s. 60)      
 Sâra, bu kararından sonra Homongolos’a farklı muamele etmeye başlar. Planını 

uygularken sebep olduğu bir kötülükten daha bahsetmek gerekir. Kasabaya gelir gelmez 

gülünç bulduğunu ifade ettiği Vesime ve nişanlısı Remzi Bey ile eğlenen Sâra, Remzi 

Bey’in kendisine âşık olmasına sebep olur. Yaptığı, ona sonradan acı verse de bencil bir 

arzu ile sebep olduğu bu aşk, onun kötücül özelliklerinden birini ortaya çıkarır. 

Planlayarak sebep olduğu bu aşk, Sâra’nın faili olduğu bir kötülük unsurudur. Buna 

rağmen Sâra, Remzi’yi bu kötülüğün asıl sorumlusu olarak görür.  

 Evvelce de sana itiraf ettim ya Nermin. Onların çılgınca seviştiklerini gördüğüm 
zaman kıskanmıştım. Remzi Bey, dünyada ondan başka sevilecek mahlûk olmadığını 
söylerken bana meydan okuyor gibi gelmişti. Bu saf dışarlık çocuğuna küçük bir ders 
vermek, onu geçici, hazin bir tereddüde düşürmek istemiştim.  
 Fakat oynadığım küçük komedinin ümidimden çok daha tehlikeli bir tesir 
yaptığını dehşetle görüyordum. Artık geri dönmek, istemeden açtığım yarayı tamir 
etmek zamanı gelmişti. Zaten bu çocuktan isteyecek bir şeyim de kalmıyordu.  
 (…) Nermin, en iyi miyim? Yoksa çok fena bir kız mıyım? Bunu bir türlü 
anlayamadım. Belki de bütün insanlar benim gibi… Fenalığı bile bile yapıyorlar sonra 
azabını çekiyorlar… (s. 72) 
 Evet, o gün biçare Remzi Bey’de sevgili bir ölüsünün henüz gömüldüğünü 
görmüş bir insan hali vardı. Bütün yeisini gözlerinde toplamış, derin derin bana 
bakıyordu. Bir kelime söylesem çocuk gibi ağlayacağını hissediyordum.  
 Ne kadar yumuşak yürekli bir kız olduğumu bilirsin Nermin… Benim kalbim de 
parç parça oluyordu. Bu felakete sırf kendi ihtiyatsızlığının, sırf kendi budala 
gururunun sebep olduğunu biliyordum. Ben, fazla kabahatli olmadığıma eminim. Fakat 
söyledim ya, zayıf kalpli bir kızım. Bir insanın karşımda ıstırap çektiği görmeye 
tahammülüm yok. Zavallının bu kadar mustarip olacağını bilseydim o küçük intikamdan 
da vazgeçerdim. (…) Anlıyorsun ya Nermin… Çocukların saadeti için benim mutlaka 
buradan ayrılmam, aralarından çıkıp gitmem lazım… Remzi Bey, beni karşısında 
gördükçe iyi olmayacak… (s. 102-103) 
 Sâra’nın asıl kötülük planı, Homongolos’u kendine âşık etme çabası başarıya 

ulaşır. Ancak Homongolos, son anda Sâra’nın planını fark eder ve kaza süsü verdiği bir 

intihar ile ölür. Bu ölümün sorumlusu doğrudan Sâra’dır ve bu yönüyle nitelikli, planlı 

bir kötülük faili olmuştur. Homongolos ise, esasen kötülüğe maruz kalmakla birlikte, 

bunu dillendirmez. Ölüm, onun için de kötülükten kurtulmanın bir yolu olur. Hissiz diye 

tanınan Homongolos’un aslında hissiz, katı, kötü bir adam olmadığı; sadece bu hisleri 
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gösteremediği de böylelikle netlik kazanır. Ancak Sâra, bu ölüme sebep olmak 

konusunda kendisini hiç suçlamadığı gibi, Homongolos spor müsabakası yerine 

kendisinin yanına gelmeyi tercih etmiş olsaydı biraz gururunun incinmesine rağmen 

hayatta kalacağını düşünerek, aslında gururu incindiği için ölümü tercih eden 

Homongolos’a sitem eder. Sâra’nın bu benlik algısı kötüdür, kötülüğün kaynağıdır. 

Planını sonlandıran hadise ve Homongolos’un ölümüne bakış açısı bunun delilidir.  

  Kardeşim Nermin, 
 Sana bir havadisim var: Homongolos, dün feci bir kaza neticesine öldü. 
Arkadaşları zavallıyı bu sabah kasabanın mezarlığına gömdüler.  
 Bu hayat ve sıhhatle dolu adam için ölüm öyle uzak, öyle uzak görünüyordu ki 
hâlâ bu faciaya içim inanmıyor.  
 (…) 
 Ah Homongolos, sen yine kalpsizliğine kurban gittin. Sabırsızlıkla yolunu 
bekleyen Sâra’ya şiirsiz bir spor müsabakasını tercih etmeseydin böyle mi olacaktı? 
Belki biraz gururun incinecekti. Fakat bu sonbahar gününün güzel güneşi altında 
yaşamaya devam edecektin… (s. 117-118) 
 İşin asıl yüzü, Homongolos’un ölmüş arkadaşına yazdığı mektuplarda ortaya 

çıkar ve Sâra’nın bu ölümün sorumlusu olduğu ispatlanır ancak bu gerçeği Sâra dâhil 

olmak üzere hiç kimse bilmez.  

 Muamma halledildi. Sâra Hanımın niçin bana bu kadar alaka gösterdiğini artık 
biliyorum. Bu genç kız, büyük güzelliğinin kuvvetiyle manevi bir saltanat kurmuştu. 
Etrafındaki insanları baştanbaşa kendi tebaası, onların ıstıraplarını, gözyaşlarını bir 
nevi vergi addediyordu. Çirkin bir Homongolos’un sahte lakaydisini zihnine 
sığdıramadı. Bunu bir isyan zannetti. Asi için müthiş bir ceza hazırladı.  
 (…) 
 Sâra Hanım, bir iki güne kadar gidiyor. Müthiş bir mücadele devresi 
başlayacağını hissediyorum. Otomobil altında vücudumun yarısı ezilmiş bir köpek gibi, 
yollarının üstünde kanımı dökerek sürünmeye cesaretim yok. Zaten söylemiştim ya… 
Gece onun gözlerinde başka bir dünyaya baktıktan sonra etrafımdaki şeylerde bir tat 
bulmak kabil değil. Yarın bir motosiklet müsabakası var… Galiba bir kaza olacak… O 
gece onunla kenarında dolaştığımız bayırdan yuvarlanacağım… Buna cesaret edersem 
görüşmemize ancak yedi, sekiz saat kaldı Necdet… Şimdilik Allahaısmarladık… (s. 167-
168) 

“Hüküm Gecesi” siyasi kötülük unsurları tarafından biçimlendirilir fakat 

romanın başkişisi Ahmet Kerim’in şahsi hayatında yaşadığı bir aşkın acısını da kötülük 

unsuru olarak kabul etmek mümkündür. Ahmet Kerim için bu aşk, başlangıç evresinde 

siyasi kötülükle bağlantılı iken genç kızın intihar etmesi ile roman boyunca süren bir 

başka kötülüğe maruz kalma haline dönüşür.  

Ahmet Kerim’in âşık olduğu Samiye, İttihatçı ağabeyi ile birlik olarak ona bir 

oyun oynamış fakat daha sonra Ahmet Kerim’in maruz kalacağı kötülüğü vicdanına 

sığdıramayarak onu kurtarmıştır.  

(…) Üç adam birden bağırdı: 
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“Vay, hayâsız, bak bir de neler söylüyor!” 
Ve üçü birden, sanki mihaniki bir hareketle, Ahmet Kerim’in üzerine yürüdüler. 

Lakin aynı saniyede genç kız yatağından fırlamış ve bunlarla Ahmet Kerim’in arasına 
girmişti. Samiye beyaz ve uzun gecelik entarisinin içinde saçları dağınık ve ayakları 
çıplak bir küçücük çocuğa benziyordu ve başı ancak Ahmet Kerim’in göğsüne kadar 
geliyordu. İki eliyle genç adamın üzerine yürüyenleri itti: 

“Çekilin yoksa yangın var, adam öldürüyorlar, diye bağırırım. Vallahi billahi 
bağırırım ve her şeyi söylerim. Her şeyi, her şeyi…”(s. 109) 

(…) O gece evine dönemedi. Bir deli gibi İstanbul’un içinde oradan oraya 
dolaştı, durdu. Bir deli gibi yumruklarını sıkıyor, dişlerini gıcırdatıyordu. Boş yere 
içkide teselli aradı; boş yere fuhuştan şifa bekledi. Boş yere başka kadınların canlı 
etleri, canlı sesleri arasında kaybolup gitmek istedi. Samiye’nin deniz üstündeki serseri 
cesedi beyninde, gözünde, yüreğinde ve sinirlerinde bütün bu yaşayan gerçeklerden 
daha canlı, daha hazır, daha tesirli idi. (s. 149) 

Böylelikle planlı bir kötülüğe maruz bırakılmak istenen Ahmet Kerim, kendisini 

tuzağa düşüren fakat sonrasında kurtaran Samiye tarafından ihanete uğradığını düşünür. 

Pişmanlık ifadelerine rağmen Samiye’yi affetmez ve Samiye, pişmanlığının 

samimiyetini göstermek için intihar eder. Bu bakımdan Samiye de kötülüğe maruz 

kalan bir kurbandır. Samiye’nin ölümünden sonra, Ahmet Kerim’in genç kız hakkındaki 

algıları değişir ve sebep olduğu bu ölümden pişmanlık duyar. Sonrasında, kimseye 

bağlanmadan Samiye’nin hatırasını yaşatmaya çalışır ve bu durum da Ahmet Kerim için 

psikolojik acı veren bir kötülük unsuruna dönüşür. Ancak romandaki hâkim siyasi 

kötülüğün yanında, bahsedilen psikolojik acı veren kötülük, Samiye’nin ağabeyi ve 

Ahmet Kerim’e oynanmak istenen oyun noktalarında devrin siyasi kötülüğü ile 

ilişkilendirilse de sadece Ahmet Kerim’in kişisel hayatını ilgilendiren bir örnek olarak 

kalır, arka plandadır ve roman boyunca süreğen biçimde işlenen siyasi kötülüğün 

yanında derinliksiz ve belirsizdir.  

Siyasi kötülüğün esas olduğu “Sodom ve Gomore”de, kimi dini metinler ve 

kişilere yüklenen tipik ahlaki kötülükler asıl dikkate değer bulgulardır ve zaman zaman 

bu bulgular sosyal ve siyasi temelden çok birey temelinde ele alınmaya müsait örnekler 

oluşturur. Romanın dördüncü bölümünün epigrafı, fuhuş ve eşcinsellik ile ilgilidir. 

Fuhuş, evrensel kabullerde daima kötülük unsuru kabul edilir ancak eşcinsellik kimi 

görüşlere göre sapkınlık, kimi görüşlere göre hastalık, kimi görüşlere göre ise normaldir 

ve insanın tercihindedir. Bu sebeple, eşcinselliğin evrensel kabullere uygun bir kötülük 

unsuru olduğunu söylemek mümkün değildir ancak dini kurallar ve bu kuralların etkisi 

ile oluşmuş toplumsal ahlak çoğunlukla eşcinselliği bir kötülük unsuru olarak 

değerlendirmektedir. Romanda bahsedilen eşcinsellik ise daha çok, çocuk yaştaki ve ilk 

gençlik yıllarındaki erkeklerle para karşılığı birlikte olmayı içerir yani hem dinde hem 
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de toplum ahlakında kötücül kabul edilenin yanı sıra fuhuşu, bir evrensel kötücüllüğü de 

barındırmaktadır. İlaveten karşı tarafın kötülükte irade ortaklığı edecek olgunlukta 

olmaması, çocuk istismarı ve nitelikli cinsel istismar suçunu ortaya çıkarır ve bütün 

bunlar belirgin, evrensel kötülük unsurları oalrak kabul görür. Sapkınlık ve şehvet ise 

bu kötülük unsurunun diğer nitelikleridir ve mevcut kötülüğü derinleştirir. Bu kötülük 

unsurunun belirgin faillerinden biri, işgal kuvvetlerinin askerlerinden Captain George 

Marlow’dur.  

“Kezalik erkekler dahi nisanın tabii istimalini terk ile kendi şehvetlerinde 
birbirleriyle kızışıp erkek erkek ile fuhşiyat işleyerek nefislerinde kendi dalâletlerine 
lâyık olan cezayı buldular.” (“Ahdi cedid” Pavlus Resulün Romalılara Hitabı)  

-Haydi oradan… Ben sizin zevklerinizi bilmez miyim? Bana mutlaka yine bir 
esmer delikanlının adalelerinden veyahut körpe bir çocuğun teninden bahsedeceksiniz. 
(s. 45)     

-Sabahları hayrolsun Mephisto! Fakat ne yazık ki ben Faust gibi saf yürekli 
değilim ve bunu siz herkesten iyi bilirsiniz. Tam on senedir beni cinsi latif aleyhine 
kendi Gomorelik meyillerinize çekmek istediniz. Hatta… Hatta bunun için sayısız 
tuzaklar kurdunuz fakat asla muvaffak olamadınız. (s. 47) 

İlerleyen bölümlerde ise Marlow’un eşcinsel eğilimleri, tamamen sapkınca bir 

şehvet duygusu ile verilir. Romanda, ahlaki kötülüğün simgelerinden biri de Azize 

Hanım’dır. Azize Hanım, bir müddet Captain Marlow’un kendisine âşık olduğunu 

zannederek yaşar. Oysa durum onun zannettiğinden çok daha farklıdır, Captain Marlow 

ve Azize Hanım’ın kocası Atıf Bey sevgili olmuştur. Yukarıda açıklanan nitelikleri ile 

bir kötülük unsuru kabul edilen bu ilişki, bu sefer daha detaylı olarak çizilir ve belirgin 

ahlaki düşkünlükler içinde ilerler.  

Ve İngiliz zabiti teşekkür yerine masanın altından Atıf Bey’in dizini sıktı. Azize 
Hanım’ın kocası kendi içinden “Ne tuhaf çocuk bu!” diyordu; İngiliz’in bu kadar 
laubalisine de hiç rastgelmemişti. Kâfir, fena da değil. Lakin bıyıklarını tıraş etse daha 
iyi olacak! Kim bilir kaç yaşındadır? Yirmi mi, yirmi bir mi? Herhalde daha fazla 
olamaz. Bak, bak, hele teni de ne kadar taze! Boynu ne kadar beyaz ve narin! 

Azize Hanım’ın kocası aklından bu şeyleri geçirirken gözlerinin ucuyla 
dadurmadan Marlow’u süzüyordu. Zira bu adam Beyoğlu’nın yalnız en meşhur 
kumarbazlarından değil, aynı zamanda en tanınmış cinsi sapıklarından biriydi ve bu 
çeşit kimselere mahsus bir sezinti ile yanına gelip oturan delikanlının kendine 
sokuluşlarındaki manayı hissetmeye başlamıştı. (s. 159) 
İşte o gün bu gündür Captain Marlow’la Azize Hanım’ın kocası birbirinden ayrılmaz iki 
dost oldu. Genç İngiliz zabiti Türkiye’ye gelirken hayalinde tasarladığı Türk’ü nihayet 
bulduğuna inanıyordu. Yavaş yavaş elinden giden ilk gençlik heyecanlarını mutlaka bu 
adam diriltebilecekti. İstanbul’a geldiği günden beri şuradan buradan para karşılığında 
elde ettiği delikanlıların ona verdiği zevkte tamamen eğreti, tuzsuz bibersiz, yavan bir 
tat vardı. Halbuki o, Türkiye’ye büsbütün başka hülyalar ve ümitlerle gelmişti. O, yarı 
vahşi, yağız yüzlü Türk erkeklerinin elinde bir kız gibi hırpalanıp didiklenmek istiyordu. 
(s. 160)  
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Ahlaki çöküntüyü simgeleyen insanlar arasında, iki kadının sevişmesi de 

Sodomcu bir sevişme adıyla kötülük unsuru olarak yansıtılmaktadır. İşgal kuvvetleri ile 

onlara katılan Türklerin içinde bulundukları ahlaki kötülüklerin birer birer yansıtıldığı 

davet sahnesinde, şehvet de belirgin bir kötülük kaynağıdır ve cinsellik genel olarak 

sapkınca yaşanan bir kötülük unsuru olarak ele alınmıştır. Yalnız Marlow değil, Miss 

Fanny ve Nermin de sapkınlık olarak yansıtılan bu ahlaki kötülüğün failleri arasındadır. 

Major Will ise, bir başka sapkınlıkla, sevişen iki kadını gözetlemekle bir başka 

kötülüğün failidir.  

Madam Jimson epeyce büyük bir helecanla ileriye doğru yürüdü. 
-Ne kuytu, ne ıssız yer burası! 
Derken geniş ve derin sedirin içinden yarı çıplak iki vücut uyurken yakalanmış 

iki Nenfe gibi titrek ve çevik fırlıyor. Ne o? Nermin’le Miss Fanny Moore! Ya Major 
Will nerede? 

(…) 
Kalabalığın içinden biri: 
-Afedersiniz Miss, biz buraya sizi bulmak için gelmedik. Major Will’i arıyoruz, 

dedi. 
Fanny Moore fazla bir içkinin ve yarım kalmış bir şehvetin mahmurluğuyla 

bulanmış gözlerini etrafını alanların üzerinde gezdirdi. 
-Bir de benimle alay etmeye kalkıyorsunuz, öyle mi? Sizi buraya gönderenin o 

olduğunu hissetmeyecek kadar sersem miyim sanıyorsunuz? İhtiyar kurt işte bu kapıdan 
çıktı ve öbür kapıdan da sizi içeri salıverdi.  

Miss Fanny Moore “işte!” derken kimsenin dikkatini çekmeyen perdeli bir küçük 
kapıyı işaret etmişti. Madam Jimson bu perdeyi çekince arkasındaki yarı açık balkon 
kapısının aralığından Major Will’in kalın ve kısa gölgesini gördü. (…) En az bir saat 
önce kendilerini yalnız bırakıp çekilir gibi görünen bu adam meğer bütün bu müddet 
içinde balkon kapısının perdesi arkasında bir adi gözcü imiş; iki genç kız arasında 
geçen Sodomcu sevişmenin bütün teferruatını açıkça seyredip durmuş! (s. 124-125) 

“Sinekli Bakkal”da kötülük ile ilgili ilk bulgular Rabia’nın dedesi ve annesi 

şahsında ortaya çıkar. Rabia, İmam İlhami Efendi’nin torunu, Emine’nin kızıdır. Bu iki 

tip, tamamen korkuya dayanan şeklî bir din anlayışının, katılığın, sevgisizliğin ve 

kötümserliğin sembolleridir bu bakımdan kötücül kabul edilirler. Bilhassa İmam İlhami 

Efendi, dönem romanlarında sıkça rastlanan yobaz din adamı tipi olarak adlandırılabilir. 

Bu kötücüllük onun dış görünüşüne de sirayet eder ve İmam İlhami Efendi, 

kötücüllüğünün yansıması olarak çirkin bir adam olarak tasvir edilir.  

Kirpi kılları gibi ayakta duran iki kalın kaş, içeriye çökmüş, kömür gibi siyah, 
kor gibi yakıcı, burgu gibi keskin iki ufak göz. Burun uzun ve tilkivari… Kara sakal 
hayli kırlaşmış. Boyu kısa vücudu cılızdır. (…) 

(…) 
Eğer Sinekli Bakkal imamı, İkinci Abdülhamit tedhiş devrinde gelmeyip de on 

dördüncü asırda gelseydi, gözlerinin ateşi, akidesinin korkunçluğu bilhassa üslubunun 
kudreti ile sürüleri başına toplayıp herhangi bir fikir peşinde sürükleyecek softa 
tiplerinden biri olabilirdi. (s. 6) 
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İmam İlhami Efendi’nin din anlayışı tamamen hoşgörüden uzaktır; onun dinî 

anlatılarının temel noktasını cehennem oluşturur. Cehennem, kötülük problemi 

çevresinde üzerinde en çok durulan kavramlardan biridir. Dini sistemler, cehennemi, 

dünyada işlenmiş kötülükleri cezalandırıldığı yer olarak kabul ederken, kötülüğün 

varlığını Tanrı ile ilişkilendiren düşünceler, cehennemi, Tanrı tarafından uygulanan 

kötülüklerin mekânı olarak kabul eder.  İmam İlhami Efendi’de cehennem fikri, 

yaşamaktan az da olsa haz duyan hemen herkesin, içinde cezalandırılacağı yerdir. 

Cehennemde cezalandırılmak için bir kötülük faili olmak, kötülüğe iştirak etmek, 

kötülüğü irade etmekten çok daha azı da yeterlidir. Bu bakımdan İmam İlhami 

Efendi’nin ibadet dışındaki her türlü insani eylemi kötücül bulduğu söylenebilir. 

Özellikle, eğlenmek, gülmek, sevmek onun nazarında affedilmez günahlardır ve bu 

günahların cezası cehennemde yanmaktır. İmam, bu cezanın varlığından adeta haz 

duyar ki bu haz da onun kötülüğünü derinleştirir. Zaten onun gayesi insanları iyiliğe 

teşvik etmek veya kötülüğü ortadan kaldırmak değil, kötülüklerin nasıl kötücül yollarla 

cezalandırılacağını anlatarak korku salmak ve nihayetinde onun gibi olmayan herkesin 

cezalandırıldığını görmektir. İmam İlhami Efendi’de kötülük kavramının günah ile 

eşleştiğini söylemek uygundur. Dikkate değer olan, İmam İlhami Efendi’nin bu günah-

kötülük kavramını yalnız İslami kaidelerden almıyor oluşudur. İslami kurallar veya bir 

bütün olarak İslamiyet, İmam İlhami Efendi’nin günah-kötülük kavramının çıkış 

noktasıdır ancak onun nazarında yaşamayı ve insanlığı bu denli kötücül kılan kendi 

fikirleri ve inanışlarıdır. Bu bakımdan İmam İlhami Efendi’nin kötülük algısının 

İslamiyet’i temsil ettiğini söylemek doğru değildir. İmam İlhami Efendi, kötülüğün 

merkezinde, her eylemi ve iradesi dışında gelişen her hali ile insanı görür; ona göre 

insan günahkâr bir varlıktır yani potansiyel kötüdür bu sebeple de cezalandırılmayı hak 

eder.  İmam İlhami Efendi’nin düşünceleri, bu doğrultuda ele alındığında aslında 

kötülüğün Tanrı ile olan bağını irdeleyen yaklaşımların, kötülükten Tanrı’yı sorumlu 

tutan görüşlerini besler niteliktedir. Bu bakımdan İmam İlhami Efendi, İslami dünya 

görüşünü değil, İslamiyet’in hatalı yorumlanması ile ortaya çıkan yobaz ve katı dünya 

görüşünü, yani kötülüğü simgeler.  

Cemaate telkin etmek istediği naslar bıçak gibi keskindir. İnsan için hayatta iki 
yol vardır. Vaazlarında imam ikinci yolu daha parlak, daha canlı olarak anlatır. 
Cehennemin bilmediği köşesi, ukubetin tarif edemeyeceği şekli yoktur. Ona göre 
cehennem yolcuları zevke, cümbüşe düşkün gafillerdir. Bunu öyle bir anlatır ki 
cemaatin gençlerinde derhal bu gafillere iltihak etmek hevesi uyanır. Cennet yolcuları 
bambaşka insanlardır. Gülmezler, oynamazlar, rahat etmezler ve kimseye rahat 
vermezler. Onlar için zevk ve neşe veren her şey günahtır. Oyun ve eğlence zihniyeti ile 
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işlenen her fiil kebairdendir. Cennet yolcularının suratları asık, kalpleri elem içinde, 
her an ahret düşüncesiyle meşguldürler. İyilik, kötülük düşüncesiyle, yoksullara yardım, 
yalan söylememek, kalp kırmamak gibi ahlaki kaidelerle imam, vaazlarında hemen hiç 
meşgul olmaz. Onun dünyaya öğretmek istediği bir şey vardır: Hazza ve sevince, umum 
hayat tecellisine karşı dinmeyen bir kin, affetmeyen bir düşmanlık… İşte bunun için 
yolunun üstünde tebessümler dudaklarda donar, kahkahalar kısılır, çocuklar çil yavrusu 
gibi dağılır.  

Sinekli Bakkal sokağında daimi bir ahret havası yaratmak isteyen imam, 
insanların günah temayüllerinin karşısında kendini aciz buldu. Mahalle halkı neşeli, 
gürültülü, bir düziye Allah yolundan şeytan yoluna kayan insanlardır. Fakat o meyus 
olacak hilkatte değildi. (s. 6-7) 

İmam İlhami Efendi’nin kızı Emine pek çok yönden babasına benzer. Temaşa 

sanatçısı olan Kız Tevfik’e kalan mirasın ardından onunla İmam İlhami Efendi’nin izni 

olmadan evlenen Emine, bir süre sonra Tevfik’ten ayrılıp babasının evine döner zira 

Tevfik, Emine’nin, babasının tesiri ile oluşmuş katı yaşam anlayışına uymaz. İmam 

İlhami Efendi nazarında, herkesi eğlendiren bu adam zaten kötücüldür, günahkârdır; bu 

ayrılıktan sonra da Emine için Tevfik bir düşmandır. Emine’ye kendisini affetmesi için 

yalvaran Tevfik, komisere şikâyet edilir. Bir zaman sonra canlandırdığı bir oyunda 

Emine’yi tipleştirdiği için de Gelibolu’ya sürgün edilir. Tevfik esasen kötücül 

olmamakla birlikte kötülüğe maruz bırakılan bir adamdır.  

Komiser bir gün onu mahalle karakoluna çağırdı. Kendi, dindar muhafazakâr ve 
imamın vaazlarına muntazaman devam eden bir insandı. Ona Tevfik, adeta kanı helal 
bir kâfi, başı ezilecek bir yılandan başka bir şey değildi. Birinci defaya mahsus olmak 
üzere Tevfik’e karakolda temiz bir sopa çekti. (…) Tevfik dükkânı bütün bütün kapadı. 
Sinekli Bakkal’dan kayboldu. Fakat çok geçmeden Tevfik’in şöhreti tekrar mahalleyi 
çınlattı. Gene orta oyununda kadın rolüne dönmüştü. Bu defa “Bakkal Çırağı” adında 
bir oyun uydurmuştu. (…) Bütün Sinekli Bakkal, açıktan açığa “Bakkal Çırağı” 
oyunundaki kadının Emine olduğunu söylüyorlardı. (…) Kısmen Emine’nin zorundan, 
kısmen de Tevfik’e gazabından imam, talâk için mahkemeye müracaat etti.  

(…) 
Mahkemeyi dinleyenlerden, Tevfik’e tatlı saatler borçlu olanlar bile, imamın 

sözlerinin tesiri ile Tevfik’e kızdılar. Tevfik Emine’yi boşamaya mecbur oldu. Fakat 
vaka bununla kapanmadı, dedikodu çoğaldı. Din, iman gidiyor, şer’i şerife mugayir 
şeyler oluyor diye önüne gelen padişaha jurnal veriyordu. Efkârı teskin için saray, 
Tevfik’i bir zaman İstanbul’dan ayırmaya karar verdi. Tevfik’i idareten Gelibolu’ya 
sürdüler. (s. 13) 

Emine ve Tevfik’in kızı Rabia, İmam İlhami Efendi’nin evinde doğar ve ilk 

çocukluğunu burada, katı ve hoşgörüsüz bir dini terbiye ile geçirir. Rabia’nın, bu evde 

kaldığı süre boyunca yaşadıkları çok belirgin olmamakla birlikte kötülük unsuru olarak 

değerlendirilebilir zira İmam İlhami Efendi, kötücül yorumlarla birleştirdiği din algısını 

bu küçük çocuk üzerinde tatbik etmektedir. Özellikle cehennem konusundaki 

tasvirlerin, hikâyelerin Rabia yaşındaki bir çocuğun üzerinde uyandırdığı etkiler ve 

korku, henüz iradesini kullanma yetkinliğine ermemiş bir insan olduğu da göz önünde 



319 
 

bulundurulduğunda sağlıklı bir birey olarak yetişmesine engel olması itibarıyla kötülük 

unsurlarıdır ve Rabia’nın tüm yaşamını etkileme ihtimali ile de bu kötülük unsurları,  

süreğenleşmeyi içinde barındırır. Özellikle, bir oyuncak bebeğin yakılması hadisesi, 

Rabia’da uyandırdığı acı ve İmamın katı din görüşünü ifade etmesi bakımından belirgin 

bir kötülük unsurudur. 

Başka çocuklar o yaşta nasıl bayram salıncağı, kukla oyunu ile aşina iseler, 
Rabia da o kadar cennet ve cehennem denilen yerlere aşina idi. İmam Hacı İlhami 
Efendi torununa bu iki yeri kendisine göre bütün hususiyetleriyle tanıttı. Cehennem 
onda daha derin alaka uyandırırdı. Büyükbabası söylerken dişleri kilitlenir, arkası 
ürperirdi. Fakat gözlerini açar dinlerdi. Evvela imam, Dante’yi solda sıfır bırakacak 
bir dehşetle bu ukubet diyarını canlandırıyor, sonra babasının ezeli yurdu orası 
olduğunu şüphe götürmez bir katiyetle söylüyordu. Kız, cehennemden korktu fakat 
imamın tarif ettiği cenneti de pek cazip bulmadı. Muhayyilesinde ortasından sessiz bir 
dere geçen bir çayırlık canlanıyor, orada büyükbabasına benzer kocaman sarıklı, asık 
suratlı imamlarla, annesine benzer yaman yüzlü kadınları el ele vermiş, sabahtan 
akşama kadar, makamı insana uyku veren bir ilahi söylediklerini görüyordu. Dimağının 
ilk tasavvurları bu kadar çetin olan bu küçük kız hayatının ilk senelerini etrafı memnuat 
duvarlarıyla çevrilmiş böyle bir muhitte geçirdi. Belki bundan dolayı çocukluk 
hülyalarını kafasında saklamaya, yüzünün ifadesine kadar hâkim olmaya, yani iradesini 
kendi kendine terbiye etmeye mecbur oldu. Bu devirde muhitine tek bir isyanı oldu. O 
da bebek dikmeyi suret halketmeye müsavi bir günah addeden büyükbabasının 
emirlerine rağmen, mısır püskülünden yapılmış uzun saçlı, mavi boncuk gözlü bir tek 
kırmızı boncuktan ağzı konulmuş bir bez bebek dikmesi ve saklaması oldu. Emine’nin 
keskin gözleri bu günahını keşfedince büyükbabasıyla karşı karşıya geldi. Hacı İlhami 
Efendi’nin mektep hocalığı günlerinden kalma değnekle yediği ilk ve son dayağı seneler 
geçtikçe unuttu. Fakat bebeğin çamaşır kazanının altında yanışını hiç unutmadı. Sarı 
mısır püsküllerinin ateşte büzülüp yanması, mavi boncukların beyaz bezden ayrılması, 
ona sahiden bir çocuk yanıyormuş hissini verdi. Boğazında acı bir yumru, gözleri 
kupkuru, yüzükoyun mutfağın taşlarına yatıp uludu. (s. 14-15) 

İmam İlhami Efendi’nin katı ve kötücül bulunan din algısının karşısında bir 

Mevlevi olan Vehbi Dede ve onun hoşgörüye, sevgiye dayanan din algısı yer alır.   

Halide Edip, İslam’ın daha çok hoşgörü esasına dayanan tasavvufi cephesini 

benimsemiştir. Ona göre hayatta yalnızca hoşgörüye dayalı güzellikler 

yaygınlaştırılmalıdır. Bu inancı sebebiyle de Mevleviliğe büyük bir yakınlık duyar. 88 

Böylelikle imam ile temsil edilen kötülüğün karşısına Vehbi Dede ile temsil edilen 

iyilik koyulur. 

Şeyhleri hem şakacı hem de ona kullarının zaafını anlayan, affeden ve seven bir 
Halik olduğunu söylüyorlardı. Bunların arasında bilhassa Vehbi Dede isminde Mevlevi 
bir musikişinas tanıdı ve meşrebine uygun buldu.  

Vehbi Dede, kâinata anlayan ve seven tebessümle bakıyor, hayatı ilahi bir şaka 
gibi görüyordu. Sabiha Hanım, onu derhal genç halayıklara ve üvey kızı Mihri’ye 
musiki hocası olarak tuttu. Dede, mütevazı, az söyler ve perhizkâr bir şekilde yaşar bir 

                                                
88 Alemdar Yalçın, a. g. e., s. 34. 
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adam olduğu için onunla pek sık konuşmazdı. Pratik kafasıyla Dedenin yumuşaklığını 
konakta tatbik etmek evin intizamını bozabileceğini biliyordu. Dedenin inandığı 
Allah’ın müsamahası işine geliyor fakat Dedenin sıkı hayatını da yaşayamayacağını 
biliyordu. (s. 21)   

 Vehbi Efendi’nin iyicil özelliklerine vurgu yapılan din anlayışı ile İlhami 

Efendi’nin kötücüllüğü de pekiştirilmiş olur ve Rabia bu iki zıt tesirin etkisi ile gelişir. 

Rabia’yı Vehbi Dede ile bir araya getiren, ders almak için gittiği Selim Paşa ve Sabiha 

Hanım’ın evidir. İmam İlhami Efendi, Rabia’nın, müzik eğitimi aldığı takdirde 

hafızlıktan daha çok para kazanacağı düşüncesi ile onu konağa yollamaya razı olur. Bu 

bakımdan İlhami Efendi, katı din anlayışının yanında, paraya fazlasıyla ehemmiyet 

veren, çıkarcı tarafıyla da kötücül olarak belirir.  

 Rabia, bütün bu tartışmaların yaşandığından habersiz, konağa eğitim ve hafızlık 

için gitmeye başladıktan ve özellikle Vehbi Dede’yi tanıdıktan sonra, eski dünyasının 

tesiri yavaş yavaş kaybolur. Bu da Rabia’nın manen maruz kalmakta olduğu bir 

kötülüğün etkisini azaltması anlamına gelir. Öte yanan Rabia’nın bakışından Vehbi 

Dede’nin tasviri, onun İmam İlhami Efendi’nin karşıtı olarak kurgulandığının ve 

İmamın aksine fiziksel olarak olumlu tasvir edildiğinin göstergesidir.  

 İmam memnundu. Yalnız para için değil, bir de Rabia yüzünden hatırlı 
adamların yanında mevki ediniyordu. Ve Emine’nin bütün itirazlarına rağmen imam 
Rabia’yı o hafta konağa muntazaman göndermeye başladı. Bu yeni hayat şekli Rabia 
için esaretten kurtulur gibi bir şey oldu. İmamdan artık ders almıyor, cehennem 
lakırdısı, bilhassa babası hakkında o çirkin lafları işitmiyordu. (…) (s. 35) 
 Rabia, Dedenin tavrındaki zarafete, yüzündeki bambaşka ifadeye tecessüsle, yeni 
birşy görmüş gibi bakıyordu. Vehbi Dede’nin gözleri koyu ve bir çocuk gibi emniyetle 
etrafına bakıyordu, yüzü bir müsellesi hatırlatıyor, alnı geniş, çenesi sivri, burnu ince 
ve muntazamdı. Dudakları biraz müstehzi, kızıl kumral sakalı biraz köse, yanaklarda 
yok gibi çeneye doğru gürleşiyor. (s. 39) 
 Rabia’nın Selim Paşa’nın konağında karşılaştığı bir başka isim İspanyol kökenli 

bir İtalyan müzisyen olan, eski rahip Peregrini’dir. Peregrini’nin, hâlihazırda bir dine 

inancı yoktur ama Rabia’nın okuduğu ayetlerden etkilenir.  Bu ayetlerin içeriği, 

metafizik kötülük bağlamında ele alınabilir fakat söz konusu ayetler derinlikli bir veri 

sunmaz; yalnız Peregrini’nin dinden ayrılmasının fikri sebeplerini açıklamak için 

kullanılır.   

 Rabia’nın okumuş olduğu ayetlerin Türkçesini söylerken piyanist onları 
cebinden defterini çıkarmış kaydediyordu: 
 “Rab, meleklere, biz dünyaya hâkim olacak birini (Âdem) göndereceğiz, dediği 
zaman onlar, biz senin kutsiyetini ilâ, hamdüsena ile meşgulken sen oraya fitne ika 
edecek, kan dökecek bir kimse mi gönderiyorsun? dediler.”  
 Piyanist, defterini cebine koydu: 
 -Beni Allah’ımdan, ruhbaniyetten ve manastırdan ayıran işte meleklerin bu 
mantığı, bu itirazı olmuştur, dedi.  (s. 43) 
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 Selim Paşa’nın oğlu Hilmi ve arkadaşları, Peregrini’nin Rabia’nın okuduğu 

ayetler hakkındaki hassasiyetini yadırgarlar zira onlara göre Türk diyarında her 

değişikliğe, her ileri atılışa dindarlar manidir. (s. 43) Burada, dinin değil dindarların 

kötülükten mesul tutulması dikkate değerdir. Bu düşünce, kötülüğün temelinde dinin 

değil, o dini yorumlayan, bu yorumlar uyarınca yaşayan insanların olduğu anlamını 

taşır. Bununla beraber Hilmi’nin Peregrini’ye, üstün bir yetenek olan Rabia’ya ders 

vermeyi teklifi, Peregrini tarafından geri çevrilir. Peregrini, Rabia’nın, biraz da 

okuduklarının, hafızlığın etkisi ile dini eserler okumaya, inancı uyarınca yaşamaya 

devam etmesi gerektiğini savunur ve kendisini bu sebeple onun uzağında görür. 

Peregrini, kendisini, dinsizliğinin bir ifadesi olarak, tüm dinlerin onu kabul ettiği gibi 

şeytana uymuş bir adam olarak adlandırır. Şeytan, burada tipik bir kötülüğün değil, 

inançsızlığın sorumlusu olarak anılmaktadır.  

 Hilmi sordu: 
 -Bu sesi terbiye etmek istemez misiniz cher Maître? 
 Rabia’nın gözleri isyanla tutuştu fakat Peregrini kızı teskin eden bir samimiyetle 
dedi ki: 
 -Hayır, Sezar’ın malını Sezar’a, Allah’a ait olanı Allah’a vermek gerek… Ben 
Sezar’ın, ben Şeytanın zümresindenim. Çocuk Allah’ın, bırakın olduğu yerde kalsın… 
(s. 43) 

Cezası biten Tevfik’in, İstanbul’a dönmesinin ardından Rabia, Selim Paşa’nın da 

İmam İlhami Efendi ve Emine ile görüşmesi sonucunda, hafızlıktan elde ettiği geliri 

büyükbabası ile annesine vermek koşuluyla babasının yanına yerleşir.  

Bu bölümden itibaren Râkım ve Pembe romana dâhil olurlar; Tevfik, Vehbi 

Dede ve Peregrini’nin romandaki ağırlıkları artar. Bu insanların her biri, insana mahsus 

bazı kötücül özellikler taşımakla beraber İmam İlhami Efendi ve Emine gibi tipik 

kötüler değillerdir. Bunlar arasında özellikle Peregrini, her ne kadar bir din seçecek olsa 

İslamiyet’i seçeceğini söylese ve romanın sonunda Müslüman olsa da, romanın ilk 

bölümlerinde hiçbir dine bağlı olmamakla birlikte kendi ahlak anlayışını oluşturmuş bir 

insan olarak dikkat çeker. Böylelikle insanın iyiliği veya kötülüğü, yalnız din ekseninde 

ele alınmamış olur; ahlaklı olmak, iyi olmak yalnız dindar olmakla eşdeğer değildir. 

Yine Râkım ve Tevfik, Müslümanlardır ama dinin kaidelerini herkes gibi yerine 

getirmemekten başka dini konulardan da sıkılırlar. Buna rağmen kötü tipler olarak 

çizilmezler. İmam İlhami Efendi, dine dayandırdığı katı ve sert dünya görüşü ve ahlak 

anlayışı ile kötücül bir tip olarak karşımıza çıkarken, Peregrini, Râkım, Tevfik gibi 

insanlar, herhangi bir dine inanmadıkları veya inandıkları dinin tüm kurallarına 

uymadıkları halde ahlaklı ve iyi kimselerdir. Kişilerin bu biçimde kurgulanmış olması, 
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kötülük kavramının oluşumu konusunda yalnız dini değerlerin dikkate alınamayacağını 

ifade etmesi bakımından önemlidir.  

  (Peregrini): 
 -Hiçbir dine mensup değilim fakat eğer bir edinmek istersem mutlak Müslüman 
olurdum. İslam’ın yarattığı cemaatteki ferdi kendime daha yakın bulurum. (…) Şimdi 
ben bir şeye inanmam. Fakat din bir illet gibi insanın kanına bir defa girerse bir daha 
çıkmıyor. Dindar adamları çok severim, din lakırdısı etmeye bayılırım. Camiler, 
kiliseler, bütün dua edilen yerlerin etrafında dolaşırım. Sen de dindar mısın dostum? 
 -Elhamdülillah Müslüman’ım fakat din lakırdısını hiç sevmem… Kiliselerden 
ürkerim, camide içim sıkılır. Vaaz dinlersem uyurum. Sofu adamlardan umacı gibi 
korkarım. Hiç namaz kılmadım. Rabia’nın babası da öyle… (s. 63) 

Tevfik, bir zaman tifoya tutulur ve hastalıktan yatar. Rabia’nın tek endişesi 

babasını kaybetmektir. Tevfik’in hastalığı sırasında, romanda pek derinleştirilmemiş ve 

son zamanlarını kızı ile eski kocasına beddua etmekle geçirmiş Emine, ölür.  Rabia, 

annesinin ölümüne üzülmez oysa ölüm bir kötülük unsuru olarak kabul görür; özellikle 

annenin ölümü Türk romanında pek çok kötülüğü de beraberinde getiren bir doğurgan 

kötülük unsuru olarak kullanılmıştır. Ancak burada Emine’nin de başından itibaren bir 

anne tipi olarak kurgulanmadığını belirtmek gerekir. Emine, çok az sayıda insanın 

katıldığı bir cenaze alayı ile mezarlığa götürülürken Rabia’nın tek endişesi hasta olan 

Tevfik’in ölümüdür. Bu durumda, Emine’nin kızına duyduğu kinin, Rabia’da da karşılık 

bulduğunu söylemek mümkündür. Buna rağmen annesinin ölümü karşısındaki 

tepkisizliği, Rabia’ya ait bir durum kötüsü olarak yansıtılmaz. Emine’nin ölümünden 

asıl etkilenen ise gördüğü tüm zarara rağmen Tevfik olur.  

Rabia’nın yüzü cama yapıştı, kaldı. Bunca yıl onun başını yiyen, rahat, huzur 
vermeyen kadın, şu şalların altındaki ince tabutun içinde miydi? Üstünde pembe ipek 
krep belki Tevfik’e hoş görünmek için bağladığı krepti. İmamın başında en kocaman 
sarığı, arkasında en bol siyah latası… Kendisi ne kupkuru, ne çöp gibi…  Etrafında 
birkaç tane daha kendine benzeyen ihtiyar, sarıklı imam daha… Kalabalık bir cenaze 
değil… Tabut, kısık seslerle Kuran okuyan birkaç zavallı ihtiyarın çökük omuzlarında… 

Rabia yüzüstü kapandı, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu ve: 
-Sakın sen ölme Tevfik, sakın sen ölme Tevfik diye boğuk boğuk inliyordu. (s. 

102-103) 
 Bir zaman sonra babası tekrar sürgüne gönderilen Rabia, müzik derslerine 

devam eder; sanatını ilerletir ve bir zaman sonra yalnız hafızlık etmek için değil 

alaturka müzik dersleri vermek için de İstanbul’un en iyi ailelerinin evlerine gitmeye 

başlar. Tevfik’in Şam’a sürülmesi, durağan bir kötülük unsuru olarak kalır; Rabia 

babasını özlese ve onun için üzülse de bu olay Rabia’nın hayatında maddi veya manevi 

bir yıkıma sebep olmaz. 

 Zamanla Peregrini ile Rabia’nın tanıştıkları andan beri birbirlerine duydukları 

çekim, bir aşka dönüşür. Vehbi Dede, Rabia’nın da Peregrini’ye âşık olduğunu fark 
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ettiğinde Nihayet Havva cennet bahçesinde yılanla yüz yüze geldi (s. 189) diyerek, 

sonunun nereye varacağını bilemediği bu aşk ile ilgili kötümserliğini açık eder. Vehbi 

Dede’nin endişesi, gelenek ve din bakımından bu iki insan arasındaki aşılması zor 

görünen ayrımdır. Bu ayrımın, aşkın açığa çıkması durumunda bir sorun olacağının 

endişesini taşır. Bu arada, Peregrini’nin hayattaki tek varlığı olan annesi ölür ve 

kendisine önemli miktarda miras da kalan Peregrini bir süre için İtalya’ya gider.  Bu 

ayrılık Rabia için ilk zamanlar bir kötülük unsurudur. Peregrini ile Rabia birbirlerine 

aşklarını henüz itiraf etmiş değillerse de Rabia kendi hislerinden de 

Peregrini’ninkilerden de emindir. Rabia için ayrılık kadar kötücül olan bir başka durum 

Peregrini ile aralarındaki din farkı hatta Peregrini’nin herhangi bir dini inancının 

olmamasıdır. Ancak Rabia’nın bu kötücül hisleri devam etmez zira o Peregrini’yi 

Müslüman yapıp onunla evlenmeye karar vermiştir.  

 Feleğin çarhı dönüyor. İnsanlara kısmet dağıtıyor, talihlerini tespit ediyor. (…) 
Yüz binlerce beygir kuvvetiyle durup dinlenmek bilmeyen, aman aralık vermeyen, kafa, 
yürek demeyip dişleriyle kemirip ezip geçen çarh! 
 Rabia kendini böyle bir kör kudretin elinde, böyle korkunç bir talih çarhının 
dişlerinin arasında hissediyor.  
 Kader, bir Müslüman kızının gönlünü bir kâfire vermiş. Kâfir de anası ölmüş, 
ortadan kaybolmuş. Belki bir daha dönmeyecek. (…) Gönlünün bin bir kolundan biri 
mutlak bir gün Peregrini’yi yakalayacak. Onu Müslüman edecek, onunla evlenecek. (s. 
193-194) 
 Peregrini bir yıl sonra İstanbul’a döndüğünde Rabia’ya onunla evlenmek 

istediğini söyler. Rabia, Peregrini’den Müslüman olmasını ve Sinekli Bakkal’da 

yaşamaya devam etmeyi ister. Peregrini bunları kabul eder ve Rabia’nın ona verdiği 

Osman adını alır; ikili evlenirler. Bu evlilik, Vehbi Dede’nin de, Rabia ve Peregrini’nin 

de öngördüğü gibi bazı çatışmalar barındırır; aradaki kültür farkı, din farkından daha 

etkili bir çatışma sebebidir. Ancak bu çatışmalara ve kavgalara rağmen bu evliliğin 

kötülük unsurları barındırdığını söylemek pek mümkün değildir.  

 Peregrini ya da yeni adıyla Osman, Emine öldükten sonra kimsesiz kalan ve 

Rabia’nın Tevfik’in sürgününden sonra Selim Paşa’nın konağına ve hatipliğe gitmemesi 

ile para sıkıntısı yaşayan İmam İlhami Efendi’yi ziyaret eder. İmam İlhami Efendi 

hastadır, ölüm döşeğindedir ama insanlara duyduğu kinde, sevgisizlikte bir şey değişmiş 

değildir. Onda, bu hiç değişmeyen kötücüllük, İmam İlhami Efendi’nin bir kötü tip 

olduğunu ispat edecek kadar kesin ve değişmezdir. İmamın, bu kadar parayı ümmeti 

Muhammed’in evlatlarına şeytan icadı çalgılar meşketmekten mi kazanıyorsun (s. 226) 

diye hakaret ettiği Osman, imama ölünceye kadar yardım eder. İmam İlhami Efendi’nin, 

son günlerinde Osman’ın yardımı ile azalan yoksulluğuna rağmen kimsesiz ölmesi bile 
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Rabia’yı fazla etkilemez. Rabia annesine ve büyükbabasına duyduğu kin ile bu iki insan 

romanın siyasi kötülüğü simgeleyen Abdülhamit ve destekçilerinden başka en belirgin 

iki kötücül tipi olmalarına karşın, tek kötücül özelliğini gösterir.  

 Rabia’nın hamileliği, derinliksiz fakat insan hayatını tehlikeye atması itibarıyla 

nitelikli bir kötülük unsuru olarak kabul edilebilir. Ancak kötülük yalnız hamilelik 

evresinde kalır, çocuk sağlıkla doğar ve Rabia da sağlığına kavuşur. Roman hem siyasi 

anlamda hem de Rabia ve çevesindekilerin şahsi yaşamlarında neredeyse tam anlamıyla 

kötülüğün yenilmesi, iyiliğin hâkimiyeti ile sona erer. 

 “İçimizdeki Şeytan”, içerdiği sosyal kötülük unsurlarının yanında bireylerin 

hayatlarında ve hayata bakış açılarındaki kötülük unsurları ile de dikkat çeker. Ömer, bir 

yandan Darülfünun’daki eğitimine devam eder bir yandan da bir tanıdığın yardımı ile 

bulunan postanedeki işinde çalışır. Ancak yaşamayı anlamsız bulan Ömer, öğrenciliğe 

de iş hayatına da özen göstermez, onun yaşamında bohem hayatın izlerini görmek 

mümkündür. Ömer’in dünyaya ve hayata bakışı da kötücüldür; onun nazarında 

yapılabilecek en iyi şey ölmektir.  Türk romanında çok defa kötülükten kurtuluş yolu 

olarak görülen ölüm, Ömer’in düşüncesinde nispeten bir felsefi derinlik taşır zira Ömer, 

başına gelen bir kötülükten kurtulmak için değil hayatın genel kötücüllüğü içinde 

yaşamayı anlamsız bulduğundan ölümü irade etmek gerektiğini savunur.  

 Hiçbir şey istemiyorum. Hiçbir şey bana cazip görünmüyor. Günden güne 
miskinleştiğimi hissediyorum ve bundan memnunum. (…) (s. 12) 
 Bana öyle geliyor ki hakikaten yapabileceğimiz bir tek iş vardır, o da ölmek. 
Bak, bunu yapabiliriz ve ancak bu takdirde irademizi tam bir şey yapmakta kullanmış 
oluruz. (…) (s. 13) 
 Ömer’in sürdürdüğü bu hayatın değişimi, bir gün vapurda Macide ile 

karşılaşması ve ona ilk görüşte âşık olması ile başlar. Macide, Ömer’in uzaktan 

akrabasıdır ve ortak bir akrabalarının evinde kalmaktadır. Babasını henüz kaybeden 

Macide, konservatuar öğrencisi, irade ve mantık sahibi, akıllı bir kızdır. Yaşanan sosyal 

ve ekonomik değişimlerin de etkisi ile Macide’nin yanında kaldığı aileden Galip Enişte, 

servetini ağır ağır kaybeder; bu durum, devrin sosyal ve ekonomik koşullarının 

doğurduğu bir kötülük unsuru olarak görünse de esasen bireyin hatalarına ve 

eksikliklerine, ailenin israfına dayandığı için birey temelinde oluşan bir kötülük 

unsurudur. Öte yandan Emine Teyze, Galip Enişte ve Seniha’dan müteşekkil bu aile, 

değişimi yanlış anlamış olmaları itibarıyla da bir sosyal yansımayı açığa çıkarırlar ancak 

bir grubu veya toplumsal bir kötülüğü temsil edecek nitelikte değillerdir.  Macide’nin 

babası öldükten sonra, aileye Macide için yapılan yardım kesilir. Bu dönemde, 



325 
 

Macide’nin Ömer’le tanışması ve sık sık onunla gezmesi ailede bir rahatsızlık yaratır. 

Macide, kendisine hakaret ettikleri gerekçesiyle bu ailenin yanından ayrılır ve Ömer’le 

gider. Böylece Ömer’in yaşamında önemli bir değişim gerçekleşir. Buraya kadar 

yaşadıkları, Macide’yi bir kötülüğe maruz kalan olarak tanımlamaya yeterlidir. 

Macide’nin, bütün olanlar karşısındaki sakin ve Ömer’le bir araya geldikten sonra daha 

da belirginleşen akılcı tavrı ise onu güçlü bir kadın olarak tanıtır; Macide, kötülük 

karşısında kendini kaybedecek kadar aciz değildir ancak Ömer’i ve Macide’yi 

birleştiren iki kötülük unsuru; yoksulluk ve çaresizlik, hayatlarının kötücül bir seyir 

almasına ve birlikteliklerinin kötücül sonlanmasına sebep olur.  

 “Fahim Bey ve Biz”, derinlikli ve nitelikli kötülük unsurları sunmamakla 

birlikte, yaşadığı zamanda da ölümünden sonra da insanlar tarafından anlaşılmayan ve 

tüm iyiliğine rağmen kötücül kabul edilebilecek bir hayat geçiren başkişisi itibarıyla 

belirgin bir durum kötülüğü sunar.  

 Fahim Bey’in ölüm haberi ile başlayan roman, babası vesilesi ile onu tanımış 

olan anlatıcının ona dair anlatımı ile sürer. Fahim Bey, yaşadığı devrin adamı değildir; 

daha doğrusu herhangi bir devrin adamı değildir zira onun kadar muntazam, disiplinli, 

çalışkan, her olasılığı hesaplayarak planlar yapan ve hiçbir zaman kötülüğe sapmayan 

bir adamın herhangi bir devrin temsilcisi olarak varlık göstermesi mümkün değildir. 

Çünkü Fahim Bey’in, daima düşüncede kalan, eyleme geçemeyen tasarıları da gösterir 

ki dünya hiçbir dönemde onun kusursuz ve iyicil planlarla başarı elde edebileceği kadar 

iyiliğin hâkimiyetinde olmamış; insanlar kötülükten uzaklaşmamıştır. Bu yönüyle 

Fahim Bey, bir ideal adamıdır, bir hayalperesttir.  Yaşamının tüm yönleri ile iyiyi temsil 

etmiş, kötülükten uzak durmuştur ancak kötülükle fiilen herhangi bir mücadelede 

bulunmadığı gibi iyiliği de eyleme dökmez. Romanda kötücül durumun, nitelik 

bakımından gerçek kötülüğü temsil etmediği, iyinin, iyiliğin yokluğu, noksanlığı olarak 

ortaya çıktığı söylenebilir. 

 Fahim Bey, gençliğinden itibaren, daima başkalarını üzmekten kaçınır hatta 

babası onun para kazanamadığını anlamasın diye borca girerek büyük bir konak kiralar. 

Parasızlık veya yoksulluk, ele alınışları bakımından yüzeysel ya da nitelikli ama her 

koşulda belirgin kötülük unsurlarıdır. Burada Fahim Bey’in de bu kötülüğe maruz 

kaldığı ancak kötülüğü ortadan kaldıracak bir mücadelede bulunmak yerine kötülüğü 

gizlemeyi, onun üzerini örtmeyi tercih ettiği görülmektedir. Yani Fahim Bey, ömrü 

boyunca bu sıkıntıları yaşamaya devam eder ama bu sıkıntıdan kurtulmak için de 

belirgin bir çaba sarfetmez.  
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 Bununla beraber Fahim Bey, kötülüğü kendisi için ortadan kaldırmak için 

vermediği mücadeleyi, elinde imkân olduğu zamanlarda başka insanlar için verir. 

Sözgelimi, kendi kariyeri ve geleceği için girişimde bulunmazken bir arkadaşının okul 

sorununu çözer ancak sahip olduğu imkânlardan, tanıdığı insanlardan kendisi için 

faydalanmaz.  

Memuriyetinde biraz terakki etmesi, kendisine biraz maaş bağlanması için bir 
imkân, bir fırsat baş gösterse kendine ait bu işin konuşulmasından adeta utanır, 
karşısındakine söyleyemeyeceği mühim bir yerden bir yardım beklediği hissini vererek 
“ Aman, beni şimdilik mevzubahis etmeyin!” dermiş. (…) Öyle ki bir arkadaşını bir 
hamlede Tıbbiye’ye yazdırmaya muvaffak olan bu adam, kendisi için, senelerce hiçbir 
harekete geçmemiş. Ötekiler maaşlarını arttırırlar, rütbe, nişan alırlar, Fahim Bey ise 
vicdanen müsterih, kendisinden ve atisinden emin ve mutmain, böyle bir “açıklar 
livası” oluşundan sanki memnun ve hatta müftehir, senelerle, odaları boş konağa elleri 
boş gidip gelmiş. (s. 14-15) 
  Fahim Bey, bir zaman serbest girişimlerde bulunarak, ticaret yaparak para 

kazanmak hevesine düşer. Bu teşebbüsleri ve bir yurt dışı görevi sırasında aslında 

ülkesinin onurunu düşünerek diktirdiği ve ömür boyu giydiği kıyafetler sebebiyle yanlış 

anlaşılmış, kötü bir adam olduğu düşünülmüştür, hakkında dedikodular yapılmıştır. 

Oysa asıl kötücül olan bu dedikodulardır. 

 Fahim Bey, giydiği bu İngiliz kumaşları yüzünden, kim bilir, belki de kendisinde 
bir Anglosakson hüviyeti duymuş ve kim bilir belki sonraları eline bir fırsat geçer 
geçmez bunun için memuriyetinden ayrılarak teşebbüsü şahsi hayatına atılmak 
istemiştir.  
 Ve gene kim bilir belki bu İngiliz kumaşlarının cinsleri ve renkleri ve bu 
esvapların biçimleri onun ahlakını ve zihniyetini başkalarına olduğundan başka türlü 
göstererek kendini tanımayanlara, hakkında yanlış fikirler vermeye sebep olmuştur. (s. 
47) 
 Fahim Bey, ya hiç anlaşılmaz ya da yanlış anlaşılır; ya insanlar onun kişiliği ile 

iyi niyetle de olsa eğlenirler ya da hakkında dedikodu ederler. Bu bakımdan Fahim Bey 

için hem anlaşılmama, hem yanlış anlaşılma halleri hem de insanların kendisi 

hakkındaki görüş ve sözleri bir durum kötülüğü yaratmaktadır. Buna, Fahim Bey’in en 

ince ayrıntısına kadar düşünülmüş, planlanmış fakat asla uygulamaya geçirilememiş 

planları da eklenince Fahim Bey için başarısızlık ve bunun sonucu olarak süreğen hale 

gelen yoksulluk da kötülük unsurları olarak değerlendirilebilir. Ancak Fahim Bey’e 

göre yoksulluk bir kötülük unsuru değildir, bu da pekâlâ bir yaşam biçimidir. Fahim 

Bey’in bu algısı önemlidir zira ilk kez bir roman kişisi, yoksulluk hayatını kötüleştirse 

de yoksulluğu bir kötülüğe maruz kalma hali olarak kabul etmez. Fahim Bey’deki bu 

algının sebebi biraz da onun hudutsuz iyimserliğidir çünkü o günün birinde bir şekilde 
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başarıya ulaşacağına inanır, insanlar tarafından anlaşılmıyor olduğunun ise bunu 

önemseyecek kadar farkında değildir.  

 (…) O bazen bana “Parasızlık insanı lüzumsuz her türlü sarfiyattan kurtarıyor 
ve insan parasını ancak lüzumlu olan şeylere sarfetmesini öğreniyor!” diyordu. Ben 
onda hâlâ bir optimizm felsefesi mi yoksa artık bir pesimizm felsefesi mi hâkimdir, 
anlayamıyordum. (s. 81) 
 Fahim Bey hakkında zamanla çok şeyler söylenir, bir takım ahlaki düşkünlükleri 

olduğu ya da delirdiği de bu söylentiler arasındadır ancak bunlar, onun yanlış 

anlaşılmasından yahut hiç anlaşılmamasından doğan dedikodulardır; Fahim Bey ile 

ilgili geçek kötücül bulgular değildir.  

 Nihayet, bir türlü herhangi bir başarıya ulaşamayan ama ümit etmeyi ve başarıya 

ulaşacağı yolları tasarlamayı sürdüren Fahim Bey, bir başka kötücül durumla karşı 

karşıya kalır. Bu yeni kötücül durum, ihtiyarlık ve ihtiyarlıkla gelen hastalıklardır. 

Ancak doğal bir döngünün neticesi olan yaşlılık, bir kötülük unsuru değil ancak kötücül 

bir durumdur. Burada Fahim Bey’in karşılaştığı hastalıklar, kötülük unsuru olarak ele 

alınabilir ancak onların da sebebi genel olarak ihtiyarlık olarak gösterildiğinden 

herhangi bir kötülük tahlili mümkün görünmemektedir. Fahim Bey’in ölümü de bu 

ihtiyarlık ve hastalıkların sonucudur, kötücüldür ancak bir kötülük unsuru da kabul 

edilemez.  

 “Sürgün”, doğurgan bir siyasi kötülüğü işler fakat özellikle Seher’in şahsında 

işlenen ahlaki kötülük örnekleri, siyasi kötülük ile bağları olsa da bireysel temelde 

nitelikli örnekler olarak değerlendirilebilir. Hilmi Bey’in sürgünde iken aldığı haberler, 

yaklaşmakta olan bir kötülüğü haber vermektedir. Hilmi Bey’in, biraz hafif bulduğu 

davranışları ve huyları sebebiyle İstanbul’da yalnız bırakmaktan çekindiği kızı Seher, 

babasının yokluğunda annesi tarafından zapt edilemez olur ve ahlaki kötülük örneği 

olarak tanımlanabilecek birtakım davranışlara meyleder. Hilmi Bey’in öngördüğü 

kötülük, kendini gerçekleştiren bir kehanet olarak eyleme dönüşmektedir. Bu hadise, 

Hilmi Bey’in sürgününün doğurgan bir kötülük unsuru olduğu gerçeğini de 

kuvvetlendirir; öte yandan babanın eksikliği, ölüm ile tezahür etmese de kötülüğün 

ortaya çıkmasına olanak veren bir durum olarak ortaya çıkmaktadır.  

 (…) Yüreği çarparak açtı; karısı komşulardan bir hanıma yazdırdığı mektupta 
kızından şikâyet ediyordu: “Bizi yanına aldır efendi; Seher’in gidişini beğenmiyorum, 
benimle kavga etti, bildiğin ebe Leman’ın evine kaçtı, dört gün görünmedi. 
Dayanamadım, arkasından gittim, bulamadım, biz bilmiyoruz, dediler. İstanbul pek 
havalandı, balolar, danslar… Kıza mukayyet olamayacağım.” (s. 33) 
 İrfan’ın Halep’te bulunduğu bölümler, burada sürmekte olan eğlence hayatını 

detaylandırır ve ahlaki kötülüğün tipik örnekleri ile detaylandırılan bu eğlence hayatı 
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romanın kalan bölümlerine bir arka plan oluşturur. Bundan daha önemli bir kötülük 

bulgusu ise, Halep’te çok rağbet gören bir kantocu kadının, Nevber’in aslında Hilmi 

Efendi’nin kızı Seher olduğunun ortaya çıkmasıdır.  

 Nevber, asıl adıyla Seher, tipik bir ahlaki kötülük tipine dönüşmüştür. İrfan’la 

olan münasebetinde zaman zaman pişmanlık belirtileri gösterse de, babasının kendisini 

bu halde görmemesi için Halep’ten ayrılacağını söylese de burada kazandığı paradan ve 

içinde bulunduğu ahlaki düşkünlüğün verdiği zevklerden vazgeçemez ve kötülüğü 

baskınlaşır.  

 (…) Seher’den hayır yoktu, sefil, adi, berbat, zararlı bir mahlûktu; tam 
manasıyla sokak fahişesiydi; layığını bulmuştu. (s. 166) 
 Seher, yalnız sahneye çıkıp dans edip şarkı söylemekle kalmaz. Fuhuş, alkol ve 

uyuşturucu bağımlılığı, kötülükten zevk alma, temiz gördüğü insanları kötülüğe 

sürükleme gibi tipik kötücül özellikler de gösterir. Birlikte olduğu Kâni de onun 

vasıtasıyla para kazanmakta ve zaman zaman kavga etseler de bu çift, halinden memnun 

olarak hayatını sürdürmektedir. Seher’in faili olduğu kötülüklerin tamamı evrensel 

örneklerdir ve Seher, derinlikli, nitelikli bir kötü kadındır.  

 (…) Hatta dün gece sabaha kadar köşkte yine eğlenmişlerdi; içmişler, kokain 
kullanmışlardı. Kız, ikide bir, genç Haleplinin ayaklarına kapanmış, “Çiğne beni, ez 
beni, ökçenle kafama vur!” diye yalvarmış, öyle kendinden geçmişti… (s. 172) 
 Kısa bir zaman için İrfan’a da yaklaşan Seher, yakışıklı fakat tatsız bulduğu 

İrfan’ı esasen kendi düşkünlüğüne yaklaştırmak ister zira ona en fazla rahatsızlık veren 

şey, artık ahlaken temiz bir insanın varlığını görmektir. Bu amaçla yaklaştığı İrfan’la, 

Halep’ten uzaklaşan, Antakya’ya giden Seher, burada alışık olmadığı için aldığı alkol 

sebebiyle uyuyakalan İrfan’ı, kendisi ile ilgilenen orta yaşlı ve yine ahlaken dükün bir 

adamla bırakarak kaçar. Burada hem niyet, hem eylem kötücüldür ve Seher bu 

kötülükten haz duyar. Seher’deki bu kötücüllüğün sebepleri arasında kokain 

bağımlılığının bulunması ise Türk romanında sık rastlanmayan bir kötülük unsurunu da 

işaret etmesi bakımından dikkate değerdir.  

 Seher, şimdi zalimce, haince, ahlaksızca işler yaptığı zaman duyduğu zevkin 
içindeydi; bundan bir sevişme kadar keyifleniyor, lezzetten yüzünün hatları karışıyordu. 
Beyaz toza alışalı beri yalancılık, düzenbazlık, eziyet tiryakisi de olmuştu. Basit, 
düzgün, rahat işleri sevmiyordu. (…) “Oh” diye düşündü, “ İrfan uyanmıştır, kaçtığımı 
öğrenmiştir, bana sövüyor aynı zamanda aşkımdan tutuşuyordur.” (s. 193) 

Bu olayın üzerine İrfan, aldığı aile terbiyesinin ve iyi ahlakının etkisi ile 

Seher’den kurtulmak için kısa bir süreliğine İstanbul’a gitmeye karar verir ve Seher’in 

gara gelip yalvarmasına rağmen kararını uygular. Bu davranışı ile İrfan, kötülük 

karşısında iradeli bir tavır sergiler. Seher’in Halep’ten ayrılmaktan vazgeçmesi 
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sebebiyle İrfan, Hilmi Bey’in Halep’e gelmesini engellemek ister, ona mektup yazar 

fakat Hilmi Bey mektuptan önce yola çıkar. Hilmi Bey’in İrfan’dan habersiz Halep’e 

gelmesi ile belirgin bir kırılma yaşanır ve Seher’in düştüğü ahlaki kötülüğü öğrenen 

Hilmi Bey ölür. Ancak Seher, o şarkı söylerken bayılan adamın öldüğünü de ölenin 

babası olduğunu da öğrenmez. Hilmi Bey, maruz kaldığı tüm kötülüklerin neticesinde 

hastalanmış ancak onun için ölüme sebep olan esas kötülük, kızı Seher’in ahlaken 

düştüğüne tanıklık etmek olmuştur. (s. 219) Sürgüne siyasi bir sebeple değil, şahsi bir 

anlaşmazlığın kurbanı olarak gönderilen ve sürgünün sebep olduğu tüm kötülükleri 

yaşayan Hilmi Bey, sonunda yine sürgün sebebiyle yanında kalıp koruyamadığı, 

yoksulluk sebebiyle de yanına aldıramadığı kızının düşkünlüğüne şahit olması, bu 

ahlaki kötülüğe katlanamaması ile bir kurbanı andırır. Ancak Seher’in, ahlaken kötü bir 

kadına dönüşmesini sadece sosyal bir çöküntünün örneği, babasının kontrolünden uzak 

kalmanın neticesi olarak yorumlamak da Seher’in kötülükten haz aldığı, bilinçli ve iradi 

olarak kötülük eyleminde bulunduğu göz önünde bulundurulduğunda pek gerçekçi 

görünmemektedir.    

“Çamıcadaki Eniştemiz”de olayların merkezinde yer alan kişi, yalnızlığı ve 

anlaşılmaz bir insan olması bakımından Fahim Bey’i andırır ancak ondan farklı olarak 

bu eniştede bazı kötücül yanlara rastlamak mümkündür. Romanın ise genel olarak 

kötülük problemi konusunda veri sunduğunu söylemek mümkün görünmemektedir.  

 Kitaptaki kötülük algısı, ağırlıklı olarak birinci tekil şahıs anlatıcıya aittir. 

Kötülükle ilgili ilk bulgu ise normal insanlar ve deliler arasında yapılan bir mukayesede 

ortaya çıkar. Anlatıcıya göre normal insanlarda, üç taraf vardır ve bunlardan biri 

doğrudan doğruya kötücüldür; yani ona göre insan, kötülüğü içinde barındıran fakat onu 

davranışları ve sözleriyle dışa vurup vurmamayı iradesi ile belirleyen bir varlıktır. 

Bununla beraber, dışa vurulmamış olsa da her insanda gizlenen bir kötücül yan vardır 

ve bu kötücül yanın gizlenmiyor olması insanı iyi yapmaya yetmez hatta insan, baskın 

olan tarafı hep asıl gizlediği kötücül yanı olduğu için kötücüldür. Deliler ise, bu yanı 

gizlemedikleri için, anlatıcıya diğer insanlardan daha güvenilir görünür; eniştesi de bu 

ikini gruba dâhildir.           

(… )Diğer insanlarsa bizi gafil avlarlar. Zira onlar bir değil, hatta iki değil, üç 
yüzlüdürler: Bir gizlediklerini bildikleri, bir gösterdikleri yüzleri vardır. Fakat asıl 
karası ve şeytanisi üçüncüdür ki ne gizledikleri (fakat bizim teşhis edebildiğimiz), ne 
gösterdikleri ( fakat bizi aldatmayan) yüzlerine benzemez. En karanlık zamanlardan 
miras olan bu üçüncü yüzleri ki ihtimal asıl içyüzleridir, onları çok kere kendi 
menfaatleri aleyhine bile körü körüne ve hesapsızcasına harekete getirir. Eniştemizin 
çok kullandığı bir tabirle onlara “fisebilillah” fenalık ve hayvanlık ettirir. (…) (s. 12) 
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Enişte’nin, herkes tarafından yadırganan ve anlatıcının annesi başta olmak üzere 

pek çok aile bireyi tarafından da sevilmemesine sebep olan garip davranışları, huyları, 

takıntıları vardır. Bunlar, çevredeki insanların algısında kötücüldür fakat nitelikli 

kötülük eylemleri olarak adlandırılabilecek özellik ve derinlikte değillerdir. Yalnız, 

Enişte’nin, konağı satmak niyetiyle değil, ederini öğrenme arzusu ile bir komisyoncuya 

konağı satacağını söylemesi ve gelen her müşteriyi geri çevirerek ve sonunda zaten hiç 

niyeti olmadığı gibi konağı satmayacağını söylemesi bu komisyoncuyu maddi zarara 

uğratır; meselenin sonunda Enkserciyan Efendi aynı zamanda manen de kötülüğe maruz 

kalır. Niteliksiz de olsa, Enişte’nin bilinçli, iradi ve planlı olarak gerçekleştirdiği bu 

davranış bir kötülük eylemi olarak adlandırılabilir.  

 Enkserciyan Efendi diyordu ki: 
 -Ben mi sana evini sat diye akıl öğrettim? Sen bana geldin, köşkü satacağım, 
öüşteri bul, dedin. Ben de aradım, sana müşteri buldum. Parayı beğenmedin, başka 
müşteri buldum. Yine aradın, birini daha buldum. Mademki benim alıcıma 
satmayacakmışsın ne diye beni koşturup duruyorsun? Sende insaf yok, merhamet yok! 
Yuvanı bozmak istemiyorsan ne diye beni koşturup duruyorsun? (…) Peki, 
satmayacaktın, bir yıldır her Allahın on beş günü beni ne diye eşek yerine koymuş 
koşturuyorsun? Buraya yalan dinlemeye geliyorum sanki? Sen Allahtan korkmazsın ki 
beni boş yere koşturup duruyorsun? Evdekiler senin yüzünden aç kaldılar! Ben uşak 
mıyım ki böyle kovuyorsun? Bak, bak hele daha neler karıştırıyor? (…) 
 Enkserciyan Efendi ömründe bu kadar hem zıddına, hem aynı zamanda tuhafına 
giden söz işitmemiş olduğunu söyler, dellâl hayatının bu garip vakasını, senelerden 
sonra bile, “Meğer beyefendimiz köşkün kaç para edeceğini bilmek ister de onun için 
bizi eşek gibi koştururmuş!” diye her defasında nükseden bir öfkeyle hikâye ederdi. (s. 
47-49) 
  Eniştenin kötücül tarafları arasında ukalalık, bilgiçlik olarak adlandırılan huyları 

da vardır ancak daha önce de belirtildiği gibi bu huylar nitelikli kötülük unsurları 

değildir. Diğer yandan, Enişte’nin bu huylarından bahsedilirken onun algısındaki 

kötücüllüklere rastlanır. Ona göre, Edebiyatı Cedide, köksüz ve kötüdür. Bu bir gerçek 

hayat yansıması ve dönemin ciddi edebi polemiklerinin de konusu olarak dikkate 

değerdir.  

 (…)Edebiyatı Cedidenin ise tereddisine tamamıyla kaniydi. Bu itibarla her hafta 
“Serveti Fünun” mecmuaları okuyup şiirlerinden zevk aldığını, hikâyelerini ve 
romanlarını beğendiğini ve denemelerini anladığını söyleyenlerin hepsine “dekadan” 
derdi ve eniştemiz için bu bir nevi cürüm gibi bir şeydi.  (s. 60) 
 Enişte’nin kötücül özellikleri arasında gayet kıskanç (s. 96) olması da vardır. 

Onun, diğer insanların kötülüğe meyilli olduğuna dair önyargıları ve kabulleri ise 

kötümser ve güvensiz bir bakış açısını yansıtır. Getirildiği görevlerden bir suçu, bir 

yolsuzluğu görülerek (s. 126) mütemadiyen azledilen ve ancak birtakım saray 
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adamlarına yalvararak yeni görevler elde eden Enişte, bir yandan da beklediği mevkilere 

başkalarının getirilmesini kötülüğe maruz kalanın algısı ile yorumlar.  

 Deli eniştemiz, hemen herkesi kabahatli ve mesul bilir ve görüştüğü insanların 
bile doğruluğundan ve tanımadığı kadınların bile iffetinden şüphe ederdi. (s. 98) 
 (…) Kendisine layık bulduğu rütbelerin ve münasip gördüğü nişanların rakipleri 
addettikleri için sevmediklerine verildiğini; kendisinin umduğu, kolladığı 
memuriyetlere, mutasarrıflıklara, valiliklere de rakipleri oldukları için kıskandıklarının 
tayin olduklarını öğrenirmiş. İşte bütün bu beklediği nişanları, rütbeleri ve 
memuriyetleri eline geçiremediği içindir ki böyle hayıflanarak, can havliyle yerinden 
fırlar, başından dumanlar çıkar ve onların arkasından “Gittiiii! Uçtuuu!” diye 
haykırırmış. (s. 119) 
 Enişte’de rastlanan bir başka kötücül yan kız çocukların tahsiline muarız (s. 101) 

olmasıdır. Onun bu olumsuz bakış açısına göre, özellikle kız çocuklarının ve kadınların 

romanlar okumaları, onlardaki potansiyel kötülüğü açığa çıkarabilir; bu bakımdan 

tehlikelidir. Enişte’nin bu bakışında kadını güçsüz, iradesiz ve kötülüğe doğası gereği 

meyilli gören bir düşüncenin izleri vardır ve bu düşünce kötücül nitelik taşır. Diğer 

yandan, onun, özellikle kötülüğün kurgudaki varlığından rahatsız olması ve bunu 

gerçeğe yansıması kuvvetle muhtemel bir tehlike olarak görmesi de kötülüğe farklı bir 

bakışı yansıtır. Bunun için kullandığı örneğin, ahlaki kötülük bağlamında ciddi bulgular 

sunan Aşk-ı Memnu olması ise dikkate değerdir. Bununla beraber, Enişte’nin kadına 

yönelik bakışında, onu eksik ve yetersiz gören bir taraf vardır ki bu bir kötülük unsuru 

olarak ele alınabilir.  

 (…) Zira kendine has şeylerin istisnasile, kendi kızının, içinde bir Müslüman 
kadının kocasından başka birine gönül verdiği hikâye edilen “Aşk-ı Memnu” gibi sevda 
romanları okumayacağı ve nağmeler yazmayacağı hakkında tam bir itimadı vardı.  (s. 
101) 
 Eniştemizin kadınlık hakkındaki fikri, velev ki haremi olsun, bir kadını iyice 
takdir etmesine maniydi. (s. 107) 
 Enişte, yaşı ilerledikçe birtakım hafif davranışlar sergilemeye başlar; zamanla 

önce hizmetçilerle sonra başka kadınlarla gayri ahlaki ilişkiler kurar. Şehvet ve 

gayrimeşru ilişkiler, anlatıcı tarafından da kötülük unsuru olarak yansıtılır. Enişte’nin 

bu dönemdeki davranışlarının, fazla derinleştirilmemiş ve kötülük nitelikleri ile 

irdelenmekten çok Enişte’nin garipliklerine, deliliklerine ek olarak sunulmuş olması 

detaylı bir tahlile imkân vermez.  

 Deli eniştemiz bir hayli yaşlanmıştı. Fakat hiç uslanmış değildi. Bin bir 
huysuzluğuna ilave olarak hizmetçilerle gittikçe daha çok münasebetsiz münasebetlere 
düşüyor ve bunu herkes duyuyordu. Onun her hali insanlara ihtiyarlıklarında bile 
hâkim olan hırsların kendilerine nasıl rahat vermediğini ve cinsi duygu düşkünlüğünün 
aileleri nasıl bozduğunu gösteren bir misaldi. (s. 165)   
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 Enişte’deki bu değişimlerden sonra eşi onu terk eder. Bu ayrılık, uzun 

zamanlardır tüm garip davranışları ile bilinçli veya bilinçsiz olarak bu kadının süreğen 

bir kötülüğe maruz kalmasının neticesidir fakat enişte bu ayrılığı yadırgar zira bunca 

yıldır kendisine katlanan kadının onu terk etmesini anlayamaz; onu kötülüğe maruz 

bıraktığının da farkında değildir.  

 Fakat eniştemiz asıl halamın aleyhine ateş püskürüyordu. Asabi ve taşkın olan 
bu adamın artık daima çektiği bir ıstırap vardı: Ömrü boyunca bilerek veya bilmeyerek, 
isteyerek veya istemeyerek adeta işkence etmiş olduğu karısı nihayet kendisini bırakıp 
gidince, çilemi çeken neden bana isyan ederek kaçtı, beni ne diye yalnız bıraktı, nasıl 
kandırarak boşattı diye kuduruyordu. (s. 166) 
 Bu ayrılık eniştenin ısrarlı barışma çabalarına rağmen sonlanmaz ve romanın 

sonunda zaten artık ihtiyarlamış olan hala ve enişte yakın zaman aralıkları ile ölürler. 

Bu iki ölüm, yakınlarına acı vermesi itibarıyla manen acı veren kötülük unsurları olsa 

da yaşlılıkla ve onunla ilgili hastalıklarla gelen tabii ölümler olmaları dolayısıyla gerçek 

kötülük unsurları değildir.  

“Miskinler Tekkesi”, kahraman anlatıcının hayatı etrafında gelişir. Devrin 

saygın ailelerinden birine mensup olan anlatıcının çocukluğundan itibaren en belirgin 

özelliği tembelliğidir. Henüz küçükken, kendileri gibi başkalarına da rahmi olmayan, 

hasbetenlillah kötülük yapmaktan zevk duyan küçük canavarlar (s. 5) olarak tanımladığı 

çocukların hakaretlerinden kurtulmak için benimsediği yol da mücadele değil, onlara 

yalvarmaktır. O, yalvarmak suretiyle kötülükten kurtulmayı keşfetmenin yanı sıra bir 

zaman sonra bu yolla tüm çocukları kendisine hizmet eder hale getirir. Mücadele etmek 

yerine yalvarmayı seçmesinin esas sebebi tembelliğidir ama bu sebeple faili olduğu 

eylem, bir çeşit duygu sömürüsüdür ve kötücüldür. Anlatıcı, yalvararak iyilik elde 

etmesinin temellerini, sarayda önemli mevkilere gelmiş dedelerinde bulur zira onlar da 

padişahın dilencileridir. Böylece kötülüğün kaynağı olarak bu genetik etkileri işaret 

eder.  

 Benim yetiştiğim İkinci Abdülhamit zamanlarında bile ara sıra saraydan (adına 
resmen sadaka-i şahane denen) elli altınlık, yüz altınlık ihsanlardan gelir ve 
Karacaahmet’in meşhur Miskinler Tekkesinde olduğu gibi bütün aile, büyük sofrada 
toplanarak “âmin, âmin” çağırırdı.  
 Demek ki sadaka benim mayamdadır; Kocabaşlar ailesinin hamuru onunla 
yoğrulmuştur ve şanlı dedelerimdeki Tanrı vergisinin ilerleye ilerleye bende tam kemal 
mertebesini bulmuş olmasına şaşmamak lazımdır. (s. 10) 

“Baba Evi”, zengin ve itibarlı bir hayattan geçilen yoksul bir hayatta, bir ailenin 

ve daha çok anlatıcının başından geçenleri anlatır.  Bu bakımdan yoksulluk romandaki 

en belirgin ve doğurgan kötülük unsurudur.      
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Romanda kötülükle ilgili önemli bulgulardan biri anlatıcı ve babası arasındaki 

ilişki ve bu ilişkinin asıl unsuru olan çatışma halidir. Anlatıcının henüz çocukken gümüş 

topuzlu bastonu, sarı çantası, hasırlı kırmızı fesi, bilhassa bana bakarken mutlaka 

çatılan kalın kaşlarıyla o, benim için, iri gövdeli bir korkudan ibaretti (s. 3) diyerek 

tanımladığı babası tarafından hem psikolojik hem de fiziksel şiddete uğraması belirgin 

kötülük unsurlarıdır. Ancak bu kötülük unsurlarına rağmen anlatıcı ile baba arasında 

hiçbir zaman sıcak olmayan ilişkinin sevgiden yoksun olduğu da söylenemez. Bu 

bakımdan baba, şiddet uygulayan, kaba bir kötülük tipinden farklıdır ama Türk 

romanındaki en olumsuz baba figürlerinden de biridir. Oğlunun çocukluğunda ona 

şiddet uygulamasının en belirgin sebebi, çocuğun ders çalışmıyor olmasıdır; onun 

başarısızlığını içine sindiremeyen baba bu davranışı çoğunlukla onu döverek 

cezalandırır. Burada eylem kötüdür fakat babanın aslında oğlunun eğitimli ve çalışkan 

olmasını istemesi iyi bir amaçtır. Yani amaçtaki iyilik uygulamada kötülüğe dönmüş ve 

zaten başarısızlığa da ulaşmıştır.  

Birdenbire bir tokat, bir tekme… Ekseriya babaannem, beni yerden alır, 
yukarılara kaçırırken, babam ter ter tepiniyordur: 

“Benim gibi, benim gibi bir adamın oğlu ha!” (s. 4) 
Bu ailenin hayatında, anlatıcı, babası sebebiyle kötülüğe maruz kaldığı algısını 

yaşasa da asıl kurban tipi hem kocası hem de onun ailesi tarafından fiziksel ve 

psikolojik şiddete maruz bırakılan annedir. Anlatıcının istese de büyüklük satamayacak 

bir eski muallime (s.14) olan annesi, babaanne ve halalar tarafından hizmetçi ruhlu 

kadın, aşağılık kadın, ruhsuz kadın! (s.13) denerek hakarete uğramaktadır. İlaveten, 

onların sözlerine aldanan eşi tarafından hem hakarete uğrayan, hem dövülen, hatta 

kabahatli olmadığı bir vaka sonrasında boşanan bu anne, belirgin bir kurban tipidir. 

Babaanne ve halalar ile baba da iradi ve bilinçli olarak gerçekleştirdikleri bu nitelikli 

kötülüklerin sorumluları, failleridir.  

Babam, annemi saçından yakaladı, sofada sürüdü, sürüdü, sürüdü… Sonra 
çizmeleriyle tekmeledi, ezdi ve avucunda kalan bir tutam saçı nefretle silkeledi! (s. 18) 

Bu olaydan sonra annesini tekrar nikâhına alan babasının Beyrut’a gitmesinin 

ardından anlatıcının annesi ve kardeşleri ile onun yanına gitmesi ona bir çeşit kötülük 

gibi görünür. Babasından ayrıldığına hiç üzülmeyen anlatıcı, baskı günlerinin tekrar 

başlayacağı düşüncesi ile onun yanına gitmekten de mutsuzdur. Bu bir çocuk için 

travmatik bir ruh halidir ve kötülük unsurudur. (s. 21-22) Ailenin Beyrut’a yerleşmesi 

ile yoksulluğun ve yalnızlığın birer kötülük unsuru olarak hâkimiyetini kurduğu yaşam 

evreleri başlar. Önce bir lokanta açan aile, buranın iflas etmesi sonucunda daimi bir iş 
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bulamayınca kötülük süreğen hale gelir. Bu kötülük süreğenleştikçe baba ile anlatıcı 

arasındaki çatışmalar artmakta, anlatıcının, kardeşi Niyazi olan ilişkisi bozulmaktadır. 

Bütün bunların üzerine zengin ve mevkii sahibi bir aile iken düşülen bu yeni 

sosyoekonomik durum psikolojik etkileri sebebiyle de kötücüldür. Ailenin Beyrut’a 

gelme sebebi açıkça söylenmese de gece yarılarına kadar okuyan babanın dört yanını 

saran Sebil’ür-Reşad, Sırat-ı Müstakim gibi kara kaplı mecmua koleksiyonları (s. 35) bu 

zorunlu göçün arkasında siyasi sebepler olduğunu gösterir bu sebeple ailenin maruz 

kaldığı kötülükte siyasi unsurların etkisini de anmak gerekir.  

Anlatıcının, çalışıp para kazanmasını beklediği ve dil bilmediği, meslek sahibi 

olmadığı için iş bulamadıkça hakaret edip dövmeye devam ettiği oğlunu, kötülük 

unsuru olarak değerlendirilebilecek bir hastalık sırasında, ölüm korkusu ile 

söylediklerinden aslında sevdiği ve daha önemlisi onu bunca zamandır kötülüğe maruz 

bıraktığının farkında olduğu anlaşılır. Öte yandan yaşadıklarından duyduğu acının, 

özellikle ailesinin yoksulluğuna çare olamayışının onu da manen kötülüğe maruz 

bıraktığı böylece ortaya çıkar.  

“Evladım” dedi, “babanız ölüyor artık… Öksüz kalıyorsunuz… Sana çok eziyet 
ettim, çok dövdüm seni… Hakkını helal et… Size dünya malı bırakamadım. Kader, 
kısmet böyleymiş… Aklını başına al, annene itaat et, kardeşlerine eziyet etme, onları 
kanadının altına topla. Sakın birbirinizden ayrılmayın… Memlekete, hısımlarınıza 
yazın, babamız öldü deyin, kimsesiz kaldık deyin, para isteyin, dönün memleketinize!” 
(…) “Beni de,” dedi, “mümkün olursa benim ölümü de götürün, beni gurbet ellerde 
bırakmayın!” (s. 37) 

Bu hastalığın ardından baba ölmez ama artık çalışacak halde değildir bu sebeple 

ailenin geçimi tamamen Niyazi ile anlatıcının üzerine kalır.  Artık çalışamayan babanın 

bu hastalığının sebepleri arasında en belirgini çocuklarına bayramlık alamamasından (s. 

37) duyduğu üzüntüdür ve bu psikolojik acı veren bir kötülük unsurudur; aynı zamanda 

doğurgan bir kötülük unsuru olan yoksulluğun sonucudur. Yaşanan yoksulluk ise 

Beyrut’a göç etme zorunluluğudur. Böylelikle meydana bir kötülük silsilesi çıktığı 

görülür. Bu kötülük silsilesi, maddi sıkıntıların yanında ailenin hakarete uğraması ile de 

devam eder. Söz gelimi bayram sabahı el öpmeye gidilen bir konaktan, çocukların 

dilenci zannedilerek kovulması ve ailenin küçük kızının babasına sitemi bu manevi 

kötülüğün en belirgin örneklerindendir.  

Ben de çıktım… Yıkılmış gururum, çiğnenmiş insanlığımla mahcup, büyük bir 
kabahat işlemişim gibi bekledim.  

(…) 
(…) Tam bu sırada en küçük kardeşim, elindeki helvayla babama sokuldu: 
“Sen ne biçim babasın be…” dedi, “heykeşin babası cici…” (s. 39) 
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Anlatıcı, bir süre sonra bir matbaada işe başlar ve mütemadiyen hakarete maruz 

kaldığı bu işten kovulması, evde babasını da memnun edememesi ile birleşerek bir süre 

sonra anlatıcıda bazı kötücül değişimlere sebep olur, ailesi ile olan ilişkileri daha da 

bozulur. Ancak onun için en belirgin kötülük unsuru, vatan özlemidir.  

Ahlakımdaki değişimin kendim bile farkındaydım. Eve asık yüzle giriyor, 
kimseyle konuşmuyor, sorarlarsa zoraki cevaplar veriyor, daha çok kendimle 
sohbetlerde bulunuyordum ve bundan adamakıllı zevk almaya başlamıştım.  

İki seneden beri bir türlü alışamadığım bu yerler, bu gurbet ellerden 
usanmıştım. Vatanım burnumda tütüyordu. Vatanım, bilhassa memleketim, okulum ve 
arkadaşlarım… (s. 59) 
  Bunlara ek olarak, anlatıcının uzun müddet yine iş bulamaması ve evde özellikle 

babası ile olan ilişkisinin daha da bozulması bir sabah, daha evvel olmayan bir isyana, 

bir kavgaya sebep olur. Babasının, anlatıcıya ekmeği “Al kuçu kuçu kuçu!” (s. 63) 

diyerek vermesi, bu olayın kıvılcımı olur. Babanın bu hakareti bilinçli ve manevi acı 

vermeye yönelik bir kötülük unsurudur. Bu olayın ardından babasına ilk kez isyan eden 

anlatıcı, yıllardır babasının onu kötülüğe maruz bıraktığını, onun davranışlarından 

duyduğu acıyı da ilk kez dile getirir. 

Hüngür hüngür ağlarken “gelmeyeceğim!” diye bağırdım. “Bundan sonra 
hiçbir zaman gelmeyeceğim, sofranıza oturmayacağım… Bana üvey evlat muamelesi 
yapıyorsun, beni burunluyorsun!” (s. 63) 

Anlatıcı, bu olayın ardından Adana’ya gitmeye kesin olarak karar verir. 

Babasının arkadaşı olan konsolosa müracaatıyla bu gidiş kesinleşir. Baba, oğluna 

hakaret etse de, son olaydan sonra onunla konuşmasa da annenin hazırladığı bohçaya 

“Koy, benim yün fanilamı da koy...” (s. 73) derken aslında ona hiç gösteremediği 

sevgisini ifade etmiş olur. Yani baba, aslında kesin bir kötülük tipi değildir. Ayrılık 

sırasında, anlatıcı elini öpünce söyledikleri ise bu sevginin bir başka ifadesidir ve bütün 

bunlar bu babayı kötü bir tip olmaktan uzaklaştırır. 

“Yahut” diyor, “onlara bir şey söyleme… Sen yalnız kendini düşün, kendini ve 
okulunu… Bizi Allah düşünür!” (s. 74) 

Anlatıcı, memleketine vardıktan sonra özlediği, kavuşmayı sabırsızlıkla 

beklediği arkadaşlarının hiçbirini yerinde bulamasa da kısa zamanda yeni bir çevre 

edinir ve hem gurbet hissinden hem de ailesi ile yaşarken hissettiklerinden kurtulduktan 

sonra bu yeni hayat evresinde hemen hemen herkeste ortak olan yoksulluk dışında, 

hayatında herhangi bir belirgin kötülük unsuruna rastlanmaz.    

“Huzur”da kötülük ile ilgili bulgular, soyut ve somut, şahsi ve içtimai olmak 

üzere gruplandırılabilir. Soyut bulguların başında farklı bir açıdan sunulan Doğu- Batı 

çatışmasında, köksüzleşmesi itibarıyla kötücül bulunan yenişleşme, çeşitli motiflerle 
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çizilen sosyal ve siyasi manzaralar başı çeker. Bunlara, Mümtaz’ın, diğer motiflerden 

ayrılan ve daha belirgin olan acıları, tereddütleri, çıkmazları, ölüm saplantısı ile 

Nuran’ın bir aile özelliği olarak kendisinde var olduğuna inandığı mutsuz aşka sebep 

olan özne inancı da eklenebilir. Somut bulgular arasında Mümtaz’ın anne ve babasının 

ölümleri, savaş, göç, Macide ve İhsan’ın çocuklarının ölmesi, Macide’nin hastalığı, 

Nuran’ın aldatılışı ve terk edilişi, Suat’ın intiharı, Mümtaz ve Nuran’ın ayrılıkları, 

İhsan’ın hastalığı ve İkinci Dünya Savaşı belirgin örneklerdir.  

Romanın ilk bölümü ve son bölümü hâlihazırda İhsan’ın hastalığı ve savaşın 

ilanı arasında geçen yaklaşık bir günlük bölümü kapsar, zaman zaman geri dönüş 

tekniği de kullanılır. Aradaki iki bölüm ise yalnız geri dönüşlerle kurulmuştur. 

Bu bakımdan romandaki ilk kötülük bulgusu İhsan’ın hastalığıdır. Hastalığın 

kesin sebebi belirtilmez fakat zatürree olduğu öğrenilen hastalığın olası sebepleri 

düşünüldüğünde bunu bir doğal kötülük olarak adlandırmak mümkün olmadığı gibi 

İhsan’ın yaşayışı düşünüldüğünde insan hatasından ve eksiklerinden kaynaklanan tipik 

bir kötülük unsuru olarak kabul etmek de olanaklı değildir. Hastalığın, İhsan’ın sağlığı 

üzerindeki belirgin kötücül etkisinin yanı sıra, onu sevenlere yaşattığı manevi acı da 

psikolojik acı veren bir kötülük unsuru olarak sunulur.  

İhsan iki gün kadar ateşten, halsizlikten, arka ağrılarından şikâyet etmiş sonra 
birdenbire zatürree fevkaladelik halini ilan etmiş, evin içinde korkudan, telaştan, 
üzüntüden, bir türlü ağızlardan düşmeyen ve bakışlardan eksilmeyen temennilerden 
saltanatını, o yıkım psikolojisini kurmuştu. (s. 9)  

İhsan’ın hastalığı sırasında ailenin yaşamında belirgin etkileri olan bir başka 

felaket, bir başka kötülük unsuru ortaya çıkar. Bu kötülük unsuru, İhsan ve Macide’nin 

oğlu Ahmet’in doğumunda, annesi ve kardeşini ziyaret için hastaneye giden kızları 

Zeynep’in bir kaza neticesinde ölmesidir. Belirgin bir kötülük unsuru olarak Zeynep’in 

ölümü bir kazadır ama talih bu felaketi o şekilde hazırlamıştı(r) ki ortada kabahatli 

kimse yoktu(r). (s. 16) Ayrıca bu hadisenin, nitelikteki kötülüğü, sadece sonuçları ile 

değil kötülüğün sorumluluğu konusundaki ayrıntısı ile de oldukça başarılı bir kurgu 

motifi olduğunu belirtmek gerekir.   

Bu sekiz sene evvel bir Haziran sabahı olmuştu. Zeynep, annesinin yattığı 
hastaneye büyükannesiyle beraber gelmiş, sonra getirmesini unuttuğu hediyeyi 
hatırlamış, hiç kimseye haber vermeden hastanenin önünde babasını beklemek ve ona 
söylemek için dışarı çıkmış ve kim bilir neler düşünen çocuk kafasının bir anlık 
dalgınlık anında ölüm kendisini birdenbire kapmıştı. (s. 16)   

Bu ölüm, doğurgan bir kötülük unsuru olarak asıl etkiyi aile üzerinde yapar. 

Ahmet, kendisini kabahatli bulur (s. 14), İhsan ve Macide ise çocuklarının ölümünün 

acısını duymaktadır fakat en belirgin şekilde etkilenen Macide’dir. Onun, bu ölümün 
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ardından yakalandığı hastalık da kötülük unsurudur. Macide ancak İhsan’ın iradesi ile 

bir çocukları daha doğunca normale döner. Bu bakımdan Sabiha, evdeki kötücül havayı 

dağıtan çocuktur.        

(…) Çünkü Sabiha, bu evi kökünden sarsan bir felaketten sonra gelmişti. Macide 
onu doğurduğu zaman yarı deli sanılıyordu. Akla ve hayata dönüşü, Sabiha’nın doğuşu 
ile olmuştu. (s. 15) 

Macide, zaman zaman küçük nöbetler geçirse de neredeyse tamamen 

normalleşmiştir. Bu sebeple kötülüğün kendisinin değilse de sebep olduğu diğer kötücül 

etkilerden birinin ortadan kalktığı söylenebilir.  

Kötülük unsuru olan diğer hastalık, İhsan’ın zatürreesi de, oldukça ağır 

evrelerden geçtikten ve bir aralık herkesin ümidini tükettikten sonra düzelme evresine 

girer. Burada da kötülük vardır, etkili olmuştur fakat hâkim olamamıştır.  

-İlaçlar kırıldı! Dedi. Sonra doktora döndü: 
-Nasıl? Dedi. 
-İyidir, dedi, iyidir. Hiçbir şeye ihtiyacı kalmadı. (s. 391) 
Mümtaz’ın hayatının, babasının bir Rum tarafından öldürülmesinden sonraki 

ikinci felaketi annesinin ölümüdür. Annesi, A…’ya gelmelerinin üzerinden kısa bir 

zaman geçince hastalanır ve Mümtaz bütün vaktini hasta annesinin başucunda geçirir. 

Bu ölüm hem başlı başına hem de Mümtaz’da yarattığı acı ile nitelikli bir kötülük 

unsurudur.  

Annesi o hafta içinde bir gece sabaha karşı öldü. (…) Bu ölümün arkasında bir 
türlü dolduramadığı uzun bir boşluk vardır. (s. 35) 

Mümtaz, başına gelenlerden talihini sorumlu tutar; bu, kötülüğün mesuliyetini de 

kadere yüklemek anlamına gelir fakat detaylandırılmadığı için derinlikli bir yoruma 

müsait değildir. (s. 36) Annesinin ölümünden sonra Mümtaz İstanbul’a, İhsan’ın yanına 

gönderilir. İhsan, Mümtaz’ın yalnız bakımını değil, ruhsal ve zihinsel anlamda 

yetişmesini de sağlaması bakımından bu çocuğu kötülükten koruyan insandır. İhsan’ın 

siyasi bir kötülüğe maruz kaldığı, Anadolu hareketini İstanbul’daki çalışmaları ile 

desteklediği yani Kurtuluş Savaşı’nı yürüten zihniyet ile ortak kötülük algısına sahip 

olduğu da Mümtaz’ı karşıladığı zamanlardaki kısa bilgilerden anlaşılır. Buna ek olarak 

İhsan’ın daha o zamanlarda sağlığı ile ilgili sorunları vardır.  

İhsan, Mısır’daki esirliğinden yeni dönmüştür. Sıhhati Anadolu’ya geçmesine 
maniydi. Onun için İstanbul’da gizli bir teşkilatta çalışıyordu. (s. 37) 

Bir faicayı, bir roman gibi ve tesirleri daima taze kalacak bir yaşta yaşayan (s. 
41)  

Mümtaz, kötülüğe maruz kalan ve bu kötülükler neticesinde hayatının akışı 

değişen bir adamdır. Hayatının akışındaki değişim kötücül olmasa da söz konusu maruz 

kalışların onda süreğenleşen bir kötülük izi yarattığını söylemek mümkündür. İhsan ve 



338 
 

Macide sayesinde görünürdeki etkisini azaltan bu kötülük, ona pek çok alanda ve 

zamanda hâkim olan ölüm saplantısı ve daima kötülüğün gerçekleşeceğine dair 

korkularıdır.     

Mümtaz, bu psikolojiyi ömründe ilk defa olarak tanımıyordu. Onun için 
benliğini, o sular altında uyuyan fakat her şeyi idare eden kesif tabakayı biraz da bu 
korku yapardı. İhsan, daha o çocukken içine çöreklenen bu yılanı, kökü kalbinde ağacı 
ondan sökebilmek için çok uğraşmıştı. Fakat asıl Macide’nin eve gelişi ile Mümtaz 
iyileşmiş, yüzünü güneşe çevirmişti. Onun eline geçene kadar Mümtaz, her şeye küskün, 
etrafa kapalı, gökten yalnız felaket bekleyen bir mahlûktu ve bunda da haklıydı. (s. 22) 

Ölüm, belirgin ve nitelikli bir kötülük unsurudur. Ölümün, kötülükten kurtuluş 

yolu olarak algılanmasına da sıkça rastlanır. Bu kötülük unsuru romanda aksiyonu da 

etkiler. Babasının öldürülmesi, annesinin hastalanıp ölmesi, Mümtaz’ın hayat akışını 

değiştirirken, bir başka ölüm, intihar eden Suat’ın ölümü de Nuran’la olan ilişkisini 

sonunu getirir. Bir kötülük unsuru olarak ölüm, romanda İhsan ve Macide’nin kızlarının 

ölümü müstesna, daima Mümtaz’ı etkiler, onun hayatını değiştirir. Suat’ın ölümü, 

ayrıca dikkate değerdir çünkü Nuran’ın kendisinden ayrılması ile Mümtaz, mutlu 

hayatını da yitirir ve çektiği acı belirgin bir kötülüğe maruz kalma hali oluşturur. Suat, 

öteden beri Nuran’a âşıktır ve hastalığı sırasında bunu bir mektupla ona bildirir. 

Mümtaz ve Nuran’ın hayatını, gösterdiği bu kadar varlıkla bile olumsuz etkileyen 

Suat’ın intiharı, onların ilişkileri için de bir ölümdür. Suat, ölümü zaten memnun 

olmadığı hayatından bir kurtuluş olarak görmekle birlikte intiharını kurgulayışı ile 

karşılıksız aşkının da intikamını aldığını sezdirir. Mümtaz, yoğun yaşama felsefesini 

savunsa da bilinçaltında ölümü bir kurtuluş telakki ettiği de olur. Öte yandan Mümtaz, 

romanın sonunda Suat’ı bir diğer benlik gibi algılar, onunla hesaplaşır. Berna Moran’a 

göre intihar eden Suat ile Mümtaz’ın kafasının ölümü isteyen bir yanı arasında yakınlık 

vardır. Yani Suat onun davranışlarını yargılayan ve kurtuluşu ölümde arayan “öteki 

ben”ini ya da bir çeşit bilinçaltını temsil etmektedir. 89 Aslında Mümtaz’ın Suat’a bir 

çeşit yakınlık duyması henüz onun bilinçli bir şekilde Nuran’la arasını bozma çalıştığı, 

kendisine kötülük ettiğine kesin olarak inandığı zamanlarda başlar. Bu yakınlığın, 

kötülüğe maruz kalanın kendisine kötülük edene duyduğu bir yakınlık olarak tarif 

edilmesi de önemlidir.  

Mümtaz o günden beri Suat’a karşı içinde, farkında olmadan bütün zulüm 
görenlerin kendilerine zulmedene, serçenin atmacaya duyduğu cazibeye benzer bir his 
duyuyordu. Bu da tabii idi; aralarında artık bir Frenk şairinin dediği gibi “öldürücü 
şeylerin muzlim cazibesi konuşuyordu.” (s. 274) 

                                                
89 B. Moran, a. g. e., s. 293. 
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Suat’ı diğer kişilerden kötü yapan, onun mesuliyet hissiyle doğmuş olmadığı (s. 

285) gerekçesiyle hayatına verdiği biçimdir. Ailesi ile ilgilenmez, çocuklarını ve 

karısını sevmez, ahlaki kötülük örneği kabul edilebilecek ilişkiler kurar, bu düşkün 

hayatın içinde yaşar ve daima kötücül şeylerden bahseder. Öte yandan kendisindeki bu 

kötücüllüğün farkındadır. Ancak bu kötücüllüğü değiştirmesi gerektiğini düşünmez, 

bunu en baskın kişilik vasfı olarak kabul eder.  

(…) Ben sefil, maddi, ayyaş, vazifesinden kaçan bir adamım. Benim ömrüm 
biçare bir israftır. Su gibi akıyorum. Hastayım, içki içiyorum; evlat babasıyım, yüzlerini 
görmek istemiyorum. Kendi hayatımı bir tafra bırakmışım, her an başka bir insanın 
derisinde yaşıyorum. (…) Her düşüşü tecrübe etmek istiyorum. Bizim bankanın kasasını, 
bana emanet edilen kasayı kaç defa soydum biliyor musun? (s. 292) 

Ölüm fikrinin Suat’ta bir kurtuluş haline gelmesi bu bunalımlardan, 

bocalamalardan, başarısızlıklardan, düşüşten sonradır. Hatta artık inanmadığını 

söyleyen Suat, bu ölümü, kendisine tanıdığı hürriyetin bir olanağı olarak kabullenir.  

(…) Benim için Allah ölmüştür. Ben hürriyetimi tadıyorum. Ben Allah’ı 
kendimde öldürdüm. (s. 295) 

Romanın en belirgin sahnelerinden biri, yaşadıkları sıkıntıya ve ayrılık 

endişelerine rağmen evlenmeye karar veren Nuran ile Mümtaz’ın beraber oturacakları 

eve girdiklerinde Suat’ın intiharı ile karşılaşmalarıdır. İntihar, ölüm, bir kötülük 

unsurudur ancak Suat bunu bir kurtuluş olarak benimsemiştir. Buna rağmen karşılaşılan 

manzara belirgin bir kötülük örneğidir. 

(…) Holde, çok keskin bir ışığın altında tavana asılmış bir insan vücudu, kapıya 
doğru sallanıyordu. Mümtaz da Nuran da ilk bakışta Suat’ı tanıdılar. İri kemikli yüzü 
garip ve zalim bir istihzada kısılmıştı. Sarkan ellerinde kurumuş kan parçaları vardı. 
Mümtaz biraz dikkat edince kanın holün seramiği üzerinde de bulunduğunu gördü. (…) 
(s. 330) 

Suat’ın intiharı, kendi açısından bir kurtuluş yolu olsa da o, cesedini Mümtaz ve 

Nuran’a bulduracak şekilde, onların evinde asarak bir anlamda bile isteye, Nuran’a 

duyduğu aşkın karşılıksız kalışından duyduğu acıyı vurgulamış olur ve yüzünün ifadesi 

hakkındaki yorumdan da bunu, Mümtaz ile Nuran’ın evliliklerine mani olacağını bilerek 

yaptığı sezilir. Gerçekten, bu intiharın en belirgin kötücül yanı, Nuran ve Mümtaz’ın 

kesin olarak ayrılmalarına sebep olmasıdır. 

“Ne yapalım Mümtaz? Kader istemiyor! Aramızda bir ölü var. Bundan sonra 
beni bekleme artık! Her şey bitmiştir.” (s. 330) 

Mehmet Kaplan, Fethi Naci ve Berna Moran, bu intiharın yabancı bir etkinin 

yansıması olduğu görüşünde birleşirler. Dostoyevski’nin etkisini vurgulayan Fethi Naci, 

Ecinniler’deki Stavrogin’in düşünce ve intiharı ile Suat’ınkileri yakın bulur fakat 

intiharın Dostoyevski’de topluma bir başkaldırı biçimi olması yönüyle iki ölüm 
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arasındaki farkı da belirtir. 90 Berna Moran ise, romanda da Mümtaz’ın en sevdiği 

yazarlar arasında adı geçen Huxley’in Point Counter Point romanındaki Spandrel’in 

intiharından esinlenme olduğunu belirterek her iki intihar sahnesinde de çalan müziklere 

kadar bir özdeşim kurar. 91  

Mümtaz, yaşadığı aşk acısının en önemli ve bilinçli faili olduğunu bilse de 

Suat’a karşı hislerinde birtakım farklılıklar gösterir hatta aşklarını o kadar açık ettikleri 

için Suat’ın intiharından mesul olduklarını düşünür. Bu düşünce aslında sorumlu 

olmadığı bir kötülüğün mesuliyetini üzerine almaktır. Mümtaz, yolda onu gördüğünü 

zanneder, bu da gösterir ki iç dünyasında Mümtaz sürekli Suat ile mücadele içindedir.  

(…) Bir felaketle alay etmek bana yakışmaz. Kaldı ki ölümünden az çok ben de 
mesulüm. Hatta yalnız ben ve Nuran... O anahtarı bulup evimize gelmeseydi; burnunun 
dibinde o kadar gürültü yapmasaydık. (s. 341) 
 Romanın son bölümünde İhsan’ın ilaçlarını almak için dışarı çıkan Mümtaz, 

artık her yerde Suat’ı görmekte ve onunla konuşmaktadır. Bu, bir yerde onun kendisi ile 

hesaplaşmasıdır. Hayalindeki Suat ona meleği olduğunu söylediğinde Sen şeytanın 

kendisisin s. 387) diyerek karşılık verir. Bütün olup bitenler sırasında Mümtaz, daima 

kendisi ve özellikle Nuran’dan ayrıldıktan sonra bu acı üzerinde durmuştur. İhsan’a 

doktor ararken, ilaçları alırken, İhsan’ın hasta halini seyrederken içinden sürekli kendi 

meselelerini münakaşa eder. Suat ile özdeşleşen bu diğer benlik, Mümtaz’da Suat’ın 

eleştirdiği her şeydir. Korkuları, küçük hesapları, ölüm takıntısıdır. Hayalindeki Suat, 

onu bütün bu yüklerden kurtarmak için götürmeyi teklif eder ancak Mümtaz korkar ve 

gitmez. Bu korku ve Mümtaz’ın Suat’la gitmemesi onun kararını ölmekten değil 

yaşamaktan yana verdiği şeklinde yorumlanabilir.  Berna Moran’a göre (…) 

Mümtaz’daki Suat saplantısının bir ölüm saplantısı olduğu daha açık anlaşılır. Mümtaz, 

sorunlarını çözememişti(r) ama intihar fikrinden kurtulmuş olarak yaşam macerasını 

yüklerinin altında ezilmek pahasına da olsa sürdüreceğini92 belli eder. Böylece Mümtaz, 

kötülüğü hayatından çıkaramasa da bu kötülükten kurtulmak için ölümü seçmez, onun 

tercihi kötülüğe ve kötülüklerden duyduğu acıya rağmen hayatta kalmaktır.    

 Mümtaz kollarını sarkıttı: 
 -Zalim olma Suat, çok ıstırap çektim. 
 Suat tekrar o geniş kahkahasıyla gülmeye başladı: 
 -Peki, öyle ise haydi gel, seni kurtarayım. 
 -Gelemem, yapacağım işler var. 

                                                
90 Fethi Naci, a. g. e., s. 211. 
91 B. Moran, a. g. e., s. 283. 
92 A. g. e., s. 294. 
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 -Hiçbir şey yapamazsın! Benimle gel. Hepsinden kurtulursun. Bunlar senin 
taşıyamayacağın yükler… 
 Mümtaz yolun ortasında bir daha durdu ve Suat’a baktı: 
 -Hayır, dedi. Ben yükümün derecesinde yükselebilirim. Yükselmezsem altında 
ezilmeye razıyım. Fakat seninle gelemem. 
 -Geleceksin! 
 -Hayır, alçaklık olur. 
 -Öyle ise kal mezbelende… 
 Suat kollarını açtı ve onun yüzüne şiddetle vurdu. Genç adam sendeleyerek yere 
düştü.  
 Kalktığı zaman yüzü gözü kan içindeydi. İlaç şişeleri avucunda kırılmıştı. 
Bununla beraber yüzünde çok garip, ince bir tebessüm vardı. (…) Bütün macerayı 
unutmuştu. (s. 390-391)   
  Mümtaz’ın maruz kaldığı kötülüklerin en belirgini Nuran’dan ayrılması 

sebebiyle duyduğu acıdır. Bu soyut bir kötülük unsurudur ve psikolojik acı verir. 

Mümtaz’ın ondan ayrıldıktan sonraki halini açıklayan aşağıdaki alıntı, bu kötülüğü 

açıklaması bakımından dikkate değerdir.  

Bu her türlü hayatın üstünde, bir yığın anlaşmazlığın zavallı kurbanı, onu her 
budalalığında, her deliliğinde affetmiş, sakin tebessümüyle ömrünün bütün acılarını 
örtmüş kadının hayaliydi. Bu tebessüm arkasında kendisine ait o kadar büyük, facialı, 
muzlim şeyleri gizlediği için, arkasında onun hatalarıyla delik deşik olmuş bir kalp, 
insanlara itimadını kaybetmiş, bir bıkkınlık içinde her şeyi bırakmış bir ömür 
bulunduğu ve bunların hiçbirini göstermediği, hepsini örtüp sakladığı için, 
kendiliğinden en korkunç silah oluyordu.  

Aslında Nuran, ayrıldığı zamanda da Mümtaz’ı sever. Onların ayrılığı 

kendilerinden ziyade çevrelerinde olan bitenin etkisi ile gerçekleşir. Suat’ın ölümünden 

sonra ilişkiyi bitiren Nuran, kızının saadeti için kendisini aldatan ve terk eden Fahir’i 

bağışlar ve onunla tekrar evlenmeye karar verir. Aslında Nuran da hayatında çeşitli 

niteliklerde kötülüklere maruz kalmıştır, bunların arasında özellikle aldatılmış ve terk 

edilmiş olması, aile geleneğinde bir ilk olarak boşanmış olması, anne ve babasını çocuk 

yaşta kaybetmesi belirgin örneklerdir. Fakat onun acıları Mümtaz’ınkiler gibi sadece 

kötülüğe maruz kalan algısı ile şekillenmez. Nuran, hislerinden çok aklıyla karar verir 

ve kararını uygular.  

Belki biliyorsun canım… Haber filan dediği, Fahir’le Nuran’ın barışması... 
Yarın İzmir’e gidiyorlar. Nikâhları orada olacak. (s. 71) 

Hadise zaten güzel değildi; inandığı, sevdiği adam, çocuğunun babası, 
evlendiklerinden yedi sene sonra bir seyahatte tanıdığı Romanyalı bir kadın yüzünden 
iki sene evini barkını bırakmış, şurada burada sürtmüş, sonra da bir gün artık beraber 
yaşayamayacaklarını, ayrılmaları lazım geldiğini söylemişti. (s. 73) 

Nuran ile Mümtaz’ın yaz boyunca süren ve geri dönüş tekniği ile anlatılan aşkı, 

Mümtaz’ın hayatının neredeyse tek mutlu dönemidir. Dolayısıyla romanın Nuran 

başlıklı ikinci bölümünde çok fazla olaya da belirgin kötülük unsurlarına da rastlanmaz.  
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Yazın bitmesi ile ilişkilerinin de bitmesi sembolik bir kullanım olarak görülebilir. 

Mümtaz’ın Nuran’da aradığı her şeyi bulmuş olması ve sonunda terk edilmesi maruz 

kaldığı kötülüğü daha nitelikli hale getirir ancak Nuran da bu kötülüğün sorumlusu 

olarak gösterilmez.    

Nuran, bir yandan, Mümtaz’la aşklarının mutlu sonla bitmeyeceğini başından 

beri hissetmekte ya da bildiğini düşünmektedir. Bunun sebebi olarak, aralarında bir 

yakınlık vesilesi, aşklarına dair bir motif olarak da görülebilecek olan “Mahur Beste”nin 

hikâyesini görür. İkincil bir kötülük unsuru da bu bestenin hikâyesinde göze çarpar. 

Bestenin sahibi, Nuran’ın dedesi Talat Bey, karısı tarafından terk edilir ve yaşadığı acı 

ile bu eseri besteler ve bestenin bittiği akşam da onu terk eden karısı Nurhayat Hanım’ın 

ölüm haberini alır.  

Çünkü Mahur Beste küçük ve kısa şeklinde insanın tenine yapışan o acı 
çığlıklardan biriydi. Eserin kendi macerası da garipti. Talat Bey’in karısı Nurhayat 
Hanım Mısırlı bir binbaşı ile sevişerek kaçınca Mevlevi muhibbi olan Talat Bey bu eseri 
yazmıştı. Hakikatte tam bir fasıl yapmak istiyordu. Fakat tam o esnada Mısır’dan gelen 
bir dostu Nurhayat Hanım’ın ölümünü haber vermişti. Daha sonra ise bu ölümün eserin 
bittiği geceye denk tesadüf ettiğini öğrenmişti. (s. 56) 

Bu, kötü bir aşk hikâyesidir ve ölen Nurhayat Hanım olsa da asıl kötülüğe maruz 

kalan Talat Bey’dir. Nurhayat Hanım’ın kaçması bir ahlaki kötülük örneği olarak 

sunulmasa da bu sınıflandırmaya dâhil edilebilir. Öte yandan, Nuran, hem 

büyükannesinin bu mirasını sürdürdüğüne; mutlu olamayacağına ve edemeyeceğine dair 

bir fikrisabit geliştirir hem de çok sevdikleri bu eser, giderek ikilinin aşkı ile özdeşleşir. 

Mümtaz’ın da yaz sonlarına doğru duyduğu korkuların belirginleştiği düşünülürse, her 

iki tarafın da aslında bu aşkın biteceğine, kötücül bir sona ilk zamanlardan itibaren içten 

içe inandıkları söylenebilir. Müzik ve İstanbul sevgisinin, algısının, zevkinin 

zenginleştirdiği bu aşkta Mahur Beste’nin varlığı, nitelikli bir kötülük unsuru olmasa da 

Mümtaz’da yarattığı acı ile belirginleşen bir soyut kötülük durumunu detaylandıran 

kurgu parçalarının önemini gösterir. 

Bu üç günde büyükannesinin hayali onu hiç bırakmamıştı. Ta çocukken eski bir 
sandıkta bulduğu çok soluk dakarotip resmin sahibi, beyaz ferace ve yaşmağı, solgun ay 
ışığı yüzü ve bir uçurum başında uyanmış ceylan bakışlarıyla kendisine o kadar meçhul 
iştihalar ilham eden, eski şeylerin zevkini veren, eski beste ve şarkıları onun için bir 
yaşama iklimi yapan kadın, şimdi Nuran’a bütün iç hayatını inkar ettirmeye çalışıyordu. 
Sanki bu soluk resim her lahzada canlanıyor, “ben” diyordu “çok sevildim, onun için 
böyle perişan oldumç Sevdiğim ve sevildiğim için bana muhtaç olanların hepsi bedbaht 
oldular. Kendi yakınında bu kadar canlı bir örnek varken nasıl cesaret edebiliyorsun?” 
(s. 136) 

“Mademki benim kanımı taşıyorsun, sen de sevecek, şu veya bu şekilde ıstırap 
çekeceksin! Bu kaderden kurtulmaya beyhude çalışma!” (s. 137) 
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(…) Şimdi sıra kendisinindi. Kendisinin ve Mümtaz’ın! Mahur Beste’nin altın 
kafesi arkasında onların gölgesi çırpınacaktı. (s. 138) 

Mahur Beste böylece bir kötülük motifine dönüşür ve Nuran, ailesinde kurtuluşu 

olmayan bir lanete, bir kötülük hâkimiyetine hep inanır. Bu geniş ailenin her göbeğinde 

ayrı ayrı kurbanlar vardı(r). (s. 139) Nuran’ın Mümtaz’la olan ilişkisinde, onu daima 

şüphede bırakan bir unsur da kızıdır. Fatma, babası tarafından bırakılmış olmayı bir 

travma olarak yaşar ve annesini ziyadesiyle kıskanır. Bu bakımdan maruz kaldığı 

kötülüğün onun hayatını ve hatta kişiliğini etkileyecek kadar nitelikli olduğu ortaya 

çıkar. Onun zaman zaman kendine zarar vermeye varan kıskançlıklarını görmek Nuran 

için Mümtaz’la gerçekleşmesini istedikleri evliliklerini aslında hep bir bilinmezlik 

olarak bırakmıştır. Bu detay, hem bu çocuğun kötülüğe maruz kalan algısının nasıl 

şekillendiğini hem de Nuran’ın, Mümtaz’la aşklarının kötü sonuna dair sezgi ve 

tereddütlerinin ifadesi olması bakımından dikkate değerdir.    

Fatma’da babasının kendilerini bıraktığı günden beri insanlara karşı 
emniyetsizlik, kendine ait her şeyi kaybetmek korkusu tabii hal olmuştu. Bu itibarla 
Mümtaz’ı kıskanıyordu. (s. 160) 

Fatma’nın sofraya gelişi bütün havayı bozdu. “Beni de alın ne olur yalnız 
başıma yemeyeyim…” diyordu. Fakat biraz sonra Mümtaz’la Nuran’ın karşı karşıya 
oturmalarına tahammül edemedi. (…) Kuyunun başında raks ile koşma arasında bir 
eğlence icat etmişti. (…) Bu kahkaha ve artan sürat isteri nöbetine çok benziyordu ve 
sonuna doğru ahenkli hareket bir nevi yarıda kalmış düşme tecrübelerine benzemişti. 
(…) Nihayet Mümtaz mukadder gördüğü bir felaketi önlemek için yerinden fırladı fakat 
gecikmişti. Fatma kuyunun kenarında yerde upuzun yatıyordu. (s. 215) 

(Nuran): Sonra Fatma’yı düşün… Ya bir münasebetsizlik yaparsa… Bütün 
ömrümüz zehir olur… Ben Fatma’yı tanıyorum. Nasıl insanlar içinde yaşadığımı 
biliyorum… (…) Göreceksin Mümtaz, eninde sonunda bizi harap edecekler… (s. 216-
217) 

Mümtaz ve Nuran’ın ilişkileri, çevrelerindeki pek çok insanın bilinçli veya 

bilinçsiz şekilde sebep oldukları ile yıpranır. Teşrin ortalarına doğru saadetleri yavaş 

yavaş gölgelenmeye başlamıştı(r). (s. 210)  Özellikle Mümtaz, çevrelerindeki bu 

insanları kötülükten mesul tutar.  

Garip bir şekilde rahatsızdı. Düne kadar sadece sevdiği insanlar vardı. Bugün 
ise mantar gibi bir gecede biten bir yığın düşman etrafını sarmıştı. Bütün hesaplarını 
kapattı sandığı Fahir tekrar meydana çıkmıştı. Konya’da iki çocuk babası Suat, bir 
hastane köşesinden hayatını zehirlemek için, öksürük, balgam ve pıhtılaşmış kan 
arasından destan gibi mektuplar yazıyordu. Çocuğu olmasını istediği, öyle bağlandığı 
Fatma, onu mustarip etmek sevmediğini herkese göstermek, kendisinin bir kurban, bir 
öksüz olduğunu anlatmak için bütün bir dram hazırlamıştı. Hem de üç defa provasını 
yaptıktan sonra kuyunun kenarına düşmüştü. Nihayet sonra Yaşar o ak saçlı budala, o 
anadan doğma bunak ona hiç yere düşmandı. (…) (s. 221) 

Ancak asıl belirleyici etki Suat’ın yazdığı aşk mektubu ile başlar. Burada 

Suat’ın, romanın diğer kişilerine göre daha kötücül özellikler taşıdığından da bahsetmek 
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gerekir. Suat evli ve iki çocuk sahibidir ancak ailesini sevmez, gayriahlâkî ilişkileri 

vardır hayatla ilgili fikirlerinde de fazla keskindir. Onun hastalığı bir kötülük unsurudur 

ancak derinlikli bir bulgu da sunmaz. Ancak Nuran’a aşkı sebebiyle yaptıkları, Mümtaz 

ve Nuran’ın ilişkisindeki en kötücül etkilere sahiptir. Bir aralık Mümtaz, kıskançlığı ve 

öfkesi sebebiyle başka bir adama dönüşmeye başladığını düşünür, Suat’ı yolda görüp 

selam vermediğinin duyulması üzerine Nuran’ı suçlamaya başlar yani Suat’ın adeta 

kurgulanmış, planlanmış gibi yürüttüğü tüm davranışları, ölümünden önce, zaten yıkıcı 

bir etki uyandırmıştır. Mümtaz’ın Nuran’a bu sebeple duyduğu kızgınlık onunla ilgili 

ilk kötü hissi, fikridir.  

(…) Nasıl aşk birdenbire yine zalim çehresini takınmıştı? “Beni kendine 
benzetti… Bir adım daha…” ve “Senin yüzünden bakalım başıma daha neler gelecek?” 
der gibi genç kadına adeta kinle baktı. (s. 238)     

1. 2. 2. Sosyal Temelde Ahlaki Kötülük 

 1. 2. 2. 1. Tanzimat Romanında Sosyal Temelde Ahlaki Kötülük 

“Taaşşuk-ı Tal’ât ve Fitnat”, Türk Edebiyatının ilk romanı olması dolayısıyla 

birtakım klasik biçimlerden çıkabilmiş değildir. Teknik kusurların yanı sıra, konu da 

derinliği olmayan klasik bir aşk hikâyesidir ve bir bakıma asırlardır süren geleneklerin 

etkisiyle gerçeklikten uzak sahneler içermektedir.  

Romanda kötülüğe dair bulguların neredeyse tamamı insan tarafından 

gerçekleştirilen kötülüğe dairdir ve yazarın kötülük karşısındaki tavrı İslâmî düşünüşe 

uygundur. 

Tanzimat’ın sık kullanılan izleklerinden olarak görücü usulü evlilik ve birbirini 

seven gençlerin türlü engelle karşılaşarak kavuşamaması “Taaşşuk-ı Talat ve Fitnat”ta 

merkezde yer almakta, bu sebeple yaşanan facialar iki meselenin eleştirilmesinde 

kullanılmaktadır. O halde bu iki konunun romanda kötülük vasfını üstlendikleri 

söylenebilir.  

 Romanın henüz başlarında anlatıcı geri dönüş tekniğini kullanarak Tal’ât’ın 

annesi 

Saliha Hanıma eşi Rifat Beyle birbirlerine nasıl âşık olduklarını ve zorlu 

kavuşmalarını anlattırır. Romanın akışına etkisi olmasa da burada Rifat Beyin anne ve 

babasından bahsetmek gerekir. Rifat Beyin babası, hayırsız, alkolik, kumarbaz, müsrif 

ve berbat bir heriftir. (s. 14) Ailesine karşı takındığı sorumsuz tavırlar ve zararlı 

alışkanlıkları ile bu adam, yüzeysel bir kötü tip olarak çizilir. Bu kötü tip, biraz da onun 

tam zıddı olarak çizilen, namus timsali ve iyi yürekli karısının bu özelliklerini 

belirginleştirmek için kullanılmıştır.  
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 Ah zavallı Kamile ah! Ah biçare kadıncağız! O kadar iyi kadın! O kadar uslu 
kadın! O kadar akıllı! O kadar güzel! Elmas parçası gibi zavallı da öyle bir hayırsız 
kocası olsun!  (s.14) 
 Türlü cefaya karşı evini sırf namusundan terk etmeyen kadınla, yine dönemin 

zihniyeti ile bağlantılı olarak kadın sorununa da değinilmektedir. Romanda muhtelif 

yerlerde geçen biçare karılar (s.15) ifadesi, kendisine ilk kez burada yer bulur. 

Sosyolojik açıdan ele alınmaya elverişli bu mesele, kadınların haklarının ve toplumdaki 

yerlerinin konuşulmaya başlandığı bir dönemde, romanın eksenini oluşturacak kadar 

derinlemesine ele alınmamışsa da kötü bir sonucun doğmasındaki sebepler arasındadır 

zira âşıkların kavuşamamasında da Fitnat’ın bir kadın olarak çeşitli haklardan mahrum 

bırakılışı önemli bir sebeptir. O halde, romanda kötülüğe dair bir bulgu olarak 

bahsedilebilecek kadın sorunu, sosyolojik bir yansıma olarak ele alınabilir. 

Sosyolojik boyutu da bulunan bir kötülük unsuru olarak Saliha Hanım’ın, çok 

başarılı olmasına rağmen toplumsal baskılar ve kabuller sebebiyle okuldan alınması da 

dikkate değerdir. Her ne kadar o yıllarda Rifat Bey’den ayrı kalacağı için duyduğu 

üzüntüyü ilk sıraya koysa da Saliha Hanım, üzerinden uzun yıllar geçmesine rağmen bu 

durumu sitemkâr bir ruh haliyle hatırlamaktadır.  

 Yarın öbür gün beni mektepten alacaklar. Yaşmak, ferace, bilmem ne 
giydirecekler. O vakit nasıl görüşeceğiz? Nasıl yapacağız? (s. 19) 
 Ne yapalım? İşte hala kızlar için mahsus mekteplerimiz, kadın hocalarımız yok 
ki… Erkek mektebine on beş yaşında bir kız nasıl gidebilir? Diyerek bana teselli vermek 
istediyse de benim asıl keder ettiğim şey Rifat Bey’in müfârekati olduğundan hiçbir 
vech ile müteselli olmadım. Tenha bir yere çekildim. Ağlamaya başladım. Bir dereceye 
kadar ağladım ki gözlerim ceviz tanesi gibi fırladı! Cihandan bütün bütün meyus oldum. 
(s. 21)  

Burada Saliha Hanım, toplumsal yargılar neticesinde eğitim hakkını kaybetmiş, 

hem bundan dolayı hem de bu zorunluluk sebebiyle sevdiği delikanlıdan ayrı kalacağı 

için üzüntü duymuş yani temeli toplumsal ahlakın kabullerine dayandırılan bir 

psikolojik kötülüğe maruz kalmıştır. Derinlemesine ele alınmasa da bu meselenin 

sadece romanda bahsinin geçmesi bile, roman ile toplum bağlantısını göstermekte ve 

özellikle sanatkârın içinde yaşadığı toplumdan etkilenişini, gerektiğinde kurgusal bir 

metinde eleştirel bir tavır takınabildiğini göz önüne sermektedir.  

 Bu ayrılığa rağmen Saliha Hanım ve Rifat Bey birlikteliklerini sürdürürler ve 

evlenirler. Onların evliliği örnek bir evliliktir. Yine bir devir klasiği olarak kavuşamama 

ihtimali onların karşısına da çıkar; Saliha Hanımın babası, Rifat Bey’in babası sebebiyle 

bu evliliğe önce karşı çıkar fakat burada kötülük hâkimiyetini kuramaz. Aile, kızın Rifat 

Beyle evlenmesine izin verir ve bu evlilik, yani birbirini seven gençlerin evliliği, Rifat 
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Beyin erken ölümü dışında kötülükle ilişkisi kurulabilecek hiçbir özellik göstermez. 

Hatta birbirine aşkla bağlı bu iki insandan yeni bir iyi doğar ki bu kişi Tal’ât’tır.  

 Roman, Tal’ât ve Fitnat’ın aşkını anlatmak için yazılmış olsa da esasen iki aşk 

hikâyesini barındırmaktadır. Saliha Hanım ve Rifat Bey’in aşkında sevenlerin birbirine 

kavuşmasına izin verildiği için sonuç iyi olmuştur fakat Tal’ât ve Fitnat’ın aşkında 

gençlerin sevgisine ve kavuşmasına izin verilmemesi kötü bir sonuç doğurmuştur. Bu 

iki örnekle birbirini seven gençlerin evlenmelerine müsaade etmek veya engel olmak 

hakkında verilen toplumsal mesaj alenen fark edilmektedir. Evlilik, genel algıda iyi bir 

durumu karşılar. Romanda Saliha Hanım ve Rifat Bey’in evliliği bu algı ile 

bağdaşmaktadır fakat Fitnat ve aslında babası olan Ali Bey’in evliliği tam karşıt bir 

durumu simgelemektedir. Evlilik simgesel bir iyi olmaktan çıkarılmış, duruma ve 

kişilere göre farklılık gösterebilen bir iyi-kötü algısı ile biçimlendirilmiştir.  

 “Felâtun Bey ile Râkım Efendi”, temel izlek olarak yanlış batılılaşmayı kullanan 

ve birbirinin zıddı iki tip üzerinden kurgulanan bir romandır. Dolayısıyla romanda iyi ve 

kötü, kişilerde bir arada değil, farklı kişilerde iki zıt kutup olarak ortaya çıkar.  

 Roman, genel hatlarıyla kadın ve cariyelik meselelerine, görücü usulü evliliğe 

devrin diğer romanlarından farklı yaklaşmaktadır. Burada temel kötülük, yanlış 

Batılılaşmadır, alafrangalıktır ve diğer romanlarda eleştirilen tavırlar geleneklerle 

bağlantılı ele alınarak iyiliğin temsilinde kullanılmıştır. Cariyeliği, görücü usulü evliliği 

iyi yapan da alaturka tavrın ve iyiliğin temsilcisi olan Râkım’ın fikriyatı ve 

davranışlarıdır.  

Romanın henüz başlarında alafrangalık ve alaturkalık kıyaslanmaktadır. Bu 

mukayesede yazar, alaturkadan yanadır ve bunu açıkça belli etmektedir. Mertlik, olumlu 

duygu ve çağrışım değerleriyle iyi bir kavramdır. Fakat yazarın deyişiyle, alafranga 

olanlar mertliğin adeta ahmaklık olduğu görüşündedirler.  

Vakıa efkâr-ı atika erbabı sonra arkasından söğüp sayacağı bir adamın yüzüne 
karşı böyle nezaket göstermeği kendilerinin dava eyledikleri mertliğe muvafık bulmazlar 
ise de alafranga olanlar dahi mertlik adeta hamakatten ibarettir diye hükmederler. 
(s.15) 
 O halde peşinen ortaya çıkan kötücül bir özelliğe de sahip olurlar ki ahmak 

olmadıkları iddiasıyla bu insanlar namerttir. Burada kötülüğün simgeselleştiği ve sosyal 

bir yansıma olarak bir gruba mal edildiği görülmektedir. Elbette böylesine kapsamlı bir 

yargı gerçeği yansıtmaktan uzaktır ve bir tespitten çok şahsi yargıdır. Dolayısıyla 

alafrangalara biçilen bu kötülük de derinlik taşımaktan uzaklaşır. Ancak bu kötülüğe 
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asıl sebep olan, değerlerden uzaklaşma olarak genellenebilir ki beraberinde her türlü 

kötü huy ve düşünceyi de getirecektir.  

 “Felâtun Bey ile Râkım Efendi”nin yazıldığı dönemde, sosyal hayatın bir 

yansıması olarak romanlarda kadın sorunu, cariyelik ve esirlik meselesi, görücü usulü 

evlilik olumsuz yönleriyle ele alınmakta ve eleştirilmekte,  facia ile sonuçlanan her türlü 

olay zincirinde bu konulardaki yanlış tutum ve davranışların etkisi gösterilmektedir. 

Ancak bu romanda meseleler daha farklı ele alınmakta ve eleştirilmek yerine gelenekle 

bütünleştirilerek haklarındaki kötülük algısı değiştirilmektedir. Sözgelimi cariyelik, 

özellikle Sergüzeşt’te şiddetli bir tenkide uğrayarak roman kötüsünü üstlenirken burada 

geleneksel bir ailede cariyelerin geleceklerinin nasıl kurtulduğu gözler önüne serilir. 

Kuşkusuz sorgulanan, bir kurum olarak esirlik ve cariyelik değildir; bu ikisinin varlığı 

ile ilgili bir tahlil yapılmamış dolayısıyla kötülükleri sorgulanmamıştır. Romanda 

ilgilenilen kısım zaten var olan bu sistem içerisinde yer alanların kötü muamele 

görmedikleridir.  Yine görücü usulü evlilik ve gençlerin evliliklerdeki tercihlerinin 

kendilerine bırakılmaması, bu romanda farklı bir bakış açısı ile ele alınır ve Felâtun 

Bey’in kız kardeşi Mihriban Hanım’ın, geleneklere uygun yetişen bir kız olmaması, 

kendi kendisini temsil etmesi, görücülerin karşısındaki serbest tavrı fazla alafranga 

olmasından dolayı kızın gidişatının kötü olduğu konusunda kaygı verici bulunur.  

 Mihriban Hanım oya yapmasını bilmez. Zira alafrangalarda öyle yoktur. Kese, 
çorap vesaire örmesini bilmez. Çünkü onları modist kızları örer. Nakışı dahi onlar işler. 
Yapma çiçekler Beyoğlu’nda çok! Bunları yapmak için neye zahmete girsin? Çamaşır 
yıkamak, ütülemek hizmetkârların ve yemek pişirmek dahi aşçının işidir. Hatta kendi 
başını taramak bile olmayın mahsusan perukâr karı gelir tarar. (…) Bununla beraber 
kızcağız hoppa mı hoppa! Şen mi şen! Zıp zıp sıçrar! Ter ter tepinir! Kendisi yetişmiş 
olduğu cihetle birkaç yerden görücüye gelmişlerdi. Bahusus pederinin servet-i 
meşhuresi her servet heveskârını celp ederdi. Ancak görücülere Mihriban Hanım 
oğullarının ne olduğunu sorar. “Kâtip” cevabı alınca “Oh! Cebi delik!” der, “asker” 
cevabını alınca “yarım kunduralı” der, “hoca” cevabını alınca “sarımsak başlı” der. 
Hâsılı her biri için bir kulp uydurup ma’zallah eğer görücüler; “A hanım kızım niçin 
böyle söylüyorsunuz? Oğlumuz şöyledir böyledir.” diyecek olursa bir püsküllü kahkaha 
koyverip “oh kalmış kalmışım da sizin oğlunuza mı kalmışım? Hanım, oğlunuz başka 
yerden kız arayınız.” diye kalkar yürüyüverirdi. (s. 18) 

Mihriban Hanım, geleneklere sıkı sıkı bağlı bir askerle evlenerek alaturka bir 

hayat tarzını benimsemesiyle iyiye sevk edilmiş olur. Ahmet Mithat Efendi’nin 

Tanzimat romanının temel izleklerini çağdaşlarından farklı yansıttığı görülmektedir. 

Zira onun için başlıca kötülük ve tüm kötülüklerin kaynağı olan tek bir şey vardır: 

Yanlış Batılılaşma. Yaşanan her kötü olay alafrangalık hevesinin sonucunda ortaya 

çıktığı gibi, birer karikatür kadar tipik özelliklerle tanıtılan alafranga tipler de roman 
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kötüleridir. Bu kötüler elbette derinlemesine, felsefî, sosyolojik, psikolojik boyutlarda 

tahlile müsait olamayacak kadar tipik ve yüzeyseldir ancak hâkim bir bakış açısını 

yansıtmaları bakımından da dikkate değerdir.   

 Kadın meselesi ile bağlantı olabilecek bir konu olarak Mustafa Merakî 

Efendi’nin karısının ölümü üzerinde durulabilir. Bu kadın, erken yaşta ölmüştür ve onun 

erken ölümü bir bakıma çocuklarının alafrangalık sevdasında etkilidir. Çocuklar, 

annelerinin ölümü ile yalnız bir kaybediş acısına değil bütün hayatlarını derinden 

etkileyecek düzensiz bir hayata da maruz kalırlar. Öte yandan kadının ölüm sebebi, genç 

yaşta hatta çocuk yaşta evlenmek ve çocuk sahibi olmaktır. Burada evlilik meselesi ile 

ilgili olarak asıl eleştirilenin, devrin diğer eserlerinden farklı olarak görücü usulü evlilik 

değil evlenen kişilerin yaşlarının küçüklüğü olduğu fark edilmektedir. Burada kötülük 

unsuru ölümdür, esasen doğaldır ancak çocuk yaşta evlilik ve annelik bu ölüme sebep 

olunca daha kötücül bir durum ortaya çıkar ki bu da kadının bu hatalar ile ölümüne 

sebep olan cehalettir. Yine de bu ölümün sadece adı geçmekte, çocukların annesiz 

kalışına değinilmekte, ölümün sebebi sorgulanmamaktadır. Ama elbette, sıradan bir 

ölüm sebebi yerine söz konusu sebebin tercih edilmesi dikkate değerdir. 

 İnsan kırk beş yaşında iken böyle yirmi yedi yaşında bir oğul ile on beş yaşında 
bir kıza malik olmak ne büyük saadettir. Lakin size derhal şunu da ihtar edelim ki böyle 
saadet ekseriya babalara mahsus olup valdeler için bu sadet musibet addolunur. Nasıl 
ki Mustafa Merakî Efendi on altı yaşında iken pederi tarafından evlendirildiği zaman on 
iki yaşında bir kız ile tezvîç edilmişti. Öyle ya! Karı kocasından dört beş yaş küçük 
olmak lazım gelmez mi? Vakıa on iki yaşındaki kızcağız on beş yaşında dünyaya çocuk 
getirdi. Ancak ondan sonra kaç defa gebe kaldı ise de çocuğunu rahminde 
barındırmayıp düşürür idi. Hekimler işin aslını tetkik etmediklerinden hanımın 
rahminde tedavi ve tamiri nâkabil bir ihtilal olduğunu hükmederek el çektiler. İş ebelere 
kaldı. Onlar sargılar ile filanlar ile Mihriban Hanım’ı düşürtmeyip muhafaza 
edebildiler ise de biçare validesi bu kızı doğurduktan sonra loğusa yatağında iken 
şehiden vefat eyledi. (s.10)   
 Romanda alafrangalığa karşı bir tavır takınıldığı ve alafrangalığın kötülüğü 

açıkça vurgulanmaktadır. Bu konuda tavrını gizlemeyen yazar, kahramanına açıkça 

Sizin bu Avrupa’nın kötüleri, iyilerinden fazla dedirtir ki, daha önceki bazı ifadeleri için 

söylendiği gibi bu ifade için de tespitten çok kişisel bir yargı denebilir. 

 Romanda cariyelik de sosyal bağlamda diğer eserlerden farklı ele alınmaktadır. 

Canan, Râkım’ın evine alınan bir cariyedir. Dönem romanlarında eleştirilen bir kurum 

olarak cariyelik, bu romanda ev sahiplerinin geleneklerine bağlı, alaturka tavırları ile 

hiçbir olumsuz özellik taşımamaktadır yani kötülük unsuru değildir. Canan, ilk günden 

evin kızı gibi, hanımı gibi özenle büyütülür ve eğitilir. Sonunda da Râkım’la bir aşk 

evliliği yapar. 
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Râkım Efendi ile dadısı Cenab-ı Hak’kın tamamî-i lütfu ihsanı olmak üzere 
telakki eyledikleri Canan’ı talim ve terbiyeye başladılar. (s. 31) 

 Râkım dahi Canan’ı istifraş değil adeta izdivaç etmiş olduğunu inkâr değil, 
biliftihar ikrar ederek yakında şer’an nikâhını kıyacağını dahi söyledi.(s. 192)  

Elbette burada, iyi olan cariyeliğin, köle ve esir ticaretinin varlığı değil, 

geleneksel yani iyi ailelerin bu kimselere karşı tavırlarıdır. Yoksa esirlik ve kölelik 

savunuluyor değildir. Fakat bu kavramlar için herhangi bir kötü nitelemede de 

bulunulmuş değildir.  Yine Canan’ın masumiyetini ve iyiliğini ifade etmek için yazar, 

onu devrin alafranga heveslisi genç kızlarından farklı gösterir. Canan, toplumsal hayatın 

yansıması olarak romana giren gezinti yerlerinden, sözgelimi Kâğıthane’den hoşlanmaz. 

Gezmek, eğlenmek yerine Canan’ı eğlendiren şeyler, okumak, müzikle ve bahçeyle 

ilgilenmek gibi tamamen iyiyi çağrıştıran şeylerdir.  

Götürür efendim, niçin götürmesin? Hatta dadı kalfa götürmek teklif ettiği 
zaman bile ben istemiyorum. Neme lazım!  Eğlenecek bin şeyim var! Kitaplarım var, 
yazım var, piyanom var. Ben pek rahatım beyim. Bahçem var. (s. 72)   

Bütün iyi huyunun, zekâsının yanında Canan, fiziki bakımdan da çok güzeldir. 

Bu halde Canan, klasik bir iyi tipin tüm özelliklerini taşımaktadır.  

Biçare kızcağız endam düşkünü hüsn ü cemal züğürtü değildi ki giydiği 
kendisine yakışmasın. Ne giyerse kaşık gibi yakıştırırdı. (s. 49)  

Canan’ın hem ruhî hem fizikî özellikleriyle tam bir iyi timsali olduğu göz 

önünde bulundurulursa böyle bir kızın kötü bir alafranga hevesinin olması da elbette 

mümkün olmayacaktır. Yani Canan, bir sosyal yansıma olarak kabul edilebilecek 

kötülük unsurlarının tam karşısında bilinçli olarak çizilmiştir.   

 “İntibah”ta, dönemin bir yansıması olarak Dilaşub ile beraber cariyelik meselesi 

de esere girer. Dilaşub, manen ve maddeten melekten farkı olmayan bir cariyedir. Bütün 

iyiliğine karşın Dilaşub’un hayatı felaketlerle son bulur. 

 Roman, aslında olay zincirinde sadece değinilen ve asıl konu olmayan esirlik 

meselesinin kötülüğü ile ilgili bir mesaj ile ve son pişmanlığın faydasız olduğuna dair 

bir ders verme arzusu ile sona erer.  

“Sergüzeşt”, “İntibah”ta değinilen cariyelik, esirlik meselesinin kötülüğünü 

temel izlek olarak kullanan bir romandır. Dolayısıyla bu romanda karşılaşılan her 

kötülük unsurunun bireysel tarafı kadar toplumsal tarafı da mevcuttur.  

 Roman, bir esir ticareti tasviri ile başlamaktadır. Zamanla ilgili bir toplumsal 

gerçeğe işaret etmesinin yanında edebî zihniyeti de yansıtan bu durumun, roman 

boyunca esirlik meselesinden çok esir ticareti olarak ifade bulması, durumun 

kötülüğünü belirginleştirdiği gibi, esarete bu durumun bir sosyal sorun olmasından 

başka insan ticareti vasfı yükler ki bu tavır, esirliğin diğer romanlardan farklı olarak 
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olgusal bir sosyal kötülük unsuru olarak kabul edilmesine zemin hazırlar. Buna rağmen, 

olayların kurgulanışı, sosyal temelde değil birey temelinde bu kötülük unsurunun 

etkilerini anlatacak biçimde geliştiğinden, tahlile uygun sosyal kötülükten 

bahsedilemez.  

“Turfanda mı Yoksa Turfa mı?” adlı roman, Mansur’un deniz yolu ile İstanbul’a 

gelmesiyle başlar ve bu bölümde İstanbul, Mansur’un algısı ile görülür. İstanbul’un 

güzelliklerine hayran olan Mansur, güzele dair bu hayranlığı duyan tek kişi değildir; 

vapurda, çoğunluğunu yabancıların oluşturduğu topluluk da aynı histedir. Henüz 

romanın başında, kötü nitelikler ile algılananlar da bu yabancılar olur, Mansur, 

kendisine soru soran bir Fransız’ı yok sayar ve topluluğun beğenileri karşısında öfke 

duyar. Devrin zihniyeti ile ilintili olarak yabancı, ötekidir, millî öze aykırı olandır 

dolayısıyla kötü sıfatının temsilcilerinden birinin yabancı olgusu olacağı roman 

başlarken sezdirilir.  

 Başlangıç için seçilen mekân, İstanbul, manidardır. Herkesin hayran olduğu bu 

şehir, güzellik sıfatının yanında sembolik bir anlam kazanmaktadır, bu güzellik 

İstanbul’un yalnız doğasından gelmemektedir, o, merkez-i saltanat-i Osmaniye, makam-

ı hilafet-i İslamiye’ dir. (s. 63) Mansur’un asıl saadeti, manzarası ile büyüleyen 

İstanbul’a değil saltanatın ve hilafetin merkezi olan İstanbul’a gelmesindendir. Bu yolla, 

İstanbul’u güzel yapan da bu niteliklerdir; İstanbul, idealin coğrafyası olması 

bakımından iyi ve güzeldir. Zaten, hilafet ve saltanatın merkezi olarak iyinin ve güzelin 

sembolü olan İstanbul, annesinin etkisi ile daha çocukluğunda Mansur için bir 

sevgilidir. Bu algı ile İstanbul’a bakan Mansur, Fatih Sultan Mehmet’e atfen yapıldığını 

düşündüğü güzel yapının Robert Kolej olduğunu öğrendiğinde hayal kırıklığına uğrar. 

Bu bölüm Mansur’un ideolojisi hakkında bilgi vermenin yanında yabancı olanın hilafet 

ve saltanat merkezinde bu kadar yerleşmiş olmasının yadırgandığı, yerildiği bölümdür. 

İstanbul’da fiyat etiketlerine kuruş yerine frankın yazılması da yabancılığa atfedilen 

kötülüğün yansımasıdır.  

 Buraya kadar çok yüzeysel kalan ve yabancı ile bütünleşse de kişi değil genel bir 

durum ile sınırlanan kötülük, Mansur’un karşılaştığı gümrük memurunda kişileşir. 

Mansur’un kitaplarının muzır olup olmadığını soran gümrük memuru aldığı cevap ile 

ikna olur ve kitapları incelemez. (s. 69) Burada görevliyi kötü yapan, vazifesini tam 

anlamı ile yerine getirmemesidir; hatta Mansur, kendisine sorulan sorudan değil, 

görevlinin bu tavrından rahatsız olur. Roman boyunca bir durum kötüsü olarak sıkça 

karşılaşılan bürokratik aksaklıkların ilk örneği de gümrük memurunun bu tavrıdır. Bu 
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aksaklıklar, ideal düzenin oluşmasına ve işlemesine mani olduğu gibi, sosyal ve siyasi 

hayatı da kötüleştirmektedir. Mansur, ilerleyen bölümlerde, defterlerinin gerçekten 

muzır bulunmasından ve onlara el koyulmasından endişe duyar oysa devletin zararlı 

göreceği bu yazılar, Mansur’un fikrinde devletin selameti için hazırlanmış yazılardır.  

 Mansur’u konaklayacağı otele götüren Yahudi komisyoncu ile yol üzerinde 

karşılaşılan bir Türk hamalın mukayesesi de yabancı ve yerli, kötü ve iyi arasındadır. 

Yahudi komisyoncu, kazancı iyi ve itibar gören bir iş yaparken hamal hem çok zorlu bir 

işte çalışmakta hem de sokak ortasında herkesten kötü muamele görmekte, hakaret 

işitmektedir. Burada asıl kötü olan, tipleştirilmiş Yahudi komisyoncu değil, Müslüman 

ve Türk olanın kendi memleketinde, yabancı Yahudi kadar müreffeh ve saygın bir 

hayatı yaşayamıyor oluşudur ki romanın yabancılarla ilgili teziyle de bağdaşan bir 

durumu göz önüne serer.  

 Mansur’un, idealinin merkezi olarak hayran olduğu İstanbul’a bu ilk gelişinde, 

karşılaştığı kötülükler bu kadarla bitmez. Müslümanlığın ve Türklüğün merkezi olan bu 

şehirde gittiği Amerikan otelindeki her şeyin yabancı olması, otelin Türk ve İslam 

unsuru barındırmaması, hatta odasında bir seccade bile bulunmayışı (s. 72) Mansur’u 

hayrete düşürmekle beraber üzer. Görüldüğü üzere burada kötülük, esasen Mansur’un 

din, millet ve devlet ile ilgili fikirlerinin çatıştığı yabancı yaşam, kural ve ahlaktan 

kaynaklanmaktadır. Ama gelir gelmez karşılaşılan ve idealize edilen İstanbul, bu kadar 

yabancı ve kötücül değildir zira otelin bulunduğu Beyoğlu’nda bunları hisseden 

Mansur, gerçekleştirmek için sabırsızlandığı ideali ile ilgili fikirlerle Müslüman ve Türk 

İstanbul’a -Fatih’e, Üsküdar’a, Çamlıca’ya, Haliç’e- bakarak başlar; Osmanlı’nın 

ululuğunu simgelediğini düşündüğü Keşiş Dağı manzarası ile mest olur. (s. 73) Gün 

boyu onu bunaltan ve şaşırtan yabancılıktan, İstanbul’un bu yüzü ile ve o yüz ile 

bağdaşan fikirlerine dalarak uzaklaşır. Bu topraklar ümmet topraklarıdır ve Mansur 

onlara bakarken mağrurdur. Ancak Avrupa ile Osmanlı Devleti’ni kıyaslamaktan da 

kendini alamaz. Kötü ve zararlı olanın medeniyet kisvesi altındaki Avrupa olduğunu 

düşünür.  

Medeni olduğu iddiasıyla mağrur olan Avrupa, hala zaman-ı cehalete mahsus 

olan garaz ve taassubu bir türlü elden bırakmıyor! Acaba kasıt mı var, yoksa sade 

gaflet mi? (s. 74) diye düşünürken aslında Mansur’un sorguladığı, kötülüğün iradi 

olarak ve kasten uygulanıp uygulanmadığıdır. Medeniyet-cehalet tezadında, kötülüğün 

kaynağı olarak görülen cehalet, romanda bir tez gibi işlenecek eğitimin gerekliliği 
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olgusunu da desteklemektedir. Avrupa ile ilgili bu olumsuz fikirlerin ardından Osmanlı 

ile ilgili övgü ve mağrurane fikirler gelir:  

Biz yine o Osmanlı, o Müslümanız. Nizamat-ı âlemi vaz’ buyuran Hazret-i 
Hakîm-i Mutlak, hiçbir şahsı, hiçbir heyeti müddet-i hayatında ehemmiyetli, 
ehemmiyetsiz bir sekteye uğratmaktan masun kılmamıştır. (…) Şu mübarek, müntehap 
diyarı bize kısmet eden Cenab-ı Nazım-ı Âlem, bizi fıtraten ahlak-ı hasene ile de taltif 
etmiştir. (s. 74)  

Mansur’un bu fikirleri, onun İslami idealizmi hakkında önemli yansımalardır. 

Ayrıca, bu sözlerde İslami düşünüş ve algının tesiri de açıkça görülmektedir. Öncelikle, 

her kişi veya topluluğun hayatında kötü dönemler olabileceği fikri, İslam’daki kötülük 

anlayışı, ilahi adalet ve hikmet tasavvuruna bire bir uygundur. Dinî inanç, anlayış ve 

kabullerin mahsulü olan bu fikirlerin ardından gelenlerde ise Allah’ın bir lütuf olarak 

mensubu bulunduğu milleti doğuştan iyi ahlaklı yarattığını kabul eden Mansur burada 

milliyetçilik tesirindedir. Her insanın fıtrat üzere doğduğu, İslam’ın kabullerinden 

olmakla birlikte burada Osmanlılık ile birleştirilmekte, yaşanan topraklar ve doğuştan 

iyi ahlaklı yaratılmak, Allah’ın lütfu olarak değerlendirilmektedir. İlahî iradenin bir 

sonucu olarak Türk-İslam topluluğuna verilen bu iyi özelliklerin salt bu karakterleri 

sebebiyle yok olmasına imkân yoktur, yalnız onları yüceltmek ve açığa çıkarmak için 

eğitim gerekmektedir ki kurtuluş bu niteliklerdedir. Cehaletin muzlim perdesi 

kaldırılmadıkça ahlakî ve idari çöküntü de yok olmayacaktır.  

 Yabancı, birkaç örnek müstesna, potansiyel bir kötülüğün temsilcisidir. Şeyh 

Salih’in algısı da bu yöndedir dahası yazar da bu meselenin ele alındığı kısımlarda 

anlatıcı kimliğini aşarak adeta fikir beyan eder. Salih Efendi’nin avukat Kirkor ile 

görüşmesi, bu algının bir başka yansıması olarak örnek gösterilebilir. Esasen Kirkor da 

kurnaz ve çıkarcıdır, hatta Salih Efendi’nin gözüne girmek için yabancıları kötüler:  

Çünkü Fransız bu ya! İhanet ederek öbür tarafa hizmet edebilir. (…) sarraf 
terbiyesiz bir adamdır, kulunuza tuhaf bir şey söyledi. (s. 106) 

Romanda rastlanan ilk kötülük unsurlarının yabancı meselesi, cehalet ve 

bürokratik aksaklıklar olduğu görülmektedir. Kötülüğü asıl güçlendiren, ona içeriden 

katkıda bulunanlardır. Bu kişiler alafranga yaşayan ve düşünenlerle devlet görevlerinde 

çalışırken ahlaklı olmayanlardır.  

 Romanda kötülüğe asıl maruz kalan millet ve onun değerleridir; Mansur da bu 

topluluğun bir parçası olarak kötülüğe maruz kalandır ancak maruz kalan davranışından 

sıyrılıp çözüm üretmesi ile mağdur tipinden ayrılır.  Onun çözümü din ve devlet 

hizmetine girmekten geçer yani düşmanca bir karşılık vermeye değil; kötüyü iyi ile 

ortadan kaldırmaya yöneliktir ki bu yönü ile Mansur idealist bir aydın olarak yansıtılır. 
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Burada onun muhatabı, esasen Batılı devletlerdir. Mansur, Fransız istilasının kendi 

hanedanı başına getirdiği felaketleri düşünmekten kendini alamaz:  

Servet ve sâmana büyücek bir mevki ve itibar, hatta bir nevi tevabi ve riayete 
bile malik bir nesl-i kadim mahvolmuş, ocak sönmüş, âza-yı aileden kimi vatanı 
muhafazaten şerbet-i şehadeti içmiş, kimi esir olarak düşman elinde kalmış, kimi de 
başka diyara hicret eylemişti. (s. 78)  

Ahlakî yani insan tarafından gerçekleştirilen kötülük yalnızca birey tarafından 

bireye uygulanmaz, aynı zamanda devlet eliyle kendi vatandaşlarına veya bir başka 

devletin vatandaşlarına uygulanabilir. Fransız istilası ve esasen Batılı devletlerin 

Osmanlı toprakları üzerindeki faaliyetleri bu türden bir kötülüğü örnekler. Bu kötülük 

karşısında millî ve dinî benliğini ve özgürlüğünü korumak isteyenlerin yanında, 

Mansur’un müdahil olduğu İbn-i Galibler vatanperver arzularla yaşarken, aralarında 

yalnız büyük amca Ahmetü’n- Nasır şahsî çıkarı için kötülüğe âlet olur; Fransızlara 

yaranmaya çalışır. Bu, onun nazarında kötülükten bir kurtuluş olmakla birlikte hakikatte 

kötülüğe teslim olmak ve onu beslemektir. Dünyada elde ettiği her şeyi bu çaba ile 

sağlayan Ahmetü’n-Nasır, bu kötülüğe yalnız çıkarları doğrultusunda teslim olmakla 

kalmamış onun keyif verici bulduğu yaşam tarzına da bir miktar uymuştur. Bu anlamda 

yaptıkları ahlakî kötülük tasnifine giren Ahmetü’n – Nasır’ın özünden ayrılan 

davranışları arasına yabancı kadınlarla içli dışlılığı ve kumar alışkanlığı da dâhildir.   

 İlerleyen bölümlerde, idealist kimliği ile asıl kişilerden biri olarak romana dâhil 

olacak Zehra’dan ilk bahis, Mansur, geri dönüş tekniği ile çocukluk yıllarına 

döndüğünde geçer. İkili arasındaki muazzam idealist bağa karşın yaşanan çatışmaların 

izleri bu yıllardadır ve yine bu yıllarda farkında olmadan yaptığı bir hata, Mansur’un 

bütün ömrünün tek vicdan azabı olarak belirtilir. Eğitime devam ettikleri sırada 

Mansur’un küçük yaşına rağmen bir yetişkin gibi davranması onu kötü davranış ve 

alaylardan korurken daha güçsüz olan Zehra, nihayet bu sebeple eğitimini bırakmaya 

mecbur olur. Bu durum da Zehra’nın kötülüğe ilk maruz kalışıdır ve sosyal bir temele 

dayanır. Birbirlerini rakip gibi gören ikilinin, Mansur ve Zehra’nın, yetişkin yaşlarına 

kadar devam edecek soğukluklarının sebebi bu yaşta besledikleri düşmanca hislerdir. 

Aslında, çocukların birbirleri ile alay etmesi, birbirlerini kıskanması iradî kötülükler 

olarak değerlendirilemez. Ama bu tavırlar, bilinçli şekilde olmasa da Zehra’yı çok 

sevdiği okuldan mahrum bırakır ve onun bu mahrumiyet dolayısıyla duyduğu hırs ve 

düşmanlık, uzun yıllar devam eder.  

 Mansur’un idealleri, annesinin de etkisi ile çocukluk yıllarında şekillenmeye 

başlar ve bu ideallerin merkezi olan İstanbul’a gitmek, onun nazarında şart olur. Amca 
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Ahmetü’n-Nasır ise ona bu arzudan vazgeçmesini salık verir. Mansur’un kutsiyet 

yüklediği fikirler amcasının nazarında saçma ve muzırdır. Hatta Mansur gibi düşünen 

Salih Efendi de hayvanca paralarını boş davalara sarf ederek kendi çocuklarını bile 

güç hal ile beslemektedir. (s. 89) Burada, Mansur’un idealleri ile amcasının hakikatleri 

çarpışmakta ve kötülük, amca tarafından bir çıkar gereği savunulan hakikate 

yüklenmektedir. Onca felakete neden olan işler, amcanın algısında kötülük unsuru 

değilken, Mansur’un ve onun gibi düşünenlerin idealizmi, tehlikeli, saçma ve 

kötücüldür. Yani kötülük, kişi algısına göre biçimlenmekte ve algılanmaktadır.  

 Mansur, annesinin ölümünün ardından eğitim için Fransa’ya gider. Onun, dinî ve 

millî değerleri yorumlayışı bakımından, burada geçireceği yılların yalnız ve can sıkıcı 

geçmesi doğaldır. Romanda leitmotiv gibi kullanılan tefekküre dalma hadisesi bu 

yıllarda alay ile karşılansa da Mansur’un güçlü kişiliği bu alayları engeller. Mansur, 

zaman zaman, insanı aşan iyi niteliklerle çizilmekte ve herkesin takdirini 

kazanmaktadır. Millî ve dinî duyarlılığı yanında, sınıfın birincisidir; uslu, edepli 

muamelede naziktir, şahsen yakışıklı ve cazibelidir. (s. 91-94) Bu özelliklerinin yanında, 

kötü veya iyi olarak kesin tarife sokulamayacak bir özelliği de fazlasıyla açık sözlü 

oluşu ve haksızlığa asla tahammül edemeyişidir. Bu yolda hiçbir sözünden ve 

davranışından geri adım attığı vaki değildir. Onun bu tavırları, iyi veya kötü olarak 

nitelendirilmekten çok idealist ve ütopist kişiliğine dair özellikler olarak görülmelidir ki 

bu davranışları ile zaten en fazla kendisine zarar vermektedir.  

 Romandaki başlıca kötülük unsurlarından birinin yabancı unsuru olduğu 

yukarıda da belirtilmişti. Ancak bu unsur körü körüne bir kabul ile kötülenmez. Nitekim 

Mansur, onların ahlakî çöküntüye sebep olabilecek özelliklerinin alınmasından, 

İslamiyet ve Osmanlı Devleti üzerindeki yıkıcı etkilerinden mustariptir ama bu, onu 

özel hayatında bir yabancı düşmanı yapmaz. Yani Mansur, kötülüğü ön yargıları ile 

değil aklı ve mantığı ile tespit etmektedir ve düşmanca duygulardan uzaktır. Onun, 

yabancı meselesi hakkındaki tutumunun, kötülüğe karşı bir tavır alış olduğunu 

göstermek için Fransa’daki öğrencilik yıllarında Henri ile dostluğu özellikle vurgulanır. 

Yani kötülük, iradenin ürünü olarak ortaya çıktığında gerçekten kötülüktür ve bu 

kötülükten yalnız faili mesuldür.  

 Mansur’un, yaşıtları tarafından alay edilen özellikleri bile aslında onun 

idealizminin ürünüdür. Zaten aynı arkadaşları tarafından, bu idealizmi vurgulamak 

üzere ona ütopist lakabı takılır. Bu yıllar, Mansur için devlete, millete ve dine hizmetin 

ne yolda olacağının da belirlendiği yıllardır. Nihayet, tabip, her memleket, her cemiyet 
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için müfit bir aza olabilir (s. 95) diyen Mansur, meslek olarak doktorluğu seçer ve 

politika ile de haricen meşgul olma yoluna girer zira onun, idealine hizmet için her 

ikisine de ihtiyacı vardır. Çok yaygın karşılaşılan bir yargı olarak insan algısında fayda 

getirenin iyi, zarar getirenin kötü olduğunu söylemek mümkündür. Bu bakımdan, tam 

bir idealist aydın tipi olan Mansur’un manevi değerleri akıl ve bilim ile ilişkilendirip 

kendisinden ziyade devlete fayda getirecek bir iyiliği tercih etmesi dikkate değerdir. 

Faydanın, kişinin kendisine değil başkalarına yönelmesi daha üst düzey bir iyilik ve 

adanmışlık ile bağdaştırılabilir zira Mansur’un, kendisinden çok milleti gözettiği 

üniversitede ders vermek üzere kalmak yerine hizmet arzusu ile İstanbul’a gitmesi de bu 

özelliklerin ondaki mevcudiyetine ilişkindir.  

 Devlet yolunda hizmet için kendi hayatını önemsemeyen ve kendisini bu 

hizmete adayan Mansur için, devlet kademesindeki her aksaklık eleştirilebilir ancak 

aynı zamanda halife de olan padişah bunlardan ayrıdır. Roman boyunca, siyasi hayatın 

yansımaları arasında devletin işleyişindeki bürokratik ve ekonomik aksaklıkların 

yanında eğitim sorunu sıkça eleştirilir ama bu eleştiriler devleti yönetenlere hele 

padişaha asla yönelmez, memurlarla sınırlı kalır ve sosyal temeldeki bir kötülüğü 

karşılar. Romanda mesele ilgili olarak iki padişahın bahsi geçmektedir. İlk olarak cennet 

mekân olarak anılan Sultan Mahmud Han’a yer verilir. Onu anılması, aslında bir başka 

hadiseye dikkati çekmek içindir. Hadise, Yeniçeri ocağının kaldırılmasıdır ki Vaka-ı 

Hayriye olarak da bilinir. Burada Mansur’un asıl dikkate aldığı, devletin sonsuz 

menfaati ve bekasıdır, kötülüğü yeniçerilere yüklemesi de bundandır. Padişaha romanda 

ikinci yer veriş, olayların nihayetindedir. Burada ise Sultan Abdülhamid Han-ı Sani 

Efendimiz Hazretleri diye bahsettiği padişahı, esasen devlet tarafından bir süreliğine de 

olsa haksızlığa uğramışlığını umursamadan över ve onun başarılı olmasını diler. Bu 

yönüyle Mansur, nefsinin her türlü arzusundan ve etkisinden kurtulmuş gibidir. Başına 

ne gelirse gelsin, ne kadar haksızlığa uğrarsa uğrasın, maruz kaldığı kötülükler, onu 

isyan ve siteme sürüklemez; o, devletin ve hilafetin başına, daima sonsuz güven ve 

saygı duymaktadır.  

 Mansur’un, davasına olan inancı sonsuzdur. Bu davanın başarıya ulaşacağına da 

kanidir; bu yönüyle gördüğü tüm aksaklıklara rağmen iyimser bir insan olduğu da iddia 

edilebilir. Onun, karşılaştığı her güçlüğe ve kötülüğe rağmen yoluna devam etmesi ve 

kendinden emin olması, davanın kutsiyetine inanması ve bu konudaki faaliyetlerinin 

sistemli çabaları sebebiyledir. Yani Mansur, Allah’a yakararak onun yardımını talep 

eden, yalnız Osmanlı’yı ve Türk’ü değil İslam’ı da korumayı görev bilen, bütün bunları 
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akıl ve bilim ile birleştirerek uygulayan, aldığı Batılı eğitime rağmen alafranga 

olmayan, milli değerlerini kaybetmeyen yani hayatta karşılaştığı iyi-kötü her durumdan 

yalnız iyileri devşiren bir tip olarak çizilmiştir.  

 Mansur’un, İstanbul’da geçirdiği ilk gecede iyi-kötü zıtlığı, aydınlık-karanlık, 

gece-gündüz ile bütünleştirilir ki bu geleneksel anlatının yansımasıdır. Ümitsizce 

fikirlere daldığı vakit gece iken Mansur, gündüz ile idealinin başarıya ulaşacağı ümidi 

ile mesuttur.  

 Roman, sosyal hayatı, sınırlanan çevre dışında pek yansıtmasa da ona dair bazı 

izlenimleri sezdirmektedir. Eğitimi, her türlü kötülüğün çözümü olarak sunan eserde, 

batıl itikadın kötülüğüne de yüzeysel olmakla beraber değinilmiştir. Mansur’un amcası 

Şeyh Salih Efendi’nin yaşadığı konak, evvelce, meşumdur sözü ile metruk halde 

bırakılmıştır. Dini, bağnaz yorumlardan etkilenmeksizin ele alma ve onu akıl ile 

birleştirme yalnız Mansur’a değil amca Şeyh Salih’e de mahsustur. Dolayısıyla, bir 

mahalle dedikodusundan ibaret olan bu sözden etkilenmez; ona itibar etmez ve konağı 

yaşanacak hale getirerek oraya yerleşir. Burada vurgu yine cehalete ve mukaddes 

olanın, cahilin elinde nasıl değiştiğinedir. Bu yönüyle de sosyal bir kötülük unsuru 

olarak anılmayı hak eder. Burada yine Şeyh Salih’in dedikodulara verdiği yanıt, İslami 

düşünüşün iyilik ve kötülüğün takdiri konusunda gösterdiği tavırla tam olarak özdeştir: 

Her şey Cenab-ı Hakk’ın takdir ettiğine varır. (s.101) Evin meşumluğu konusundaki 

söylenceleri devam ettirenler hakkındaki olumsuz yargıları ise yazar, kendi kimliğini de 

gizlemeden belirtir: yalnız cehalet ve haset kurbanı bulunan bazı mahalleliler bahusus 

kadınlar(…) musibet tellaklığı (s. 101) yapmaktadır. Burada da kötülüğün sebeplerinden 

biri, romanın genelinde olduğu gibi cehalettir; diğeri ise çağrışım ve anlam değerleri 

bakımından kötülükle örtüşen hasettir. Yalnız bu iki nitelik ile dedikodunun özellikle 

kadınlara yüklenmesi, kadının cehalet, haset ve dedikoduda başta gelmesinin herhangi 

bir dinî açıklaması olmadığı gibi geleneksel algı ile de ilgisi yoktur. Aslında romanda 

idealize edilen ve ahlaksızlığın kurbanı olarak gösterilen kadınlar hakkında peşinen kötü 

yargılarda bulunulmamıştır; hatta kötülüğü üstlenen kadınların, bazı eksikliklerin 

kurbanı olarak bu yolu tercih etmiş oldukları da vurgulanmaktadır.  

Salih Efendi ve onun konaktaki hayatı da ilk bakışta dürüstlük ve ahlak ile 

donanmıştır. Mansur, bu iyi ahlakın, Ahmetü’n-Nasır hariç tutulursa tüm İbn-i Galiblere 

doğuştan gelen bir özellik olarak Allah tarafından verildiğini savunmaktadır. İslam’ın, 

her kulun, hiçbir ayrım olmaksızın, doğuştan günahsız olduğu, iyi ve kötü nitelikleri 

kendi iradesi ile yaptığı seçimler sonucunda hayatı boyunca kazandığı fikri ile bir 
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miktar çelişen bu yargı,  romanda diğer kişiler için değil yalnız Mansur ve onun sülalesi 

için kullanılmıştır.   

 Mansur ile Şeyh Salih’in karşılaşmalarında her iki taraf da bir araya gelmekten 

memnuniyet duyar. Burada, kader kavramının ikilinin algısında farklı olduğuna 

hükmedilebilecek bir bölüm de vardır. Mansur, yıllarca uzak kalışlarından kaderi 

sorumlu tutarken Şeyh Salih, bu ayrılığın aslında kendi hatalarından kaynaklandığını 

söyler. Bu yönüyle Şeyh Salih’in yorumu, eylemlerin tek sorumlusu olarak insanı gören 

anlayışa daha yakınken Mansur’un da kaderden bahsetmesi aslında sitem için değil, 

karşılaşma için doğru ve gerekli zamanın takdir olunduğunu düşünmesindendir.  Şeyh 

Efendi’nin bir başka mutluluğu da Mansur’un dinî ve millî kimliğini koruduğunu 

görmesindendir ki bu algı Mansur ile Şeyh Salih’in aynı idealin insanları olduğu 

sonucunu doğurur.  

   Mansur’un iyi ve güzel algısı tamamen ahlakîlik ile biçimlenmektedir. Bu 

sebeple onun ideal kadını güzelliğine rağmen ahlakî düşkünlükleri sebebiyle Sabiha 

değil hem güzel hem de ahlaklı ve zeki olan Zehra ile güzel olmamasına rağmen ahlaklı 

ve zeki olan Fatma’da ifadesini bulur. Romanda asıl kötülüğün ahlakî olmayan olduğu 

söylenebilir. Ahlak da İslamiyet, Osmanlılık ve Türklük ile çerçevesi çizilen bir 

kavramdır. Romandaki hâkim kötülük de kişilerde değil ahlaksızlık durumunda ortaya 

çıkmaktadır. 

 Mansur’un amcasının konağı yerine Beyoğlu otellerinde kalması hoşa gitmeyen 

bir durumdur ama bunun ahlaksızlık ile değil geleneklerle ilgisi kurulabilir. Nihayet, 

kendi hayatını bir başına tesis etmesi gerektiğini düşünen Mansur, konakta kalmaya 

hekimlik icra edeceği için razı olur. Özellikle Şeyh Salih, sosyal hayatı da dikkate 

alarak, Mansur’un otelde kalma arzusundan ıstırap duyar.  

 Romanda, ahlaki kötülüğün en belirgin ele alındığı alan bürokrasidir. Tüm 

bürokratik aksaklıkların yanı sıra, iltimas, bir ahlaksızlık dolayısıyla sosyal bir kötülük 

unsuru olarak göze çarpar. Mansur, devlet görevi için iltimastan kesinlikle uzak 

durmaya, amcasının nüfuzundan istifade etmeye asla niyetli değildir ancak onun haberi 

olmadan bu iltimas vaki olur. Mansur, bir kalemde göreve başlar. İltimas, ahlakî bir 

kötülük unsurudur; Mansur’un, hele hayatından çok önemsediği devletin katında böyle 

bir kötülüğe tahammülü yoktur. Esasen iltiması kabul eden, isteyen, yapan ve yaptıran 

arasında ahlakî bakımdan da büyük fark yoktur ancak burada Şeyh Salih Efendi’nin bu 

durumu ahlaksızlık olarak algılamadığını belirtmek gerekir. Çünkü hem Mansur, bütün 

özellikleri ile bu vazifeyi hak etmektedir hem de işler bu biçimde yürümektedir. Salih 
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Efendi, kendince Mansur’a iyilik yapmıştır. Burada görünürdeki kötülük, iltimastır ama 

daha derindeki kötülük, kişilerden azade, devlette işlerin liyakat esasınca değil iltimas 

ile yürümeye başlamış olmasıdır ki kötülüğün odaklarından biri olarak kabul 

edilebilecek bürokratik aksaklıklar da bu işleyişten kaynaklanmaktadır. Mansur’un 

dairede yaşadıkları da bu olguyu desteklemek için kurgulanmış gibidir. Haksızlığa 

tahammülü olmayan Mansur, hiç kimsenin, işini düzgünce yapmadığı kalemde, önce 

hakaretamiz tavırlarından rahatsız olduğu bir Fransız ile kavga ederek sonra hak 

etmediği bir terfi için reise karşı çıkarak görevden ayrılır. Mansur’un bu macerası ile 

gözlerinde azim ve metanetin, hallerinde arzu-yı gayretin görülmediği haset ve husumet 

içindeki memurların (s. 129) yürüttüğü bürokratik hayattaki çöküntü de dile getirilmiş, 

böylelikle kurgunun başladığı andan beri yüzeysel olarak yapılan eleştiri, dramatik 

unsurlarla bir kötülük örneği olarak okura sunulmuştur.  

 Ahlakî kötülüğün önemli bir tezahürü de devrin İstanbul’unun gözde eğlence 

yerleridir. Sosyal hayatın tamamını değilse de bir kısmını yansıtan bu eğlence âlemleri, 

tam anlamı ile ahlaki kötülüğü simgeleyen, alafranga yerlerdir. Mansur’un buralarla 

tanışması, amcasının oğlu İsmail vasıtasıyla olur, olanları hayretle karşılayan Mansur, 

hem hilafet ve saltanat başkentinde ahlaksızlığın ve yabancı özentiliğinin bu raddede 

yaşanmasından hem de akrabasının buna dâhil olmasından çok rahatsız olur. Aynı 

âlemler, bir kez de Mansur’la aynı duyarlılıktaki Zehra tarafından müşahede edilir. 

Burada da İsmail’in karısı, yani evin gelini ile Salih Efendi’nin kızı Sabiha bu 

eğlenceden zevk alanlardır. Romanın genelinde bu kişiler kötü tipler değil, eksik ahlaklı 

kişiler olarak yansıtıldığından, bu sahnelerin durum kötüsü olarak eğlence âlemlerini 

vurgulamak adına, idealist Mansur ve Zehra nazarından nasıl değerlendirildiğini de 

gösterebilmek için kurgulandığı söylenebilir ki bu ikisinin başka türlü bu âlemlere 

teması zaten mümkün değildir. İkisinin de bu tecrübeleri ilk ve son olur.  

 Tanzimat romanından itibaren evlilik, cariyelik, esaret gibi meseleler romana 

dâhil olmuştur. Evliliklerde çiftlerin birbirlerini tanımaması veya birbirini tanıyıp seven 

gençlerin evliliklerine müsaade edilmemesi bir kötülük unsurudur. Bu romanda bir 

sosyal yansıma olarak evliliğin olumsuz örneği Şeyh Salih ile Müzeyyen’in ve Raşit ile 

Emine’nin evlilikleridir. Evlilik denemesinin, genel ahlak kurallarına aykırı 

davranılması sebebiyle başarısız bir örneğini, Sabiha Hanım ile Kazım Bey’in 

macerasında görmek mümkündür. Bunlarla beraber ideal adam ve ideal kadın olarak 

Mansur ve Zehra’nın evliliği örnek bir müessesedir. Asıl dikkate değer olan ise Fatma 
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ve Mehmet’in her ikisinin de eşleriyle birbirlerini tanıyana kadar süre talep ettikleri, 

devrin çok ilerisinde, dinî ve millî geleneğin yanı sıra akıl ile birleşen evlilikleridir.  

Cariyelik ve esaret konularını romanlarında merkezi veya tali unsurlar şeklinde 

ve sosyal hayatın bir yansıması olarak kullanan Tanzimat romancıları, bu iki kuruma 

insanî bir mesele olarak bakmışlar ve genellikle kötücül algılar ile meseleye 

yaklaşmışlardır. “Felâtun Bey ve Râkım Efendi”de, bir esir kız olan Canan’a sahip 

çıkan Râkım Efendi örneğindeki iyicil sonucu, bir Çerkez cariye olan Mansur’un annesi 

ile babasının evliliğinde görmek mümkündür. Bu meseleler romanda, derinlikli kötülük 

tahliline müsait değillerdir ancak bu meselelere sadece değinilmiş olması bile romanlar 

arasında kurulacak sosyal kötülük algısı ilişkisi bakımından dikkate değerdir.   

 Roman boyunca, kötülük tasnifinde yer verilen pek çok unsura rastlamak 

mümkündür ama asıl vurgu ahlaki kötülüktedir. Ahlakın sınırlarını da İslamî düşünce ve 

inançlar ile millî kültürün parçaları çizer. Benzer biçimde, Müslüman Osmanlıların 

doğuştan iyi ahlaka eğilimli oldukları zikredilmektedir. Dolayısıyla meselenin çözümü 

de mümkündür. Çözüm, eğitimdir, cehaleti ortadan kaldırmaktır. Böylelikle doğuştan 

gelen iyi ahlak özellikleri eksilmeyecek, yok olmayacaktır. Yani kötülüğün defi, onun 

tam zıttı olan iyilik ile mümkün olacaktır ki bu çözüm, kötülük tanımının iyiliğin 

yokluğu olarak yapıldığı dinî inanç sistemlerinin de merkezi fikrini barındırmaktadır.  

“Zehra”da, bir sosyal motif olarak ele alınan boşanma, eleştirilmekte; boşama 

ise açıkça kötülenmektedir. Boşamanın kötü ilan edilmesinin sebebi, kadını içine 

soktuğu zor durumdur; yani boşama kadını kötülüğe maruz bıraktığı için sosyal bir 

kötülük unsuru olarak kabul görür. Eşlerini boşayan adamlar da ahlaki eksiklikleri ve 

kadının yaşayacaklarını hesaba katmamaları bakımından kötülük failidir. Yazarın sosyal 

bir mesaj verir gibi bu fikirleri aktardığı bölüm, toplumsal kötülük algısını ortaya 

çıkarması bakımından ilgi çekicidir:  

Suphi bazı adiler gibi aklı kıt bir adam değildir, “boşama” gibi üzüntü verici bir 
çareye derhal başvursun. Gerçi bazı zorunlu durumlarda “boşama” insaniyet için 
gerekli bir hareket ise de boşama, boşanmış kadınlar hakkındaki elem verici korkunç 
etkilerine de her bir yürek tahammül edemez. Sade boşanmış kadınlar hakkında değil, 
mutlak hakkında dahi her şeye bağış olan bu çareye insaf sahibi olan kişi öyle kolay 
kolay başvuramaz. Bir ailenin perişanlığının sebebi pek uzun düşünüldükten sonra 
istenebilecek bir felakettir.  

Bu felsefi muhakemeler, başından üç nikâh geçen vicdansız hoppalara tabii ki 
ait değildir.  

İşte, hatta hatırına bile uğradığı zaman tüyleri ürperdiği şu zorunlu sebeplerin 
bir gün olup da gerçekleşebilmesi, Suphi için bir helak darbesi olacaktı. Hâlbuki aşk ve 
sevda bu gibi insani düşünceler ve değerlendirmeler dilinden hiç anlamayıp gittikçe 
kanatlarını germekteydi.  (s. 50-51) 
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“Araba Sevda”sında kötülük, “Felâtun Bey ile Râkım Efendi”de olduğu gibi 

alafrangalık hevesine ve müsrifliğe dayalıdır. Bunun altında ise ahlaki eksiklik, kadın 

sorunu, eğitimsizlik veya eksik eğitim, aile tarafından verilen terbiyenin eksikliği veya 

yanlışlığı gibi sosyal temelde ele alınmaya müsait kötülük unsurları yer almaktadır. 

Dolayısıyla romandaki kötülük bulgularının, tipik yenileşme dönemi sorunları olduğunu 

söylemek mümkündür. Babanın ölümü, bir eksikliktir ve ahlaki kötülüğün önünü 

açmaktadır ancak bir başına sebep değildir; diğer unsurlarla birlikte ele alınmalıdır. Bu 

durumda bir hızlandırıcı olduğu söylenebilir. Zira Bihruz Bey’de alafrangalık hevesi 

henüz babası hayattayken başlamıştır ve bu heveslerin altında, eğitimdeki hatalar ve 

eksiklikler yatmaktadır. Tanzimat zihniyeti çerçevesinde klişeleşen bu özellikler ve 

yaşam biçiminin kötülüğü açıkça eleştirilerek veya muhatap kişiler komik durumlarda 

anlatılarak sivriltilir.  Babanın ölümü de yaşanan bu manevi çöküşe maddi çöküşü ekler 

ve kötülüğün yolu tamamen açılmış olur.  

Bihruz Bey, tamamen eğitimsiz değildir bilakis özel öğretmenlerden dersler 

almaktadır ama bu dersler yeterli ve tamamen doğru olmadığı gibi ailenin yetiştirme 

tarzındaki eksiklik ile bir araya gelince Bihruz Bey, hiçbir şeyi tam öğrenememiş, yanlış 

bir Batılılaşma hevesine tutulmuş, savruk ve geleneklerinden kopuk bir adam olarak 

ortaya çıkar. Babanın ölümünün ardından eksiklerle de olsa devam eden eğitim de 

kesintiye uğrar ve Bihruz’un, Batı hakkındaki Fransa ve Fransız edebiyatı temelli eksik 

ve yanlış bilgilerinin kaynağı Mösyö Piyer dışındaki tüm öğretmenler işlerini bırakırlar. 

Mösyö Piyer ise tamamen maddi çıkarları için işine devam eder ve Bihruz Bey’in 

tutumsuz tavırlarından faydalanarak haksız kazanç da sağlar. Bihruz şahsında işlenen bu 

meseleler genel anlamda sosyal bir kötülük manzarası da çizmektedir. Kötülükten çıkar 

sağlayan ve kötülüğe kendi maddi kazançları için göz yuman M. Piyer ahlaki anlamda 

kötü bir tiptir. Ancak ona bu kötülüğü eyleme gücü veren de belli çevrelerde hâkim olan 

bir sosyal algdır. Kötülük algısı ile yansıtılan yanlış Batılılaşma ki merkezde Fransa’nın 

olduğu bir batılılaşmadır, bir yabancı ile bütünleşir. Burada önemli olan Mösyö 

Piyer’den çok, yabancının varlığıdır. Sözgelimi Arapça ve Farsça öğretenleri gayet 

onurlu davranırken M. Piyer yalnız kendi çıkarları peşinde pek de onurlu bir duruş 

sergilemez ve maddi anlamda kazanan olmayı başarır.  

O sıralardaydı ki, beyin Arapça ve Farsça özel öğretmenleri, artık soğuk 
karşılanmaya başladıkları için birer birer konaktan ayaklarını kestiler. Yalnız Mösyö 
Piyer adındaki özel Fransızca öğretmeni, beyin nabzına göre şerbet veren kurnaz bir 
ihtiyar olduğundan onun eskisi gibi derslere devamına izin verildi ve hatta dört altından 
ibaret aylığı da altı altına çıkarıldı. (s. 20) 
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Türk romanında sınıfsal ayrımlara pek rastlanmaz. Ancak esaret-cariyelik ve bir 

başka noktada da yabancı meselesi bu soruna biraz yakın durmaktadır. Sergüzeşt, 

İntibah, Mürebbiye gibi eserlerde açıkça eleştirilen bu durumdan farklı olarak Araba 

Sevdası’nda, Bihruz Bey’in bakış açısı ile durum farklı bir boyut kazanmaktadır. 

Hâlbuki kendisi nerede, Keşfi Bey neredeydi?  O basit bir burjuva çocuğu, kendi ise asil 

bir paşazadeydi. (s. 27) ifadesinin açık ettiği gibi, kendisinde doğal bir ayrıcalık 

bulunduğuna inanan Bihruz Bey’e göre asiller üstün, Keşfi’nin dâhil olduğu burjuva 

sınıfı ise düşkündür, kötüdür. Toplumsal algıda, belirgin sosyal sınıf ayrımları 

bulunmazken; örneğin esir kızlara, cariyelere bakıştaki olumsuzluk, kötülüğü temsilen 

romanlara girmiştir. Burada ise belirgin bir tahlile imkân verecek kadar derin olmayan 

asil-burjuva ayrımı yapan bakış açısı, bu durumu sınıfsal açıdan ifade eden kötülüğe 

dair iki farklı bakış açısı ile ele alınması mümkün yeni bir algıdır. “Sergüzeşt”in 

Dilber’i, “İntibah”ın Dilaşub’u, “Zehra”nın Sırrıcemal’i kurgusal algıda yani diğer 

roman kişilerinin algılarında zaman zaman kötü kabul edilebilir ve küçümsenirken 

gerçekçi algı bunun tan tersini vurgulamakta; yani cariyeyi değil cariyelik kurumunu 

kötülemektedir. Burada cariyelik meselesine benzer biçimde bir sosyal sınıf ayrımını 

örneklendien asil-burjuva ayrımında da benzer bir kurgusal algı söz konusudur.  

“Araba Sevdası”, zihniyeti yansıtması bakımından dönem romanı niteliği taşır. 

Buna göre, eserin yazıldığı dönemde kötü kabul edilen yanlış Batılılaşma, kadınlardaki 

ahlaki düşkünlük ve erkeklerdeki kadın düşkünlüğü, yanlış eğitim, cehalet, 

mirasyedilik, vs. olay örgüsünü de biçimlendiren meselelerdir. Bu meseleler ve bunları 

temsilen oluşturan kişiler de kötülüğü üstlenmişler; olaylar da bu kişiler üzerinden 

aktarılmıştır; dolayısıyla bu kötülük unsurları nitelik bakımından sosyal temellere 

dayansa da işlenişleri bakımından birey temelinde olaylaştırılmıştır. 

 1. 2. 2. 2. Servet-i Fünun Romanından Milli Edebiyat Romanına Sosyal 

Temelde Ahlaki Kötülük 

“Mürebbiye”, temelde yabancı kadın meselesini ve ahlaki düşkünlüğü ele alır. 

Romanda kötülüğü yüklenenlerin bu iki sorun olduğu henüz ilk bakışta söylenebilir.  

 Alafranga yani kötü tipin üstlendiği, eleştirildiği Fransızca konuşma klişesi, 

simgesel kullanımdan farklı olarak zaten Fransızca öğretmeni olarak tutulmuş bir 

mürebbiyeden duyulmaktadır. Burada yanlış Batılılaşma eleştirisi, dolaylı yoldan 

mürebbiyeyi tutan aileyedir. Roman boyunca gelişecek kötülüklerin kaynağı yalnız 

mürebbiye, yani yabancı kadın değil yanlış Batılılaşan ve ahlaki değerlerinden 

uzaklaşan ailedir. Yine de kadın-şeytan sembolünün yer yer üzerinde durulmuş, yabancı 
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kadının varlığı sebep değilse de bahane olmuştur. Ancak mürebbiye kötülük edense aile 

de buna maruz kalan değil olanak sağlayan durumundadır.  

 Anjel’e, ahlaki kötülük örneği olan bir planla kazanç elde etme olanağını sunan, 

yani kötülüğe zemin hazırlayan, ona mürebbiyelik yapma şansı veren ailedir. Anjel’e 

verilen bu fursat da bir aile ile temsil edilmekle birlikte sısyal bir eleştiridir. Çünkü 

Anjel aslen eğitim verecek seviyede değildir. Fransa’da yaşadığı hayatın ardından, 

İstanbul’da öğretmenlik nitelikleri taşımamasına rağmen sorgusuz sualsiz işe alınması 

da Batılılaşmayı yanlış yorumlayanların eleştirilmesi içindir. Bu sosyal eleştiri için 

örnek teşkil eden kurgusal durum, Anjel’in aslında bir hayat kadını olması, meseleyi en 

uç noktada daha belirginleştirir. İşe kabul edildiğine kendisi de şaşıran Anjel, her 

koşuldaki sosyal kötülüğün bir yansımasıdır ve işe kabul edilme şansını kadere yükler: 

 Fransa’da “fiy püblik” denilen düşkün kadınlardan iken burada mürebbiyeliğe 
alındığına şaşar, “destine” yani “nasip” denilen şeyin bu yoldaki garipliklerine, 
tuhaflıklarına şaşakalırdı. (s. 12)  
 Anjel, ahlaki kötülüğün temsilcisidir. Bu ahlaki kötülük ise birey temelinde ele 

alınabilecek bölümler içerse de esas olarak sosyal temelde gerçekleşen doğurgan bir 

kötülüğün yansımalarını, izlerini, sonuçlarını sunar. İçine doğduğu ve içinde yetiştiği 

şartların bir neticesi olarak düşkün bir yaşam süren Anjel, bir fahişedir ve aslında bu 

işten hoşlanmaktadır da. Burada, dinlerde, inanç sistemlerinde, toplumsal kural ve 

sözleşmelerde ve genel ahlak anlayışları ekseninde, evrensel olarak kötülük unsuru 

kabul edilen fuhuş, belirgin bir kötülük ögesidir. Bu kötülüğün kaynağındaki sosyal 

etkiler ise kötülüğü biçimlendirmeleri bakımından dikkate değerdir.  

 Fransa’da “natüralizm” yolunun en ileri yazarları bu çeşit kadınları 
yaradılıştan canlılar sırasınca en aşağı tabakadan bir mahlûk sayarak bunların nasıl 
yediklerini, nasıl içtiklerini, nasıl sevdiklerini, nasıl ayrıldıklarını, sözün kısası bütün 
hayat hususiyetlerini kılı kırk yararak tetkikler ile insanlara ibret olsun diye meydana 
koymaya uğraştıkları ve insan cemiyetinin durmayıp işleyen yaralarından birinin de bu 
çeşit kadınlar olduklarını gösterdikleri halde işte onlardan biri olan Anjel, “has 
bahçenin baldıranı, mezbelenin gül fidanı olur” denildiği gibi, kaderin sürüklemesi, 
daha doğrusu kendisini o sıfatla kabul edenlerin gafletlerinin sonu olarak Dehrî Efendi 
ailesinden birkaç çocuğun yetiştirilmesine tayin olunmuştu. (s. 12) 
 Görüldüğü üzere asıl kötücül olan, salt yabancı değildir. Anjel ve onun temsil 

ettiği ahlaki kötülük Fransa’da da kötülük unsurudur. Eleştirinin asıl yöneltildiği 

insanlar yabancılar değil, geleneksel değerlerinden uzaklaşan ve Batılılaşmayı sadece 

şekli olarak algılayan bir topluluktur. Anjel ve onun gibilerin, sosyal bir meseleye 

dönüşen kötücül etkilerine de bu insanlar olanak vermektedir.  

 Kötülük, iyiliğin yokluğu yani ahlaksızlık olarak algılanmıştır. Fransa’da, Anjel 

gibilerin yani düşkün kadınların doğuştan kötü kabul edilmekte olduğu söylenmesine 
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rağmen, bu ahlaki düşkünlük yalnız yaratılış özellikleri ile açıklanmaz, Anjel’in 

durumunun hayat şartları ile biçimlenen ve kendi elinde olamayan sebepleri de vardır. 

Yani Anjel’i veya onun gibi bir kadını doğuştan kötü, yaptıklarını da bu yaratılış gereği 

doğal kötülük saymak mümkün değildir.  Anjel’in bu hayatı yaşamasının sebepleri 

arasında annesinin de bir hayat kadını olması dolayısıyla yaratılıştan getirdiği 

özelliklerin yanı sıra aslen içinde yetiştiği ortamın ve babasızlığının etkileri söz 

konusudur. İyilikle kötülüğü ayırmada, yalnız anne yeterli değildir. Babanın eksikliği 

burada da kötülüğe olanak tanıyan bir durumdur ama bu kayıp Tanzimat romanında 

çoğunlukla görüldüğü gibi ölümle gelen bir kayıp değildir. Burada Anjel’in babasının 

kim olduğu belirsizdir. Babanın olmayışı Anjel’in kötü yolu seçmesine sebep olur; 

mecburen annesinin içinde bulunduğu ortamda yetişir ve o hayatı kendisi de yaşar. Yani 

Anjel’deki kötülüğü biçimlendiren, sosyal çevredir. Anjel, kötücül bir ortamda 

büyümüş ve annesine de düşmanlık beslemiştir. Annesi ile olan ilişkisi de ahlaki 

kuralların dışındadır. Buna rağmen o da kendisine annesinden farklı bir hayat kurmaz, 

kuramaz. Bu durum insanın yetişmesinde çevresel faktörlerin etkili olduğu davranışçı 

kuramı akla getirse de Anjel’de doğuştan var olduğuna inanılan yatkınlık bu fikir ile 

tam anlamıyla bağdaşmaz.  

 Sefahat sonunda dünyaya gelen bu gibi çocukları çok defa babaları kabul 
etmediği gibi anaları da tehlikelerinden korkarak düşüremedikleri için istemeye 
istemeye doğurduklarından analarının istekleri dışında dünyaya gelen bu çocuklar iyi 
ve kötüyü ayırabilecek yaşa gelip ortada bir baba bulamadıkları zaman insanlar 
arasındaki bu mevkisizliklerinden çıkan bütün felaketlerini analarından bilirler. Her 
bahtsızlıklarının tek sebebi olarak meydanda yalnız onu görürler. Anasına karşı olan bu 
düşmanlık Anjel’de de vardı. Fransa’da beraber bulundukları zaman bazı günler saç 
saça baş başa dövüşürlerdi. Anjel, annesini: “Babamın adını söyle.” diye sıkıştırırdı. 
Anasının, o zavallı kadının ise dünyada bilmediği, düşünüp düşünüp de bir türlü 
kestiremediği bir şey varsa o da kızının hayatına sebep olan kimse idi. Anjel’in 
zorlamasından pek bıktığı günler kadıncağız birkaç düzine erkek adı saydıktan sonra: 
“Kimin kızı olduğunu ben ne bileyim? İşte bunların içinden babanı ara da bul!” diye 
haykırırdı. (s. 13) 
 Bu noktada kötülüğün algısallığından da bahsetmek gerekir. Anjel, babasızlığı 

sebebiyle annesini suçlar, ona göre kötülüğün kaynağı annesidir. Anne için ise 

istemediği halde Anjel’i doğurmaya mecbur kalmak kötüdür. 

 Bütün suçlayıcı tavırlarına rağmen Anjel de annesi ile aynı kaderi paylaşır, o da 

hamile kalır. Çocuğun kimden olduğunu bilmesine rağmen adam, çocuğu kabul etmez. 

Bu durum karşısında kendi vicdanınca çözüm bulmaya çalışır; başaramayınca 

kötülüğün yoluna sapar. Kötülük, yalan söylemek, kandırmak olarak örneklenir. Bu iki 
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kavram da ahlaki normlara uygun değildir, yaygınlıkla da kötü kabul edilir. Söz konusu 

durumda ise yalana yani kötülüğe mecbur kalınmıştır. : 

 Artık Andre’den bir iş çıkmayacağına, işi bir başka kalıba dökmek lazım 
geleceğine karar verir. Anjel, bu işte kendi vicdani kanaatine göre doğru bir harekette 
bulunmuştur. Fakat bu gibi işlerde doğrulukla iş yürür mü? Bu gibi zor hallerde en 
doğru hareket maksada eriştirebilecek olan harekettir. İşin içinde ne kadar yalan dolan, 
eğrilik büğrülük olursa olsun, siz işin sonundaki maksadın elde edilmesine bakınız. 
“Gerçek” işte odur. Anjel karnındaki çocuğa bir baba aramıyor mu? Maksat işte o 
babayı bulmak ve çocuğu o babya kabul ettirmektir. İş çok sade... Bir maksat, bir 
neticeden ibaret… Bir kere bu mesele şu iki basit temel üzerine kuruldu mu bunu 
halletmek için yapılacak hileler, yalanlar ikinci derecede kalır. (s. 14) 
 Anjel’in iç konuşmsı sırasında bir başka anlayış daha kötü algısı ile birlikte 

ortaya çıkar. “Çağın maddeci ahlakı” kötüdür.  

 Hiç Andre gibi kaba, maddeci herif benim gibi kadının karnındaki çocuğun 
babalığını kabul eder mi? Erkek olur ki benim gibi bir kadın tarafından babalık 
merhametine takdim olunan bir çocuğun kendi evladı olduğunu kestirse bile Andre gibi 
bu medeniyet asrının maddeci ahlakından kendini kurtaramayıp öyle bir çocuğa babalık 
kollarını açmayı ahmaklık, belki en büyük bir ayıp sayar.  (s. 14)  
 Anjel’in bulduğu çözüm yolu, çocuğu, merhamet edeceğini umduğu bir yazara 

kabul ettirmektir. Bunun için seçtiği kişi “Bodler”dir. Burada bahsedilen kişi, gerçek bir 

insan olan Baudelaire, kurgusal bir karakter olarak romana dâhil edilmiştir. Baudelaire 

hakkında, anlatıcı da söz söyler, bu sözler ahlak konusunda ihtiva ettikleri, 

Baudelaire’in sanatı ve kötülüğün onun sanatındaki yeri hakkında fikir bildirmeleri 

bakımından dikkate değerdir. Hatta Baudelaire’in yansıtılan sanat anlayışına göre Anjel 

de tıpkı onun kişileri gibidir: 

 (…) Her yalan dolu işi hakikat şeklinde göstermeye, her gerçeği roman yoluna 
sokmaya uğraşırlar. Yalanların sözle olanı bir ahlak edepsizliği sayılırken, kalemden 
çıkanı hüner sayılmak, kitap şeklinde para ile satılmak medeniyet terakkisinin yazarlara 
verdiği garip bir imtiyazdır. İşte Mösyö Bodler de yazdığı yalanlara kendisi gülüp âlemi 
ağlatan bu çeşit kalem sahiplerinden biriydi.  (s. 15) 
 Yazar, bu piyesinde düşmüş anaları, ahlaksız babaları, Fransa’daki halkın beşte 
ikisinin kanun hükmünce şüpheli bir halde, insan cemiyetine karşı bağsız halde bırakan 
o canavarları layık oldukları dille meydana koymuş, kanun dışında bu gibi 
münasebetlerin insanlarca sebep oldukları fenalıkları felsefe, ahlak, hukuk daha bilmem 
ne fenlerine göre teker teker incelemiş, böyle gizli veya açık bağlar sonunda meydana 
gelen çocukları bazı hayır tesisleri veya kilise kapılarında büyüterek bunların ellerine 
geçinme vasıtası olarak öldürme, çalma, yankesicilik aletleri verip bütün ömürlerinde 
türlü fesatlar içinde yüzdürdükten sonra zavallıların sonunda küreklerde, prangalarda 
nasıl can verdiklerini seyredenlerin dehşetten tüylerini ürpertecek derecede acıklı bir 
surette anlatmış. (s. 16) 
 Anjel, yazarı, mühim bir kitap yazmakla uğraşırken bulur. Bodler eline kalemi 
almış, -hangi yanlışı, hangi iftirayı, hangi haksızlığı yazmaya kalkışsa yazmam demeyen 
o kalemi- parmakları arasına sıkıştırmış. Kendisi adamlıktan, insanlıktan çıkmış, 
göklere yükselmiş, oradan kuş bakışı bir hor görürlükle bütün insan rezaletleri ve 
kötülükleri parlak renkler, düzgün sözlerle tasvir ediyor. (s. 17)  
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 Anjel ile Baudelaire’in görüşmesinde toplumsal ahlak da ele alınmaktadır ve 

Anjel’in bakış açısı problematiktir; Baudelaire’in şahsında toplumsal algıyı ve kendi 

ahlakının kötülüğünü sorgular. 

 Ayıp değil ya mösyö! Benim merak ettiğim bir cihet var. Kendisi ahlakın en 
derin çukurunda bocalayan bir adam âleme “moral” dersi vermek için nasıl kitap 
yazabilir? İşte ben de bunun anlamak istiyorum. Biz “fiy püblik” namını taşıyoruz. Canı 
isteyen bizden çekinir, uzak durabilir. Size ise “moralist” deniyor. Bu nam altında 
bütün ayıplarınız gizli, örtülü kalıyor. Bu önemli noktayı bana izah eder misiniz? (s. 20)  
 Baudelaire’nin ağzından Anjel’e verilen yanıt, edebiyat ve kötülük bağlamında 

ele alınabilir. Batallie, Edebiyatla ifadesini bulan Kötülük –Kötülüğün en sivri biçimi- 

bizler için inanıyorum ki egemen bir değer taşıyor. Kötülük kavramı ahlak 

yoksunluğunu öngörmediği gibi yüksek ahlakı da şart koşar93 der. Yani Türk romanının 

ilk örneklerinde sıkça karşılaşılan ve kötülüğün en eski tanımına uyan kötülüğün iyiliğin 

yokluğu olma halinden farklı bir yorum yapar. Bu durumda ahlaksızlık, tek bir 

anlamlandırma ile kötülük değildir. Baudelaire’in ağzından dile getirilen görüşe göre ise 

ahlak ile ahlaksızlık birbirinden uzak değildir.  

Matmazel! Kendinize “fiy püblik” yani “harcıâlem kız”, bize, yani yazarlara da 
“moralist” yani “ahlakıyun” adını veriyorsunuz. Bu iki sıfatın bir arada söylenmesi iki 
zıt şeyi toplama gibi görülür ise de bu iki sanata şimdiki moral noktasından bakılınca 
aralarında görülecek şey büyük bir uzaklık değil aksine apaçık bir yakınlıktır. 
Ahlakıyundan olmak için ahlaksızlığı tetkik etmek icap eder. (s. 21)  

Yine Bataille’nin Baudelaire hakkında edebiyat ve kötülük bağlamında 

bulunduğu yargıya göre; Kötülüğün kasıtlı yaratımı, yani hata, iyiliğin kabul edilmesi 

ve tanınmasıdır. Kötülük iyiliğe minnet duyar; kendini kötü olarak nitelemekle, göreli 

ve türemiş olduğunu, İyilik olmaksızın var olamayacağını da itiraf etmiş olur.94 

Kötülüğün tercihinde iradenin etkinliğini de ifade eden Baudelaire’nin seçilmesi ve 

gerçek ahlak- ahlaksızlık ile kurgusal ahlak-ahlaksızlığın kötülük kavramı ile ilintili 

yorumları, dönem için bir ilk olduğu gibi sosyal derinliğinin yanında felsefi bir derinlik 

de taşımaktadır.  Dikkate değer bir başka nokta da yine Baudelaire’in ağzından ahlaki 

değerlerin sabit değil zaman içerisinde değişebilir olmalarıdır. Gerçekten, kötülüğün 

anlamı zaman içerisinde değişmiştir. Sözgelimi, insan kurban etmek ilkel dönemlerde 

ve inançlarda bir ibadet biçimi iken bugün cinayet olarak kabul edilmektedir. Benzer 

şekilde bakire kızların tapınaklarda özel dini törenlerde şehrin erkekleri ile birlikte 

olmaları bir vakitler ibadet kabul edilirken bugün din aracılığı ile kadınların erkeklerle 

birlikte olmaya zorlanmaları veya bu davranışın telkin edilmesi nitelikli cinsel 

                                                
93 Georges Bataille, a. g. e., s.12. 
94 A. g. e., s. 31. 
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istismardır. Yani insan algısının değişmesi ile beraber kötülük kavramı ve kötülüğün 

toplumsal algısı da değişmiş, eskinin ibadeti bugünün büyük günahı olmuştur. Kötülük 

çok defa –özellikle Türk romanının ilk safhalarında- ahlakın eksikliği olarak kabul 

gördüğünden ve kötülük, iyiliğin olmaması hali olarak ele alınıp ahlaksızlık da bu 

diyalektikten hareketle kötülüğün en belirgin biçimi kabul edildiğinden, ahlaki 

değerlerin değişmesi ile insanın dünyayı farklı yorumlamaya başlamasına değinilmesi 

de yalnız ahlaki değerlerin değişkenliğini değil kötülük algısının da değişkenliğini 

vurgulaması açısından önemlidir. Ayrıca, her iyi niyetin iyi neticeler doğuramayacağı, 

zaman içerisinde her türlü şartın etkisi ile iyi niyetle gerçekleştirilen eylemlerin kötü 

neticeler de doğurabileceğine değinilirken edebiyatın, edebi eserin ahlaklı olmak ve 

ahlakı öğretmek gibi amaçlarının bulunmadığı, bulunamayacağı, edebiyatın kurgusal 

olduğu ve gerçeği öğretmekle görevli olmadığı temel kaidesi de açık edilmektedir.  

Tarih, pek çok büyük yazarların küçüklüğünü ve ahlakçılardan bir haylisinin 
ahlaksızlığını bize bugün gösteriyor. Bundan fazla eski moralistler ile şimdikiler 
arasında büyük fark vardır. Hatta “ moral” kelimesinin manası bile bütün bütün 
değişti. Eski Yunanlılarda “moralist” sayılan Teofrast’lar, Plutark’lar, Maksim’ler; 
Romalıların Çiçeron’ları, Senekleri, Mark Orel’leri ve daha doğru söylenilmek istenirse 
bizim (Fransızların) dünkü Montenyi’lerimiz, Roşfuko’larımız, Paskal’larımız, 
Labruyer’lerimiz bugün hayata geri dönmüş olsalar bunlardan her biri kendi 
zamanlarında öğretmiş oldukları “moral”ın bugünkü peydah ettiği aksi neticeyi 
görerek şaşırıp kalırlar ve şimdiki morali öğrenmek için yeniden okumak zorunda 
kalacakları için buna da belki canları sıkılır. Eski “moral” ile yenisini, hele “edebiyat” 
ile “moral”i birbirinde ayırmak lazımdır. Her parlak söz, kaideye uygunluğu yüzünden 
“edebiyat”tan sayılabilirse de edebiyattan olan her şey “moral” olamaz. (s. 22) 

Yine Baudelaire’in konuşmasının devamında ifade edilenlerden biri ahlaki 

kötülüğün faili olanların bu kötülüğe eğilimlerinin yalnız doğuştan getirilen özellikler 

sebebiyle değil, sosyal hayatın şartları sonucunda biçimlendiği fikridir. Bu akıl yürütme, 

davranışçı yaklaşım ile bağdaşmaktadır ve Mürebbiye’deki hâkim bakış açısı da bu akıl 

yürütmeyi esas almaktadır ancak Davranışçı kuramın romanın yazıldığı dönemden 

sonra ortaya çıktığı da dikkate alındığında bu bağdaşımın kuramsal olamayacağı; sadece 

insan ve sosyal çevre arasındaki etkileşim fikrinin benzerlik gösterdiği ortadadır. 

İnsanın tüm durum ve davranışları gibi kötülük de yalnız doğuştan getirilen özelliklerle 

ilgili değildir, yaşanan hayatın şartları, içinde yetişilen sosyal çevre birtakım eğilimleri 

ortaya çıkarabilir ve kötü davranışları biçimlendirebilir. Yani insan doğuştan mutlak iyi 

veya mutlak kötü değildir.  

Buna göre biz de romanlarımıza yaşatacağımız kişileri tabiattan birer tip 
(örnek) olmak üzere seçer, bunların ana babalarından, atlarından miras olarak 
alacakları bünye, huy ve başka her türlü yaratılış halleri ile sonradan içinde 
yaşayacakları adetler, ahlak ve yaşama usulünü göz önünde bulundurarak filan şartlar 
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altında doğup ve filan sosyal şartlar altında yaşayan bir adamın ömrü, rastlayacağı 
hayat vakalarına göre nasıl geçmesi ve ne gibi neticeler göstermek gerekirse bunu son 
derece tabiata uygun bir şekilde anlatırız. (s.23) 
  Bu anlayış çerçevesinde oluşturulan roman kişileri, daha gerçekçi özellikler 

taşımaktadır. Türk romanında, kişilerin ya melek kadar iyi ve güzel ya da şeytan kadar 

kötü ve çirkin çizilmelerinden vazgeçilmektedir. Değişim evvela “güzel- iyi, çirkin-

kötü” nün kalıplarının dışına çıkılması ile başlamış, yeni uygulama, eski tiplerle bir 

arada yaşatılan yeni karakterler yaratmıştır. Güzelliği dillerle destan fakat ahlak 

bakımından tam bir kötü timsali olan Mahpeyker ile klasik kötü tip yani hem fiziken 

hem ahlaken çirkin Abdullah Efendi aynı romanda hayat bulur. Yine hafifmeşrep 

kadınlar ruhlarının çirkinliği ile yüzlerinin güzelliği tezadı vurgulanarak çizilirken 

zaman zaman bu anlayış bir takım kalıp yargılarla (kadın-şeytan) da desteklenmeye 

çalışılmış; Ekrem’in “Araba Sevdası” romanında Mösyö Piyer’in dile getirdiği bu 

düşünce, en açık biçimini bulmuştur. Öte yandan “İntibah”ın Abdullah Efendi’si ve 

“Sergüzeşt”in Taravet’inde kişileşen çirkin ve kötü tip veya “Taaşşuk-ı Talat ve 

Fitnat”ın başkişileri Talat ve Fitnat’ta kişileşen güzel ve iyi tipler yerlerini fiziki 

özellikleri ile ahlaki özelliklerinin bağdaştırılmadığı, ilişkilendirilmediği roman 

kişilerine bırakmışlardır.  Zamanla, hem kötü hem çirkin tipler ve yaratılıştan kötü 

olanlar varlığını devam ettirse de ahlaki kötülüğü veya onun tam karşısında yer alan 

iyiliği iradi yolla benimseyen ve eyleme geçirenler ortaya çıkmış; bu kişilerin ahlaki 

yönleri ile fiziki görünüşleri arasında bir koşutluk veya zıtlık oluşturma çabası 

azalmıştır. Bunun sonucunda kurgusal anlamda kötülüğün de iyiliğin de daha derin 

sorgulamalara imkân verecek nitelikler kazandığını söylemek mümkündür. 

Bu anlayışa uygun olarak Anjel de kendi içinde bulunduğu durumu 

değerlendirir. İnsanlar, şartlar sebebiyle kötülüğe itilmektedir. Anjel de kötülüğe 

sürüklenenlerdendir. Bu yaklaşım, insanın özgür iradesi ile seçimler yaptığı fikrini 

işlevsiz bırakabilecek önermeler içermektedir. Kötülüğün yalnız yaratılıştan geldiğini 

söylemek nasıl insan iradesini önemsiz kılıyorsa, kötülüğe sürüklenmek de aynı kapıya 

çıkmaktadır. Bu yaklaşım ise çoğu defa doğuştan/yaratılıştan getirilen özellikler ve 

hayat şartlarının da etkisi ile şekillenen insanın özgür iradesi ile yaptığı seçimlerin iyi 

veya kötü davranışları meydana getirdiği söylemini oluşturacak şekilde 

kaynaştırılmaktadır. Anjel, kendi durumunda yaşam şartlarının ve eğitimsizliğin 

payından söz etmekle birlikte kendilerini kötülüğe sürükleyenlerin erkekler olduğunu 

düşünmektedir. Yine de bu fikrin, kötülükte iradeyi tamamen yok saydığını söylemek 

doğru değildir. Bunun yerine, gücü elinde bulunduranın yönlendirmesi ile 
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açıklanabilecek, kötülüğü değiştirememe durumundan bahsedilebilir. Ayrıca, cehaletin 

ve yaşam koşullarının gerekçesini oluşturduğu kötülükte, niteliği niyetin belirlediğine 

dair kabul de pek çok dini söylem ile ortaklık arz etmektedir. Anjel’in fikirlerinde 

dikkat çeken bir başka yön kötünün ötekileştirilmesi, ötekinin kötüleşmesidir. Toplum 

tarafından öteki kabul edilen kadınlar da zamanla, genel ahlak kurallarından ayrılmadan 

yaşayanları ötekileştirir ve her iki tarafın algısında diğer tarafı öteki, öteki de kötü olur.  

Bizin sanatın insanları çok kere cahil olurlar. İşledikleri fenalıkları, geçim 
sebeplerinden ve belki de hayatın zaruretlerinden sayarak işlerler. Bir fenalığın 
bilmeyerek işlenmesi ile bilerek işlenmesi arasında çok fark vardır. Size alay sermayesi 
olan bu kötü hale bizi sürükleyenler de yine erkeklerdir. (s. 24)  

(…) İffetimiz olmaması bizi umumi iffete düşman etmiştir. (s. 25) 
Anjel’in sorgulamaları bu kadarla sınırlı değildir. Niyet esas alınarak eylemlerin 

niteliklerinin adlandırılması fikrinden sonra niyetin hangi şartlara göre oluştuğunu ve 

ahlak kavramını da sorgular. Anjel, kendisi gibi kadınlar için sevmenin bir felaket 

olacağından bahsederek sevmemenin kendileri için düstur olduğunu dile getirir. Kendi 

ahlaklarınca bunun dışına çıkmamak ahlaktır. Yani bir topluluk, yaşam kuralları ve 

şartları gereği bazı kurallar ve esaslar benimsemiştir ve bunların dışına çıkmak 

ahlaksızlık addedilmiştir. Öte yandan niyetin, davranışın esas niteliğini belirlemesi 

fikrinin daha derininde bir sorgumla yapar. Bir kötülüğü bilerek yani iradi olarak 

gerçekleştirmek asli bir kötülüktür. Niyetin iyi olması durumunda eylem kötü de olsa 

insan iradesinin esas alınması durumunda ilk örnek kadar belirgin bir yargı taşımaz. 

Bununla beraber toplumsal ahlak ve kurallar, bazı davranışları gerçekleştirmekten 

insanları men eder; insanlar da bu kurallara uyarlar. Çoğunca, dinlerde de olduğu gibi 

bu ahlak yasalarında insanları ahlaka uygun olmayan, kötü davranışlardan men edenler, 

caydıranlar, cezalardır. Anjel’in fikrine göre sırf bu cezalar sebebiyle kötülük etmemek 

de mutlak bir iyilik değildir; sadece, tıpkı onların ahlak adını verdikleri kuralları gereği, 

birlikte oldukları erkekleri sevmemeleri gibi toplumun diğer kesimi de bu kurallar 

gereği kötülük yapmamaktadır. Yani kötülüğün olmaması, iyiliğin mutlak hâkimiyeti 

anlamına gelmez; bir başka kötülüğe maruz kalma –bu her türlü ceza veya toplum 

tarafından ötekileştirilme olabilir- korkusudur.   Yani iyi niyet değil, caydırıcı cezalar 

toplum ahlakını korumaktadır. Bu yolla şekillenen ve korunan ahlak da Anjel’e göre, 

kendilerinin şartlar gereği koydukları kurallar bütününden farklı değildir ve mutlak iyi 

de değildir. Dolayısıyla ahlaka uygun davranmak veya davranmamak temelde niyetin 

iyiliğine dayanan davranışlar olmadığı müddetçe kurallara uymadan ve kişisel çıkarları 

gözetmekten farklı değildir; ahlaka uygun olanın iyi, ahlaka aykırı olanın ise kötü 
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sayılması da böylece anlamını yitirir. Anjel ayrıca, yalnız kendisi gibi kadınları değil, 

onlarla birlikte olan adamları, çağın getirdiklerinin neticesi saydığı, insanca sevme 

duygusundan mahrumiyetleri sebebiyle de aynı derecede kötücül görür.  Aşkta duygu 

noksanlığını ve bedenî hazzın öne çıkmasını, çağın ahlakının ve ilerlemenin bir sonucu 

sayan Anjel’e göre insani değil hayvani özellik taşıyan bu karşılıklı sevgi hali bir 

kötülük unsuru yaratır. Bu algının, kötü kabul edilenin uygulayıcısı tarafından dile 

getirilmesi de dikkat çekicidir. 

 İçimizde en bahtsız olanlar, bir erkeğe sahiden gönül vermek felaketine 
uğrayanlardır. Bir erkeği sevmek, bizim gibi kadınların harap olmasının sebebidir. 
İçten seven çok kere hakarete uğrar, hıyanetle karşılık görür. İşte bundan dolayı sevilip 
sevilmemek, aldatıp aldanmamak bizim hükmüne uyup hiç ayrılmamaya uğraştığımız 
bir düsturumuzdur. Bizce sevmek, budalalık, acımak bir kabahattir. Bize göre ahlak dışı 
hareket işte bu düstur dışına çıkmaktır. Ahlak nedir, Mösyö? Maddi, manevi ceza 
korkusu ile hükmü geçerlikte olan kaidesine aykırı davranmaktan çekinilen şey değil 
mi? Pekâlâ… Ceza korkusuyla namuslu yaşayanlarca ahlak ne ise bizim için de bu 
düsturumuz işte odur. Çünkü bu düsturumuza aykırı davrandığımız anda bizim için de 
ceza hazırdır. Teorimizin bu cihetleri biraz nazik olduğundan sözlerim karışıklaştı ama 
siz yazar ve hem de mesleğinizin mesleğimize yakınlığını iddia eden kalem sahibi 
olduğunuz için benim bir sözümden sizin bin anlayacağınızdan şüphe etmem. Bizim 
oyuncağımız dilbazlık sermayemiz kurnazlıktır. Bu asrın medeniyetçe terakkisi tesiriyle 
her şeyde görülen değişiklik, aşk ve muhabbetler şimdi yalnız Paul ve Virgini gibi 
duygu temizliği tasvir etmelerinden dolayı modaları geçmiş sayılan bazı hikâyelerde 
kaldı. Şimdi hayvan gibi sevişiyorlar. İşte o hayvanlardan birisi ben, gücenmeyiniz 
mösyö, bir öteki de sizsiniz. Ömrünüzde hiç insan gibi sevdiğinizi hatırlıyor musunuz? 
Ben kendi hesabıma hatırlayamıyorum. Böyle çocukça bir hatırlamada bulunabilsek 
bile bu budalalığımızı birbirimize söylemeye zamanın ahlakını düşünerek sıkılırız. (s. 
25) 

Bu hayattan gelen Anjel, ahlaksız ve dolayısıyla kötü kabul edilen davranışlarını 

sürdürür; yalan söyler, aşk oyunları oynar ama fahişeliğe de devam etmek istemez. 

Buradaki vurgu, Anjel’in artık bunlara mecbur oluşudur. Kötülük, kötülüğü ve 

çözümsüzlüğü getirmektedir ve Anjel’in yalanları tutunma çabasından 

kaynaklanmaktadır.  

İki yol çantası ile eli böğründe beş parasız sokak ortasında kalan Anjel 
kerhanelerden birine sığınacak yerde çirkin sanatını umumilikten hususiliğe dökmek, 
fahişelik yorgunluğundan bir parça dinlenmek isteyerek, İstanbul’da yerleşmiş itibarlı 
bir Fransız ailesine başvurur. Melek gibi, ikiyüzlülük gösteren bir çehre ile kendini 
temiz bir kız olmak üzere tanıtır. (s. 26) 

Bu Fransız aile Anjel’e yardımcı olur ama tedbirli davranmaktan da vazgeçmez. 

Onu evlerine almak yerine bir oda kiralayıp oraya yerleştirir. İşte Fransız ailenin bu 

tavrı üzerinden asıl eleştirilen Türk ailenin özensiz tutumu ve Batılılaşma ile yabancı 

konusundaki yanlış ve iyimser tutumlarıdır; bu tutum da sosyal bir kötülük unsurudur. 

Fransız aile, kendi milletlerinden olan Anjel’i, onun yalanlarına inanmalarına rağmen 
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kendi evlerinde bile ağırlamazken Dehrî Efendi ailesi hiçbir araştırmaya gerek 

görmeksizin Anjel’in Fransız olması ve Fransızca bilmesini yeter sebep görerek Anjel’i 

evlerine kabul eder. Anjel, İstanbul’a gelirken aldığı karardan vazgeçer ve böylece 

romanın asıl aksiyonunu oluşturacak ahlaki kötülük temalı olay zinciri başlamış olur. 

Bununla beraber Avrupalı tutumun kötülüğü, metnin üstünde bir başka gaye ile 

açıklanır; Anjel’e gösterdikleri şefkatin asıl sebebi, kendi milletlerinin bir başka millet 

içinde çoğalmasını ve o millet üzerinden geçimini sağlamasıdır. Algısallık ve 

görelilikten ziyade evrensel kötülük unsuru olarak kabulü mümkün olan ve emperyalist 

söylem ile uyuşan bu amaç, yazar - anlatıcı kimliği ile evrensel bir kötülük algısını dile 

getirmek için kullanılmaktadır. 

O itibarlı Fransız ailesi Anjel’in haline ağlamak derecesinde acımakla beraber 
kendisini bir gece bile evlerine misafir olarak almazlar.   

Vatanları dışında yaşayan Avrupalılar bulundukları yabancı memleketlerinde 
kendi milletlerinden birine rastladıkları zaman o kimseye her hususça saygı duyarak 
kolaylık gösterirler. Bu saygı ve şefkatin sebebi ise o vatandaşın başka bir milletin 
kesesinden geçimini sağlamaya uğraşmasıdır. Bu işte düşünülen fayda da kendi 
milletlerinin bşk bir millet arasında çoğalması ve nüfuzunun artmasıyla oradaki 
servetten bir kısmının memleketlerine taşınmasına yol açılmasıdır.  

O Fransız ailesi tarafından işte böyle bir şefkat duygusu ile Anjel’e yardım 
edilmeye kalkışılır. İlkin kendi yakınlarında ucuzca bir oda kiralanır. Matmazel oraya 
yerleştirilir. Az bir zaman sonra da mürebbiyelik işi ile Dehrî Efendi ailesine gönderilir.  

Mürebbiye Anjel, geçmişinden birazcık söz açtığımız işte böyle bir Anjel’dir. 
Mürebbiyemiz orospuluk yorgunluğundan bir zaman için vücut ve zihin dinlendirmeye 
niyetlendiği halde “alışmış kudurmuştan beterdir” sözünce arasına katıldığı aile 
insanları içinde genç, ihtiyar birkaç erkek görür görmez niyetinden cayıverir.  (s.27)  

“Araba Sevdası”nda ve “Felatun Bey ile Râkım Efendi”de olduğu gibi 

“Mürebbiye”de de aile terbiyesindeki eksik ve yanlış tutumlar, sosyal kötülük unsurları 

kabul edilmektedir zira bu aile toplumda eleştirilen bir kesimin yansımasıdır. Ancak 

“Mürebbiye”de bu kötülük unsurları çok açık vurgulanmaz, neticelerin olumsuzluğu 

üzerine bir kurgu oluşturulmaz. Sözgelimi Dehrî Efendi’nin zalimce sayılabilecek 

terbiye anlayışı ürkütücüdür ve oğlu üzerinde pek de işe yaramaz bilakis çocuk yalana 

ve hileye müracaat etmeyi bu sebeple öğrenir. Esasen Dehrî Efendi’nin niyeti iyidir; 

çocuklarına iyi bir terbiye vermek ister ama eylem de eylemin sonuçları da kötüdür. 

Sonuçta çocuklar doğruya yönlenmedikleri gibi sadece korkmayı öğrenirler ve korkuları 

sebebiyle de kötü alışkanlıklara yönelirler. Bundan başka, özellikle Anjel’e âşık olan ve 

diğerlerinden daha büyük bir tutku ile bağlanan Şemi, duyuşsal, zihinsel ve sosyal 

gelişim konularında bir yetişkin olgunluğuna ulaşamaz.  

Çocuklar, babalarının saklambaç oynamak gibi bazı senlibenliliklerine, 
iltifatlarına uğramakla beraber büyüğü olsun küçüğü olsun kendisinden korkarlardı. 
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Çünkü peder efendinin hiçbir hususta şakası yoktu. Çocuklardan birinin bıçak, çakı, 
kalemtıraş gibi kesici aletlerle oynadığını görse hemen o kesici şeyi çocuktan alır, 
zavallının elini birkaç yerinden kanatıncaya kadar çizer. Çocuğun kendi kendine kazara 
yapacağı şeyi iyice hatırlatmak için o bile bile yapardı. Ateşle oynayanın elini ateşe 
sokar. Ateşin acısına dayanılmaz, ne kadar can yakıcı bir madde olduğu çocukta 
tecrübe ile belli oluncaya kadar o eli ateşte cızırdatırdı. (s. 31)  

Şemi yüksek okullardan birine gider. Evine haftada bir gece gelir. Fakat neye 
yarar? Okula gitmesi gecelerini orada geçirmekten ibaret kalır. Kalın kafasına bir şey 
dank demez ki… Ama çalışmaz mı, çalışır… Haddi varsa çalışmasın. Gittiği yüksek 
okulda falaka, değnek yok ama yalıda var. Efendi babasının başucunda asılı. Şemi’nin 
gelmesine bir gün kala çelik gibi âlâ birkaç da kızılcık değneği hazırlanır. Geldiği 
akşam dersini bilirse baklava börek, bilmezse kızılcık sopası ikram olunur. (s. 43)  

Fakat Şemi öğrenmedeki istidatsızlığı kadar adi desiselerden o kadar nasipsiz 
değildir. O kızılcık sopaları zihnine epey açıklık vermiştir. Okuldan yalıya gelirken 
kırlarda ya görülmemiş bir yaprak veya tuhaf bir mantar arar. Aradığını bulabilirse 
bunu doğru peder efendiye vererek hangi fasileden olduğunu sorar. Dehrî Efendi, 
oğlunun bu öğrenme merakını takdir için bunu elinde evirir çevirir, bütün botanik kitap 
ve atlaslarını yerlere döker. Bu araştırması günlerce sürer. Bazı Şemi gider, öbür hafta 
gelişinde babasını hala uğraşır bulur. Bu yüzden Şemi bir iki hafta imtihan belasından 
ve onun sonu olan dayak muhabbetinden kurtulduktan başka bütün yalı halkı da rahat 
eder. (s.44)  

Romanda ailenin verdiği eğitim ve terbiyedeki yanlış ve eksikliklerin kötücül 

sonuçları ile ilgili basit bir örnek de Amca Bey’in fiziki görünümü ile ilgilidir. Bu 

örnekte cahillik ve yanlışlığı anlaşılan bazı eski adetlerin de körü körüne 

sürdürülmesindeki inat ile bu yanlışı yapan anneler kötülüğü yüklenmektedir.  

Çocukların bacak aralarını hamam bohçasın çevirircesine, eski annelerin körü 
bir âdete uyarak oralara pamuklu bezler tıkıştırmaktaki cahilce inatları yüzünden Amca 
Bey’de bacaklar yılankavileşmiş, bu boy eğriliğine bel kemiğindeki tabii çarpıklık da 
katılınca iki nokta arasındaki en kısa yola geometride doğru denmesi tarifine ters bir 
örnek meydana gelmişti. (s. 32)   

Amca Bey, ahlaken de kötüdür ama bu kötülüğün sebepleri Anjel’de olduğu gibi 

yaşam koşulları ile bağdaştırılmaz, yaratılış özelliği olarak aktarılır. Bu durumda Amca 

Bey’in ahlaki kötülüklerine doğal bir kötülüğün sebep olduğu yorumu yapılabilirse de 

İslami bakış açısınca hikmet kavramı bu durumu açıklamak için kullanılmaktadır.  

Amca Bey’in beden yapısınca olan bu bükülme Allah’ın bir hikmeti olarak 
ahlakına da geçmişti. (s. 32)   

“Mürebbiye”de geleneksel kabullerin de etkisi ile kadın- kötü bağlamının diğer 

romanlarda da olduğu gibi derinliğe inilmeden ama sıkça değinmelerle kullanıldığı 

söylenebilir. Zaman zaman bu bağlantı, kaynağı kültürden gelen, Kadıya yalan kadına 

inan olmaz. (s. 35) gibi sözlerle de ifade edilmektedir. Bu sözü kullananın bir kadın 

olması da meselenin, bugün algılandığından daha farklı biçimde ve yaygınlıkla 

kullanılıyor olduğunun işaretidir. Kadın, kendi şahsı söz konusu olduğunda dahi kötü 

veya şeytan bağdaştırmasından uzak durmaz, bunu bir sosyal kabul olarak ifade eder.   
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Batıl inançlar ve bazı durum, varlık ve olayların kötüye yorulması doğal kötülük 

ile de ahlaki kötülük ile de bağdaşmaz. Bu inanışlar, bazı durum, varlık ve olayların 

kötülüğe işaret ettiği yönündeki bir geleneksel kabulün ürünleridir ve bu yönleri ile 

toplumsal algıyı yansıttıkları için dikkate değerdir. Ancak kötülük problemi açısından 

sorgulanabilir nitelikler taşımazlar. “Mürebbiye”de bu unsurlardan, Şemi’nin Anjel’in 

aşkının yalan olduğunu anlaması noktasında istifade edilmiştir. Şemi Anjel’e büyük bir 

aşkla bağlıdır ve Anjel’in ona gerçekten âşık olmaması, onunla oyun oynuyor olması 

Şemi’yi psikolojik acı veren bir kötülüğe maruz bırakır. Şemi, uğursuz kabul edilen 

çakal ulumaları, baykuş sesleri gibi unsurları işaret kabul ederek kendi felaketini 

öngörür.  

Gecenin son zamanlarındaki sessizliği içindeki fısıltıları arasında bir baykuş 
iniltisi, arkasından da birkaç çakal sesi işitti. Garip bir sezişle bu sesleri kötüye yordu. 
Sanki o baykuşlar, o çakallar “Anjel seni sevmiyor, aldatıyor” diye bağırıyorlardı. 
Gözlerinden kana birkaç damla sıcacık gözyaşı, pencerenin kenarına koymuş olduğu 
ellerinin üzerine döküldü. O uğursuz seslerin geldiği tarafa başını çevirerek: “Ben onu 
seviyorum!” dedi. (s. 107) Şemi’yi bu düşüncelere iten atmosfer de gece ve gecenin 
doğal karanlığının metafiziki bir kötü anlayışı çerçevesinde çizilmesi ile yaratılır. Tan 
atmaya başladığı sırada gece karanlığının doğu tarafındaki eteği bir sevgi hülyası gibi 
açılıyor, ufuklardaki tepelerin iri ve kara şekilleri nura karşı gelmek isteyen karanlık 
müdafaacıları korkunç gulyabaniler gibi seçiliyordu. (s. 107)    

“Mai ve Siyah”ta Ahmet Cemil ve Raci ile kişileştirilen iyilik ve kötülük, hayal 

ve gerçek, yeni ve eski ile de karşılanmaktadır. Halit Ziya’nın bu romanı, bir Servet-i 

Fünun dönem romanı kabul edilmektedir ve algılar da dönem zihniyetine uygundur. O 

halde romandaki kötülük algısının, aynı zamanda romanın yazıldığı dönemdeki kötülük 

algısı ile eş olduğunu da söylemek mümkündür. Yani kurgusal algı, dönemin gerçek 

sosyal algısını da yansıtmaktadır.  

Servet-i Fünun’un genel havasına uygun biçimde, karamsarlıktan ve acıdan 

memnun olma hali Ahmet Cemil ve arkadaşı Hüseyin Nazmi’nin sanat anlayışlarında da 

görülmektedir. İki arkadaş, “Mezar” adlı şiiri okuyunca şiirdeki umutsuz ve karamsar 

havadan, şiirin yansıttığı acıdan çok etkilenirler ve şiiri yalnız bu his yapısı sebebiyle 

beğenirler, Türkçeye çevirmeyi denerler.  

Hüseyin Nazmi, birdenbire: 
“Of! Ne karamsar bir şiir! Ne derin bir acı!” dedi. 
Ahmet Cemil, gözlerini ayıramıyordu, sanki bütün iç dünyası, bu kapanık şiirin 

üzüntüsüyle eriyip gitmişti. 
Hüseyin Nazmi ekledi: 
“İyice anlamak için şiirin kafamda çevirisini yaptıkça sanki bu güzel umutsuzluk 

tablosunun renkleri siliniyor, kaçıyor… Dikkat ediyor musun, şu şiirdeki uyum, 
karamsar havasına nasıl yakışıyor? Bak, nasıl hafif başlıyor; önce hafif seslerden, 
sözcüklerden oluşan bir başlangıç… Bir inilti ezgisi yavaş yavaş, sanki sürüklene 
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sürüklene, gidiyor… Türkçeleştirince o acılı müzik, o yas havası nasıl da yitiveriyor? 
Çevrisi, bestesi yitirilmiş bir şarkı sözü gibi soğuk…” 

Hüseyin Nazmi, görüşünü belgelemek istercesine, kırık dökük çeviriye başladı: 
“Sanki ufuklar ölüme nişan tahtası olmuş / Kalbim, mezarların beyazlıklarıyle 

karanlıklar arasında yatıyor / Eski mermerlerin arasında mezarımın tablosu 
karmakarışık bir dansla sallanıyor.” 

Ahmet Cemil gülerek arkadaşına baktı: 
“Kötünün kötüsü oldu; atıyor musun?” 
“Dünya, gök, her şey mevsimini yitirmiş / Bu sonu olmayan çölde hiçbir 

parlayan ışıltı yok / Yalnız bir yanı bulutların kemirmesiyle kırılan ay, ölülerimi 
mezarında titretmeye tutuyor” 

Ahmet Cemil ekledi: 
“Neden ‘titretiyor’ demiyorsun? Ya da Türkçede ille bir şey eklemek 

gerekiyorsa, ‘Korku ürpertisi veriyor’ demeli ki, sözcüğün son uzun hecesi birden 
kesiliversin. 

Bak şu üçüncü kıtayı, ‘Tümü uyuyor’ diye çevirmek kötü olacak sanıyorum. 
Bana kalırsa, yine o biçimi koruyarak çevirmeli, ama biraz başlangıcı süsleyerek: 

‘Tümü sessizlik uykusunda… Sevinç, umut, aşk, erdem, yüreklilik… / 
Mezarlığım, başka bir yaşam kavgasının boşa giden güçleriyle dolu / Oysa 
kefenlerimin tümünü sayıp bitirmedim…’”  

Hüseyin Nazmi atıldı: 
“Of! Bu ‘oysa...’ Üstelik yanlış çeviri yapıyorsun, ‘saymak’ sözcüğünün 

buradaki gücü daha başka… Sanırım, çeviri şöyle olmalı: 
‘Daha ölülerimin arkası kesilmedi / Ama ara sıra, bu işkence cehenneminde 

kıvrananlar, o karanlıkların arasından haykırarak, sanki acılarımla eğlenmek için 
kalkarlar / Ve karşımda alaycı korkunç gölgeleri dans eder’” 

Çeviri işi bitince bakıştılar, sonra yaptıkları çeviriden kendileri de utanarak 
gülüştüler. 

Hüseyin Nazmi: 
“Aman ne saçma şeymiş bu!” dedi. 
İkisi de bir süre, çevirinin soğukluğundan üşüyerek sustular. 
Sonra Ahmet Cemil, aslını bir daha okumak istedi. Açık sesle, şiirin taşıdığı tüm 

umutsuz havayı okuyuşunda yansıtarak yavaş yavaş, düşüne düşüne yineledi. Sesinin 
ezgisi, içten bir üzüntüyle kalıbın ağır akışı üzerinden hastalıklı bir yol izliyor; 
sözcükler, uzun bir onulmaz inilti ve hafif iğri büğrülüklerle uzanıp gidiyordu.  

Bu okuyuş biçimi, şiirin karamsarlığını ve can sıkıcılığını büsbütün ortaya 
çıkardı, böylece ikisi de sustu. Bir çeşit sarhoşluk veren bu şaraplı şiir, kafalarını tatlı 
bir biçimde uyuşturmuştu. (s. 44-45) 

Bu iki kişinin ve özellikle Ahmet Cemil’in, Servet-i Fünun sanatçısını temsil 

eden özellikler taşıdıkları göz önünde bulundurulduğunda, sanat algılarını yansıtan bu 

beğeniler ve bu beğenilerin ölüm ve acıyla yani romanın merkezinde duran kötülük 

unsurlarıyla ilgili olması ayrıca dikkate değerdir. Yalnız sanatsal olarak ifadeleri 

beğenilen bu kötülük unsurları da gerçekçi olmaktan uzak bir kavrayışla ele 

alınmaktadır. Zira ölüm ve acı, gerçek hayatta yaşandığında Ahmet Cemil’in, hayatın ve 

hissettiklerinin güzelliğine dair bir düşüncesi kalmamakla birlikte bu acılarda da zevk 

duyulan değil, şikâyet edilen ve kurtulmak istenen acılara dönüşür.  
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Öte yandan Ahmet Cemil ile Hüseyin Nazmi arasındaki bu ortaklıklara rağmen 

derin bir ayrım vardır. Hüseyin Nazmi’nin bütün varsıllıklarının yanında Ahmet 

Cemil’in yoksuldur. Bu, ayrımı iki arkadaş tarafından yapılmayan bir sosyal sınıf 

farkıdır. Öyle ki, çok açıkça dile getirilmese de Ahmet Cemil, kendisi ile Hüseyin 

Nazmi’yi, kardeşi İkbal ile Lamia’yı karşılaştırdığında kendisinin ve ailenin 

şanssızlığına diğer tarafın ise yaratılıştan şanslı olduğuna inanır hatta kendisine ve 

ailesine gizli bir acıma da duyar. Özellikle babanın ölümü ile başlayan, gerçeklere baş 

başa kalma ve geçim zorlukları sonucunda Ahmet Cemil, önceden imrenmediği 

arkadaşının varsıllığına imrenir ve bu imrenmeyi de olumsuz bir his olarak algılar. Yani 

Ahmet Cemil’ e göre ailesinin talihi kötüdür. Hüseyin Nazmi ve onun ailesi ile 

şanslıdır. Yaşamlarında büyük acıların olmamasının yanı sıra geçim dertleri de yoktur. 

Ahmet Cemil de bu hayatın iyiliğini takdir eder ancak kendi durumunun kötülüğünden 

sıkılıp başkalarının durumunun iyiliğine imrenmek de Ahmet Cemil için lekedir. 

Kötülük, yine istenenin yani iyinin yokluğu halinde ortaya çıkmakta, kötülük bir yokluk 

hali olarak algılanmaktadır.  

Odanın ötesine berisine gelişigüzel bırakılıvermiş sandalyeler, karşı duvarda 
renkleri karanlıkta dalgalanarak duran bir harita; kapının iki yanını kaplayan, Hüseyin 
Nazmi’nin ilk tutkuyla boşuna para verip doldurduğu kitaplıklar… Ah! Onun da böyle 
bir odası, şöyle bir kitaplığı ve kitapları olsaydı! 

Tertemiz gönlü, Hüseyin Nazmi’nin evinde ilk kez böyle bir duyguya düştü. Bir 
kar parçasının duru beyazlığına düşen bir damla leke gibi… Kendi kendinden utandı. 
Geçin sıkıntısıyla ilk yarayı alan genç kalbi; gök mavisi köşkün bahçeye bakan yarı 
aydınlık odasında varlığı gerekli düşünce sessizliğine, gönül esenliğine, yaşamın 
doyulmaz tadına karşı acı bir yokluk duydu.  

(…) 
Ya İkbal? Ahmet Cemil’in kalbi, bir anıyla birden sızlayarak burkuldu. Kız 

kardeşinin dün akşamki kaygılı bakışını, bir bulut altında duran gülümsemeye yargılı 
gözlerindeki yaş damlalarını ansıdı. Oysa engin bir neşeyle dolu Lamia, sanki gülmek 
için yaratılmış bir çocuktu. (s. 54 – 55) 

Romanda kötülüğü üstlenen Raci’nin dâhil olduğu eğlence âlemleri ve âşık 

olduğu kadınlar gayrimüslimdir. Raci’nin bu hayat tarzı, genel kabullerin tümüne göre 

kötü iken Ahmet Cemil’in bakış açısı biraz daha genelleyicidir. O, gayrimüslim hayat 

tarzını öteki kabul eder; bu hayat onun için kötülüğün kendisidir. Raci’nin ahlaki 

kötülüklerinin kaynağını oluşturan da bu hayattır. Bu hayatın içindekiler, geçimlerini 

ahlaki kötülük yoluyla sağlamaktadır ve asıl çirkin taraf budur.  

Galata’ya geldikleri zaman, buraya özgü gece yaşamının uyanmaya başladığını 
gördüler. Sokağın çamurlarında kahvelerin, içki evlerinin camlarından sızan ışıklar, 
geçen arabaların, tramvayların tekerlekleri yolcuların ayakları altında kaçışarak 
oynaşıyordu. Ahmet Cemil, bu yaşamı bir iki kez yakından görmüş, geçimin böyle 
düşkünce sağlanmasından tiksinmişti. (s. 117)  
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Raci’nin ahlaki düşkünlüklerini dizginleyebilmek amacıyla ona karşı 

hissettikleri tüm olumsuz hislere rağmen Ahmet Cemil ve Ahmet Şevki, onu 

bulabilecekleri eğlence yerlerine giderler. Sosyal bir kötülük manzarası sunan bu 

eğlence yerlerinde, Raci’nin ahlaki düşkünlüğünün sebeplerini ve sonuçlarını 

sorgularken mesele genel bir kötülük olarak algılanmaya ve ele alınmaya başlanır; kadın 

ve erkek açısından irdelenir. İnsanın, doğası gereği davranışlarına sebepler ve bahaneler 

bulduğu fikri, vicdan kavramı ile birlikte ortaya atılır. Pek çok anlamda kötülük, faili 

tarafından gerekçelendirildiğine göre bu bakış açısının meselenin özü ile ilgili olduğunu 

söylemek mümkündür.  

Karı koca arasına böyle bir sevgi kırıklığı girince bir daha iyi ilişkiler 
kurulamaz. Kadın, ölünceye dek, boşa giden yaşantısına ağlar ya da gözyaşları acısını 
gideremezse, başka bir yerde eğlence aramak ister. Erkek ise, kendi davranışına hep 
kadını neden göstermeye çalışarak bunu sonuna kadar sürdürür. İnsanlar anlaşılmaz 
yaratıklardır! Kötü bir şey yaptıklarını sezerlerse her şeyden önce vicdanlarını 
susturacak bir neden bulurlar. Kötü iş yapanlara sorunuz: Tümünde kendi kendilerine 
yaratıp özenle pekiştirdikleri nedenlere rastlarsınız. Hiçbir akla yakın açıklama 
yapmadan, sanki birçok giz varmış izlenimi verdirmeye çalışarak gülerler ve size: 
“Anlatamam ki… Bilseniz, beni bağışlardınız.” demek isterler. Onun bakımından öyle 
nedenler vardır ki, daha kendisi bile çözümleyip bir sonuca bağlayamamıştır. Ya da 
bölük nedenlerin varlığına inanmıştır, ama incelense, hiçbir şey yoktur. İşte Raci! Kim 
bilir karısını aldatmak için kendi kendine ne kadar çok özür bulmaktadır. (s. 118)  

Pek çok dini ve felsefi yaklaşım, insanın tarafından gerçekleştirilen kötülüklerde 

özgür iradenin etkili olduğunu savunur. Bununla beraber vicdanın varlığı, dünyada veya 

ahrette karşılaşılacak ceza korkusundan daha etkili bir engelleyicidir. Bu yaklaşımda, 

kötülüğün faili olan insanın, vicdanını bahanelerle ve kendi algısınca haklı sebeplerle 

etkisiz kılması manidardır. Bir bakıma, insanın kötülük etme kararlılığının temeli 

açıklanmaya çalışılmaktadır. Bundan başka Ahmet Cemil ve Ahmet Şevki’ye göre 

ahlaki kötülükler, gerçek nedenlerden bağımsızdır, bir takım alışkanlıkların sonucudur. 

Bu alışkanlıklar da sosyal öğrenmelerle ve sosyal yaşam ile ilgilidir.  

Çoğunluk bir neden olmadan gelir. Herkes geldiği için ya da gidecek başka bir 
yer olmadığı için. Daha doğrusu bir alışkanlık sonucu olarak… Ne derseniz deyiniz, şu 
saydığım kahvelere her gece bir bakınız: Yalnız iki kadeh bira içmek gibi sudan bir 
nedenle ta Aksaray’dan, Şehzadebaşı’ndan, öteden beriden buralara gelmiş yüzlerce 
insan görürsünüz. Üstelik gecenin ilerlemiş saatlerinde dönmek zorluğuna da 
katlanacaklardır. Neden? “Ben bu akşam Beyoğlu’ndaydım.” diyebilmek ya da ertesi 
gün, çalıştığı yerde “Aman dün akşam ne kadar eğlendik!” biçiminde bir yalan için…(s. 
121)  

Bu amaçsızca eğlencenin sebep olduğu ahlaki düşkünlük, Ahmet Cemil’e göre 

bu düşkünlüğe mecbur kalanlarınkinden daha kötüdür. Bu hayatı yaşamaya mecbur 

olanlar zavallı yaratıklardır. (s. 124) Hepsinin, bu düşkünlüklerinin altında gerçek 
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sebepleri vardır. Buradaki sebepler, mecbur kalma ile ilgilidir ve gerçekçidir. Raci ve 

onun gibilerin bu hayata iştirak etmek için kendilerini kandırdıkları bahaneler gibi 

değildir. İşte bu sebeple, ahlaki kötülüğü temsil ediyor ve yatıyor olsalar da bu insanlar 

aslında bu hayatı mecburen yaşamak zorunda oluşları ile bu hayatı bilerek ve isteyerek 

tercih edenlerden ayrılırlar. Bu ayrım, kötülüğe sürüklenenler ile kötülüğü tercih 

edenlerin ayrımıdır. Ahmet Cemil, bu mekânlarda çalışan insanlar için hayat hikâyeleri 

hayal eder. Bu hikâyelerin hepsi de acıklıdır. Yani bugün ahlaki kötülüğün faili olan bu 

insanlar, hayatlarının bir döneminde yaşadıkları sebebiyle kötülüğe maruz kalmış ve 

mecbur kalmışlardır. Bu maruz ve mecbur kalma durumu kara yazgının neticesidir. 

Burada kara yazgı ifadesinin, derinlikli ve sorgulamaya müsait bir kader kavramından 

çok gündelik dile ait bir kullanım olduğu söylenebilir. Ahmet Cemil, hassasiyetinin bir 

yansıması olarak bu insanları birer kurban olarak görmektedir. Ahlaken düşmüş bu 

insanların, hallerinin sebepleri yalnız kadere yüklenecek olursa insan iradesi ve hayat 

koşulları etkisiz hale getirilir ve Yaratıcıya kötülüğü irade etme sorumluluğu yüklenmiş 

olur ki İslami bakış açısının etkisinden çıkmayan Türk romanında böylesi bir kullanım 

söz konusu değildir. Aşağıdaki alıntı, Ahmet Cemil’in karamsar, kötümser ve duygusal 

bir bakışla bu insanlar için zihninde canlandırdığı trajik hayatı anlatması, dolayısıyla 

onun her şeyi kötüye yoran tarafını vurgulaması ve kötülük algısını, bu algıyı oluşturan 

başlıca faktörün yoksulluk olduğunu yansıtması bakımından dikkate değerdir.  

Kim bilir, şu kara yazgılı kızcağızlar; bu kemanlardan, davullardan şu 
darmadağınık ezgileri kopardıkça neler düşünürler? Tümünün çok uzaklarda; 
Almanya’nın, Avusturya’nın, Bohemya’nın silik bir köyünde bir aile yuvası vardır: Yaşlı 
bir baba –artık kendisine gittikçe cimrilik gösteren topraktan ailenin ekmeğini bile 
çıkaramıyordur- çökmüş bir anne, gözlerinde gözlük, kulübenin bir köşesinde hep çorap 
örüyor. Birden fazla çocukları vardır, onların tümüne ayaklarını sıcak tutacak birer çift 
çorap gereklidir. Ama yetiştirmek elde mi? Çorap da, ekmek de yetmiyor. Çocuklar o 
kadar çok ki… Bunları ayıklamak zorunlu; her birini bir yana yollamak, ekmek 
bulacakları bir yere göndermek gerekiyor. Çocukların en büyüğü olan kız, evlenecek, 
çeyiz ister, nişanlısı var… Ama parayı nereden bulmalı? 

O zaman ailece düşünülür. Her gece hepsinin bir arada bulunduğu bir sırada 
yorgun baba; çorabını birkaç dakika için bırakarak gözlüğünü alnının üstüne 
kaldırarak dinleyen anneye tasarısını açıklar. Geçen gün başvuran adamın önerisini 
benimsemekten başka çıkar yol olmadığını anlatır. Sonunda iki damla gözyaşıyla bu 
konu bitirilir. Artık kız, evden gitmektedir. Ama nereye? Rastlantı yeli nereye 
götürürse… 

Gidecek bir köşede yıllarca keman çalacak, çeyizini damla damla toplayacak; 
geleceğinin ekmeğini buralarda kan kusarak, aç yaşayarak birer birer sağlayacak. 
Sonra yıllarca özlemini çektiği aile yuvasına dönünce ya babasını ölmüş bulacak, ya 
komşusunun kızını almış olan nişanlısını görüp oraya yığılıverecek. Ya da hiç olmazsa 
kollarına atılmak için yaşamının en varlıklı parçasını uğruna verdiği sevgilisinden, 
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“Zavallı sevgilim, ne kadar bozulmuşsun!” gibi iğneli bir söz duyacak… Ve sonra mutlu 
olmaya çalışacak… (s. 125) 

Türk romanında erkek roman kişilerinin, yanlış Batılılaşma sonucu ortaya çıkan 

eğlence düşkünlüğüne yaklaşımları, birbirinden çok farklı değildir. Bir grupta bu yaşam 

tarzına kendilerini tamamen kaptıranlar, ahlaki kötülüklere teslim olanlar varken diğer 

tarafta bu eğlencelerden hiç hoşlanmayanlar ve bu eğlenceleri adice bulanlar vardır. 

Felâtun, Bihruz, Ali, Suphi gibi tipler ilk gruba dâhilken, başta Mansur ve Ahmet Cemil 

ikinci grubu temsil etmektedirler. Bu iki grubun arasında ise o eğlence âlemlerine girse 

ve o âlemlerden arkadaşlar edinse bile asla düşkünlük seviyesinde bu eğlencelere 

tutulmayan, geleneklerinden kopmayan Râkım vardır. Böylelikle kurgusal kötülük 

içinde bir sosyal sınıflandırmadan da bahsetmek mümkündür. 

“Aşk-ı Memnu” da bir sosyal yansıma olarak Adnan Bey ve ailesinin yalıda 

sürdürdükleri hayat ile Melih Bey takımının eğlence yerlerinde geçirdikleri hayat ve 

yaşam biçimleri arasındaki tezat, kötülük bağlamında dikkate değerdir. Tipik yanlış 

Batılılaşmadan daha farklı olarak, değerlerden uzaklaşma ve bu yaşam biçimini artık 

seçkinliğin bir ifadesi olarak yansıtan, eğlenceye düşkün yaşam, ahlaki kötünün ilk 

örneğidir. Bu hayatın başkişisi Firdevs Hanım’dır. Kızları Bihter ve Peyker bu yaşamın 

temsilcisi olan annelerini kötücül bulurlar, eleştirirler ve onun kızı olmak da istemezler. 

Buna rağmen, Bihter ve Adnan’ın evliliği ile kesişen bu iki farklı hayat biçiminde iyilik 

ile kötülük de bir zaman sonra iç içe geçer ve kötülükle ilgili bulgular, zaman zaman 

sosyal temellerle ilişkilendirilecek örneklerde ortaya çıksa da esas olara birey temelinde 

gerçekleşen ahlaki kötülük derinlikli bulguları sunar ve örneklendirir. 

“Seviyye Talip”, kadın bir yazarın, erkek anlatıcı bakışı ile yazdığı bir roman 

olması bakımından şimdiye kadar ele alınan romanlardan farklıdır. Halide Edip’in 

otobiyografik izler taşıyan ilk romanları arasında sayılabilecek Seviyye Talip, kendi 

hayatını kendi tayin edebilme yeteneğine ve önder bir kişiliğe sahip, dürüst, mütevazı, 

sanatta üstün başarı ve yetenekler sergileyen95 kadın kahramanın, Seviyye’nin hayatını 

hareket noktası olarak belirleyen ve bu minvalde kadın meselesine yeni bakış açıları ve 

tezler ile yaklaşan bir romandır. Dolayısıyla bu romanda, öncelikle ideal olan ile ideal 

olmayanın çatışması esastır ve pek tabii olarak ideal olan iyiliği temsil eder. Asıl 

söylenmesi gereken ise, bunun tam tersinin, ideal olmayanın daima kötülüğü temsil 

etmemesidir. Kötülük algısının bir kadın yazar tarafından erkek anlatıcıya atfedilerek ve 

kadın meselesine yönelerek yansıması da önemlidir.  
                                                
95 Sibel Irzık, Jale Parla, Kadınlar Dile Düşünce, Edebiyat ve Toplumsal Cinsiyet, İletişim Yayınları, 
İstanbul 2004, s. 163. 
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Romanda, iki kadın karakter şahsında genel yargılar yorumlanır. Bunlardan biri 

romana adını veren Seviyye, diğeri roman boyunca değişimine şahit olunan Macide’dir. 

Halide Edip’in asıl ideal tipi Seviyye’dir; Macide ise bir değişimin içindedir ve ideale 

varıp varamayacağı belirsizdir. Bun rağmen iki kadın belirgin olarak iyiliğin ve 

kötülüğün sembolleri değildirler. 

Romanda kötülük algısı ile ilgili ilk bulgu, kurgusal bir kişi olan ben anlatıcının 

bakışından, ülke kadınlarının içinde bulundukları durumdur. Anlatıcı, memlekete yeni 

dönmüş bir aydındır; evlidir ve karısı şahsında memleketin tüm kadınlarının 

eksikliklerini eleştirmektedir. Kötü olan kadınlar değildir, onların çeşitli toplumsal 

sebeplerle benimsedikleri hayattır. Bu benimsedikleri hayat onları toplumdan 

soyutlamakta, aldıkları eğitimi faydasız kılmaktadır. İlk elden toplumsal bir mesaj 

olarak değerlendirilebilecek bu yargı ile kötülük, eleştirilen bir sosyal manzara olarak 

karşımıza çıkmaktadır. Kadın, eğitimsiz değildir ancak eğitimini toplum faydasına 

kullanmamakta, kendi küçük dünyası dışındaki gerçek dünya ile ilgilenmemektedir. Bu 

hem sosyal bir sorundur hem de anlatıcıya göre bir evliliğin renksizlik sebebidir. Yani 

anlatıcının bir kadından beklentileri, eleştirdiği anlayıştaki gibi, iyi bir ev kadını olması 

değildir; sosyal, fikir sahibi ve eğitimini millet menfaatine kullanmasıdır. Bu bakış açısı 

hem bireysel hem de toplumsal anlamda aydına özgü bir kötülük algısını 

yansıtmaktadır. Bu durum, memleketin sıradan kadınının durumudur ve aslında aynı 

zamanda kadının ne olmaması gerektiğidir. Halide Edip’in hakiki fikirleri ile de örtüşen 

bu yaklaşım, romanda sosyal bir tezin oluşumunun ilk safhasını meydana getirmektedir. 

Çok zaman Macide’nin, bu sessizlik seven, uysal, biraz da dümdüz 
görünüşünden başka bir kişiliği var mı diye düşünmüştüm. Fakat hayır! Onlar öyle genç 
kızlardır ki gazete okuyabilecek, mektup yazabilecek kadar okur yazarlar; sonra bütün 
zamanlarını ev hayatına ayırırlar. Onlar için en tabii şey dikiş dikmek, ortalık 
süpürmek, yaygıları temiz, düzgün bulundurmak, ortalıkta döküntü bırakmamaktır. 
Bunlar küçük görülecek şeyler değildir. Fakat onların bu kadınlıklarında bir erkeği 
sıcak bucağına koşturacak bir şey yoktur. Ne köşelerde gülümseyen bir iki çiçek, ne de 
temiz, güzel, sizi anlamaya, sizi eve ısındırmaya hazır bir kadın görebilirsiniz. O daha 
arkasından iş entarisini çıkarmaya vakit bulmadan siz eve gelirsiniz. Siz ona 
fikirlerinizden söz ederken onun kuruntulu gözleri konsolun üzerinde toz arar.  

İngiltere’de elden geldiğince kadından uzak yaşadım. Onların toplum hayatını 
ve kadınlarını gördükçe milli bir eksiklik gönlümü tırmalardı. Onun için memleketimize 
yarayabilecek başka bir görüşle İngiltere’yi gözden geçiriyordum. Fakat her yoldan 
kadın meselesi karşıma çıkar, sırıtırdı. Bu bir yoksulluk ki hiçbir şey onun yerini 
dolduramıyor. (s. 12) 

Anlatıcı, gerçek hayattan romana akseden Meşrutiyet’i, kadın meselesi ile ilgili 

bir çözümün habercisi olarak nitelendirerek hata yaptığını düşünmektedir. Meşrutiyet, 

kötülüğü ortadan kaldırmaya ve yerine iyi olanı kurmaya yetmemiştir.  
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Meşrutiyet’in verdiği ilk güzel umutlar yerine gamlı, kederli bir karaltı ruhumu 
gölgelendiriyordu. (s. 13) 
 Görüldüğü gibi asıl kötülük, milli kadın meselesi ile ilgilidir ve anlatıcı, kendi 

eşi olan Macide’nin de tipik bir üyesi olduğu kadın topluluğunu sosyal bir mesele gibi 

ele almaktadır. Bu bakımdan, devrin kadın algısı ve kadının toplumdaki yeri kötülük 

unsuru kabul edilmektedir. Daha önce de Türk romanında kötülük ile kadın bağdaşımı 

sıkça kullanılmıştır. Özellikle ilk örneklerde, klasik kötü kadın tipi göze çarpar. Bu 

kadınlar sosyal yaşamın ve aile hayatının olumsuzlukların etkisi ile benimsedikleri 

ahlaksız hayat ve zalim kişilikleri ile tipik kötülerdir. Öte yandan kötülüğe maruz kalan 

kadın vardır. Özellikle Tanzimat’ta, sevmediği adamlarla evlenmeye zorlananlar, esir 

veya cariye olarak hak ettikleri insani kıymeti göremeyenler kötülüğe maruz kalan 

kadın tiplerinin belirgin örnekleridir. “Sergüzeşt”, “İntibah” gibi eserlerde, bir toplumsal 

mesele olarak kabul edilen esirliğin veya cariyeliğin eleştirisine tanık olunur ama bu 

romanlardaki kadınlar klasik ve değişmez bir örgünün içinde baştan kestirilebilir kötü 

sonlarına yaklaşırlar; çoğunlukla tipin ötesine geçemezler. Meselenin vahametini ve 

doğurabileceği en kötücül sonuçları gösterebilmek için gerçekçilikten zaman zaman 

uzaklaşan hayatlar yaşarlar ve kötülüğe maruz kalmalarının yanında ideal kadın tipini 

de barındırmazlar. Halide Edip, ilk defa meseleyi kadın açısından görür ve daha 

kapsamlı söylemek gerekirse kadın meselesini romanında işler. Romandaki kötülük, 

klasik anlatılardan farklı olarak insanlardan ziyade durumlara, sorunlara, algılara 

yüklenir; insanlar psikolojik derinlikleri ile ve kötüyü algılamakta da gerçekleştirmekte 

de bu psikolojik yönlerinin belirleyici olması ile dikkat çekerler. Bu yönüyle Macide ve 

Seviyye, Bihter ile kıyaslanabilir. Bu kadın karakterlerin yaşantıları ve eylemleri, 

düşünceleri tamamen farklı olsa da onların kötülük ile ilişkilendirilebilecek tüm 

davranışlarında psikolojik sebeplerin etkisi vardır. Seviyye’nin kişiliğinde bunlardan 

fazla olarak toplumsal ahlak anlayışının da sorgulaması yapılmaktadır. Seviyye, kendi 

hayatını tayin hakkının kendisinde olduğu fikri ile evliliğini tek taraflı sonlandırıp âşık 

olduğu adamla yaşamaya başlamış ve böylelikle toplumsal ahlakın kalıpları ile de çatışır 

hale gelmiştir. Seviyye, toplum tarafından ötekileştirilir yani kötü kabul edilirken, 

hâkim bakış okura onu hiçbir zaman hafif bir kadın olarak sunmaz bilakis Seviyye’de 

Türk toplumunda yetişmesi gereken ideal kadının izleri mevcuttur. Seviyye, bu ikinci 

yönü ile daha önce incelenen eserler arasındaki kadın kahramanlardan en çok 

Mansur’un idealist eşi Zehra ile benzeşmektedir ama karakter derinlikleri 

düşünüldüğünde Zehra’nın toplumsal ahlaka sıkı sıkıya bağlı dogmatik değer 
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yargılarının biçimlendirdiği idealizmi ile Seviyye’nin birey olma ve kadın hakları 

temelinde şekillenen bilinci ve mücadelesi ile bu duruşun yanında sosyal bir örneği de 

simgelemesi belirgin bir fark yaratmaktadır.  

Romanın başlangıcı, adeta kadın meselesini tanımlamaya, aydınlatmaya ve bu 

meselenin çözümü ile ilgili fikirler sunmaya; iyi ve kötü yanları, izlenmesi gereken 

yolları, geçilmesi gereken aşamaları ortaya koymaya ayrılmıştır. Eski ile yeninin 

çatışmasını da içinde barındıran bu değerlendirmelerde eski iyi değildir ama tipik bir 

kötü de değildir. Anlatıcının öngörüsüne göre yeni de kayıtsız şartsız iyi değildir; hatta 

yanlış eğilimler ve eksik eğitim neticesinde kötüleştirilebilir.  

Bana öyle geliyor ki yurt bu bakımdan ikiye ayrılmış olacak: Bir kısım, 
mutaassıp bir kesim olarak bu şeyleri kökünden ezip mahvetmek isteyecek eskiler… 
Öbür kısım kadınlar, daha hürriyeti iyi kullanacak bir eğitim görmeden, bir ahlak 
olgunluğu geçirmeden, onlara hürriyet vermek isteyecek züppeler! (s. 14)  

Tanzimat’taki yanlış Batılılaşma meselesi, artık ders verme amacıyla oluşturulan 

tipler üzerinden yanlışlığı ve kötülüğü vurgulanarak değil tıpkı eskiye körü körüne 

bağlılık gibi fikrî temellendirmelerle kötü addedilmektedir. Yine Tanzimat’taki esaret 

ve cariyelik meseleleri yani hürriyetten yoksun bırakmanın yerini, artık elde edilmesi bir 

hak olarak görülen hürriyetin bir ahlaki çöküşü getirmemesi için nasıl yorumlanacağı ve 

nasıl kullanılacağı almıştır. Dolayısıyla bir sosyal bir kötülük unsuru olan hürriyetten 

yoksun bırakmanın yerini de kadın hürriyetinin yanlış yorumlanması ve uygulanması 

alır. Her iki yaklaşımın ortak noktası ise, merkezde maruz kalanın hep kadın olmasına 

rağmen, insan hakları temelinde yalnız toplumsal, milli bir sorunu yani kötülüğü değil 

evrensel bir kötülüğü sosyal bağlamda eleştirmeleridir.  

Roman, anlatıcının milli ve toplumsal içerikli bir tezinin olduğunun sezdirilmesi 

ile başlar. Anlatıcının, bakış açısı itibarıyla, devrin aydınlarından biri olduğunu 

söylemek yanlış olmaz. O halde bu anlatıcının kötülük algısı ile devrin bakış arasında 

bir paralellik olduğu da söylenebilir. Romanda, sosyal meseleler üzerine geliştirilen ve 

açıklanan kötülük-iyilik algıları sosyolojik bir boyut taşımaktadır. İlginç olan, böyle 

sosyolojik yönelimlerle ve toplumsal-sosyal izlerle başlayan romanın, anlatıcının 

geçirdiği serüven neticesinde psikolojik ve bireyi merkeze alan dolayısıyla kötülük 

algısını da birey açısından biçimlendiren bir hal almasıdır.  

Anlatıcının kötülük algısını peşinen açık ettiği ilk bölümlerde aynı zamanda eşi 

Macide ile aralarındaki uyumsuzluk da ortaya çıkmış olur. Macide, anlatıcının eski 

bulduğu ve dolayısıyla iyi kabul etmediği sınıfa mensup gibidir ve Macide’nin bu 

zihniyetinde en önemli faktör mutaassıp kesimin bir temsilcisi olarak romanda 
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kendisine yer bulan annesidir. Burada kötülük ve iyiliğin eski-yeni diye belirgin bir 

tezat içinde kullanılmadığını belirtmekte de fayda vardır. Macide, anlatıcının eleştirdiği 

kesimde yer almaktadır ve anlatıcının gayesi Macide’yi bir proje gibi ele alıp iyiye 

doğru geliştirmektir. Çünkü ona göre ülkenin içinde bulunduğu kötücül halin en önemli 

sebeplerinden biri, kadınların eğitimsizliğidir.  

Bu üç yıllık aradan sonra Macide’ye karşı görüşüm, duygularım değişiyor; onun 
ciddiyetine, ağır başlılığına aynı zamanda güzelliğine bağlılığım artıyor. Yalnız ufak bir 
korkum var; sanıyorum ki, onun epeyce direnen eskiye bağlı bir yaratılışı var. Buna razı 
olacağım ama bu eskiye bağlılık kökleşmiş bir taassup eseri olmasın diye korkuyorum. 
Bu kadar değişiklik geçiren yurdumun benden beklediği görev Macide’nin, Hikmet’in 
yüzü ile karşıma çıkıyor. Belki gelecekte yeni neslin kadınlarına okullar, geniş fikirler, 
sağlam düşünceler verecek; eğitim ve öğretimin araçlarını hazırlayacak. Fakat bizim 
gibi Avrupa görmüş gençlerin en büyük görevi evinde şimdiki zaman kadınlarını 
uyandırmak, onları hayata hazırlamak ve ulusun ilerlemesi için hayırlı işlere itelemek. 
(s. 18) 

Fahir, kendini Batılılaşmayı doğru idrak etmiş bir aydın olarak kabul eder ve 

aydın arayışı, aydın sorumluluğu olarak adlandırılabilecek hisleri ile mevcut hali 

düzeltmek için yerine getirmesi gereken görevleri olduğunu düşünür. Bu görevler, kötü 

olanın yerine iyiyi koymakla ilgilidir.  

Hissediyorum ki biz, Batı uygarlığını genelleştirecek şimdiki nesil, pek büyük bir 
sorumluluk altındayız. Biz kar gibi beyaz, çocuk gibi saf ve temiz olmalıyız; hatta 
insanlığın gereği küçük fenalıklara bile eskilerden şiddetli davranmalıyız ki memlekete 
yeni esaslar, yeni fikirler sokabilelim. (s. 23) 
  Fahir, bu yönü ile Mansur’a yakın görülebilir. Ancak toplumsal sorumluluk 

hisleri ve milli bilinçleri dışında iki karakterin kötülük algıları da ideal düzen anlayışları 

da birbirinden farklıdır. Mansur’un İslamcı ideolojisinden hiç iz taşımayan Fahir, yine 

onun kadar ideal bir aydın tipi de oluşturmamaktadır. Bu ikiliye yakın duran bir başka 

kişi Ahmet Cemil’dir ancak Servet-i Fünun’un aydın tipi olarak benimsenen Ahmet 

Cemil de toplumsal bağlamda çizilen bir aydın tipi değildir. Fahir’in zihniyetinde esas 

olan ise, eski ile yeniyi, milli olanla Batılı olanı bağdaştırma, bir orta yol bulma, yeni bir 

değerler sistemi kurmadır ki bu yönüyle Milli Edebiyatın başlangıç evresinde çizilen bir 

aydın tipi olarak dönemle de bağdaşıktır.   

Burada iyilik kavramı, daha doğru olanı karşılamaktadır. Sonradan büyük bir 

değişim geçirerek anlatıcıdan daha ilerici bir bakış açısına sahip olacak Macide ile 

anlatıcının, henüz bu değişim gerçekleşmeden önceki bakış açılarındaki zıtlık, ikilinin 

Macide’nin gittiği bir tiyatroda gördüklerini anlatması ile belirginleşir. Bu kısım Batılı 

tarzda bir yaşamın görünen yüzüne bakışın da tarafların algısındaki yerini ifade 

etmektedir. Bu görünen yüzün, kadınlarla ilgili olması, bir kadın olarak Macide’nin 
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bakışını, anlatıcının evvelce açıklama girişiminde bulunduğu bakış açısına ilave 

etmektedir. Bu bakışta Macide, toplumda yaygın olan bir kötülük algısının etkisindedir 

ve kötü olan da öteki kadınlardır.  

Senin de benim gibi bu kabarık saçları sevmediğine sevindim. Bilsen, artık yırtık 
çarşaflarla, hatta parçalanmış ayakkaplarıyla sokağa çıkan kadınlar bile Beyoğlu’ndan 
iğreti bir küme saç alıp alınlarına yapıştırıyorlar. Geçende komşu hanım yalvardı da 
beni tiyatroya götürdü; görmeliydin… (…) Localardan alınlarında okkalarla 
kıvırcıklar, arşınlarla kordelalardan kuleler yükselen hanım başları görünüyordu.  

Bu cümleye gülmekten kendimi almadım. 
-Macideciğim, biraz insaf et, herkesin senin gibi okkalarla güzel saçları yoktur. 

Bir de bazı yüzlere, kendini göstermek için, gösterişli saçlar gerekir.  
-Peki, ama bunu yırtık pabuçlu bir kadın anlayarak mı yapıyor?  
-Bu da doğru ama kendilerine hiç bakmayarak saçaklı başlar, düşük kıyafetlerle 

gezen kadınlarla bunların bir ortası bulunsa… (s. 17-18) 
Batılılaşma meselesi Türk romanında başlangıçtan itibaren temel izleklerden biri 

olagelmiştir. Özellikle Tanzimat romanında, yanlış Batılılaşan, geleneklerinden kopan 

ve bu sebeple hayatı alt üst olan, yani hataları sebebiyle kötücül sonunu bir ceza gibi 

yaşayan ve en sonunda bir anda ıslah olarak hatasını fark eden ve esasen yanlışı, 

kötülüğü vurgulamak, okura ders vermek amacıyla kurgulanan tipler belirgindir. 

Felâtun Bey, Ali Bey, Bihruz Bey hep bu tipin örnekleridir. Ancak bu romanda 

Batılılaşma, değişmeyen bir kalıp olarak Fransızca kelime takviyeleri ile konuşmak gibi 

küçük örneklerin dışında, milli bilincin içerisinde ve eski ile yeninin dengesini kurma 

çabasının bir değişkeni olarak artık bir fikir boyutunda ele alınmakta ve işlenmektedir.  

Eskiye körü körüne bağlılığın da yeni olana yani Batılı olana körü körüne teslimiyetin 

de, geleneksellikten ve millilikten uzaklaşmanın da taassubun da yanlışlığına yani 

kötülüğüne işaret edilen eserde, özellikle millet ve vatan kavramlarının, kadınlar 

tarafından etraflıca tarif ve tanımlarının yapılamıyor oluşu; dolayısıyla kadınların, milli 

meseleler konusunda, aldıkları onca eğitime rağmen çözüm ortağı olmayışları ve eski 

kalıp algıları sürdürerek din ve millet mefhumlarının çerçevesini çizmeleri yanlıştır ve 

belirgin bir kötülük temsilidir. Bu kötülük temsili de sosyal temellere dayanır. 

Macide’de bir şeye dikkat ediyorum; bu, bulunduğu sınıf içinde çoğunlukta olan 
kadınların ilerisini sezen niteliklerini iyi anlatır sanırım. Vatan fikri onda pek belirgin 
değil, daha çok Müslümanlık, Hıristiyanlık olarak dünyayı ikiye ayırıyor. Kendisine 
bunun üzerine çok şeyler söyledim. Vatan ile dinin birbiriyle ilgili olmadığını, bir Rum, 
bir Ermeni Osmanlı, bir Türk, bir Müslüman Osmanlı kadar vatanı sevebileceğini 
söyledim. Ve gelecekte çocuklarımıza bütün bu görüşü açıklamamız gerekeceğini 
anlattım. Dinledi, dinledi, başını inanmadan salladı.  

-Peki, senin dediğini kabul edeyim ama bu gidişle korkuyorum ki 
çocukluğumdan beri inandığım şeylere karşı olanlara da beni inandıracaksın. (s. 19) 
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Macide ile Fahir’in, görüş ayrılıklarının ve kötülük algılarının en belirgin hale 

geldiği bölüm, Fahir’in bir arkadaşının düğününe gitme mevzuunda ortaya çıkar. 

Fahir’in biraz fazla Frenkleşmesini (s. 19) doğru bulmadığı yakın arkadaşı Numan, 

düğününe Macide ile Fahir’in birlikte gelmesini ister. Fahir için bunda yadırganacak bir 

taraf, bir kötülük yoktur ancak Macide tamamen farklı düşünmekte; böylesi bir yeni 

âdeti ve onu uygulayanları, özellikle kadınları, sadece önyargı ve kabullerine dayanarak, 

alışılmamış ve öteki kabul ederek, gerçek sebepleri olmaksızın, dinine ve milliyetine 

aykırı yani kötü addeder ve fikirlerini ilk kez keskin biçimde ifade eder. Macide ve 

Fahir arsındaki bu görüş ayrılığı da kadının sosyal hayattaki yerine dair bir sosyolojik 

durumu ifade etmek adına dikkate değerdir.  

O isterse çıksın. Kim bilir nasıl şıllık şey! Yeni hürriyet kadınlarından olacak… 
Ben Türk kızıyım, Müslüman kızıyım, öyle şeylere gelemem. (…) Ben biliyorum zaten, 
iki yıl Avrupa gördünüz mü bizi beğenmez oluyorsunuz. Benim cahilliğimden, 
kabalığımdan sıkılıyorsan düğüne yalnız git. Ben öyle yere gidip de herkesin eğlencesi 
olamam. Sen orada kafana uygun bir kadın bulursun. (s. 21) 

Eski-yeni çatışmasının çokça ele alındığı bu dönem romanlarında, bir aydın 

temsilcisi olarak yansıtılan Fahir’in bu çatışma hakkında düşünceleri de kötülük 

bağlamında ele alınmalıdır. Ona göre eski ve yeniden sadece birinin köktenci bir tarafı 

olmak kötüdür, çözüm üretici, yapıcı değildir. Fahir, bu çatışmayı ve çatışmanın 

taraflarından yalnız biri olmayı eleştirmekle kalmaz, mesele ile ilgili çözümünü de 

sunar. Bu da romana, sanat eserlerindeki iyi-kötü çatışmasının bir yansıması olarak 

kabul edilebilecek eski-yeni çatışmasında, haliyle kötülüğün ortadan kaldırılması 

hususunda bir tez üretme vasfı yükler.  

Bütün ulusumuzun yakalandığı azaplı hastalık; yeni ile eskinin çatışması, 
anılarımızla, geçmişimizle, çocukluğumuzla bağlı olduğumuz ve sevdiğimiz eski! Sonra 
gelecek yolunu açacak biricik sağlam, dik, bizden çaba ve direnme bekleyen yeni! İkisi 
arasında duraksayarak bekleyen bu elemanları ileri sürmek için ne kadar sabır gerekli 
idi. Hele geçmişlerini hor görür gibi görünmek, bizim gibi yenilik taraftarlarının bütün 
çabasını boşa çıkarmak için yeterdi. “Eski”yi saygılı bir biçimde gömmeye çalışırken 
“yeni”nin bütün erdemliklerini, fakat taklitten uzak, önemini göstermeli. En önce pek 
esef edilecek örneklerinin gördüğümüz taklitlerle yeniliğin ilgisi olmadığını anlatmalı, 
yeniliği kabul edecek bir kadın bir Fransız veya İngiliz kadınının kopyası, erkekler de 
Paris erkeklerinin kopyası olacak değil; biz maymun gibi başka uluslara benzeyecek 
değiliz. Biz olgunlaşmış, insancıl görünüşleri hayatına uygulamış, Batının ilerleyişini 
kabul etmiş uygun ve bütün anlamıyla ırkının eğilimlerine bağlı yeni Türkler olacağız, 
işte bunu Macide’nin dar hayatına uygulayarak yavaş yavaş anlattım. Benim fikirlerimi 
kabul etmesinin anasıyla bozuşmak demek olmayacağını, anasına karşı saygılı fakat 
sağlam olmasını, her kişinin kendi özel hayatıyla yaşaması gerekeceğini, her çocuk ana 
ve babasının hayatını izlerse ilerleyemeyeceğini söyledim. (s. 40-41) 

Seviyye’nin romana dâhil oluşu, Numan’ın düğününde kendisinden 

bahsolunması iledir.  Seviyye, toplumsal ahlakın dışına çıkmıştır ve bu sebeple öteki 
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kabul edilmektedir. Öteki kabul edilmek, kötü olmak anlamına da gelmektedir. Ancak 

bu yargı, hâkim bakış açısını yansıtmaz bilakis eleştirilir, yanlış kabul edilir. Seviyye, 

toplumsal ahlakın dışına çıkan ama bir kadın olarak birey olma mücadelesini yansıtan 

davranışı ile ahlaken düşmüş bir kötü kadın tipini değil, ideal kadın tipini temsil eder. 

Numan, Seviyye’nin evli olduğu adam kendisinden boşanmayınca, sevdiği adamla 

yaşamaya başlamasının, ahlaki bir kötülük unsuru, bir namussuzluk olmadığını şiddetle 

savunur.  

Sofranın bu yanından bir genç, yorgun, kendini beğenmiş bir sesle ekledi: 
-Gerçi kadınlar yanında ağza alınacak bir isim değil… 
Numan tekrar atıldı: 
-Yanılıyorsunuz, Seviyye Talip, her namuslu kadın yanında ağza alınacak kadar 

saygıdeğer bir isimdir. Kendisinden böyle aşağılayıcı biçimde söz edilmesine asla izin 
vermem. 

-O halde İngiltere’de geçirdiğiniz yıllara acıdım. 
-Benim İngiltere’de geçirdiğim yıllara değil, sizin bu gibi meselelerde 

burnunuzdan öteyi göremeyen dar fikirlerinize, ikiyüzlü, aldatmakla yapılan her kusuru 
görmeyip de göreneğe başkaldırmış, fakat namuslu, anlıyor musunuz, kardeşlerimiz, 
karılarımız kadar namuslu bir kadına saldırışınıza acıyınız. (s. 26) 

Seviyye, Türk romanında farklı bir kadın temsilcidir. Daha önceki romanlarda, 

genel ahlaka aykırı hareket eden her kadın tipik düşkün, hafifmeşrep ve kötüdür. 

Psikolojik derinliği ve yazarının Natüralist bakış açısı ile ayrılan, insani derinliği ile 

işlenen ama buna rağmen yaratılışından getirdiği etkiler ve aldatma davranışı ile hafif 

tarafları hâlâ bulunan Bihter, ilk olarak bu örneklerden ayrılır. Ama Seviyye tamamen 

başkadır; hiçbir hafif davranışı yoktur, ahlaken düşkün değildir, ahlaki kötülüğün faili 

değildir; ahlaki kurallara başkaldırmış ve birey olarak kendi yaşamını kurmayı 

kendisinde hak görmüş bir ideal kadındır. Onu kötü bir tip olarak kabul eden kesim, onu 

ötekileştiren kesimdir ve onların Seviyye’yi tanımaksızın ahlaken düşkün ve kötü ilan 

eden düşünceleri de aslen eleştirilmekte ve kötü kabul edilmektedir.  

Numan’ın Seviyye hakkındaki görüşlerine rağmen, Numan’ın eşi Samime ve 

arkadaşı Fahir, Seviyye’nin ahlaki bir kötülüğün faili olduğu noktasında birleşirler. 

Özellikle Samime’nin, duruma hiçbir iç ve dış etkeni dikkate almadan bakışı ve bu 

bakış ile Seviyye’yi peşinen kötülük faili ilan edişi, Numan’ın eleştirisine uğrar. 

Numan, bu eleştiriyi Samime şahsında tüm kadınlara atfederek yapar; ona göre birilerini 

sorgusuz sualsiz suçlu ilan etmek tipik bir kadın davranışıdır. Esasen Numan’ın bu fikri 

de kötücül bir sosyal bir yansımadır. 

Numan’ın karısı Samime şiddetle atıldı: 
-Babanın hakkı vardı, Numan; yabancı bir erkekle yaşayan evli bir kadın! 
-Sen gerçeği öyle kuru kuruya söylersin ki. 
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-Gerçeğin süslüsü olur mu ya? 
Numan kızıyordu: 
-Zaten kadınlar her işin dış görünüşünü görürler. Hele birbirlerini lekelemek 

fırsatı ellerine geçsin… 
Numan’ın kötücül bir yön olarak gördüğü bu özellik, Macide tarafından itiraz 

ile karşılanır ve Macide burada, kötülük adlandırmasında peşin hükümlü olmayarak 
Fahir’den de Samime’den de ayrılır.  

Affedersiniz Numan Bey, bir kere meseleyi anlatınız da bakalım her kadın aynı 
hükmü veriyor mu? 

Samime sesi titreyerek, Numan’a zaman vermeden başladı: 
-Talip Bey’in karısı Seviyye Hanım, piyano öğretmenini sevmiş; kocasının 

yanından kaçmış, onunla yaşıyor. Bunu Numan süsleyerek bir rezalet yerine bir 
erdemlik gibi gösteriyor.   

-Durunuz bir de ben söyleyeyim. 
Artık benim de sabrım tükenmişti: 
-Ne duracağız azizim? Çocukluk arkadaşımızın felaketine üzülürüm o kadar… 

Fakat bu konu çok uzun sürdü. Macide’nin yanında hiç de söylenmesini istemediğim bir 
şey!  

Macide: 
-Benim mi yanımda söylenmesini istemiyorsun Fahir? Diyordu. Ben çocuk 

değilim ya! Bilmek isterim. Yok, yok, kuru bir işin içyüzünü anlamak merakı değil; 
gerçeği anlayacağım ki ona göre hüküm vereceğim. 

Macide’den beklemediğim şu biçim düşünüşe canım sıkıldı: 
Yeniliğin bu derecesini de sevmem Macideciğim! Samime Hanım anlattı, bunun 

süslemesini de romancılara bırakalım. Mutlak olarak iyilik fenalık olmadığına 
inananlar sonunda ahlaksızlıkla işi bitirirler. (s. 43) 

Macide’nin bu tavrı, onda başlayan değişimin de ilk belirgin işaretidir. Macide, 

artık Fahir’in eleştirdiği gibi mutaassıp değildir hatta Fahir’e göre Macide’nin Seviyye 

konusundaki yaklaşımı gereğinden fazla yenilikçidir. Fahir, tıpkı düğün evindeki 

adamlar gibi Seviyye’nin, namuslu kadınların yanında bahsinin geçmesinden de 

rahatsızlık duyar; Macide buna da itiraz eder. Bu görüşüne ve Seviyye meselesinin 

Macide’nin yanında konuşulmasını istememesine rağmen Fahir, Samime kadar sabit 

fikirli de değildir.  Ona göre Seviyye kötü kadın tipi değildir de Seviyye’nin düştüğü 

durum ahlaken kötüdür. Bununla birlikte Fahir’in mutlak iyilik ve mutlak kötülük 

kavramlarına inanmayanların eylemlerinde nihayet ahlaksızlaşacaklarını düşünmesi, 

kötülük meselesine bir kurgu kişisinin bakışını yansıtmaktadır. Fahir’e göre kötülük de 

iyilik de mutlak surette vardır ve bu ikisinin mutlak kavramları çerçevesinde iyiliği 

tercih ederek yaşamak, ahlaklı olmayı da beraberinde getirecektir. Fahir’in bu 

yaklaşımı, kötülük problemine bakışta daha ziyade ilk dönem filozofların, tesitlerin ve 

teologların, semavi dinlerin kullandığı; iyilik ve kötülüğü kesin ifadelerle tanımlayan ve 

birbirinin tam karşısında gören bakış açısıdır. Fahir Numan’ın bakış aşısı ve 

Seviyye’nin durumu ile ilgili yine ahlaki temelde şunları da söyler: 
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Bu kızda, kendisinin bile bilmediği bir duygu şiddeti, bir şairlikle beraber, 
hayatını düz bir çizgi üzerinde yürütmek için bir erkek direnişi vardı. Ne çare ki onun 
dümdüz çizgisi, ahlakçıların görüşüne göre bir eğri sayılıyor. (s. 44) 

Bu dört insanın da Seviyye konusundaki yaklaşımları ve onu kötülükle 

bağdaştırmaları veya bağdaştırmamaları, ahlak anlayışları ve ahlakı yorumlayış 

biçimleri ile ilişkilendirilerek sunulmaktadır ki bu yaklaşım da kötülüğün algısallığı 

meselesi ile uyumludur. Yalnız, genellikle maruz kalan tarafından tanımlandığına şahit 

olunan kötülük, ahlaki boyutu ile bu sefer maruz kalan tarafından değil, meseleyle 

doğrudan ilgisi olmayan insanlar tarafından tanımlanmaktadır. Numan ve Macide’nin 

kötülüğü adlandırmada, niyet ve sebep değişkenlerini dikkate almaları onları 

farklılaştırır. Aslında İslami bakış açısı da bir eylemin iyi veya kötü diye nitelenmesinde 

niyet kavramı üzerinde durur. Natüralist ve Realist akımlar da bu niyet, sebep 

etkilerinden uzak değerlendirme yapmazlar; Macide ve Numan da bir eylemin niteliğine 

karar verirken tüm değişkenleri dikkate almaktan yanadırlar dolayısıyla Seviyye’yi 

ötekileştiren ve kötü ilan eden gruba dâhil olmazlar.  

Seviyye’nin hikâyesini anlatan Numan, Seviyye’nin asıl derdinin birey olmak 

olduğunu, kocasına başka bir adama âşık olduğunu söyleyecek kadar dürüst olduğunu, 

onu aldatmadığını da açıklar. Bu yönleri ile Seviyye, sözgelimi Bihter gibi kocasını 

aldatan bir kadın değildir; dürüsttür ve âşık olduğu adamla yaşamak kararını uygulaması 

onu düşkün bir kadın yapmaz. Burada Seviyye’nin hâlâ evli olması esas mesele gibi 

görünüyor olsa da Seviyye, tek taraflı olarak boşanmaya hakkı olmadığı için evliliğini 

devam ettirmeye mecbur olmuştur. Kadın haklarının lüzumuna bir değinme olarak 

düşünülebilecek bu durum, Seviyye boşanma hakkına sahip olsaydı, toplumsal ahlak 

kuralları dışına çıkmakla veya ahlaki kötülüğün faili olan bir düşkün kadın olarak 

görülmeyecekti şeklinde de yorumlanabilir.  

Macide’nin tüm hikâyeyi dinledikten sonra, katı ahlakçılıktan uzak bir yorumda 

bulunması Fahir’i şaşırtmakla beraber kendisinden bu kadar emin olması onu korkutur 

da.  

-Evet, dedi, aşk en yüksek nikâhtır. İki kişiyi ondan başka bir şey bağlayamaz.  
Yüreğimde tuhaf bir korku ile Macide’nin kolundan çıktım: 
-Ne diyorsun Macide? Dedim, bütün insan topluluğunun kanunlarına baş mı 

kaldırıyorsun? Evliliği bu kadar ince bağlara mı bırakıyorsun? 
Macide cevap vermedi. Yalnız kolumdan çekerek, elimi elleri arasında ateşli, 

çılgın bir sinirlilikle atan kalbine götürdü. Bilmem neden, Macide’nin durgun 
hayatında, velev kişiliğine karşı olsa bile, şu ateşli değişmeyi görmek istemiyordum. 

-Ben seni ölünceye kadar seveceğimden güvençliyim de onun için söylüyorum. 
Fakat sen başkasını seversen ben hayatından çekilir giderim. (s. 47) 
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Ötekileştirme, bir kötülük etme biçimidir. Jane Austen’e göre kötülük, 

başkalarını görememektir. Ötekini görme eksikliğidir. Onlara karşı empati besleme 

eksikliğidir. Buna göre, Seviyye’nin ve sevgilisi Cemal’in ötekileştirilerek kötülüğe 

maruz bırakıldıklarını söylemek mümkündür. Bu ötekileştirme, toplumsal ahlakın 

kuralları ile biçimlenmekte ve özellikle Seviyye’nin kocası Talip Bey’in, onları bir 

arada yaşatmama gayesi ile biçimlenen kişisel ihtiraslarına dayanmaktadır. Toplumsal 

ahlakın katı yorumu ve esasen kötücül nitelikler taşıyan Talip Bey’in yönlendirmesi ile 

yargıda bulunması bir başka sosyal kötülük unsurudur. 

Herkesin, böyle bir sanatçının özel hayatını açıklaması sonucunda, zavallı 
adam, git gide ekmek bulamayacak! Ailenin bütün gençlerine ders verirken, onun 
davranışlarındaki ciddilik ve adeta amirlik hepimizin beğenisini topluyordu. Senin, 
bilmeyerek getireceğin öğretmenlerin hayatları, kim bilir ne kadar kirlidir. İkiyüzlü 
oldun mu, efendim, bu memlekette istersen en fena ahlaksızlıktan çekinme, bağışlarlar. 
Fakat herkesten başka düşünmeye gücünü kendinde buldun mu, işte bunun için 
bağışlamazlar. (s. 48) 

Talip Amca onları hep izliyor ve her mahalleden çıkartıyordu. Sonunda Seviyye, 
olduğu yeri gizlemek zorunda kalıyordu. (s. 46) 

Toplumun ötekileştirdiği Seviyye ve Cemal hakkındaki algı, zamanla değişmeye 

başlar. Ötekileştirme yoluyla uygulanan psikolojik acı veren kötülük, bu değişimin 

anlatıldığı satırlarda da açıkça dile getirilir. Ancak artık Seviyye ve Cemal’in maruz 

kaldıkları bu psikolojik acı veren kötülüğün şiddeti de azalmaktadır. Bu, aynı zamanda, 

toplumun artık bu iki insanı, ahlaki kötülüğün simgesi gibi görmediğini de 

göstermektedir. Sosyal kötülük algısındaki bu değişimde, açıkça ifade edilmese de 

Seviyye’nin taviz vermeyen duruşu etkilidir ve bu algı değişimi bir bakıma Seviyye’nin 

gerçekten ahlaken düşkün bir kadın olmadığının da ispatı sayılabilir. 

Cemal birkaç ders daha bulmuş. Seviyye’ye karşı toplumun aforozu da şiddetini 
kaybetmiş. Ahbapları yavaş yavaş, tekrar onunla konuşmaya başlıyorlar. Onun devam 
eden uzun, kendi halinde hayatı azıcık inanç sağlıyor. Herkes Talip Bey’i haksız 
bulmaya başlıyor. Sanıyorum ki şu halden Seviyye çok memnun, göz kapaklarındaki eski 
ağırlık, davranışlarındaki durgunluk azalıyor. Gözleri iki bulunmaz çiçek gibi, beyaz 
yüzüne olağanüstü bir güzellik veren tatlılıkla gülüyor, bütün vücudunda yeni bir hayat 
ve gençlik görülüyor. (s. 68) 

Numan, gerçekleştirmeyeceği belirgin biçimde sezdirilen bir eylem ile Talip’i 

ortadan kaldırmak ve meselesinde haklı bulduğu, rahat etmesini istediği Seviyye’yi 

onunla evli kalmak, Cemal’le evlenememek, ahlaki kötülüğün faili olarak algılanmak ve 

ötekileştirilmek sıkıntılarından kurtarmak ister. Bu fikir, Talip’i öldürme fikridir yani 

kötü kabul edileni kötülük ile ortadan kaldırma niyetini dile getirmektedir. Fahir’in 

toplumsal kalıpların dışına çıkmayan ve Seviyye ile Cemal’i hâlâ öteki kabul eden 

anlayışının yanında Numan’ın düşünceleri oldukça farklıdır. Tamamen zıt taraflarda 
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olmasalar da iki arkadaş, ahlaki kötülük konusunda farklı algılara sahiptirler. Eleştirilen 

ise, kalıp sosyal algıyı yansıtan Fahir’in fikridir. 

-Yazık, Seviyye için fikrini değiştirmedin. Onu neden senin veya benim karımdan 
daha az saygıdeğer buluyorsun? O, kendisini Cemal’in karısı sayıyor! 

-Budala mısın? Başkasının nikâhındayken nasıl olur? 
-İşte bunun için bazen kendimde Talip Amcayı öldürecek kadar kızgınlık 

duyuyorum ya! 
Numan’ın Seviyye’ye karşı duygusu ne kadar kurcalansa, samimi ve fedakâr bir 

kardeşin koruma ve inanışına dayanır. Tuhaf, hem çok tuhaf! Memleketimizde bir 
kadına karşı böyle hislerin bulunabileceğini düşünmek pek güç! (s. 51) 

Buna benzer bir düşünce, Seviyye’ye âşık olduktan sonra Fahir’de de görülür. 

Fahir de gerçekleştiremeyeceği ortadayken, Seviyye’den bir karşılık görmediği halde, 

aralarında geçen ve Seviyye’nin, Fahir’in Samime’ye âşık olduğunu sanması, Fahir’in 

de bu yanlış anlamayı devam ettirdiği bir konuşmanın ardından, aşkını yaşamasına 

engel olarak gördüğü, Seviyye’nin sevgisinden kıskandığı Cemal’i öldürmeyi ister.  

 -Size bir eski arkadaş gibi açık davranmak isterim. Durumumun uygunsuzluğu 
bana çok dikkatli, hatta mutaassıp davranma zorunluluğu veriyor. Sonra Cemal, bütün 
dış sessizliği ile beraber çok kıskançtır. Fakat böyle rastlantılar olursa sizi dinlerim. 
 -Mektup da yazamaz mıyım? 
 -İşte o hiç olmaz azizim. Çünkü bana ne yazılsa ben Cemal’e gösteririm. 
Aramızda gizli bir şey yoktur. Onun bilmesinde bir sakınca yoksa. 
 -Asla! 
 Son cümlesi yaramı olanca gücüyle kanatmıştı. Piyanoda “Çerni” etütlerini 
sert, küçük vuruşlarla, Macide’ye gösteren bu solgun öğretmeni öldürmek, yok etmek 
için derin bir istekle titredim. (s. 73) 
 Sosyal temelde ele alınabilecek kötülük unsurlarının varlığı, Fahir’in Seviyye’ye 

âşık olmasından sonra ağırlığını yitirir ve Fahir’in bireysel acılarla biçimlendirdiği 

kötülüğün hâkim olduğu dönem başlar. Macide’nin geçirdiği değişim, Seviyye’nin bir 

ahlaki kötülük faili olmadığının ispatı ile sosyal tezler ispatlanmış, kötülük algısı da 

birey temelinde biçimlenmeye başlamıştır. 

“Jön Türk”te dönemin kadın algısı ve kadının eğitimi sorunu, kötülük algısı 

çerçevesinde sunulmaktadır ki bu durum da zihniyet ile bağdaşmaktadır. İnsanların kız 

çocukları olunca sevinmemeleri, kız çocukların eğitimine önem verilmemesi hem 

döneme ait sosyolojik yoruma açık kötülük unsurlarıdır hem de çağdaş düşüncede 

kötüdür.  

 (…) Zira terbiye-i nisvân hakkında bizce hemen teammüme yaklaşmış olan fikir 
ve gayret bundan otuz sene mukaddem bu kadar umumi değildi. Kızların yazıp 
okumaları onların mesturiyet ve mahcuniyete mecbur olmaları kaziyesiyle henüz Tevfik 
edilemiyordu. “Dostuna name mi yazacak?” itirazı henüz pek kuvvetli olup buna 
mukabil “Hayır kocasına mektup yazacak” sözü bir zaaf-ı miskinâneden 
kurtulamıyordu. (s. 8)  



389 
 

 Zevcesi kız doğuranların erkek doğuranlar kadar memnun olmamaları hâlâ 
kesirü’l-vuku olan ahvâl-i garîbedendir. İki nevi evlat arasında bir fark aranacak 
olursa “hayırlı evlat” olmaları noktainazarından o fark da hemen yoktur. (s. 9)  
 Kadının eğitimsiz bırakılması bir kötülük unsuru kabul edilirken, Dilşinas 

Hanım şahsında kadına laf anlatmanın güçlüğü meselesi olumsuz bir sosyal algıyı 

yansıtmaktadır. Kadının, doğası gereği anlamada yetersiz olduğu savı, bunun bir doğal 

kötülük olması sorununu da beraberinde getirecektir. Bu meseleyi döneme ait olumsuz 

ve eksik bir algı olarak kabul etmek daha makul görünmektedir.  

 Kadın kısmına meram anlatmak biraz güç olur değil mi? Hele kadın Dilşinas 
Hanım gibi biraz da cahil olursa! (s. 10) 
 Dilşinas, eğitim konusundaki fikirleri ile eleştirilir. Onun cehaletinin asıl nedeni 

kendisi değil onun yetiştiği dönemin kadın algısıdır. Dilşinas, bu izleri yok edemez ve 

kızının eğitimine karşı çıkan, Ahdiye’yi âsâr-ı cedîde mütalâasından mahrum bırakan 

(s.13) tavrı ile eleştirilir. Esasen eleştirilen ise, kızların eğitimine mani olmaktır ve bu 

da sosyal bir kötülük unsurudur. 

(…) Onun nazarında on bir, on iki yaşındaki kızlar âdeta kadındırlar. Hem asıl 
mesele bunda değil; tahsilin bundan ilerisi o gittikleri mektepte de yok. Bazı eş dost: 

-Darülmuallimata verilmeli! 
Diyorlar. Darülmuallimata mı? Allah esirgesin. Dilşinas’ın Darülmuallimata 

giden kızlar hakkındaki nazarı pek fena! Birçok zevzeklerin bilerek bilmeyerek 
Darülmuallimat tâlibâtının serbestlikleri, açık saçıklıkları daha bilmem neleri neleri 
hakkında söyledikleri masallara Dilşinas Hanım tamamıyla sahihdir diye kail olmuş. (s. 
12-13) 

Ahdiye’nin yetişmesi ile kurgusal boyut kazanan kadınların eğitimi meselesi, 

daha genel anlamda alafranga- alaturka eğitim meselesine varır. Alafrangalık, yine 

ahlaki kötülüğü temsil etmektedir. Ancak yeni fikirler ile eğitim tamamen kötü değildir. 

Bu anlayışın yine dönem zihniyetine uygun biçimde, Doğu- Batı sentezini sunduğu 

söylenebilir. Kötülüğün kaynağı Batı ya da Avrupa değildir, geleneklerden, özden, dini 

ve milli değerlerden kopmaktır ve bu durum da aslında alafrangalığın yani ahlaki 

kötülüğün tanımı olarak kullanılmaktadır. Böylelikle, eğitime karşı olan tavrı ile 

eleştirilen Dilşinas, diğer taraftan bir ihtimal olarak alafrangalığın yani ahlaki kötülüğün 

de önüne geçmiş olur. 

Bu halde validesi tarafından ika edilmek istenilen memnuiyet Yalnız Remziye’nin 
nail olduğu müsaade dâhilinde yetişmiş olsa idi Müslümanlığa dair olan terbiyeden 
mahrum kalarak sırf yeni fikirler içinde yetişmiş olurdu. Yeni fikirler içinde! Anlıyor 
musunuz? Bunu pek iyi anlamanızı arzu ediyoruz. O yeni fikirlerin en aşağı dereceleri 
bile bazı müşkülpesentleri bilhakkın düşündürmektedir. Hâlbuki yeni fikirlerin yüksek 
dereceleri o kadar müthiştir ki o derecelere varanlara “Müslüman” demek yalnız 
“Müslüman’ım” diye ikrarlarından dolayı mümkün olabilip tasdikleri araştırılacak 
olursa hiç de mümkün olmayacağı görülür. “Hafazanallah tanassur etmişler” mi 
diyeceğiz? O yeni fikirlerde Nasraniyet dahi yoktur. Fikirleri o dereceye tevessü edince 
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Nasraniyet dahi kalmaz. Bunlara “Avrupalı” demek belki caiz olabilecek ise de sözün 
doğrusunu söyleyelim ki terakkiyât-ı fikriyyenin o derecesi Avrupa’da mehâsin-i ahlak 
gayretinde bulunanlar nezdinde de istihsan edilememektedir.  (s. 14)  

Ahmet Mithat, kötülüğü Batı’da değil, öz değerlerden koparak Batılılaşmada 

gördüğünü, geleneksel olanla Batılı olanın sentezinin ise kötülüğü temsil etmediğini, 

Ahdiye’nin eğitimi örneğinde vurgulamaktadır. Bu yönüyle Ahdiye, Râkım kadar 

belirgin bir başarı ve iyilik timsali olmasa da eski-yeni sentezini başarıyla gerçekleştiren 

iyi tipler arasındadır.  

Bizim Ahdiye yeniyi eskiye meze ederek hakikaten mükemmel bir talim ve terbiye 
dâhilinde yetişmiş bir kız oluyordu. (s. 14) 

Romanda, Dilşinas Hanım, Batılı olan her şeyi şeytan işi yani kötülük sembolü 

kabul etmektedir. Bu bakış açısı da zihniyetle bağlantılı olarak romana dâhil olmuştur 

ve esasen alafrangalık gibi bu düşünce tarzı da eleştirilir. Sözgelimi, müzik konusunda 

Dilşinas Hanım’ın inkârcı bakışıyla dönemin birtakım kadınlarının sorgusuz kabulcü 

bakış açısı kötücüldür; ideal olanın eski-yeni sentezi olduğu fikrinden hareketle iyiyi de 

bu sentezin temsil ettiği söylenebilir. Dikkat edilmesi gereken bir nokta da Dilşinas 

Hanım’ın nazarındaki ahlaki kötülüğün, reel bir kötülük kaynağı olmaması, sadece iyi 

olmayan olarak adlandırılabilecek bir sabit fikir olarak sunulması, öte yandan şeklî 

Batılılaşmanın bizatihi ahlaki kötülük sembolü olmasıdır.  

Muannit Çerkez nezdinde müzikanın şeytan sadası olduğu itikadı öylesine 
yerleşmiş ki kerpetenler ile söküp çıkarmak kabil değil. (s. 15) 

Bizim eski alaturka rakslarımız hanımlar nezdinde dahi şâyân-ı istihyâ 
görülmeye başladılar ise de alafranga rakslar gereği gibi moda hükmünü almışlardır. 
(s.16) 

Söz konusu eğlence olduğunda yazar, anlatının arasına girerek hem eski hem de 

yeni eğlencelerdeki ahlaki olmayan durumları eleştirir ve bu durumları rezalet olarak 

tanımlar. Yani bu defa kötülük, eski- yeni, alaturka-alafranga mukayesesinde tek tarafa 

yüklenmez; her iki tarafta da ahlaki kötülüğe örnek olarak sunulan haller anılır. Bu 

bakışa göre mesela eski kına geceleri de yeni alafranga eğlenceler de Karagöz temsilleri 

de ahlaki kötülükler barındırırlar ve utanç kaynağı olarak değerlendirilirler. Bu durumda 

bu eğlence biçimlerinin de ahlaki kötülük sınıfına dâhil edildiklerini söylemek 

mümkündür.  

Eski zaman kına gecelerinde “çengi” denilen cemâat-ı rezîlenin “oyun 
çıkarmak” tabiriyle komedya yollu yaptıkları şeyler temaşasından hakikaten hayâ 
edilecek rezaletlerdi. Çocuk olduğumuz halde hatırlarımızdan bir türlü çıkamaz. 
Çenginin birisi erkek kıyafetine girer, dudakları üzerine bir de bıyık resmeder. Yine 
kendilerinden kızlar, kadınlar ile o kadar rezaletler yapar idi ki o zamanın perdelerinde 
Karagöz’ün rezaletlerini de geçerdi.  
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Yeni zamanın kına gecelerini hiç sormayınız. Hele birtakım erkek çalgısı da 
olursa var ya! Hele kına gecesi esasen kadınlara mahsus olmak üzere tertip olunmuş 
bulunduğu halde hısımdan, akrabadan, konudan komşudan bazı delikanlılar dahi 
mücerret uzaktan!... dinlemek için selâmlık tarafında bulunurlar ise var ya! Bunların 
bazıları hakkında kulaklarımıza o kadar sesler gelmiştir ki ne bilelim ama yalnız 
Müslüman değil gayrimüslim düğünlerinde dahi ahvalin o türlüleri istibat olunur. “Yeni 
fikirli” ve “yeni terbiyeli” haniya şu “alafranga” kızlar! Daha evvelce bu kızlardan 
oldukları halde bilahare kadın olmuş bulunan alafranga hanımlar! Bunların serbesti-i 
ahrârânesinin bihakkın tasviri emrinde Hüseyin Rahmi’nin o kalem-i pür-iktidarı bile 
âciz kalır. (s. 18) 
 Eserde, kötülüğün karşılıksız kalmayacağı yönündeki dinî, içtimaî bir bakış da 

dikkat çeker. Kâşif Efendi, adaletin ilahi boyutta tecelli edeceğine kanidir. Kötü ve iyiyi 

birbirinin tam zıddı olarak algılayan dini inanışların hepsinde olduğu gibi, İslami bakış 

açısının tesiriyle dile getirilen bu görüşte de Yaratıcının mutlak iyiliği fikrini destekler 

mahiyette iyiliğin hâkimiyetinin, kötülüğün yenilmesinin onun iradesi ile 

gerçekleşeceğine dair inancın izleri mevcuttur. 

 Hak Taâlâ mazlumların âhını zalimlerde bırakmaz. (s. 46) 

 Romanda, kötülük faili rolünü üstlenen Ceylan, kadına dair toplumsal algıdaki 

fikirleri, kötülük içinde biçimlenmiş kabul eder. Söz konusu kuralların uygulanmasını 

ayrımcılık olarak görür, bu da onun nazarında tabiata aykırıdır ve bir ahlaki kötülük 

unsurudur; bütün kadınlar da bu ahlaki kötülüğün maruz kalanlarıdır. Ceylan’a göre 

ataerkil düzen kötülüğün kaynağıdır. Ceylan’ın dile getirdiği görüşler devri için pek 

radikal görünse de bu fikirler bugün pek çok toplum tarafından kabul edilen, doğal 

hallerdir.  

 Nasıl olur ki bir delikanlıya her şey caiz, her şey mubah olsun da bir kıza hiçbir 
şey caiz, hiçbir şey mubah olmasın? Delikanlı her gördüğü kadına, kıza göz koyup da 
bıyık burabilsin de kız, hatta yahut kadın bir hafif tebessüm bile edemesin. Bir erkek 
için tecviz olunabilen serbestliğin yüz binde birisi bir kadında, bir kızda görülecek olsa 
mahvolduğu an o andır. Biz, erkek efendilerin adeta eğlenceleri olmuşuz, kalmışız. Bize 
karşı her hal ve tavırda onlar muhtar, müstahak. Biz? O! Biz eşyadan madut olalım. 
Hayvandan bile madut değil, nerede kaldı ki insandan madut olalım.(s. 55)  
 Yazarın, doğrudan bilgi aktarırcasına sunduğu bir kötülük unsuru da Avrupa 

medeniyetindeki evliliklerdir. Bu serbest evlilikler ve kadının toplumsal konumunun 

değişmesi yazara göre ahlaki düşkünlüğü, dolayısıyla ahlaki kötülükleri de beraberinde 

getirmektedir. Ceylan da bu fikirleri savunmakla ahlaki kötülüğün temsilini 

sürdürmektedir.  

 İşte Ceylan’ın Nurullah ile musahabesinde “mariage libre” yani “serbest 
izdivaç”, “ahrarane izdivaç” dediği keyfiyet budur ki izdivaç edecek olan kadın ve 
erkeğe ebeveynin bile karışmamaları derecelerine varıyor. Zira yirmi bir yaşına kadar 
ne kızların ne erkeklerin teehhül hususunda salâhiyet-i tâmmeleri bulunmayıp 
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velilerinin muvafakatı hâsıl olmayınca teehhül edemiyorlar da onun için bu hürriyete 
lüzum görüyorlar.  
 Diğer cihetten nisvânın terâkkiyet-ı medeniyyeleri yol almış ama ne kadar? 
Kadınlar meyanında bizzat çalışıp kazanmayan ve yalnız kocasına yâr olup kalan 
kadınlar bir ekalliyet kadar azalmışlar. Köylerde kadınlar mine’l- kadîm erkeklerle 
beraber çalışageliyorlar ya. Fakat şehirlerde dahi kadınlar evvela fabrikaları 
doldurmaktan başlayıp yapma çiçek ve dikişçilik gibi sanayii yed-i inhisarlarına 
almışlar. Daha sonraları postahaneleri, telgrafhaneleri, telefonhaneleri kadınlar 
doldurmuş. Mağazalarda tezgâhtarlık, veznedarlık hizmetleri ağlebiyetle kadınlara 
kalmış. Şu son zamanlarımızda kadınlar tabip oluyorlar, avukat oluyorlar, mühendis 
oluyorlar hatta arabacı oluyorlar. Ey havâic-i hususiyyelerini kendileri tesviye eden bu 
gayretli ve lâtig nev’-i beşer artık erkeklere boyun eğebilirler mi? 
 Bunun içindir ki el-hâletü hazihi Paris’te doğan çocukların yüzde otuzu evlâd-ı 
tabiiyyeden olmak üzere yani bizcesi piç olarak doğuyorlar. Bu evlâd-ı tabiiyye işte bir 
nevi ahrarane izdivaç demek olan amante ve metreslerin mahsulüdürler. (s. 75) 
 Kötülüğe dair bir başka bulgu, yine milli ve Avrupai arasında bir mukayese ile 

yansıtılır; güzel sanatların bazı dallarındaki veya bazı sanat eserlerindeki ahlaki 

olmayan, ahlaki eksikliklerden dolayı da kötülük unsuru olarak değerlendirilebilecek bir 

takım motiflerden bahsedilir. Bu motifler, daha ziyade cinsellik veya şehvani arzular ile 

ilintilidir. Bu şehvani arzuların, yalnız İslamiyet’te değil, diğer tek tanrılı dinlerde ve 

pek çok inanış biçiminde günah ve şeytan kavramları ile karşılandığı malumdur. Bu 

anlamda şehvet, büyük günahlar arasında kabul edilse de güzel sanatlardaki bazı 

motiflerin şehvani arzularla dolayısıyla kötülükle doğrudan bağlantılı olarak ele 

alınması, genel bir kötülük kavramı içinde değerlendirilmekten uzaktır ancak geleneksel 

yargılar ve yazarın yaşam görüşü ile açıklanabilir. Bu noktada, burada kötülük unsuru 

tarifini oluşturan asıl faktörlerin ahlaki olmayan, toplum ahlakına uymayan unsurlardan 

ibaret kaldığını belirtmek gerekir.  

 Aman ya Rabbi bu raks görülmeye şayan şeylerdendi. Avrupalılar bizim şark 
rakslarını beğenmezler. Vücudun bazı aksamı tahrik edilmesine mugayir-i edeb 
manasını verirler. Biz onların raksında bacak kaldırmak yolundaki evzaa bu manayı 
vermek istemeyiz Sanâyi-i nefisenin hir cihetinde olduğu gibi raksda dahi muvafık-ı 
edeb ve mugayir-i edeb cihetler vardır. (s. 93) 
 “Salon Köşelerinde” kötülük tahlili bakımından Batı ve Doğu’yu, Batılı olan ile 

milli ve geleneksel olanı farklı bir bakış açısıyla bir arada barındıran bir eserdir. Birey 

eksenli algılar roman ilerledikçe toplumsal birer muhteva kazanır dolayısıyla kötülük 

kavramı da milli bir mesele bağlamında, sosyal temelde incelenmeye müsait hal alır. 

 Şekip’in, içinde yaşadığı âlemi yorumlayışı derinleştikçe, kötülüğü bireysel 

algılardan çok toplumsal bir mahiyet kazanır. Birlikte eğlenilen salonlarda, her halleri 

ile farklı ve kazanan adamlar olrak gördüğü Batılı adamların halleri ama daha da önemli 

olarak Batı zarafeti ile yetiştiği için pek latif bulduğu ve âşık olduğu Miss Lydia’nın 
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onu önemsememesi, alelade bir aşk acısından öte anlamlar kazanır; milli bir izzetinefis 

meselesine dönüşür. Şekip, bir anda kendilerinden olmayan herkesi ötekileştiren o 

halktan nefret eder. Ötekileştirme, ötekileştirenin mantığında kötü olana uygulanırken 

diğer yandan da ötekileştirileni kötülüğe maruz bırakma hali doğurur. Bu noktada 

Şekip’in hisleri, genel algı ile örtüşse de o da bu tutuma aynı şekilde karşılık vermeyi 

arzular ki bu bir çeşit intikamdır ve kötülüğün kötülükle ortadan kaldırılması halini 

doğurur.  Bu intikam arzusunda, Türklük vurgulansa da esas olan milli bilinç değil 

bireysel arzuların doyurulmamasıdır. Bu sebeple ben dilinden biz diline geçilmesi de 

suçlanan tarafın tüm Batı topluluğu olması da beynelmilel bir kötülük tahliline imkân 

tanımaz.   

 O zengin, o kayıtsız adamlar; hayatı arzularına tabi kılmaya, arzularının 
gerçekleşmesi için her türlü fedakârlıkta bulunmaya kabiliyet hisseden; o zarafetleri, 
servisleri, bilgileri, mağrur bakışlarıyla dünyayı küçümser gibi duran; her şeyi 
gördükleri için hiçbir şeye şaşmayan; bir şey beğenmeyen, beğenmeye tenezzül etmeyen 
bu adamların yanında ben, bizler pek zavallı, pek garip kalıyorduk. Adeta hür 
insanların yanında zincire bağlanmış esirlere benziyorduk ve bunu şimdi daha feci, 
daha acı surette hissediyordum. (s. 37) 
 Şimdi hızlı hızlı yürüyordum. Bütün hislerim, izzetinefsim belirsiz bir hakaret 
altında kamçılanıyor, kanıyordu… Nefret ediyordum; o mağrur, o kibirli genç 
kızlardan… Bizleri kendilerine yabancı, kendilerinden uzak, başka bir âlemden, başka 
bir cemiyetten, başka bir mayadan sayan o halktan nefret ediyordum! Bütün gençlik 
gücüm bir araya gelmiş, isyan ediyordu.  
 Onlara hükmetmek, onlara aşağılayarak bakmak, böyle yapabilecek bir hale 
gelmek, onların arasında benzersiz biri olmak, onların kibir ve gururunu kırmak arzusu 
o dakikada bütün hislerimi kapladı. Şiddetle, 
 “Ben de bu kızın kalbine sahip olacağım!” dedim. “Mutlaka bu kız da beni 
sevecek, beni görünce kalp çarpıntılarına uğrayacak, beni düşünecek; buradan giderse 
İstanbul’u, benim vatanımı özleyecek; bu mağrur İngiliz kızının kalbi genç bir Türk’ün 
sevgisiyle çırpınacak. Mutlaka, mutlaka!.. (s. 39) 
 Şekip’in âşık olduğu Miss Lydia’nın, kötülük konusunda salon çevresinden 

tamamen farklı bir bakış açısına sahip olduğu ortaya çıkar; aslında ona göre içinde 

bulundukları ortam, salon eğlenceleri ve salon erkekleri kötücüldür; basittir. Bireysel 

olan her arzu ve acı, milli olanların yanında hükümsüzdür. Lydia’nın kötülüğü 

algılayışında, toplumu ön plana alan bakış dikkat çekicidir ve aslında bu bakış açısı 

Şekip’in değişiminin de hazırlayıcısı olacaktır.  Üstelik eserin kaleme alındığı yıllar 

düşünüldüğünde toplumsal ve milli meselelere tamamen duyarsız kalmak da tıpkı 

gerçek yaşamdaki gibi pek doğallıkla kötücül algılanabilir.  

 Bana öyle geliyor ki bir erkeğin başka vazifeleri, başka emelleri, başka 
meşguliyetleri olmalı; bir erkek memleketinin, milletinin büyüklüğüne, şeref ve 
yükselmesine hizmet etmeli; insanlığa, insanlığın ihtiyaçlarına yardım edebilecek şeyler 
aramalı, bulmalı… 
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 Bir dakika evvel şu mağrur İngiliz kızının adeta hakaret eden bakışları altında 
kanayan kalbimin, isyan eden erkekliğimin ilham ettiği alaycı cümleleri, bu son sözler-
bu hakikat dolu son sözler- intikam arzusuyla yarı açık duran ağzıma cezalandırıcı bir 
tokat gibi iade etmişti. Sanki bütün bir kavmin, asırlardan beri hükmetmiş güçlü bir 
milliyet ve hâkimiyet kaynağının unsur ve ruhu o yumuk, o latif çehrede, o süzgün, o 
içine girilmez gözlerde, o mağrur, o tenezzül etmeyen bakışlarda, sözün kısası o nazik 
kadın vücudunda özümlenmiş de o, bu suretle şahıslaşan yüceliği, letafeti, büyülü 
çekiciliği karşısında şaşkın ve ezilmiş bir gençliğe, bütün bir aldatılmış ve hareketsiz 
bırakılmış gençliğe, yüksek bir hayat dersi vermek istemişti. (s. 59) 
 Şekip ise Lydia’dan farklı olarak memleket ve millet için çalışmanın salonlarda 

fikir üretmekle de mümkün olabileceğini bu sebeple Lydia’nın küçümsediği bu hayatın 

kötücül olmadığını savunur. Bu fikir ayrılığı, kötülük algısı hakkında değilse de 

kötülüğün ortadan kaldırılması konusunda bilgi vermesi bakımından dikkate değerdir. 

Lydia, kötülüğün ortadan kaldırılması için daha aktif ve fiili bir çabayı gerekli görürken 

Şekip, fikri bakımdan çözümler üretmeyi yeterli gördüğünü ifade etmektedir.  

 İki fincan çayla bir iki dedikodu arasında memleketimize yarayacak, 
gençlerimize öğrenme ve yükselme arzusu ilham edecek, kadınlarımızın terbiye ve 
ilerlemesine hizmet edecek şeyler bulamaz mıyız, biz de noksanlarımızı gidermekte 
başarılı olamaz mıyız sanırsınız? Ben zannediyorum ki siz de bu fikirleri; şu vatan 
sevgisini, şu erkeklerin vazifelerini, sorumluluklarını, yerine getirmeye mecbur ve 
borçlu oldukları hizmetleri, şu cemiyet içinde, şu çay masaları etrafında öğrendiniz. 
Mesele, cemiyete zaman öldürmek için değil, ahlakı düzeltmek, tecrübe kazanmak için 
girmektedir çünkü… (s. 60) 
 Bu konuşmanın ardından, mekân birdenbire değişir ve salonlardan çıkar; deyim 

yerindeyse gerçek İstanbul’a, sokağa döner. Sokakta görülen ise çirkin, çileli ve 

kötücüldür. İnsanların sefil hayatı, arabacılar şahsında yansıtılır. Bu hayat, yoksul ve 

zorludur. Bu yönleri ile de halkın, insanların hayatı, evrensel kötülük unsuru 

sayılabilecek niteliklerle romana girmiştir. Şekip’in ise, kötücül saydığı bu durum için, 

çok bireysel bir çaba sarfetmenin ötesinde çözüm arayışı ve ümidi yoktur. Meseleye 

idealist bir bakış açısıyla yaklaşmayan Şekip, bütüncül, köklü ve düşünce temelli 

çözümlerle kötülüğü ortadan kaldırmayı düşünmez, buna niyetlenmez; onun bulduğu 

çözüm bir gerçeklik olan kötülüğü engellemek değil bu kötülüğe maruz kalan herhangi 

biri için geçici bir rahatlama sunmaktır.   

 Bu bedbaht adamlara, hayatlarını bu kadar güçlükle, bunca elem, ızdırapla 
kazanmaya çalışan şu biçarelere, saatlerden beri şurada geçim derdiyle titreyen şu 
namuslu vücutlara bütün aczim, bütün sefalet-i kalbimle beraber bir lokma ekmek, bir 
saatlik istirahat hazırlayabileceğimi düşünerek teselli buluyor ve içlerinden birini, en 
evvel önüme geleni, çağırmak üzere davranıyordum ki arkamdan boğuk, fena bir ispirto 
kokusuyla karışık bir ses anlayamadığım –anlatacaklarını anlatmaya birdenbire cesaret 
bulamadığından anlayamadığım- bir şeyler mırıldanıyor, galiba aşağılık birtakım 
tekliflerde bulunuyordu. (s. 66) 
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 Şekip, bu manzara karşısında üzüntü duyar ve bu koşullarda çalışmak zorunda 

kalan insanlara acırken bu sefer kötücül bir durumun ötesinde bir kötülük unsuru ile 

karşılaşır ve bu karşılaşmanın kötülükle ilişkili olduğu kullanılan ifadelerden açıkça 

anlaşılır. Bu durum, ilk bakışta Şekip’in saf duygularına bir tezat oluşturmak için 

kurgulanmış gibi görünse de esasen kötülüğün yalnız göründüğü kadar olmadığını, daha 

derinlerde, daha ilerilerde ve daha nitelikli olduğunu göstermek için kullanılmaktadır. 

Şekip’i, bu kötülük unsurlarıyla birinin karşılaştırması gerekir ki bu kişi de Şekip’in 

mensup olduğu çevrede bulunmadığına göre, bir anlamda Şekip, basit kötülükten uzak, 

rafine bir hayat yaşadığına göre, onu, bu kötülükleri göreceği yerlere götürecek kişi 

sokakta karşılaştığı sefil hayatın içinden çıkacaktır. Bu örnek, çok belirsiz olmakla 

beraber, ahlaki kötülüğün her yerde yaygın olmasına rağmen bu kötülük biçiminin daha 

çirkin ve daha basit halleri ile daha gerçek ve izole olmamış bir hayat içerisinde 

karşılaşılacağı izlenimini uyandırmaktadır. Bu kötülük yolculuğuna rehberlik edecek 

kişi de fiziksel görünümü kötü ahlakını yansıtır biçimde, yani klasik ve yüzeysel 

kötülük tiplerinden biri olarak kurgulanmıştır. Üstelik bu şahsın tarifinde, kavramsal 

olarak en derinlikli kötülük ifadelerinden birine de rastlanmaktadır. 

 Nefsimde hiçbir zaman yenemediğim bir anlama merakıyla döndüm, o pis herfin 
kirli çehresine baktım: Bir gözü kör, saçları darmadağın, tıraşı uzamış, bütün 
vücudundan aşağılı ve alçaklık kokuları yayılan bu şahıs oldukça yeni, kıvırcık 
paltosunun yakasını kaldırmış, ellerini ceplerine sokmuş, donmuş bir kötülük kütlesi 
gibi, uzun, çürük dişlerinin iğrenç tebessümüyle karşımda duruyordu. (s. 66) 
 Bu adam, tarifindeki kötücüllükleri doğrulayan bir teklifte bulunur ki bu teklif, 

henüz çocuk yaşta bir kızı fuhuş nesnesi olarak kullanmakla ilgilidir. Fuhuş, başlıbaşına 

ahlaki bir kötülük unsuru olarak kabul görürken, herhangi birini fuhuşa zorlamak; 

özellikle çocuk yaşta birini fuhuşa dâhil etmek, ahlaki kötülük kapsamında olmakla 

beraber, hem fiziksel hem de psikolojik acı veren kötülükle de bağdaşmaktadır ve 

evrensel kabullerle kötücüldür. Fuhuşu, pek çok kötülük biçiminden ayıran bir başka 

özelliği bu kötülükten maddi çıkar sağlayan bir planlayıcısının olması, aynı zamanda bu 

ahlaki kötülükten istifade eden bir başka kötülük failleri grubunu ihtiva etmesidir. Bu uç 

örneğin, toplumsal yapıdaki aksaklık, bozulma, yoksulluk, cehalet, sefalet vs. durumları 

örneklendirmek için kullanılması yani en nitelikli kötülüklerden birinin seçilmesi, 

oldukça dikkat çekicidir. Ayrıca bu bölümler, insanın kötülük üreten bir varlık olarak 

algılanmasına dair değinmeler de içermekte, yani belirgin biçimde var olan kötülüğün 

Türk romanında çoğunlukla belirsiz bırakılan kaynağı konusunda insanı adres 

göstermektedir.  
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On üç yaşında; daha kimseye çıkmadı, paşam; sizin gibi temiz beyefendimiz 
olursa, o da hatır için, bir bakınız, çok memnun olacaksınız. (s. 66) 

On üç yaşında! Bir masum, henüz bir çocuk! Bir çiçek! İşte hayatın kim bilir 
nasıl bir darbesiyle soluyor, eziliyor, çamurlara atılıyordu. Sönmek üzere olan bir 
yıldızı görmek… İnsanların bu vahşi, bu yırtıcı, bu konuşan hayvanların kötülükte 
nerelere kadar vardığını anlamak istedim. (s. 67) 
 Bu düşünceler eşliğinde ve yine kötülüğe yalnız hissen karşı çıkarak ama onu 

ortadan kaldırmak, yok etmek konusunda çözüm üretmekten çok uzak bir tavırla Şekip, 

kötülüğe tanıklık edeceği yolculuğa çıkar. Yanına gittiği bu kız, Şekip’in zihninde, 

kötülüğe, evrensel bir kötülük unsuru olan cinsel istismara ve fuhuşa maruz kalışı 

itibariyle bir kurban olarak çizilmektedir; yani Şekip, kötülüğün maruz kalan tarafını 

belirlemede, genel bakışı yansıtmaktadır.  Aslında arabacılardan biri için düşündüğü bir 

saatlik rahatlamayı da, parasını harcayarak kötülüğü kısa süreliğine duraksatmak 

suretiyle bu kız için sağlayacaktır. 

Şu her türlü kötülükle dolu uçurumun kenarında ürkek ve çekingen boynunu 
büküp duran şu zavallı çiçeğin, bu on üç yaşında felaketzede çocuğun elinden tutarak 
bakışlarını birkaç saat için olsun o müthiş, o gözyaşı dolu, o korku dolu manzaradan 
kurtarmaya muvaffak olduğumu düşündükçe hiçbir şeye yaramayan, hiçbir bela ve 
felaketin acılarının dindirilmesine yardım etmemiş gösteriş dolu hayatımın en hayırlı 
işini yapıyorum sandım ve bütün bir kış balolarda, müsamerelerde, tiyatrolarda sarf 
edilen paraların küçük bir kısmı bu gibi hayır işlerine ayrılsa insanlık ne büyük 
facialardan, kötülüklerden kurtulurdu hülyasıyla bir an için oyalandım. ( s. 75) 

Oysa bu, kötülüğe karşı bir tavır gibi görünse de kötülük karşısında oldukça 

edilgen bir tavrı göstermektedir. Bu yolculuk sırasında Şekip, kendisine rehberlik eden 

adamın bir kötülük faili olduğundan çok emin ve ondan gelecek her türlü kötülüğü 

bertaraf edecek bir dikkatle, her türlü kötü maksadını mahvetmek için makferlanımın 

cebinden ayırmadığım ufak revolverini çıkarıp muayene ederek, (s. 68) ilerlemektedir. 

Bunu sembolik olarak, kötülüklerin en belirgin biçimde müşahede edileceği bir 

cehennem yolcuğuna benzetmek belki mümkündür ama bu görüşü derinleştirmek pek 

de imkân dâhilinde değildir. Bu bölümde bir başka kötülük unsuru olarak şehvet 

mevcutsa da, bir insanın nesneleştirilmesi ve bu insandan cinsel istismar yoluyla maddi 

ve manevi fayda sağlamak şeklinde ortaya çıkan kötülüğün aldığı biçim yanında 

oldukça belirsiz kalmaktadır. 

 (…)Ben önümdeki murdar herifin ayak izlerini takibe mecbur oluyordum… On 
üç yaşında bir masumenin en mukaddes, en saygıdeğer bir şeyini kirletmeye alet olmak 
için acele eden bu murdar, bu kötülük dolu ayaklarının o pak, henüz bakir karları 
ezerek, kirleterek oraya bıraktığı iğrenç, biçimsiz izlere baktıkça bundan sonra kim bilir 
ne gibi kötü düşüncelerle bu on üç yaşındaki zavallı çocuğun henüz kirlenmemiş 
odasına seğirtecek sarhoşların, vicdansızların belki şu kar kadar temiz ve saf olan o 
vücudu şehvet ve hakaretle kirleteceklerini; hem bunların orada, onun kalbinde, o 
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masumenin geleceğinde ebediyen silinmeyecek, hiçbir kuvvetle yok edilemeyecek fena 
bir iz bırakacaklarını düşündüm.  (s. 65) 
 Varılan yer de, Şekip’i oraya götüren adam kadar kötücüldür. Mekân da 

kötülüğün fiilen uygulandığı yer olarak kötücül özelliklerle çizilmiştir. Bahsi geçen kız 

Rum’dur, azınlık mensubudur, yabancı kadındır. Ancak gayrimüslim kadının 

gayriahlâkî çizilmesi klişesi burada görülmez; sözgelimi Urani, sadece bu özelliği ile 

kurban olmayan bilinçli bir kötülük faili iken bahsedilen kız şahsında kötülük algısının 

değişimi de dikkati çeker. Şekip, kızın hayatıyla ilgili bulduğu her iz ile beraber ona 

acır, onun maruz kaldığı kötülükleri daha derinden idrak eder. Öyle ki, kızın ölmüş 

babasını da bu kötülüğe maruz kalışın bir parçası olarak tahayyül eder. Bu bakış, 

kötülüğe maruz kalanın korumasız kalmasını da bir sebep olarak karşımıza 

çıkarmaktadır.   

 Bana öyle geliyor ki bu zavallı pederin ruhu, buna; bu pisliklere, bu kötülüklere 
mani olamayarak ölümün karşı konulmaz pençesi altında yenik düşmüş, bunu, bu 
pislikleri, bu kötülükleri görmeye mahkûmiyetinden doğan bir ümitsizlikle, bir ruh 
sıkıntısıyla sanki kabrinde ağlıyor ve ölümden sonraki sahneyi hayalimin kuvvetiyle 
adeta görür gibi olduğum o sönük, o yalvaran bakışları en tesirli sözlerden daha tesirli, 
daha açık sonsuz bir sessizlikle bana anlatıyor. “Kızımı kurtar, sakın yavruma 
dokunma!” diye adeta yalvarıyordu. (…) O felaketlere uğramış gamlı bakışı, bu müthiş 
faciayı bu odada dolaşanlara, buraya en aşağılık duygularını bastırmaya gelenlere 
haykırıyor, yalvarıyor, yalvarıyordu. Fakat heyhat! (s. 70) 
 Oldukça detaylı anlatılan bu süreçte Şekip, kendisini oraya getiren adamın 

kötülüğünü kızın da anlamasını ümid eder ve içinde bulunduğu durumdan yani kötülüğe 

şahit olmaktan utanç duyar ve kendisinin bu kötülük faillerinden biri olmadığını ispat 

etmek ister. Onun için kötülük faili gibi algılanmak, kötülüğün varlığı kadar rahatsız 

edicidir bu yönüyle Şekip, kötülüğün fikren tam karşısındadır ama onun uygulanışına 

tam anlamıyla mani olamamanın ötesinde bir parça bencilce yaklaşımı da enteresandır. 

 Şu zavallı çocuğa karşısında bulunduğu adamın fena kalpli, fena maksatlı bir 
adam olmadığını acaba anlıyor muydu ki aralıksız, o uzun, o kıvırcık kirpikleri belki 
mahcubiyetinden, belki korkusundan, belki de kalbindeki derin nefret hislerinden gah 
sararıp gah pembeleşen çehresine doğru uzamakta devam ediyor, o kırgın gözler bir 
türlü yerden ayrılamıyor, bana bakamıyordu.  
 Bu kötülüklere, bu vicdanı ezen yürekler acısı duruma karşı gönlümün bütün 
nefret ve iğrenmesiyle inlemek, şu zavallı çocuğa güven vermek, onu teselli etmek 
istedim. (s. 71) 
 Sonrasında Şekip, zaten kötülüğünü idrak ettiği hayatı, bir kez de maruz kalanın 

ağzından gerçekliği ile dinler. Hâlihazırda görülen kötülüklere, bir başka kötülük unsuru 

olarak kardeşin hastalığı da eklenir. Bütün bunlar, salonların dışından, gerçek hayattan, 

yoksulluğun doğurgan bir kötülük unsuru olarak belirdiği ve fuhuş gibi evrensel bir 

kötülük unsurunun biçimlendirdiği sosyal kötülük manzaraları sunar. Bu sosyal 
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kötülüğü irade edenler kadar ve ondan faydalananlar kadar, ona maruz kalanlar, mecbur 

olanlar, sürüklenenler bir kötülük toplumu oluşturmaktadır. 

 O yuvarlak, şeffaf, ateşli gözyaşları hâlâ sürüyor, bana bütün bu feci hayatı 
naklediyordu. (…) Kardeşine büyük bir sevgiyle bağlı bulunan şu masumenin bütün o 
faydasız mücadeleyi görerek isyan eden hisleri… Sonra bir hekime, ilaç parasına 
hissedilen ihtiyaç… Paranın, o uğursuz, o kötülük dolu madenin elde edilmesi için 
başvurulan yollar… Daha sonra o kötü görünümlü, o bir gözü kör, saçları dağınık pis 
herifin güya koruması altında orada, o ıstırap dolu yatakta çırpınan kardeşinin 
istirahatı, acılarının dinmesi karşılığında şu masum, şu on üç yaşındaki yavrucuk 
tarafından gösterilen fedakârlık. (s. 73)   

Şekip’in kötülüğü ortadan kaldırmaya yönelik değil, kötülüğe maruz kalanın 

maruziyetini kısa bir süreliğine engellemek ve olan biteni kadere yüklemek 

konusundaki tavrı, aslında aşk için söylediklerinde ama onun bütün yaşam biçimiyle de 

alakalı olarak, kendi ağzından, onun Doğululuğuna dair bir özellik olarak tanımlanır.  

 (…) İnsanlar için hayatın doğal akışına, kaderin çizdiği yola kendilerini terk 
etmekten başka çare kalmadığına bütün Doğulular gibi ben de emin bulunuyordum. (s. 
79) 
 Şekip, içinde yer aldığı salon hayatını, git gide daha kötücül bulmaya başlar. 

Özellikle bu yaşam tarzının kadınlarını, gayriahlâkî ve samimiyetsiz bulur yani onları 

kötülükle ilişkilendirir. Hatta buralarda tanıdığı kadınlardan hareketle, ahlak ve kötülük 

bağlamında genel yargılara ulaşmaya çabalar. Bu gayrimüslim yaşantı için seçilen 

mekân, dönem romanlarının hemen tamamında olduğu gibi Beyoğlu’dur. 

 Merdiven başından işitilen aşüftecesine kahkahaların ardından yemek 
salonunun camlı kapısı bir bora şakırtısıyla açılarak yeni gelen Fransız tiyatrosu 
sanatkârlarından iki aktris ve Beyrutlu olduğu fesinin renginden, kendi renginden, tavır 
ve kıyafetinden anlaşılan bir gençle Beyoğlu’nda bu gibi âlemlerin ayrılmaz 
parçalarından bulunan mösyölerden biri içeri girdi. Kadınlar yapmacık neşeler, yorgun 
edalar, muhteris ve parlak bakışlarla hemen karşımızdaki masaya geçip oturdular. 
Namuslu kadınlarla bu tür kadınlar arasında sürekli bir çekişme, karşılıklı bir nefret 
vardır ki son bulması imkânsızdır ve bu, iki sınıfın kadınlarını sonsuza kadar 
birbirlerine gizli bir gıptayla bakan birer düşman eder. (s. 86) 
 Nihayet Şekip ve Miss Lydia arasında, asıl mesele konuşulmaya başlanır. 

Türklük ve Osmanlılığın ne olduğuna dair sorularla başlayan tartışmalarda, zaman 

zaman kötülük unsurları ile bağdaştırılan bu kavramlar, romanda arka plan oluşturmakla 

kalmış milli unsurlar olarak dikkat çeker. Lydia’nın bu kavramlar ve Türklerin 

medeniyet dairesindeki yeri hakkındaki cevaplanması gereken soruları, Şekip’e acı 

verir. Zira Lydia’ya göre asıl kötü olan, Türkler değil Türklerin milli yansımalarını 

dünyada belirgin kılmamaları ve dünyada milli özellikleri ile tanınmamalarıdır. Bu 

konuda da vazifelerini ifa etmeyen insanları bu kötülükten sorumlu tutar. Arka planda 

kalsalar da bu tartışmalardaki bakış açılarında kötülük algısı ile ilgili değinmeler 
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bulmak mümkündür ve bu tartışmalarda söylenenler bir başka boyutta Lydia ve 

Şekip’in aşkı için de kötücül bir örtü teşkil etmektedir. 

 Lydia ateşli ateşli tartışmaya atıldı: 
 Binbir Gece Hikâyeleri’nden başka ortada bir şey olmadığını, bir kurumda, bir 
ilim ve sanat toplantısında bir Türk görülmediğini, İstanbul’a gelen yabancıların bazı 
Rum ve Ermeni ailelerinden başka kimseyle münasebet kuramadıklarını; bu yüzden 
“Trüklük, Osmanlılık nedir?”, “Toplumumuzun medeniyette hizmeti, yeri neden 
ibarettir?”, “Fikirlerimiz, hislerimiz, terbiyemiz, ilerlememiz ne derecededir?” 
sorularının cevaplarını öğrenmenin, bu hususlarda ciddi bir fikir edinmenin mümkün 
olamadığını söylüyordu. 
 “Sizi, Türkleri…” diyordu. “Evvela Rumlardan, Beyoğlu Frenklerinden 
sormaya, öğrenmeye mecbur oluyoruz, onların anlattığı gibi öğreniyoruz… Cemiyet 
içinde genç Türkleri görsek, eğitim derecelerini ve yeteneklerini, bilgilerini takdir etsek, 
Türklerin –sözüme darılmayın sakın- kültür seviyelerinin çok düşük olduğu hakkında 
doğmuş olan kanaate, emin olunuz ki bağlanacak çok yabancı bulamazsınız.” 
 (…) 
 Oooff!... Bu sorular, bu cevapsız bırakılması lazım gelen sorulan bana ızdırap 
veriyor, kalbimin içini kanatıyordu! 
 (…) Bu sözler aşkımın semasında sanki siyah bulutlar gibi dolaşır dururdu. 
Artık her şeyi unutur, düşüncelerimi başka vadilere sürükleyerek yalnız kalbimin taptığı 
tek şeyi, sevgili vatanımı düşünürdüm. (s. 141) 
 Şekip, Lydia ve ailesinin İstanbul’dan ayrılma kararına rağmen evlilik teklifinde 

bulunmaya karar verir ama bu teklifin reddedilme ihtimali onun için birdenbire bireysel 

bir meseleden milli bir meseleye dönüşür ve bunu bir kötülük ihtimali sayarak 

teklifinden vazgeçer. Milli olan, şahsi olanın önüne geçer ve milli değerlerle ilgili olası 

kötücül çağrışımları ve algıları engellemek için Şekip, aşkın psikolojik acı veren bir 

kötülük unsuru olarak kalmasına rıza gösterir.  

 Bu çaresiz, bu sefil gözyaşları, gönlümün bütün hilekâr eğilimlerini, ümitsiz 
aşkımın bütün o mecnunane kararlarını silip götürmüştü. Bir yabancıya karşı 
Türklüğün şanından olan doğruluktan ayrılmamak… Şu mecnunane evlenme teklifine 
verilebilecek ret cevabıyla karşılaşıp Türklük namına bir küçüklük yapmış olmamak… 
Talebim kabul edilmiş bile olsa şu aczim, şu fakir halimle eşim olacak bir İngiliz kızını 
bahtiyar edememek yüzünden yine Türklüğe, o daima yüce, daima mukaddes ve 
muhterem görmek istediğim komitemize bir kusur atfına sebep vermemek kararıyla 
“Hayır!” dedim… Evet! Bir Türk’ün, bir genç Türk’ün terbiye ve anlayışı, medenilik 
derecesi hakkında bir fikir vermenin asıl zamanı gelmişti. (…) “Mutlaka bir pot 
kırarlar!” demeye can attığı bir zamanda bir İngiliz kadar soğukkanlılık, bir 
Avusturyalı kadar terbiye ve nezaket göstererek bu sevdada, bu ince mücadelede 
Osmanlılığı, Türklüğü her yerde olduğu gibi bütün şan ve şerefiyle muzaffer ve galip 
çıkarmak lazım geleceği hissi bütün aşkıma üstün geldi ve o dakikadan itibaren 
mukaddes bir maksada hizmet etmek, aşk ve sevda gibi geçici, ardı sıra hüsranlar, 
hicranlar, pişmanlıklar bırakıcı hislere boyun eğerek mecnunca, çocukça hareket 
edecek yerde bütün o hayalperverliği bir tarafa bırakarak cemiyet içinde Türklüğün bir 
vahşet örneği değil bir ziynet, Türklerin de medeni bir millet olduğunu bir İngiliz kızına, 
bir İngiliz ailesine karşı ispat eylemek lazım geleceğini düşünerek derhal hareket 
tarzımı değiştirdim. Zavallı aşkımı, bütün o yeni umutlarımı kendi elimle gömmeye, 
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Türklüğün şerefi namına kalbimi mahkûm etmeye karar verdim. Artık kendiliğinden 
Lydia’ya hiçbir şeyi söylemeyecek, aşkla, sevdayla ilgisi, münasebeti olacak ufak bir 
imada bile bulunmayacaktım. (s. 148-149) 
 Bundan sonrasında Şekip, tamamen milli duygularla hareket eder ve Lydia’nın 

onu yanında istemesini, onu da İngiltere’ye davet etmesini hakaretamiz bulur; kötülük 

unsuru addeder.  Artık Şekip için asıl kötülük, şahsının maruz kaldığı aşk acısı değil 

milletinin maruz kaldığı aşağılamadır. Lydia, Türklüğü aşağılamasa da, onda da 

yerleşmiş halde bulunan fikirler, kendi milli değerlerini yüceltirken Şekip’in vatanını 

terk edip onlarla gidebileceğine inanması, kötülük unsuru olarak algılanır. 

 Bana, İstanbul’un duvarları arasında kapalı bir esir, hürriyetten yoksun bir aciz 
ve çaresiz olan bana, Lydia’nın bu teklifi o kadar garip göründü ki izzetinefsimi hakaret 
edilir gibi yaraladı, kanattı. (s. 151) 

 1. 2. 2. 3. Milli Edebiyat ve Cumhuriyet Romanında Sosyal Temelde Ahlaki 

Kötülük 

“Handan” da, ilk romanlarda hâkim bakış açısına sahip anlatıcının da okuru 

uyarma amacıyla kurgu malzemesi olarak kullandığı ve kötülük unsuru olarak yansıttığı 

alafrangalık, genel bir kötülük unsuru olarak tipik örneklerle kötücül yorumlardan 

uzaklaşır ve mutaassıp çevrelerce kötü kabul edilir. Söz konusu çevrelerce alafranga 

olan, modernleşen, Batılılaşandır. Oysa bir kötülük unsuru olarak kabul edilen 

alafrangalık, geleneklerden tamamen kopmayı, derinliksiz, bilgisiz, kültürsüz olmayı, 

yanlış Batılılaşmayı ifade eder. Böylelikle alafrangalık ile tipleştirilen kötülük 

unsurlarından artık uzaklaşıldığını söylemek mümkün görünmektedir. Bununla beraber 

Handan’ın ve Neriman’ın birer ferdi olduğu aile, Batılılaşmış bir ailedir. Ailenin Batılı 

tavırları özellikle halkın bir kısmı tarafından eleştirilir ancak burada bu kadınların 

tipleştirilen kötülerden olmadığı dikkat çekmektedir. Roman tekniğinin de etkisi ile 

bakış açısı, dolayısıyla kötülük algısı daha gerçekçi biçimde kişilere ve onların dünya 

görüşüne göre biçimlenmektedir. Söz gelimi Refik Cemal ve Server’in de ilk zamanlar 

haklarında farklı düşündükleri bu kadınlar değil ama bu kadınların Batılı olmakla 

özdeşleştirilen serbest tavırları mahalledekiler tarafından kötülük unsuru kabul 

edilmektedir.  

 O sırayla kısa yeldirmeleri, serbest davranışları, hızlı İngilizceleriyle giden 
kızlar! Bilir misin, bunların sokakta İngilizce konuşmalarına ben karşı çıkardım da sen: 
“Kendi aralarında, ne var?” derdin. Komşuların mutaassıp omuz silkmeleriyle yeni 
dünya kızları dedikleri ve bütün alafranga deliliklerine karşın mahallede hiçbir gence 
dönüp bakmayan bu kızlara senin bir zaafın vardı. (s. 13) 
 Alafrangalık kavramı yerine zaman zaman tercih edilen yeni bir kavram, şeklî 

bir modernleşmenin karşılığı olarak kullanılan snob sözcüğüdür.  
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 Fakat bir Türk hanımında böyle bir düğün yüzüğü azıcık “snob” değil mi? (s. 
22) 
 Memleketin hali, “Handan”da, belirgin bir kötülük unsurunu karşılar. Refik 

Cemal, kendisinin ve arkadaşlarının bu kötülük algısını açık ederken, Neriman’ın bu 

kötülüğün farkında olmayışını haber verir. Halide Edip’in, kadın meselesine bakışından 

da izler taşıyan bu kurgusal ayrıntı, esasen kadının, savaş ve yıkımla yüz yüze olan bir 

devletin çöküşü karşısındaki pasif ve ilgisiz duruşunun kötücüllüğü vurgulamaktadır 

zira kadın, bu haliyle bir ottan, ne kadar latif ve iyi huylu olsa bir çiçekten farklı 

değildir.  

 Neriman, müziği çok seviyor, iyi piyano çalıyor, tatlı, durgun bir sesi var. Fakat 
seninle ve arkadaşlarla o kadar ruhumuzu yakan erkek rüyalarımızla onu ortak görmek 
bir hayal; o herkes gibi bu memleketin yetiştirdiği bir ruh değil, bir çiçek, bir şey! 
Memleketin hayatından ne kadar acı, ne kadar siyah, ne kadar yıkılmaya hazır olsa 
habersiz. Beni o kadar çok meşgul eden bu koskoca, fakat umutsuz şeye onu ortak 
edemiyorum. Hayatımda Neriman’da tek bulamadığım şey varsa o da bu. Kendisince 
pek nazari bulduğu bu şeylerle uğraşmamı anlamıyor. Çarkları artık kirden, ihmalden 
ve kan pıhtılarından dönmek istemeyen ve belki bir gün zordan kırılacak olan bu 
memleketin makinesini görmüyor. Kendisi yeşil ve sessiz yuvasının dışında bir şey 
bilmek istemiyor. Anaları, büyük anaları gibi burada sessizce yaşayıp ölürken 
çevresinde bütün bir ırkın, bütün bir mülkün döküldüğünü, sefaletten, her fena ve 
çaresiz dertten döküldüğünü duymuyor bile! Bilmem neden bunun aksini istiyorum ben 
de? Onu hangi kadın bilecekti? Yalnız u öğrenimleri ciddi olan kızların bu noktada 
daha canlı, daha söz anlatılır olacağını ummuştum. (s. 25-26) 
 Romanda kadın meselesi, temel izlek olarak kullanılmasa da sosyolojik derinliği 

haiz bir kötülük unsuru olarak kabul edildiğine dair değinmeler vardır. Kadının, 

memleketin hali ile ilgilenmemesi; bunun temelinde yatan asıl kötücül unsur olarak 

kadının eğitimsizliği, mutaassıp düşünce ve yaklaşım, kadının erken yaşta 

evlendirilmesi, kadının maddeleştirilmesi bu değinmeler arasındadır.  

 Öğrenimi bitirmek bir kız için ne demek? Birkaç dil biliyor, artık kâtip olacak 
değil ya! Hele bu yaşta kendine koca düşünmemesi pek tuhaf; vakti çarçabuk geçecek, 
yirmi yaşında evlenilir mi hiç? Ben on dördümde evlendim, büyükannem on ikisinde. 
Zavallı anneciğim benden altı ay büyük evlenmiş. (s. 60) 
 Kadınların toplumdaki yeri ve geleneklerdeki değişim ile Batılılaşma, kötülük 

algısının değişmesinde de etkili olur. Seviyye Talip’teki hala gibi “Handan”da da teyze, 

bir kötülük numunesi olarak kabul edilen taassubun uygulayıcısıdır. Handan, bu 

uygulamaya maruz kalmadığı için, diğerlerinden farklıdır; özellikle milli meseleler 

konusundaki duyarlılığı, Neriman’ın, eksikliği kadının toplumsal konumu ile 

ilişkilendirilerek kötücül kabul edilen duyarsızlığının karşısında, bu mutaassıp 

yetiştirme tarzı içinde biçimlendirilmemesi ile ilgilidir. O halde taassubun doğurgan bir 

sosyal kötülük unsuru olarak kabul edildiğini söylemek de mümkündür. 
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  Handan’ın erkekten kaçmak zamanı geldiği vakit herkes gibi, bizim gibi 
kaçmadı. Teyzem, taassubun bütün şiddetiyle çocuklarını en eski dostlarından hatta 
akrabalardan kaçırırken Handan babasının birçok dostlarıyla hâlâ oturur, konuşurdu. 
(s. 43) 
 Handan, Seviyye Talip’e de benzer ancak eleştirilen diğer kadınlardan farklı 

biçimde toplumsal meselelere duyarlıdır. Onun asıl farkı bu duyarlılıktandır. Bu 

duyarlılığı kazanması ve bu konuda birikim sahibi olması için de diğer kadınlardan 

farklı bir eğitime, terbiyeye tabi tutulmuştur. Yani kadının memleketin haline ilgisiz 

kalması, sorumluluğu kendisinde olan değil; temeli eğitimsizliğe, mutaassıp algılara 

dayanan, sorumluluğu sosyal algı ve davranış biçimlerinin olan bir kötülük unsurudur. 

Handan, bazı çevrelerin algısında kötücül olmakla birlikte, bu sosyal kötücül algı 

dışında yetiştirildiği için farklı ve iyidir; bu durumda asıl vurgulanan Handan’ın değil, 

onu kötücül kabul edenlerin kötü olduğudur. 

Bütün bu dersler ve konferansların Handan’ın mektuplarının birinde dediği gibi 
onun dimağını açıkça önceden kararlaştırılmış belirli bir noktaya ulaştırmak için 
verildiği anlaşılıyordu: Memleketin halindeki korkunç düşkünlüğü, fenalığı hissettirmek 
ve bunun çaresini bulmak için düşünmeye itelemek. (s. 68) 

Handan’da doğuştan var olan yatkınlık ve farklılık da böylelikle doğru bir 

yönlendirme ile millete faydalı olacak biçimde ortaya çıkarılmıştır. O halde memleketin 

halindeki kötülükten bahsederken diğer basamakta da kadının eğitimsizliğinin veya 

yanlış eğitiminin kötücüllüğü vurgulanır ve Neriman örneğinde olduğu gibi milli 

bütüncüllüğü yansıtmayan bu durum yeni bir kötülük unsurunun verisi olarak sunulur. 

Kötü bir evlilik yapan ve bu evlilik süresince yaşadığı olumsuzluklarla kadın 

sorununa sosyal bir yansıma olarak şahsında değinilen Handan öldükten sonra ise 

romanın başındaki mutaassıp mahalleli düşüncesi yine ortaya çıkar. Handan’ın bu 

ölümü hak ettiğine ve onun kötü bir kadın olduğuna dair fikirler dillendirilir ki bu bakış 

açısı da aslında İslami düşünüşe aykırı olan bir kötülük unsuru olarak adlandırılabilir. 

 -Ölülerinizi hayırla anınız derler. Tanrı, tazenin taksiratını affetsin. Şimdi 
çocukluğu gözümün önüne geldi. Hani bir bayram Cemal Bey onu nasılsa getirmişti. 
Yahu nasıl uzun saçlı bir kızdı.  
 -Cemal Bey’in alafranga kızlarının büyüğü değil mi? İmansızlığın sonu budur 
efendi! Acımana şaşıyorum. Tanrı ona öbür dünyada yatacak yer verecek mi 
sanıyorsun? Bütün ömrü gâvur memleketlerinde geçti. (s. 208)   
 “Gulyabani”, kurgunun bir katmanında doğaüstü varlıklar ile oluşturulan kişi 

kadrosu ile metafizik kötülük unsurlarını barındırıyor izlenimi uyandırsa da esas 

kurgunun, ahlaki kötülük ile ilişkisinin kurulduğu bir romandır. Bu ahlaki kötülük 

üzerinden de toplumun batıl inançları, korkuları ve bu sebeplerle kötülüğe alet oluşları 

eleştirilmektedir. Bu bakımdan, hikâye bir konakta yaşayan kişilerin başından geçse de 
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yalnız onların macerası olarak yorumlanamaz. Kötülük kavramı ve algısı sosyal 

unsurlar ile birleşmiştir.  

 Cinler, periler ve gulyabaniler; bu korku uyandıran ve doğaüstü olan varlıklar, 

kötücül özellikler ile anılmaktadır. Onların gerçekleştirdiği söylenen eylemler de birer 

kötülük örneğidir ancak buradaki asıl kötülük, insanları, bu doğaüstü varlıkları 

gerçekmiş gibi göstererek manen ve maddeten sömüren kişilerin ahlaki kötülüğüdür.  

Bu ahlaki kötülüğün mizahi bir üslup ile çözüm bölümüne kadar sürüklendiği romanda 

kötülük kavramı ile ilgili derinlikli bulgulara ise pek rastlanmamaktadır.  

 Doğaüstü varlıkların kötülüklerine dair bulgular, kurgunun bir kahramanı olan 

Muhsine Hanım’ın, gençliğinde başına gelen bir olayı anlattığı iç metinde ortaya çıkar. 

Muhsine’nin Ayşe Hanım tarafından hizmetçi olmak üzere götürüldüğü çiftlik, bu 

kötülüklerin merkezidir. Buraya giren herkes de bu kötülüklere maruz kalır.  

 (…) Çiftliğin sahibi hanımefendi perilere karıştı, çıldırdı. İç bahçedeki havuzun 
kenarında her akşam cinler toplanırmış. Hanımefendi gidip onlarla oturur, 
konuşurmuş. Hanımdan başka gece bahçeye çıkanları periler boğarlarmış. Oraya giden 
erkek, kadın hizmetçilerden hiçbiri sağ dönmez. Sular karardıktan sonra o yakınlarda 
kimse dolaşmaz. Kurtları, kuşları bile çarparlar. (…) 
 Ya çiftliğin eski mezarlığından çıkan gulyabani? (s. 19) 
 Ancak bu kötülüklerin kaynağı sorgulanamaz bir belirsizlik olarak kabul edilir 

ve kötülük faillerinin kim oldukları bilinmez. Bu bakımdan insan eliyle 

gerçekleşmediğine inanılan bir kötülük örneğine inanılmaktadır. Ancak maruz kalanlar 

ve yapılan kötülükler gerçektir. Bununla beraber kötülüğün asıl ortaya çıktığı vakit 

olarak gecenin kullanılması, yaygın bir kullanımın örneği olarak yorumlanabilir.  

 Muhsine, bu eve getirilirken Ayşe Hanım tarafından bu hikâyeler ona 

anlatılmaz. Artık çiftliğe geldiklerinde de dönmesi mümkün olmaz. Çiftliğin kalfası da 

onu, kendisine zarar gelmeyeceği konusunda “Onlar zarar etmeyene hiç fenalık 

yapmazlar” (s. 26) diyerek ikna eder. Aslında bu söz, bilinçli veya bilinçsiz bir zarar 

verme halinde bahsedilen varlıkların bu zarara, kötülükle karşılık vereceğinin işaretidir.  

Bu bakımdan Muhsine, hem o eve hikâyelerden bihaber olarak getirilmesi ile kötülüğe 

maruz bırakılmış hem de bir silsile halinde ilerlemesi –orada yaşayan insanların 

itikadınca- mümkün görülen kötülüklerin potansiyel mağduru olmuştur.  

 Var olduklarına ve kötücüllüklerine inanılan bu doğaüstü varlıkların gelişlerini 

haber veren bir köpektir ve onun da adı bu kötücüllükle ilişkili biçimde şeytandır. 

Şeytan, tüm inanışlarca aslında en kuvvetli kötüyü temsil etse dede, burada sadece ismi 

ve kötülüğün gelişini haber verme özelliği ile sınırlandırılmıştır. Bir başka dikkat çekici 

husus, çağrışımsal olarak en kötüyü temsil etse de burada şeytanın, diğer kötücül 
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unsurlarla değil, maruz kalan insanlarla birlikte olması hatta onları uyarmasıdır. Bu 

bakımdan buradaki şeytanın mutlak kötülük sembolü olarak kullanılmadığı gayet 

açıktır. 

 Çünkü şeytan onların geldiklerini sezince hırlar. (s. 29) 

 Hane halkının, doğaüstü kötücül varlıklarla ilgili en belirgin ortak hisleri korku 

ve koşulsuz inançtır. Maruz kalınan süreyi bu kadar uzatan, yani aslında kötülüğün 

sürmesi için gereken koşulları hazırlayan da bu koşulsuz inanç ve korku halidir. Üstelik 

bu korku ve mutlak inancın neticesinde insanlar, onlar tarafından gelecek kötülükleri 

hak edilmiş bir ceza olarak algılarlar. Bu da kötülüğe razı olmaktır. 

 Niçin bu kadar titriyorsun? Onları kızdıracak bir kötülük mü yaptın? Bir suçun 
mu var? (s. 32) 
 Bu varlıklara ve onların kötücüllüğüne inanmak; kör düşünceyi, batıl inançları 

işaret eder ki romandaki kötülüğün asıl boyutu da budur. Çünkü aslında ahlaki kötülük 

örneği olan, faillerine çıkar sağlayan öte yandan masum insanları maruz bırakan bu 

kötülüklerin süreğenlik ve geçerlilik kazanmasının başlıca sebebi, bu oyunu oynayan 

ahlaki kötülerden ziyade bu oyuna inanan ve korkuları ile kötülüğü besleyen aynı 

zamanda kötülüğe maruz da kalan insanlardır. Bu insanların kötülüğü beslemesinin 

altındaki en önemli sebep ise cehaletleri ve batıl inançlarıdır. O halde, aslında halk 

arasındaki yanlış ve tehlikeli düşünüşlerin yansıması olan batıl inançlar da bir çeşit 

kötülük unsurudur, sunulan örnekler de sosyal temeldeki kötülük unsurlarının 

yansımalarıdır. Uğursuzluk getireceğine inanılan bir takım davranışlar ve batıl inançlar 

ile ilgili en belirgin örneklerden biri, cinlerin, perilerin, gulyabanin kötülüklerinden 

korunmak için Muhsine’ye verilen nasihatte görülür. 

 (…) Dinle. Mavili esvap giyme. Uçkurunu Kıble’ye karşı bağlama. Kuşağını 
kördüğüm etme. Yatağını duvar kenarına yapma. Akşamları saç örgülerini çöz. 
Gözlerini birbiri üstüne yedi defadan fazla kırpma. Seni korkuttukları vakit ayak 
başparmaklarının tırnaklarını birbirinin üstüne sürt. İki elinle kulak memeni tut. Bir 
demir bulabilirsen üzerine bas. “Emret ey cin, hazırım” diye bağır. Gönlünü ferah tut, 
inancın tam olsun. Bir şey olmazsın. (s. 32-33) 

Bütün bu gerçeküstü anlatılar ve varsayımlar Muhsine’yi kuşkuya düşürür ve 

Muhsine, sonuçta ortaya çıkan kötü planı fark eder. Muhsine, kötülüğü öngörür ancak 

ona maruz kalmadıkça, kendinde hissedilir bir kötülük görmeyince (s. 38), bir kötülük 

yapmasınlar da iyiliklerinden de vazgeçtim. (s. 41) diyerek kötülüğü ortaya çıkarmak 

için çabalamaz. Buna rağmen asıl hareket noktasını oluşturan ahlaki kötülüğe değinmesi 

önemlidir. Zira insanları kandırarak biçimlendirmek, korkutmak ve tüm bunları şahsi 

çıkarlar için yapmak bir kötülük örneğidir. 
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 Yoksa bu cinli köşk her türlü kötü tasarı üstünde benim gibi masum kadınları 
avlamak için kurulmuş bir tuzak yeri, bir batakhane miydi? (s. 37) 
 Cin, peri, gulyabani, şeytanların Ahu Babası (s. 49) gibi bir kişi kadrosu 

oluşturan bu doğaüstü varlıklar, kötücül özellikleri ile anılmaktadır ama köşkün 

sakinleri onların bazılarından iyilik de görebilekleri inancı taşımaktadır. Bu ikilem, 

kötücül amaçların, bu kılıklara giren ahlaki kötüler tarafından iyilik kisvesi altında 

gösterilen kötücül amaçlarının da gerçekleşmesinin yolunu açan bir kandırmacadır. 

Nitekim Muhsine de kendisine görünen bu varlıkların ilkiyle ilgili tereddüde düşer, 

onun iyiliğine kötülüğüne karar veremez. Yani kesin ve mutlak kötülük, iyilik olarak 

sunulmakta böylelikle kötülük bir boyut daha kazanmakta ve derinleşmektedir.  

 Uğradığım şu peri bana Ruşen Abla’nın tarif ettiği çeşitten hangisiydi? İyilikçisi 
mi, kötülükçüsü mü? (s. 50) 
 “Benden sana bir kötülük gelmeyeceğine inan.” (s. 84) 
 Bu ikileme ve kandırmacaya rağmen, varlıklarına inanılan bu kimselerin mutlak 

kötülüğü üstleneni ve en korkutucu, dolayısıyla en etkili olanı romana adını da veren 

Ahu Baba’dır. Bu yönüyle kurgusal gerçekte bir kötü tip olmasa da Ahu Baba, Türk 

romanının, varlığına inanılan ancak gerçek olmayan ilk kötü tipidir. Bu tipin gerçekte 

bir insan olduğu göz önünde bulundurulursa bu tanım Ahu Baba kılığına giren adamın, 

doğaüstü varlıkları kullanan, onların kılığına giren ilk kötü tip olduğu söylenebilir. Her 

koşulda bu durum gerçeklikle bağlantısı noktasında esasen gelişme alanınını sosyal 

yaşamdaki batıl inanışların oluşturduğu ahlaki kötülüğü temsil eder.  

 Cinlerin, perilerin iyilikçi ve kötülükçü çeşitlerinden başka bir de Gulyabani 
yahut öteki adıyla Ahu Baba, ne olacak? İşte bu pek kötüsü, pek amansız bir bela… 
Hanımefendinin haykırdığı şu cümleler kulağımdan çıkmıyor: “Defol zebella, haydi 
mezarlığa git, ölü eti ye, hortlak, leş yiyici… Kemiklerini emmek için kaç delikanlıya 
kıydın? Benim gül gibi iki hizmetçimi götürdün…” (s. 55) 
 Muhsine, kötülüğü ve kötülüğün kaynağını zaman zaman sorgulayan bir tavır 

sergilese de ahlaki kötülüğü üstlenen kişiler tarafından oyuna getirilmek istendiğinde, 

kötülüğü ortadan kaldırmanın mümkün olmayacağına inanır. Burada, kötülüğün 

derecelendirilmesi ve en niteliksiz kötülüğe razı olma edimi bir davranış biçimi olarak 

önemlidir. 

 (…) Denize düşen yılana sarılır derler. Böle tehlikeli anlarda kötünün ucuzunu 
seçmek iyidir derler. (…) (s. 87) 
 Buna benzer bir davranış biçimi, Muhsine ile Hasan birbirlerine âşık olunca, 

Muhsine’nin kötülüğe maruz bırakılacağını, periler tarafından cezalandırılacağını 

öğrendikten sonra, Hanımefendi’nin yardımını reddetmesinde ortaya çıkar. Muhsine, 

onu kötülüğe maruz kalmaktan kurtaracak ve dolayısıyla iyi sıfatıyla anılacak herhangi 

bir davranışın, bu davranış sahibini kötülüğe maruz bırakacağı, iyiliğin kötülük 
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getireceği fikrinden veya korkusundan ve çaresizliğinden hareketle kötülüğe rıza 

gösterir ve iyiliği reddeder. 

 Hanımefendiciğim boşuna uğraşmayınız. Hint’ten seksen damacana getirseniz 
beni kurtaramazsınız. Bana göstermeye çabaladığınız o büyük iyilikten dolayı size 
büyük kötülükler gelebilir. Bırakın beni boğsunlar, öçlerini alsınlar. 
 Hasan’la olan aşk maceramı geçirdiğim son korkunç geceyi bütün genişliğiyle 
anlattım. Halin olağanüstü kötülüğünü anlayarak hepsi büyük bir korku içinde kaldı. (s. 
133) 
 Bütün bu oyun, romanın sonunda ortaya çıkar; çiftlikte dönen cin peri dolabının 

birtakım alçakların maskaralıklarından ibaret olduğu anlaşılır ve hainler cezalarını 

görürler. (s. 160) Bu süreçte, köşk halkı psikolojik acı veren kötülüğe maruz kalmıştır 

ancak sonuçta olağanüstü varlıklara yüklenen ancak bu bakımdan metafizik kötülüğe 

dair değinmelerden ziyade sosyal temeldeki ahlaki kötülüğü işleyen romanın sonunda, 

uyandırdığı korku neticesinde oluşan çaresizlik hissi ile kötülüğe razı olmayı içererek 

nitelik kazanan ahlaki kötülük, mutlaklığını ve hâkimiyetini yitirir ve onun tam zıttı 

olan iyilik kazanır. 

“Kuyruklu Yıldız Altında Bir İzdivaç”ta olası bir doğal kötülük belirgindir 

ancak esasen daha derinlikli olan kötülük algısının “Gulyabani”de olduğu gibi batı 

inançlara ve cehalete yüklendiği görülmektedir. Özellikle doğal kötülüğü bir ceza olarak 

kabul eden toplumsal algı, kötülüğün sosyal temelde sınıflandırılmasına olanak verir. 

Batıl inançlarla bezenerek mizahi bir üslup ile aktarılan bu ceza algısı, bir bakıma 

eleştirilen ve sebebi cehalet olarak görülen bir durumu da ifade etmektedir.  O halde 

baskın kötülük unsuru da batıl inançlardır. 

 (…) Bedriye Hanım şaşırarak: 
 “Bu yerdekiler hangileri a kuzum?” 
 “Hangileri olacak? Örtülerinin tepelerine yalancı birer iğne iliştirip 
çarşaflarının eteklerini birer arşın yerlerde sürükleyerek sokaklarda gezen 
kuyruklular.”(…) (s. 6) 
 Sen sakla Rabbim, bütün Müslümanları, bu Emeti kulunu da… Kıyamet 
alametleri… İşte ben yine söylerim bu gökteki kuyruklu, yerdekilerin kötülüğünden 
ortaya çıktı. Geçen sene Dizdariye taraflarında bir paşanın katırı doğurdu dedilerdi de 
inanmadıydık. İşte bakınız doğru imiş… Demek ki vakitler yakın… Yapı da pek çoğaldı. 
İşte bu birkaç şey kıyamet alametidir. Biz büyükbabalarımızdan, analarımızdan böyle 
işittik. (s. 7) 
 Avrupalılaşmış bir tip olarak İrfan Bey, bu hadise ile ilgili bilimsel bilgiyi haiz 

tek insandır yani adı ile de belirginleştirildiği gibi eğitimlidir. İrfan, memleketine faydalı 

bir adam olmak için cidden çalışır. Fakat memleketimizde en gayretliler için bile ciddi 

öğrenim hemen imkânsız olduğuna göre bir kısım zamanını böyle bilimsel inceliklerle 

geçirirdi. (s. 23) Bu bilgisini, doğal kötülük unsuru olarak kabul edilen kuyrukluyıldız 
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çarpmasını halktan farklı ve batıl inançlardan bağımsız yorumlamakta ve hatta halkı da 

bu mesele hakkında bilgilendirmekte kullanır. Bu durum da romanda asıl kötülük 

unsurlarının eğitimsizlik, cehalet, batıl ve kör inançlar olduğunu desteklemektedir. 

Eğitimsizlik, temel bir kötülük kaynağıdır ve beraberinde yukarıda sayılan diğer kötülük 

unsurlarını da getirmektedir. Bu, memlekete ve içinde bulunulan döneme ait bir sosyal 

kötülük manzarasıdır.  Eğitimsizlik ve kör inançlar ilk romanlardan itibaren hemen 

hemen her eserde olduğu gibi burada da kötülük unsuru olarak mevcuttur ancak burada 

bu eğitimsizlik, batıl inançlar, vs. gibi eksiklikler belirgin ve nitelikli, bireysel veya 

toplumsal yeni kötülüklere sebep olmazlar.  

  İrfan, halka, kadınlara kuyrukluyıldız hakkında konferanslar vermeye karar 

verir ancak bunu bir iyilik olarak yorumlamak pek mümkün değildir zira İrfan, “İşte 

tamam, kadınlardan güzel bir öç almanın sırası geldi” (s. 30) diyerek bu işe niyetlenir. 

Amaç iyi değildir ancak sonucun da, nitelikli bir kötülük barındırdığını söylemek 

zorlama olur. 

 Etrafındaki ihtiyar, genç bütün kadınları toplayarak birkaç konferans vermeyi 
kararlaştırdı. Bu konferanslar astronomi hakkında pek sade, halk anlayışına göre pek 
basit bilgilerle başlayacak, hanımları gittikçe heyecanlandırmak amacıyla gittikçe 
şiddetlenecekti. (s. 30) 
 İrfan Bey’in bu konferansları sırasında cehalet ve eğitimsizlik, İrfan Bey’in 

söylediklerini yanlış anlayan veya hiç anlamayan kadınların durumu da iğneleyici, 

gülmeceye dayalı anlatılırken asıl kötülüğün, cehaletin, sosyolojik boyutu üzerinde 

durulur. Halkın algısında doğal kötülüğün kaynağı ahlaki yozlaşmadır. Kötülük hak 

edilen bir ceza olarak algılanmaktadır ve daha önce de belirtildiği gibi bu durum 

Tanrısal kaynak sorgulamaları bakımından aslında toplumu biçimlendiren unsurlardan 

din ile özel anlamda İslamiyet ile bağdaşmamakta, sorgulanamamakta, tahlil 

edilememektedir oysa İrfan Bey bambaşka bir algı ile kötülüğün kaynağını tamamen 

eğitimsizliğe yüklemektedir. Bu da kötülüğün menşei konusunda insan odaklı bir 

yaklaşımı göz önüne sermektedir. 

 (…) Çünkü insanlar her felakete cehaletleri sebebiyle uğramışlardır ve hala da 
uğramaktadırlar. İnsanlık daha çocukluk devresinde akıl erdiremediği durumlarda 
daima batıl inançlara düşmüş işte bundan dolayı gelişme yolunda gecikmiştir. (s. 32) 
 Açıkça ifade edilmese de İrfan Bey’in bu açıklamaları, kadınlardan almaya niyet 

ettiği intikamın bir parçası olarak da yorumlanabilir. Bu bilgilendirmenin ardından, 

dinleyicilerin tamamı ahlaki kötülüklerini itiraf etmeye başlarlar, böylelikle varsayılan 

ve gerçekleşmesinden korkulan bir doğal kötülük, bir ihtimal, gizli tutulmuş tüm beşeri 
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kötülükleri ortaya çıkarmanın vesilesi olur. Ortaya çıkan kötülükler, derinlikten yoksun 

ahlaki kötülük örnekleridir.  

 Herkes birbiri aleyhinde gizliden gizliye yaptığı kötülüğü, yalancılıkları, fena 
davranışları kötü yürekliliği, birbirine itiraf ederek, özür diliyordu. İşittiğim sözlerden 
tüylerim ürperdi. (…) Herkesin birbirine karşı olan itiraflarında ne çirkin bencillikler, 
ne kötü maksatlar ortaya çıkıyordu. (s. 82) 

Ölümün, İrfan’a isimsiz mektuplar yazan kadın tarafından, kötülüğe maruz 

kalmak karşısında bir çözüm yolu, bir kurtuluş olarak görülmesini yansıtan aşağıdaki 

ifadeler de kötülük karşısında çaresiz kalmayı ve ölümden daha korkutucu görülen 

kötülükten kurtulma arzusunu yansıtması bakımından dikkate değerdir. Ancak buradaki 

asıl kötülük algısı, dünyaya kuyrukluyıldız çarpmasına değil, bu dünyada daha özel 

anlamda bu ülkede kadın olarak yaşamaya dairdir. Yani sosyal sebeplere dayanır. 

 Haley tehlikesine dair, dehşet verici iddialarınıza ve açıklamalarınıza gelince, 
bunlara üzülmek şöyle dursun güle güle bayıldım. Hayatın geleceği hakkında genç 
kızlara üzüntü ve sıkıntı verecek çok şeyler işitiyorum. Ömrü bu kötülük ve sefaletlerini 
görmektense gençliğin aldatıcı ilk neşe ve lezzetleri içinde şu dünyadan çekilip gitmek 
daha büyük bahtiyarlık değil midir? (s. 127) 
 İrfan Bey, halka verdiği vaazları sonrasında, kim olduğunu gizleyen ve diğer 

kadınlardan bilimsel meselelere duyduğu ilgi ile ayrılan bu kadınla mektuplaşmaya 

başlar. Kimliğini gizli tutan bu kadından gelen mektupların ilkinde, kadının toplumsal 

konumu ile ilgili olarak bir kötülük algısına rastlanmaktadır. Bu kötülük algısı dönem 

romanlarının hemen hepsinde görülenden daha derinlikli işlenmemiştir. Ancak bu 

kötücül durum, İrfan ile bu hanımın özgürce bir iletişim kurmalarının önündeki engel 

olarak da ele alınabilir.  

 Bu memlekette kızlar için ayıp olmayan ne var acaba? (s. 66) 
  Memleketimizde biraz serbest davranan kızlara herkes hemen kötü gözle 
bakıyor. (s. 87) 
 Memleketimizde kadının her saldırıya katlanmaya mecbur, şağı bir yaratılışta 
sayılmasından… (s. 87) 
 Bir vücudun tembelliğe itilmesinden doğacak fenalıkları anlatmaya gerek yok. 
Toplumun sağlığından, çocuk sağlığından bahsedildiğini belki duymuşsunuzdur. Ama 
memleketimizde kadın sağlığına dair hiç söz duydunuz mu? Yoktur… (s. 89)  
 Kadına şeriatın çizdiği hududun ötesine geçecek derecede birçok emirlerde 
bulunuyorsunuz. Zavallı her dediğinizi kabul ediyor. Her sözünüze eyvallah diyor. Şu 
biçimde yetiştirdiğiniz kadını şimdi ne hakla beğenmiyorsunuz? (s. 90) 
 Bu mektuplaşmaların neticesinde İrfan tarafından yapılan evlilik teklifi artık 

adının Feriha olduğunu söyleyen ve kötülük algısı roman boyunca diğer tüm kişilerden 

farklı olarak aktarılan bu kadın tarafından kabul edilir. Aslında evlenmek de onun için 

kötücül çağrışımlar içermektedir ama bu algı, teklifi kabul etmesine engel olmaz.  

 Beyefendi; 
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 Benim evlenmeyi bir felaket ve tutsaklık saydığımı bildiğiniz halde mademki bu 
eziyetime siz katlanmak istiyorsunuz şu büyük cesaretinizden dolayı ben de sizi bu 
işkenceye layık görüyorum. Başka yazacak şartlarım yoktur… Evimize annenizi 
gönderiniz… Beni görsün… Adet yerini bulsun. (s. 145) 
 “Aydemir”de esas kötülük algısı, siyasi unsurlarla biçimlenir ama bu siyasi 

unsurların sosyal unsurlarla sıkı bir bağı vardır. Bu sosyal kötülük unsurlarından kadın 

meselesi, romanda değinilen bir kötülük unsurudur ancak milli bilincin eksikliği 

muhtevasında biçimlenen kötülük kavramı kadar belirgin ve derinlikli değildir. Buna 

rağmen, bir kadının istemediği biriyle evlendirilmesi, eğitim hakkından mahrum 

bırakılması, maruz kalanı veya bırakılanı kadın olan bir kötülüğü karşılamaktadır. Özel 

anlamda bu maruz kalan da aslında Demir ile milli birliği sağlamada yani iyiliği kötülük 

karşısında galip kılmakta çalışabilecek olan ancak evliliği buna mani olan Hazin’dir. 

Hazin, hem âşık olduğu Demir’den ayrılması hem milli uğraşların dışında kalması hem 

de istemediği bir adamla evliliğe mecbur olması dolayısıyla psikolojik acı veren 

kötülüğe maruz kalmıştır. 

 Nevin, iki sene sonra tıbbiyeye girmek için müsabakaya hazırlanıyordu. Hazin 
de konservatuarın son sınıfında idi ki Nedim Paşa’nın Saray’dan uzaklaştırılmasıyla 
beraber çıkan ikinci bir irade onları geri çağırdı. Geldiklerinin altıncı ayı Hazin, yine 
padişahın yeni bir iradesiyle istemediği, sevmediği Neyyir ile evleniyordu. (s. 23) 
 Vah zavallı Türkler, böyle zorla evlenilir mi? (s. 26) 

“Çalıkuşu”nda, sosyal temelde gelişen kötülük unsurları, Feride’nin, 

Kâmran’dan ayrılıp öğretmenlik yapmak üzere Anadolu’ya gitmesi ile görülmeye 

başlar. Feride’nin zihnindeki Anadolu, idealize edilmiş ve mutlak iyi, kötülükten 

tamamen arınmış bir yerdir. Bu düşünce ona, öğretmenlik yapacağı günlerin hayalini 

kurdurur. Burada Feride iyimserdir, kötülüğü yok saymaktadır. Ancak onun bu mutlak 

iyi hayalleri ve düşünceleri, Anadolu’da karşılaşacağı gerçeğin getireceği kötülükler ile 

tezat oluşturur. Hayal ile gerçek çatışmasında kötücül olan gerçektir ve Feride, Anadolu 

ile ilgili fikirlerinde gerçekçi değildir. Hatta genel algıda kötücül kabul edilen 

yoksulluk, eğitimsizlik gibi haller bile onun bu dışarıdan bakışında kötülük unsurları 

değildir. Anadolu’nun bu hayali ve mutlak güzelliği biraz da kötülükle özdeşleştirdiği 

İstanbul’dan ve teyzelerine bağımlı yaşamaktan kurtulması ile ilgilidir. Bu, maruz 

kalacağı kötülüklerin de onun açısından niteliğini arttıran bir durumdur. 

Ah kalfacığım, diyordum, kim bilir gideceğim yerler ne güzeldir. Ben, 
Arabistan’ı hayal meyal biliyorum. Anadolu herhalde ondan daha çok güzeldir. 
Oradaki insanlar bize benzemezlermiş. Kendileri fakirmiş fakat gönülleri öyle zengin, 
öyle zenginmiş ki hiçbirisi, değil bir akraba çocuğuna hatta düşmanına ettiği iyiliği 
başına kakmak mürüvvetsizliğinde bulunmazmış. Küçük bir mektebim olacak. 
Baştanbaşa çiçeklerle donatacağım. Çocuklarım, bir alay çocuğum olacak. Kendime 
“abla” dedirteceğim. Fakir olanlara, elimle siyah önlükler dikeceğim. (…) (s. 114) 
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Bu hayallere rağmen Feride’nin kötülük ile karşılaşması uzun sürmez. Öncelikle 

çalışacağı okulu ararken bilhassa eğitim sistemindeki çöküntü, sisteme ait bir kötülük 

unsuru, bu sistemdeki yürütücülerin tavırları da birer ahlaki kötülük örneği olarak 

karşımıza çıkar. Feride, başvurduğu devlet dairelerinde ya yeterli bilgisi olmayan 

adamlarca yetersiz ve bilgisiz bulunur ya da güzelliği sebebiyle taciz edilir. Her iki 

durumda da hakarete uğrar ve kötülüğe maruz kalır.  

Siyah gün çarşafını çenesi altından iğnelemiş, çini mavi gözlü bir ihtiyar kadını 
gözüme kestirdim, yanına yaklaşarak halimi anlattım. Acı bir bakışla: 

-Meslekte müptedi olduğunuz görülüyor. Nezarette tanıdığınız kimse yok mu? 
dedi. 

-Hayır. Belki bir tanıdık vardır ama bilemiyorum, dedim. Fakat buna ne lüzum 
var? 

Söylediği kelimelere göre âlim bir hoca hanım olduğu anlaşılan mavi gözlü 
kadın gülümsedi: 

-Bunu daha sonra anlarsınız kızım, dedi. Gelin sizi Tedrisat-ı İptidaiye 
Dairesine götüreyim. Bir kere Müdür-i Umumi Beyefendi’yi görmeye çalışın. (s. 117)  

Aman yarabbi! Neler söyleniyordu! Benim gibi kadınlar hocalıktan ziyade 
sanata heves etmeliymişler. Beyefendinin buyurdukları gibi, istida ile şahadetname 
arasındaki farkı henüz anlamamış olmama göre hocalıkta muvaffak olacağım esasen 
şüpheliymiş. Fakat çalışırsam mesela iyi bir terzi olur, hayatımı kazanırmışım. (s. 118) 

  -Ah bilsen dışarıda ne yaman ibni yamanlar vardır! 
Ben saf bir hayretle: 
-Efendim o ibni yamanlar dediğiniz adamlar kimlerdir bilmiyorum. Fakat siz de 

bana onların olmadığı yerde ders bulursunuz, dedim. (s. 119) 
Pencerenin kenarında oturan iki yaşlı kâtip, ağız ağza bir şeyler konuşuyorlar, 

ara sıra yan gözlerle bize bakıyorlardı. Bir tanesi: 
-Şahap, evladım, sen bugün fazla yoruldun. Şu istidayı biraz da biz yazalım, 

dedi. 
Kuruyası dilim durmaz ki… Hele biraz sevindiğim vakit… 
Hiç münasebeti olmadığı halde: 
-Bu dairede arkadaşlar birbirlerini ne iyi koruyorlar, dedim.  
Şahap Efendi, kıpkırmızı kesilerek başını eğdi. Acaba bir pot mu kırmıştım? 

Herhalde öyle olacak… Çünkü ötekiler de gülüşüyorlardı. Ne dediklerini pek iyi 
duyamadım. Yalnız birinin: “Muallime Hanım hayli pişkin ve mukaşşer” sözü kulağıma 
çalındı. Bu sözlerin manası neydi? Bu efendiler ne demek istemişlerdi? (s. 121) 

Çarşafımın içinde bir yandan titriyor bir yandan da buram buram ter 
döküyordum. Durmadan elindeki maşayı şakırdatan bir kahveci çırağı öteden: 

-Öyledir öyle, diye bağırdı, sen evvel Allah nerede olsa ekmeğini çıkarırsın! (s. 
147) 

Feride, önceden yapılmış bir planın neticesinde Zeyniler adlı köye 

görevlendirilir. Zeyniler, kimsenin çalışmak istemeyeceği bir yerdir ama Feride’ye çok 

güzel bir köy olarak anlatılır. Esas amaç, aslında Feride’nin hak ettiği merkez 

rüştiyesindeki görevi Huriye Hanım’a vermektir. Feride bu görevi bıraksın diye kadın 

rezaletler çıkarır, müdür de Feride’yi kandırarak Zeyniler’e gitmeye ikna eder. Bu 

Feride’nin maruz kaldığı planlanmış, ahlaki, iradi ve bilinçli bir kötülüktür. Geliştiği 
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sosyal temel de esas olarak bürokratik aksaklıkları vurgulamaktadır. Feride ise bu 

kötülüğe razı olur, onunla mücadele etmez zira henüz neye maruz kaldığının da farkında 

değildir.  

(…) Akşama doğru iş bütün tafsilatıyla anlaşıldı. Maarif Müdürü, Huriye 
Hanım’ın tarafını tutuyormuş. Nezarete yazdığı tezkerede onun daha kıdemli bir 
muallim olduğunu ileri sürerek benim başka bir yere kaldırılmamı istemiş. Fakat 
Nezaret, nedense, beni bırakıp ortağımı ileride açılacak başka bir yere göndermeyi 
muvafık görmüş.  

Dün akşam gelen emir üzerine Maarif Müdürü, Rüştiye Müdiresi ve galiba 
Huriye Hanımın Rumeli’den bir hemşerisi olan Muhasebe Müdürü geç vakit bir toplantı 
yapmışlar, beni bir köye atıp yerime Huriye Hanım’ı alıkoymak için plan tertip etmişler.     

Huriye Hanım’ın Maarif Müdürlüğü koridorunda benimle karşılaşması evvelden 
hazırlanmış bir şeymiş. Hatta o ak sakallı hocayı bile mahsus getirmişler. 

Maarif Müdürünün sözleri üzerine şık bir Avrupa köyü gibi görmeye başladığım 
Zeyniler’e gelince, dağlar arasında kuş uçmaz kervan geçmez bir yermiş.  Bir seneden 
beri boş durduğu halde en düşkün muallimler bile oraya gitmeye yanaşmıyorlarmış. (s. 
148) 

Maarif Müdürü, Feride’yi kandırmak ve Zeyniler’e gitmeye ikna etmek için 

yalan söyler ki bu ahlaki bir kötülük unsurudur. Bununla beraber müdürün anlattıkları 

ile Feride’nin Zeyniler’de karşılaştığı manzara hayal-hakikat, iyi-kötü çatışmasını 

yansıtması bakımından dikkate değerdir. Feride, yine fazla iyimser geliştirilen 

düşünceler sebebiyle, maruz kaldığı kötülüğü daha nitelikli hissetmiştir.  

(…) Buraya bir iki saat mesafede bir Zeyniler nahiyesi var. Havası, suyu güzel, 
menazır-ı tabiiyesi ferahfeza, ahalisi haluk ve müstakim, cennet gibi bir yer. Orada bir 
vakıf mektebi vardı. Geçen sene bir hayli fedakârlıkla tamir ve tecdit ettik. Birçok 
levazım-ı tedrisiye ve ikmal-i nevakısına muvaffak olduk. Mektebin içinde muallimlerin 
ikametine mahsus iki daire var. Şimdi bir genç muallimin hizmet ve fedakârlığına 
muhtacız. Gönül ister ki oraya sizin gibi güzide bir hanım gitsin. Cidden iyi bir yer. (…) 
(s. 144) 

İlk bakışta Zeyniler bana hâlâ yer yer dumanları tüten bir yangın harabesi gibi 
göründü.     

Köy deyince gözümün önüne yeşillikler arasında eski Boğaziçi yalılarındaki 
güvercinliklere benzeyen sevimli, şen manzaralı kulübeler gelirdi. Hâlbuki bu evler, 
çökmeye yüz tutmuş simsiyah viranelerdi. (s. 155) 

Eskilikten delik deşik olmuş kirli kaplamalar, yağmurdan çürümüş, tahtaları 
sarkmış simsiyah bir tavan, bir köşede içine kırık dökük konmuş ocak, ötede çarpık bir 
kerevet… Demek bundan sonra hayatım bu odada geçecekti! (s. 157) 

Feride için Zeyniler’i ve kalacağı evi daha kötücül yapan unsur ise Zeyniler 

Kabristanıdır. Ölüm, belirgin bir kötülük unsuru olmakla birlikte Feride’nin hayatında 

anne ve babanın kaybı şeklinde daha önce tezahür etmiş olsa da ilk kez burada kesin bir 

kötülük sembolü olarak algılanır. Bu algı, kaynağı sorgulanan veya faili olan bir 

kötülükten ziyade yarattığı his ile kötülüğü simgeleyen bir ölüme dairdir. Kabristan ise 

bu korku ile birleşen ölümün kötücüllüğüne dair yargının somutlaşmış halidir. Öyle ki 
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Feride bu kabristanı, çocukken dinlediği bir masal ile özdeşleştirir ve ürkütücü, kötücül 

bulur. Bu hayale göre bu mezarlık aslında kötülüğün, Tanrı tarafından 

cezalandırılmasının somut bir örneğidir. Bundan başka, Zeyni Baba ve Zeyniler’den 

duyulan korku, kötülük ile ilişkilidir ancak kutsiyet atfedilen bu kişiler ile ilgili kötücül 

bir tasavvur söz konusu değildir bilakis Zeyni Baba’dan mutlak bir iyilik faili olarak 

bahsedilir.  

Mektebin arka kapısından mezarlığa girdik, taşların arasında yürümeye 
başladık.  

Bazı Ramazan ve bayram arifelerinde teyzelerim beni Eyüp’teki aile 
mezarlığımıza götürürlerdi.  

Fakat ben, ölümün hazin ve ürkütücü bir şey olduğunu ilk defa bu karanlık 
Zeyniler mezarlığında duydum.  

Taşlar, benim gördüğüm mezar taşlarından büsbütün başka şekildeydi. Dizi dizi 
asker safları gibi muntazam, yüksek, dimdik, tepeleri düz, bedenleri simsiyah taşlar. 
Yazılar okunmuyordu. Yalnız başlarında birer küçük “Ya Rab” kelimesi seçiliyordu.  

Küçüklüğümde bir masal dinlemiştim. (…) Tam şehri basacakları gece Allah 
küçük sultana acımış, karanlıkta sinsi sinsi ilerleyen bu siyah kefenli gece ordusunu 
taşa çevirmiş.  

Bu sıra sıra dizilmiş siyah taşlara bakarken o eski masalı hatırladım. “Sakın 
burası o korkunç ölüm askerlerinin taşa döndüğü masal memleketi olmasın?”diye 
düşündüm.  

-Bu Zeyniler kimlermiş Hatice Hanım? 
-Ben de bilmem kızım, bu köy eskiden onlarınmış. Şimdi mezarlarından gayrı bir 

şeyleri kalmamış. Himmetleri hazır nazır olsun, erenlerdenmiş. Zeyni Baba, bunların en 
büyüğü. Kimsenin iyi edemediği hastaları buraya getirirler. Ben bir kötürüm kadın 
bilirim ki buraya sırtta getirdiler ayaklarıyla yürüye yürüye gitti.  

Zeyni Babanın türbesi mezarlığın en nihayetinde kocaman bir servinin altında 
idi. Hatice Hanım, her gece ona üç kandil yakarmış. (…) Türbe, toprağın içine 
gömülmüş bir mahzendi. Zeyni Baba bu mahzende, yedi sene güneş aydınlığı görmeden 
çile doldurmuş. Öldüğü vakit mübarek cesedine kimse el sürememiş. Üstüne bir 
sanduka yapmışlar. (s. 159) 

Zeyni Baba, mutlak iyiyi temsil ettiği halde kötücüllükle ve ölümle bağı batıl 

inançlarda da görülmektedir. Kötülüğü getiren değilse de kötülüğü haber veren bir 

varlık olarak algılanmakta ve onun türbesindeki kandilin sönmesi bir ölüm geleceğinin 

işareti olarak kabul edilmektedir. Esasen tüm bu batıl inançlar, gerçek bir sosyal kötülük 

manzarası sunmaktadır. 

Köyde birisi öleceği vakit, Azrail aleyhisselam evvela Zeyni Baba’ya misafir 
olur, o vakit bu ışık kendi kendine söner.(s. 160) 

Feride ilkin tüm bunlardan korksa da asıl kötülüğün onlardan değil insanlardan 

geleceğine kani olur. 

Çalıkuşu, haydi yat artık. Gecenin içinde gizli gizli söyleyen bu seslerden 
korkma. Onlar ne kadar zalim olsa “Sarı Çiçekleri”ne yetim teyze kızlarını çekiştiren 
dudaklar kadar sana fenalık edemezler. (s. 161) 
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Feride’nin Zeyniler’e gelmesinden sonra sosyal temelde gelişen kötülük, bir 

başka alanda, yobazlık ve bağnaz fikirler olarak ortaya çıkar. Bunların en belirgin 

örneklerinden biri dolaba kapatma veya tabut cezası bir diğeri de çocuk yaştaki kız ve 

erkek öğrencilerin bir arada okutulmamasıdır.  

Hatice Hanım bu dolabın başka bir vazifesi olduğunu da söyledi. Öteden beri 
dayakla uslanmayan yaramazları bunun içine hapsederek adam ederlermiş. Muhtarın 
Vehbi isminde bir küçük oğlu varmış ki hemen bütün zamanını bu sandığın içinde 
geçirirmiş. Bu çocuk, bir yaramazlık yaptığı zaman kendiliğinden dolaba girer, 
tabuttaki cenaze gibi sırtüstü yatar ve yine kendi eliyle kapağı kaparmış.  

(…) 
-Güzel terbiye usulü! Mektepte erkek çocuk da var mı? 
-E, var, iki üç tane. Büyücekleri Garipler köyündeki erkek mektebine 

gönderiyoruz.  
-Garipler köyü nerede? 
-Şu karşı ağaran kayaların ardında... 
-Yazık değil mi çocuklara, karda, kışta oraya kadar nasıl gidip geliyorlar?  
-Onlar yola alışıktır, yağmursuz havalarda bir saate bile kalmadan giderler. 

Sade yağmurlu, çamurlu, karlı havalarda biraz zorluk çekiyorlar. 
-Peki, niçin onları da burada okutmuyorsunuz? 
-Kadın, erkek bir arada okur mu? 
-Onları erkekten mi sayacağız? 
-Elbette kızım, on ikişer, on üçer yaşında koca delikanlılar. (s. 163) 
Feride’nin Zeyniler’de Hatice Hanım ile özellikle eğitim konusunda yaşadığı 

çatışma aslında eski ile yeninin çatışmasıdır ve bu çatışmada kötücül olan eskidir. Bu 

algı romanın yazıldığı dönemin zihniyeti ile de ilgilidir.  

Büyük fedakârlıklarla meydana gelen levazımdan mühim bir kısmı da beş tane 
eski biçimli hantal mektep sırası idi. Fakat tuhafı şu ki bunları kullanmaya lüzum 
görmeyerek dershanenin bir köşesine atıvermişlerdi.  

-Neye böyle yaptınız Hatice Hanım? dedim. 
-Ben yapmadım eski hocanım yaptı kızım, dedi. Çocuklar, böyle yerlerde 

oturmaya alışmışlardır. Minare gibi şeyin üstünde adamın zihnine ders girer mi? (s. 
164) 

Feride’nin, doğrudan içinde yaşayarak gözlemlediği Anadolu’daki kötücüllülerin 

bir başka önemli olanı ise yoksulluktur. Genel algıda da bir kötülük unsuru olarak 

değerlendirilebilecek olan yoksulluk veya müreffeh bir hayattan mahrum olma hali bir 

kötülüğe maruz kalma hadisesidir ve diğer kötücül koşulları da beraberinde getirir. 

Yansıtılan bu Anadolu gerçeği ya da kötülük unsuru aynı zamanda Anadolu 

idealizminin yok etmeye çalıştıkları arasındadır. Bu yoksulluk ve cehaletle 

simgeleştirilen kötülük, ikincil olarak Feride’yi de içine alarak onda da kötülüğe maruz 

kalma hissi uyandırmaktadır.  

Zavallıların kıyafetleri öyle sefil ve perişandı ki hemen hiçbirisinde çorap, potin 
yoktu. Başları eski püskü bez parçalarıyla sımsıkı kundaklanmış çıplak ayaklarındaki 
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nalınları şakırdata şakırdata dershanenin kapısına kadar geliyorlar orada nalınlarını 
çıkararak yan yana diziliyorlardı. (s. 164) 

Bu köyün evleri, sokakları, mezarları gibi çocuklarında da siyah bir neşesizlik 
var. Renksiz dudakları gülmek ne olduğunu bilmiyor, durgun gözleri ağır bir melal 
içinde ölümü düşünüyor gibi. Ben bile yavaş yavaş onlara benzemeye başlamıyor 
muyum? Eskiden ölümü ben başka türlü düşünürdüm: İnsan elli sene, altmış sene, 
hulasa istediği kadar, yorgunluktan bitap düşünceye kadar gezer, koşar, eğlenir. Sonra 
gözleri tatlı bir uyku ihtiyacıyla mahmurlaşmaya başlar. (…) İşte ölüm denince benim 
gözümde böyle sevimli ve hemen hemen neşeli bir hayal uyanırdı. Şimdi, onun acı 
lezzetini, öd ağacı ve servi kokuları içinde dilimle tadıyor, ciğerlerimle kokluyor 
gibiyim! (s. 169) 

Feride’nin Zeyniler’de geçirdiği zaman diliminde ahlaki kötülük katı ve kesin 

bir bakış açısı ile algılanır ve bu bakış açısının kötücüllüğü de sosyal bir mesele olarak 

vurgulanır. Sözgelimi erkek öğrencilerin eğitimlerine köyde devam etmeleri, Feride’nin 

göreve başlamasının ardından tamamen sakıncalı görülür; buna göre Feride ile bu 

çocukların bir arada bulunması da, gelinlik çağa gelmiş kabul edilen kız çocuklarının 

başları açık gezmesi ahlaki kötülük örnekleri olarak algılanmaktadır. Öte yandan bu 

bakış açısı da Feride’ye göre kötüdür. Köyde hâkim olan algının yansıdığı ahlaki 

kötülüğün en belirgin örneği Feride’nin evlat edindiği Munise’nin annesidir. Munise, 

üvey annesi tarafından kötülüğe maruz bırakılmaktadır ancak Hatice Hanım’a göre bu 

kız çocuğu bu kötülüğe rağmen haline şükretmelidir çünkü annesi kötü bir kadındır. 

Munise’nin maruz kaldığı kötülüğe razı olması gerektiğini savunan bu tavır da pekâlâ 

kötücül kabul edilebilir. Yine detaylandırılmasa da, kadının terk edildikten sonra maruz 

kaldıkları da insan onuruna yönelik kötülük unsurları barındırmaktadır.  

Hatice Hanım’a dedim ki: 
-Anlatışına göre ailesinin hali vakti pek fena değil, niçin bu çocuğa 

bakmıyorlar? 
İhtiyar kadın kaşlarını çattı: 
-O kadar baktıklarına şükür, başkası olsa sokağa atardı. 
-Niçin? 
-Bu kızın annesi fena kadın kızım, aklımda kalmadı, beş yıl evvel mi ne, bir 

jandarma mülazımıyla kaçtı. Bu kızcağız daha pek küçüktü. Ondan sonra zabit de onu 
bırakıp başka memleketlere gitmiş. Kadın dilenince delikanlılar dağa kaldırmışlar, 
hâsılı kötü oldu gitti. (s. 175) 

Munise’nin annesinin, ahlaki kötülüğün temsilcisi olarak görülmesi, esasen 

Munise’yi bir kötülüğe maruz kalan haline getirir dolayısıyla ona kötü davranan 

çocuklar, onun ailesinden gördüğü kötü muameleyi hak gören köy halkı, kötülük failleri 

olarak kabul edilebilir. Munise, belirgin biçimde fiziksel ve psikolojik açıdan kötülüğe 

maruz bırakılmaktadır ve bu toplu tepki aslında sosyolojik bir kötülük yansımasıdır. 

Munise, köy halkı tarafından sadece kötü kabul edilen bir kadının kızı olması 
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dolayısıyla kötülüğü hak ettiği düşünülen bir çocuktur ve elbette ki bu algı evrensel 

geçerliliği olan bir kötülük yansımasıdır.  

O ağır ve korkak tavırlı, durgun bakışlı kızla, yaralı ceylanı kovalayan av 
köpeklerine dönmüşlerdi. Kara bacaklarının üstünde sert bir çeviklikle sıçrıyorlar, leş 
kargaları gibi vahşi çığlıklar kopararak etrafında dönüyorlardı. Küçük kızı kah köşelere 
sıkıştırarak kah toprakta yuvarlayarak avurtlarını şişirerek suyu yüzüne, yırtık 
entarisinin yarı açık bıraktığı göğsüne fışkırtıyorlardı. (s. 175) 

Bunlara ek olarak, Feride’nin Munise’ye sahip çıkması esasen bir iyilik olsa da 

Munise’ye yönelik kötücül bakış, Feride’nin bu davranışını da kötülük unsuru olarak 

değerlendirir ki burada aslında nitelikli bir kötülükten çok, farklı örneklerle eleştirilen 

kör düşüncenin getirdiği bir kötülük algısı mevcuttur. 

Sonradan anladığıma göre, Munise’nin süsü günlerce Zeyniler köyünde 
dedikodu sermayesi olmuş. Bazıları benim iyiliğimden hoşlanmış fakat birçok kimse de 
memnun kalmamış. Anası dağlarda gezen bir yılan yavrusuna bu kadar merhamet fazla 
imiş… Sonra süsün bu derecesini günah sayanlar, çocuğu annesinin gittiği fena yola 
sapmaya bir teşvik addedenler de olmuş. (s. 177)  

Zeyniler’deki okulun kapatılması ile birlikte Feride bir başka yere tayin olur. 

Okulu kapatmaya gelen ekibin içindeki mühendis, Feride’nin öğretmen olmaya karar 

verdiği andan itibaren karşılaştığı tiplerden bir tanesidir ve bu yönü ile ahlaken kötüdür. 

Feride hakkındaki fikirlerini, onun anlamayacağını düşünerek bozuk bir Fransızca ile 

söylemesi ise bu tavrı çirkinleştiren bir detayı vurgulamaktadır. Ortaya çıkan manzara 

ise temelini yine sosyal yansımalar olarak yorumlanabilecek devrin aksaklıklarından ve 

kadın algısından almaktadır.  

Talebe sıralarından birine oturarak uzun, ince bacaklarını sallayan mühendis 
yine o güzelim Fransızcasıyla sırnaştı: 

-Bu fevkalade bir parça… Beni bırak da sen git. Bir çare bulup mutlaka yüzünü 
açtırmalıyım. (s. 202) 

Bu vakada, ahlaki kötülüğün farkına vardığını belli etmeyen Feride, yeni 

görevlendirmesi için gittiği Maarif müdürlüğünde eski bir okul arkadaşı ve onun 

gazeteci eşi ile karşılaşır. Bu çift, özellikle Fransız olmaları sebebi ile çok saygı 

görmektedir. Feride ile karşılaştıklarında ona gösterdikleri sevgi ve saygının yanı sıra 

Feride’nin bir Fransız okulundan yetiştiğinin ve aslında evvelce kendisi hakkında 

konuşulanların tamamının anlaşılmış olduğunun ortaya çıkması maruz kaldığı ahlaki 

kötülüğün faillerine yaşattığı utanç ile karşılık olurken iyi ve hakkı olan bir okula 

atanmasının da yolunu açarak maruz kalınacak bir kötülüğün de önüne geçmiş olur. 

Feride adına hakkın, ancak bu yolla kazanılması ise yine sosyal bir kötülük unsurunu, 

bürokratik aksaklıkları açık eder.  

(…)Kıristiyan, benim sırtımda babayani bir çarşafla burada bulunmamı bir 
türlü aklına sığdıramıyor, kocasına hitap ederek:  
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-Bilemezsin Piyer, Feride ne enteresan bir kızdır, diyordu. İstanbul’un en asil 
ailesine mensuptur. O kadar zarif bir zekâsı, öyle güzel karakteri vardır ki… Onu 
burada görmek beni çok mütehayyir etti. 

Arkadaşım beni methederken hem hoşlanıyor hem de utanıyordum. 
Ara sıra gözlerim Maarif Müdürüne tesadüf ediyordu. Adamcağız, hâlâ 

hayretten kendini kurtaramıyordu. Ya o saygısız Nafia mühendisi! Odanın bir köşesine 
saklanmış beni göz hapsine almıştı.  

(…) 
Maarif Müdürü kıpkırmızı, yerinden kalkmıştı: 
-Matmazel Feride Hanımefendi köy muallimliği için ısrar ediyor fakat ben 

kendisinin merkezdeki Darülmuallimatın Fransızca hocalığında daha büyük hizmetler 
yapabileceği kanaatindeyim.(s. 221) 

Feride için Zeyniler, olabilecek en kötü köydür ama buradan ayrılmak, köy 

halkının yaşadığı üzüntü onu da müteessir eder. Buna rağmen onun algısında kötülüğün 

derecelendirilmesi ve içinde bulunulan koşulların olabilecek en kötü olarak 

nitelendirilmesi dikkate değerdir.  

Yeryüzünde Zeyniler’den daha kötü bir köye düşmek mümkün olmadığını 
bildiğim halde bu teessür bana da sirayet ediyor. (s. 202) 

Feride, köylerde öğretmenlik yapmaya devam ederken bir yandan da insanlara 

maddeten yardımcı olmaya çalışır ancak onun bu yardımları sömürülür. Hem yoksulluk 

hem de bu yardımların sömürülmesi sosyal temelde gelişen kötülük unsurlarıdır ve 

Feride zaten az olan birikimi tükenince bu kötülüğün farkına varır. Pek derinlikli olmasa 

da iyi nitelikli bir niyetin ve davranışın, kötülük ile karşılık bulması Feride tarafından 

insanların kötülüklerine bir işaret olarak yorumlanır.  

Şimdiye kadar birçok masraflarım olmuştu. Öyle ya, bu kadar zaman açıkta 
kalmıştım. Sonra yol paraları da epeyce tutuyordu. Fazla olarak bir köy hocasından 
başka bir şey olmadığımı da düşünmemiştim. Etrafımda sefil, aç bir insan gördüğüm 
zaman ufak tefek yardımlarda bulunmayı vazife bilmiştim. Fakat insanlar, sahi, insafsız 
mahlûklar. Bendeki yüz yumuşaklığından alınmış cesaretle etrafımda açılan eller hele 
son zamanlarda o kadar çoğalmıştı ki… (s. 211) 

Feride’nin bir başka okula tayin olması gerekliliğinin ortaya çıkması ile birlikte 

eğitim sistemindeki, devlet işlerinin yürüyüşündeki aksaklık bir kötülük unsuru olarak 

tekrar ortaya çıkar. Karşılaşılan kimselerin bazıları bürokratik aksaklıklar ile ortaya 

çıkan kötülüğün mesulleri değilse de uygulayıcıları arasındadır ve bu kimselerin 

çıkardıkları engeller kaotik bir durumu dolayısıyla çıkmaz bir kötülüğü de simgeler zira 

belli bir mantık çizgisini izlemeyen fikirlerin doğurduğu kötülük çözümlenebilir 

değildir. Bu kötülük, ortadan kaldırılamaz ama bir şekilde engellenir. Engellemenin 

yolu da azar ve hakarettir ancak aslında kötücül olan bu tavırlar hakkındaki genel algı 

bunların hak olduğu yönündedir.  



417 
 

Ben ikide birde şaşırdıkça onun öyle bir dudak bükmesi: “Sözde bunlar da 
hoca!” diye bir hakaret etmesi vardı ki… Yanlış battal edilmiş bir senet boyu için beni 
neredeyse ağlatacaktı. 

Sonra bir mesele daha çıkardı. Bilmem kaç yıl önce bir muallimeye dam tamiri 
için iki yüz elli kuruş vermişler, onun senedi yokmuş: “Neye bu paranın mahsubu 
yapılmamış? Senet nerede? Bulamazsan mahkemeye gidersin!” diye ter ter tepiniyordu. 
(s. 212 )  

Bu adam, daha sonra Maarif Müdürü tarafından azarlanır yani kötülük kötülük 

ile ortadan kaldırılmaya çalışılır ve dairenin diğer çalışanları da bu muameleden gayet 

memnun olur hatta kendini bu durumun sorumlusu hisseden Feride’yi, memurun bu 

tavrı hak ettiği konusunda iknaya çalışırlar. Ancak sonrasında diğer kâtiplerin 

sergilediği ikiyüzlü tavır asıl çöküntüyü ifade eder. Yani işi aksatan bir memurun 

azarlanması ve cezalandırılmasıyla aslında sistemdeki sorun çözülmez dolayısıyla 

kötülük de süreğenliğini yitirmez. 

Bıktım efendim senden, bıktım senden. Bu ne şekilperestlik, bu ne küflenmiş 
kırtasiyeci kafası. Hakkı var kadının, hakkı var kadının! Sana kaç senelik senedi 
yaratacak hali yok ya. Aklın ermiyorsa çık git. İstediğin yere kadar yolun açık. Zaten 
sen gitmezsen ben seni taburcu edeceğim. Hay, vay, derhal yaz istifanı. Yazmazsan 
adam değilsin. 

Eyvah, yüreğime iniyordu. Kâtiplere: 
-Aman ben galiba istemeden bir felakete sebep oluyorum. Gideyim, o hiddetle 

beni görmesin. Belki ağır bir şeyler söyler dedim.  
Sarıklı kâtip memnuniyetinden oynayacak haldeydi: 
-Yok, hemşire hanım, yok, dedi, aldırış etme. Müstahaktır o terese, ikide birde 

kendinden daha edepsiz biri çıkıp ağzının payını vermezse rahat etmez, it dişi, köpek 
derisi. (s. 214) 

Feride, bir tesadüfün de etkisi ile merkezdeki bir okula Fransızca öğretmeliğine 

atanınca, maruz kaldığı kötülüklerin ardından bir hayat döngüsü olarak iyiliğin geldiği 

fikrine kapılır. 

Hayatın, bir felaketten sonra daima bir saadet verdiğini, o güzel darbımeselin 
söylediği gibi, ayın on beşi karanlıksa on beşi mutlaka aydınlık olacağını bilmiyor 
değildim. Fakat bu mehtabın bu kadar koyu bir karanlıktan, bu kadar umulmaz bir 
dakikada doğacağını aklıma getirmezdim. (s. 222) 

Yeni görev yerinde, Feride’ye âşık olan Yusuf Efendi’nin ölümünün ardından, 

kendisi hakkında çıkan dedikodular da Feride’nin oradan ayrılmak zorunda kalması da 

belirgin kötülük unsurlarıdır. Ancak Feride’nin maruz kaldıkları bu kadarla bitmez; 

buradan sonra gittiği yerde de ahlaki kötülüğe maruz kalışı sürer. Bu, Feride için tam bir 

mağduriyet halidir çünkü gittiği kasabadaki erkekler sadece güzel olduğu için ona ilgi 

duyarlar; Feride’nin davranışları ile bu tavırlar arasında bir sebep sonuç bağı yoktur. 

Feride, önüne geçemediği bir biçimde kötülüğe maruz kalmaktadır. Bir kısım erkeğin, 

onun hakkında konuştukları, söyledikleri belirgin bir tacizi ifade eden everensel kötülük 
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unsurlarıdır ve fiili olarak ahlaki kötülük sınıfına dâhil edilebilecek bu davranışlar, 

maruz kalan açısından aynı zamanda psikolojik acı veren kötülüğü de ifade eder. 

Feride’nin algısında artık erkekler kötücüldür ve bu fikrin kaynağı olan ahlaki kötülükle 

bir bakıma dönemin kadına bakışının da kötücül taraflarını göz önüne sermektedir.  

-Zavallı Ferideceğim, sen ne kadar safsın! Gülbeşeker, Ç… erkeklerinin bu 
güzel rengin için sana koydukları isim.  

Ben şaşkınlıktan kekeleyerek: 
-Nasıl, ben mi? Demek gülbeşeker dedikleri, o sokak delikanlılarının 

ekmeklerine sürüp yemekten bahsettikleri… Eyvahlar olsun! Utancımdan iki elimi 
yüzüme kapadım. Demek ben böyle koca bir kasabanın diline düşmüştüm. Ne ayıp 
Yarabbi!  

(…) Bu erkekler, sahi çok fena mahlûklar. Bana burada da rahat vermiyorlar. 
Yarabbi, artık nasıl insan içine çıkacağım, komşularımın yüzlerine nasıl bakacağım?(s. 
259) 

  Feride, bir mesuliyeti olmadığı halde bu kasabadan da dedikodular yüzünden 

ayrılmak zorunda kalır ki bu da hemen hemen aynı kötülüğün tekrarıdır. Feride için bu 

mecburi tayini asıl kötüleştiren ise, dile düştüğü için tayin ediliyor olmasıdır. Buna ek 

olarak gurbet de tekrar eden bir kötülük unsuru olarak Feride’yi maruz bırakanlar 

arasındadır. 

 Sözlerinizin hepsi doğru Müdire Hanım, dedim. Kendim de yavaş yavaş farkına 
varıyorum fakat ne yapayım? Siz artık idareye yazarsınız, bir sebep göstererek beni 
başka bir yere göndermelerini istersiniz. Bu işte bana edeceğiniz en büyük insaniyet ve 
mürüvvet, asıl sebebi söylememek… Lütfen başka bir bahane bulunuz: “İdaresiz” 
deyiniz, “elinden iş gelmiyor, cahil” deyiniz, “asi” deyiniz, ne derseniz deyiniz Müdire 
Hanım, size hatırım kalmaz yalnız “Şehirde dile düştüğü için istemiyorum.” demeyiniz.  

 (…) 
Çalıkuşu bu dağlardan yine gurbet kokusu almaya başlıyordu. Gurbet kokusu! 

Bu kokuyu bütün ruhuyla koklamayanlar için ne manasız bir söz! Hayalimde yollar, 
gittikçe incelip mahzunlaşan, bitip tükenmez gurbet yolları uzanıyor kulağımda Çeçen 
arabalarının o ince, yanık sesli çıngırakları ağlıyordu. 

Ne vakte kadar Yarabbi, ne vakte kadar? Niçin, hangi emele yetişmek için? (s. 
275) 

Feride, ayrılmak istediği kasabada, tayini hemen mümkün olmadığı için bir süre 

daha kalır. Bu süre içerisinde, arkadaşı Nazmiye vasıtasıyla bir davete de konuk olur. 

Bu davet ahlaki kötülüğü simgelemesi ve sosyal çöküntünün kötücül manzarasını 

sunması bakımından dikkate değerdir. Öte yandan gördüklerini kötücül kabul eden 

Feride de bu ahlaki kötülüğün bir parçası yapılmaya çalışılarak ikinci bir kötülüğe 

maruz bırakılmış olur.  

Bir kanepede yan yana oturan Nazmiye ile nişanlısı gittikçe daha ziyade 
birbirlerine sokuluyorlardı. Yavaş yavaş onlara arkamı çevirdim. Bunlar çok adi ruhlu 
insanlardı. İki yabancının önünde sinemadaki o çirkin aşk sahnelerinden birini oynar 
gibi çekinmeden, utanmadan, baş başa… Evet, bunlar çok adi ve fena insanlardı. (s. 
280) 



419 
 

Feride, arkadaşının ve misafir gittikleri yerdeki diğer kişilerin, kendisini dâhil 

ettikleri eğlenceyi kötülük unsuru olarak algılar ve buna mecbur bırakılınca da bayılır. 

Bu hadise, onun ahlaki kötülüğe ortak edilme hissinden kaynaklanmaktadır. Kendine 

gelir gelmez de kötülükten kurtulmak, oradan ayrılmak ister. 

Kendime geldikten sonra o araba ile beni şehre götürmelerini istedim. Razı 
olmazlarsa gece vakti tek başıma yola düşmekten çekinmeyeceğimi söyledim. Çaresiz 
razı oldular. (s. 283) 

Feride’nin kötülüğe maruz kaldığına dair hissiyatına rağmen eğlenceyi tertip 

eden ve onu da davetliler arasına ekleyenlerden bir genç asker, niyetlerinin kötü 

olmadığını Feride’ye izaha çalışır. Bu ortam, Nazmiye’nin ve Feride’nin algılarındaki 

karşıtlık ve bu askerin söyledikleri de kötülüğün algısallığı bakımından önemlidir.  

Feride Hanım, dedi, siz bizi çok yanlış anladınız. Emin olunuz ki kimsenin size 
karşı fena bir niyeti yoktu. Sadece ikram etmek, bir bağ eğlencesi göstermek istemiştik. 
İstanbul’da terbiye görmüş, sonra mesela birkaç gün evvel arkadaşlarımızdan biriyle 
konuşmakta bir beis görmemiş bir küçük hanımın bu kadar vahşi tabiatlı olacağını nasıl 
tahmin ederdik? Tekrar temin ederim ki size karşı fena bir niyet yoktu. Mamafih 
üzüldüğünüz için sizden af dilerim. (s. 283)  

Feride, başına gelenleri müdire ile paylaşınca, bunun Nazmiye tarafından 

kurgulanan iradi ve bilinçli bir kötülük eylemi olduğu da açığa çıkar. Nazmiye’ye bu 

planı yaptıran ise ahlaki kötülüğü asıl irade eden Burhanettin Bey’dir. Ahlaki kötülük, 

bir kez daha geleneklerden uzaklaşmış, serbest yaşam tarzı ile özdeşleşmiş olur, 

Nazmiye ise Munise’nin fena kadın kabul edilen annesinden çok daha belirgin bir 

ahlaki kötüdür. Feride, daha önce de olduğu gibi kötülüğe maruz kalmıştır ancak 

planlanan asıl nitelikli kötülükten kurtulmuştur. Bu olay aynı zamanda Feride’nin 

mutlak bir ahlaki iyi olduğunu da göstermektedir. Diğer taraftan müdirenin, 

Nazmiye’nin faili olduğu ve olabileceği kötülüklerin önüne geçme çabaları sonuçsuz 

kalmıştır çünkü Nazmiye nüfuz sahibi kişiler tarafından korunmaktadır ki bu da aslında 

sosyolojik temelli bir ahlaki kötülüğü ifade etmektedir.  

Feride, ben senin bu kadar masum, temiz bir kız olduğunu bugüne kadar 
anlamamıştım. Seni, daha kendime yakın bulundurmak, daha iyi himaye etmek 
mümkündür. Yazık! Ah o Nazmiye! Kızım ben birçok şeyler biliyorum. Her şeyi 
anlıyorum. Fakat dünya öyle bir dünya ki bildiklerinin birçoğunu saklamak lazım… 
Nazmiye, fena bir mahlûktur. Mektebi onun şerrinden kurtarmak için müracaatlarda 
bulundum, birçok uğraştım. Fakat beyhude… Onu yerinden oynatmak mümkün değil. 
Çünkü mutasarrıfından, alay beyinden, tabur imamlarına kadar hesapsız hamileri var. 
Nazmiye buradan giderse kibar hanımlara kim dalkavukluk edecek? Büyük memurların 
gizli gizli yaptıkları gece eğlencelerinde kim ut çalacak hatta oynayacak? O 
Burhanettin Bey gibi azılı mirasyediler senin gibi masum, saf, taze, güzel çocukları 
nasıl ele geçirecek? Feride, sana tertipledikleri oyunu ben tamamıyla anlıyorum. Bu 
Burhanettin Bey babasından kalan serveti birçok biçare kadınları iğfal etmek, birçok 
aile çocuklarını yakmak için israf etmiş bir ihtiyar çapkındır. Bütün Ç…’nin 
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güzelliğinden bahsettiği bir genç kızı ele geçirmek onun için bir izzetinefis meselesi 
oldu. (s. 285) 

Feride buradan ayrıldıktan sonra başka bir yerde göreve başlar. Bu yeni görev 

yerinde de zamanla halk arasında Hayrullah Bey ve Feride hakkında çıkan ve onların 

ahlaki kötülüğün failleri olduğuna dair söylentiler, onlara atılan iftira ikisini de 

psikolojik acı veren bir kötülüğe maruz bırakır.  Feride’nin öğretmenlik görevinden 

istifasına da sebep olan bu dedikoduların yarattığı algı, hem onun hem de Hayrullah 

Bey’in dünyayı artık kötü bir yer olarak düşünmesine de sebep olur. Bu iftiranın sebebi 

ise bir başka kötülük unsurunu işaret etmektedir. Feride’nin müdürlük görevine 

getirilmesi, diğer öğretmenler tarafından hoş karşılanmamış ve çözüm olarak Feride’ye 

iftira atılmıştır. 

Hayata paçavra diyenler meğer ne kadar doğru söylüyorlarmış. (…) Feride, 
hayata karıştığın üç sene içinde insanların ne mal olduğunu anladın sanıyorsun, değil 
mi? Nafile, şu altmış seneye yakın hayatımda ben bile anlayamamışım. Ben ki dünyada 
şenaatin, rezaletin bin türlüsüne tesadüf ettim; ben bu kadarını hâlâ ihtiyar kafama 
sığdıramıyorum. Biz seninle dünyanın en temiz, en iyi iki dostuyuz değil mi? Aylarca 
senin hasta vücudunu kendi çocuğum gibi kollarımda tuttum, bize ne demişler, ne 
diyorlar biliyor musun Feride? Mümkün değil, tasavvur edemezsin. Ben senin 
âşığınmışım, ellerini yüzüne kapama, bilakis başını dik tut. O hareketi yüz karası 
olanlar yapar, bilakis gözlerime bak, nemiz var birbirimizden çekinecek? Dinle beni 
Feride, dinle sonuna kadar söyleyeyim. Bu melun iftira, evvela mektepten çıkmış. 
Arkadaşların ötede beride aleyhimizde olmayacak söylemeye başlamışlar. Sebep 
malum: Kendileri dururken senin müdire oluşun(…) Bu fesat yangını aylardan beri için 
için yanıyormuş. (s. 336-337) 

Hayrullah Efendi, hassas bir dönemden geçen Feride’ye tüm bunları tek seferde 

anlatır çünkü onun kötülüğe yaklaşımı böyledir. Ona göre,  Bir zehri insan bir kerede 

yutmalı(dır), ya ölür ya da kurtulur. Zehri şurupla, bilmem neyle karıştırıp içmek pis 

şey(dir), iğrenç şey(dir). Felaketi ağır ağır haber vermek, testere ile adam kesmeye 

benzer. (s. 339) 

Feride, mecbur kaldığı istifa ile tamamen yalnız ve çaresiz kaldığını hisseder, bu 

durum, maruz kaldığı kötülüğü yalnızca üzüntü veren bir durum olmaktan çıkarır, 

nitelikli bir kötülük haline getirir.  

Bu kâğıt parçasına yalnız ömrümün bir parçası değil, gönlümün son bir 
tesellisini daha gömüyordum. Ne hazin yarabbi, ne hazin… (s. 339) 

Bu iftiranın ardından mahalleli, kaymakamlığa şikâyette bulunur ve Feride ile 

Hayrullah Efendi bu dedikodunun getirdiği kötülüklerin önünü almak için kâğıt 

üzerinde evlenirler. Feride, Hayrullah Efendi ile kendisini Anadolu’ya gelmek ve 

Anadolu’da yalnız, türlü kötülüğe maruz kalarak yaşamak zorunda bırakan 

babasızlığından, ailesizliğinden, yalnızlığından kurtulmuştur ki Hayrullah Bey’in 
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mutlak iyi bir tip olmasında Feride üzerindeki bu himayesinin payı büyüktür; o, 

Feride’yi daha nitelikli kötülüklere maruz kalmaktan korumuştur, sosyal baskı ve 

algının kötücül etkilerini ortadan kaldırmış sonrasında ise Karman ile kavuşmalarına 

vesile olmuştur.  

“Kiralık Konak”, temel olarak ahlaki kötülük ile ahlaki iyiliğin, yabancı ile yerli 

olanın çatıştığı bir eserdir. Bir dönemin bitişini, bir neslin son insanlarını daha ziyade 

iyi ile bağdaştırmak mümkünken, derinliksiz yeniyi yaşayanları, ahlaki kötülük ile 

bağdaştırmak mümkündür.  

Naim Efendi, ahlaki iyilik bakımından sembol niteliğinde bir tiptir. Bu 

özellikleri ile kendisinden sonra gelen neslin, çocuklarının ve torunlarının içinde 

bulundukları ahlaki kötülüğü de daha belirgin hale getirir. Bu iki kuşak, toplumsal 

olaylara da dayanan bir sınıflandırma ile de mukayese edilir. Bu mukayesede ilk neslin, 

dünyada Türklerle ilgili kötücül yargıları da ortadan kaldıracak niteliklerinden 

bahsedilir yani ilk nesil ve onu takip eden ikinci nesil, Naim Efendi ikinci nesilde de 

yaşamış olmakla birlikte onun kişiliğindeki asıl etki ilk devrin etkisidir, iyidir. Ondan 

sonra gelen nesil ise keskin kötücül özelliklerle tanıtılır. Burada dikkat çeken bir başka 

nokta ise Abdülmecit devrinin iyiliği, Abdülhamit devrinin kötülüğü getirdiğine dair 

değinmedir. Ancak bu değinme, siyasi kötülükle ilgili bir yoruma imkân verecek 

derinlikte değildir, ağırlıklı yorumlar sosyal manzara üzerinedir. 

İstanbul’da iki devir oldu: Biri İstanbulin; diğeri redingot devri… Osmanlılar 
hiçbir zaman bu İstanbulin devrindeki kadar zarif, temiz ve kibar olmadılar. Tanzimat-ı 
Hayriye’nin en büyük eseri İstanbulinli İstanbul efendisidir. Bu kıyafet dünyaya yeni bir 
insan tipi çıkardı ve Türkler bu kıyafet içinde ilk defa olarak vahşi Asya ile haşin 
Avrupa’nın arasında gayet hususi yeni bir millet gibi göründü. Yaşayış ve giyiniş 
itibarıyla Şimal kavimlerinden daha sade ve daha düşünceli olan bu millet, duyuş ve 
düşünüş itibariyle Akdeniz kıyılarındaki medeniyetlerin bir hulasası şeklinde tecelli 
ediyordu. Ağır kavuklu, alacalı, kesif Yeniçerilerin demir çarıklarının bu toprakta hani 
tohum, hangi hava bu çiçeği veriyordu? Zira, bu beyaz pantolonlu, beyaz yelekli ve 
lüstrin kaloşlu Türkler, ince bir halattan ibaret endamlarıyla biraz evvelki boğum 
boğum adamlara hiç benzemiyorlardı. Sultan Mecit devri ricalinin, Halet Efendi 
muasırlarının çocukları olduğuna kim ihtimal verebilir? Bunlar, boyunlarından ipekli 
bir mendille boğulmuş solgun benizleriyle onların cebir ve huşunetinden ürkmüş 
kimseler gibidirler. Hepsi de umumi işlerden çekinir, hiddetlerinde ve hazlarında 
ölçülü, namuslu aile babaları ve kibar konak sahipleri idiler.  

(…) 
Sonra redingot devri geldi ve redingotu içinden yarı uşak, yarı kapıkulu, 

riyakar, adi bir nesil türedi. Bu neslin en yüksek, en kibar simalarında bile bir saray 
hademesi hali vardı. Çoğu İkinci Abdülhamit Han devri ricalinden olan bu adamların 
her biri bir hile ile efendilerinin arabasına binmiş seyisleri andırıyorlardı. Bunların 
elinde İstanbul’da konak hayatı birdenbire köşk hayatına intikal ediverdi. Ne yaşayışın, 
ne düşünüşün, ne giyinişin üslubu kaldı; her şey gelenek dışına çıktı; her beyni tatsız ve 
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soysuz bir Arnuvo ve bir Rokoko merakı sardı; binalarımız, eşyalarımız, elbiselerimiz 
gibi ahlakımız, terbiyemiz de rokokolaştı. (s. 11) 

Sosyal yaşamın, ahlak algısının, eğlence biçimlerinin değişmesi eskinin yerine 

köksüz bir yeninin koyulması, toplumsal ve ahlaki bir kötülüğü simgelerken dildeki 

değişiklik, özellikle Servet-i Fünun edebiyatının dil anlayışı da tüm diğer değişimlerle 

birlikte yarattığı yabancılık hissi sebebiyle kötücül kabul edilir.  

(…) Naim Efendi, yeni sazdan, yeni şarkılardan zevk almak şöyle dursun, son 
senelerde artık yazılan ve konuşulan Türkçeyi de anlamıyordu. (…) Naim Efendi adeta 
yeni kıraat dersine başlamış bir çocuk gibi kelimeleri heceliyor, bir cümleyi bin 
zahmetle sonuna kadar ya tamamlıyor ya tamamlayamıyor veya tamamladıktan sonra 
da okuduğu şeyin manasını iyice kavrayamıyordu. Vakıa bu, Edebiyat-ı Cedide 
külliyatından bir romandı. Naim Efendi ise bütün ömründe hiç roman okumamıştı. 
Bununla beraber, onun bu kitapta anlayamadığı şey, ne eserin terkibi mahiyeti, ne 
muharririn maksat ve gayesi idi, doğrudan doğruya kelimelerin manasıdır ki ona 
müphem geliyor, doğrudan doğruya cümlelerin teşkilindedir ki bir yabancılık, bir 
gariplik buluyordu. (s. 13) 

Naim Efendi Konağı’ndaki değişimler de genel sosyal değişimin bir yansıması 

olarak kötücüldür ve aslında yalnız bu konağı değil bütün bir sosyal değişimi anlatır. 

Dolayısıyla bu konak, sosyal yaşama hâkim olan kötülüğün yansıması niteliğinde bir 

örnektir. Naim Efendi konağında kötülüğün hâkimiyeti, Nefise Hanım’ın ölmesi, onun 

yerine kızı Sekine Hanım’ın geçmesi ile başlar. Sekine Hanım, bir kötülük faili 

olmaktan ziyade kötülüğe rıza gösterendir; tamamen kocası ve çocuklarının isteklerine 

boyun eğer ve asıl kötülük failleri de onlardır.  

O öldükten sonra yerine kızı Sekine Hanım geçti fakat Sekine Hanım, hiçbir 
cihetten annesine benzemiyordu. Tıpkı babası gibi, çekingen, içinden titiz, iradesiz, 
tembel bir kadındı. Hususiyle kocasının nüfuzuna ve çocuklarının arzularına son derece 
uyardı. (s. 15) 

Bu ailenin içinde Naim Efendi yalnızdır, ötekidir. Onunla özdeşleşen geleneksel 

hayat ailenin diğer fertleri için kötüdür ve Naim Efendi’nin ötekileştirilmesinin sebebi 

de budur. Bu bakımdan Naim Efendi, kötülüğe maruz kalmaktadır. Burada kötülüğün 

algısallığı ortaya çıkar. Naim Efendi’ye göre -ki hâkim bakış açısı da bunu destekler- 

kızı, damadı ve torunlarının yaşadığı hayat, ahlaki kötülüğün yansımasıdır; bu topluluğa 

göre ise Naim Efendi, geleneksel hayat tarzı ile eski ve kötücüldür. Nesil çatışması ile 

yansıtılan kötülük algısındaki bu farklılıklar, Servet Bey ile Seniha arasında da 

mevcuttur. Servet Bey, Naim Efendi’yi, ondan sonraki nesle mensup olan Seniha ise 

hem Naim Efendi’yi hem de pek alafranga olmasına rağmen babası Servet Bey’i iptidai, 

eski, bu kavramlara kötülük yüklemesi dolayısıyla da kötücül bulur. Öte taraftan Seniha 

da benimsediği yaşam tarzının ve fikirlerin köksüzlüğü ile sosyolojik boyutta da ele 

alınan bir toplumsal yozlaşmanın, kötülüğün kişileşmiş halidir, yansımasıdır.  
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Biraderinin küçük sırlarına pek yakından vakıf olan Seniha ise, babası böyle 
söylerken çapkın bir tebessümle bıyık altından gülerdi. Zaten bu alaycı genç kız için 
etrafındakilerin hangi hareketi ve hangi sözü gülünç değildir? Büyükbabasının 
şahsiyeti, annesinin ahvali şöyle dursun, ekseriya pederi Servet Bey’in efkâr ve harekâtı 
bile ona iptidai, sakat ve garip görünürdü. Zira bu, Frenklerin asır sonu diye 
sınıflandırdıkları bir genç kızdı; asır sonu yeni bir nevi içtimai örnektir ki harici ve 
dâhili yaşayışında hale ve maziye ait her türlü kayıttan azade ve istikbalin henüz 
hazırlanan cereyanlarına tabidir. (s. 16) 

Seniha şikârını bekleyen bir tazı gibi Naim Efendi’nin üzerine atıldı ve 
kamçısıyla kalın ciltli kitabın üstüne birkaç kuvvetli darbe indirerek: 

“Büyükbaba, siz hayat kadar bunaltıcısınız!” dedi. (s. 17) 
Naim Efendi, konaktaki tüm diğer fertlerin hayatlarında tezahür eden ahlaki 

kötülüğün farkındadır ama artık ona engel olacak güçte değildir. Naim Efendi, yaşlı, 

manen yalnız, güçsüz ve çaresiz bir adam olarak iradesini kullanmaktan acizdir. Bu 

iradi eksiklik sebebiyle bir yandan kötülüğe maruz kalmakta bir yandan da kötülüğe rıza 

göstermektedir ancak kötülüğe rıza göstermesine rağmen bir kötülük faili de değildir. 

Kötülüğü görmezden gelmeye çalışır zira karşı durursa hakarete uğrayacağından, yeni 

bir kötülüğe maruz kalacağından endişe duyar. Bu razı olma hali, kötülüğün 

süreğenliğine sebep olur ancak Naim Efendi’nin bu kötülüğü önleyecek güçte olmadığı 

da açıkça belirtilir; onun, ahlaki kötülüğün failleri olan çocukları ve torunları üzerinde 

bir hükmü kalmamıştır. Aşağıdaki alıntı, Naim Efendi’nin gözünden terbiye 

eksikliğinden ve çocuk eğitmede, yetiştirmedeki hatalardan kaynaklandığını düşündüğü 

ahlaki kötülüğü ve otoriteye uymamayı, bu uyumsuzluktaki derinliksizliği de içeren 

kötülük karşısındaki çaresizliğini anlatması bakımından dikkate değerdir. 

“Yavrum, çocuklarının ahval ve harekâtını hiç beğenmiyorum. Bu Lehli kadın 
zannederim ki bunlara yanlış bir terbiye verdi. Seniha on sekizine bastı fakat hâlâ sekiz 
yaşındaki bir çocuk kadar hoppa ve yaramazdır. Cemil daha yirmisine girmedi fakat 
otuz yaşında bir gencin hayatını sürüyor. O yemekten sonra sizin önünüzde ayak ayak 
üstüne atıp sigara içmeler nedir? O eve istediği saatte girip çıkmalar nedir? Ne 
babasını dinliyor, ne seni… Ben ise, doğrusu her şeyi görmezden geliyorum. Ne kıza, ne 
oğlana ağzımı açıp bir kelime söylemiyorum; maazallah bana karşı da bir itaatsizlik 
ederler, bir ters cevap verirler diye korkuyorum…” (s. 18)  

Konakta, toplumdaki ahlaki çöküntünün bir yansıması olarak sürdürülen yaşam 

tarzı ve ülkenin içinde bulunduğu ekonomik durum Naim Efendi ve ailesinin maddi 

durumunu da kötü etkiler; mülkler peyderpey elden çıkar, servet erimeye başlar. Naim 

Efendi, içinde bulundukları bu ekonomik kötülüğü evde en sevdiği kişi olan Seniha’nın 

“Büyükbaba çok sefalete düştük değil mi?” (s. 31) sorusu ile Seniha’ya bir eksiklerinin 

olmadığını söylemesine rağmen aniden idrak eder.  

Fakat Naim Efendi, bunu söylemekle beraber, birdenbire, ta içinden bütün eksik 
şeyleri hissetti ve o güne kadar genişlik ve bolluk içinde yetişmiş kimselere mahsus bir 
itminan ile sefalete, zarurete inanmak şöyle dursun hatta bir parça müzayakaya bile 
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ihtimal veremeyen bu ihtiyar adamın kalbine genç kızın bu çılgınca suali üzerine ilk 
defa olarak korkunç bir yoksulluk endişesi düştü. Gerçi, Vefa Hanındaki merhun 
hissesinden, Çemberlitaş’taki satılık arsasından, Kanlıca’daki yalısından, bir de tekaüt 
maaşından başka nesi kalmıştı? Bu tekaüt maaşı ise ancak gündelik masrafa 
yetişebilirdi. Hâlbuki Cemil’le Seniha her gün bu paranın iki mislini harcıyorlardı ve 
her tarafa biraz borçları vardı. (s. 31) 

Naim Efendi’nin kardeşi Selma, içine düşülen ekonomik kötülüğü, ahlaki 

kötülüğe bağlar. Ona göre Naim Efendi’nin kızı, damadı ve torunları ahlaken kötüdür ve 

onların bu ahlaki kötülükleri doğurgandır; başka kötülüklere de sebep olmaktadır. 

Selma Hanım’ın ağzından aktarılan bu görüşle aslında Naim Efendi’nin durumun pek 

farkında olmayan halinin yanında gözlemci bir bakış ile ayırdına varılmış kötülüğü 

haber vermektedir.  

Maşallah… Demek, Seniha’nın aklı böyle ciddi şeylere de yetiyor. Ben 
zannederdim ki, o, ipeğin renginden, sürmenin cinsinden Beyoğlu’nun kaldırımlarında 
sekmekten ve gençlerle Fransızca şarkılar söylemekten başka bir şey bilmez. Meğer ara 
sıra evin umuriyle de alakadar oluyormuş. İyi ya, işte sevinin ağabey, sevinin: Torunun, 
kızından daha akıllı çıktı. “Büyükbaba, çok sefalete düştük değil mi?”Sefalet mi? Hayır 
kızım, hayır, rezalet demeliydiniz. Öyle bir rezalet ki Kanun’un hazinesi olsa örtemez, 
İstanbul’un dört köşesinde çın çın ötüyor. Ağabey, ağabey, kuzum sizin kulaklarınız 
tıkandı mı? Gözlerinize perde mi indi? Bir defa etrafınızı dinlesenize, bir defa etrafınıza 
baksanıza! Daha şimdiden torununuz olacak yumurcakların şöhreti afakı tuttu. 
Damadınız delinin biri… Kızınıza gelince, o soylu soplu budala, fakat şaşıyorum, size 
ne oldu? Siz ki o kadar ince fikirli, arif, zarif, kılı kırk yarar bir adamsınız. Doğrusu ya, 
bazı günler size bir sihir ettiklerine inanacağım geliyor çünkü sizin tarafınızdan bu 
derece vurdumduymazlığa başka bir mana veremiyorum.  

(…) Kadıncağız yine bir gün cumbada otururken bir de bakmış ki bizim küçük 
hanım, iki dirhem bir çekirdek. Peçesini açmış, bir arada yapayalnız. Şişli’ye doğru 
gidiyor. Şekibe Hanım seslenmek istemiş, fakat sonra, nemelazım belki istemez, demiş. 
Arabada öyle bir oturuş oturuyormuş ki tarif ede ede bitiremiyorlar. Neyse, yirmi 
dakika geçmemiş, Şekibe Hanım bir de bakmış ki araba tekrar dönüyor fakat bu sefer 
içinde bir de delikanlı ile beraber… Esmer, zayıf bir gençmiş… Mutlaka o çapkın Faik 
olacak… Araba gelmiş, beş altı kapı ötede bir evin önünde durmuş. Şekibe Hanım bu 
evdekileri de tanıyor, bir İtalyan ailesiymiş. (s. 33) 

Naim Efendi, Selma Hanım’ın, ahlaki kötülüğü simgeledikleri için aktardığı 

davranışları onun kadar kötücül bulmaz. Selma Hanım’ın yabancı bir kadının, bir 

ailenin evindeki eğlenceyi nakline onun kadar tepki vermez; bu ziyareti ve eğlenceyi o 

kadar kötücül bulmaz. Bu, aslında onun farklı değer yargılarına sahip olmasından çok 

ahlaki kötülük olarak değerlendirilen durumlara alışması, dolayısıyla kötülüğü belirgin 

olarak kavrayamaz hale gelmesi ile ilgilidir. Aşağıdaki alıntıda kötülük konusundaki 

algısal farklılıklar ve Naim Efendi’nin göremez hale geldiği yansıtılan kötülük, iki 

kardeşin diyalogunda ortaya çıkmaktadır. Ayrıca yabancı olanla özdeşleşen yüzeysel bir 

kötülük algısından çok onların geleneksel olanla bağdaşmayan ve fazla serbest bulunan 
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yaşantısına uyum sağlayan, bu yaşantıyı benimseyen Türk ve Müslüman olanların 

ahlaki çöküntüsü olarak yorumlanan kötülük kavramı da dikkate değerdir.  

Naim Efendi, maveradan gelir bir sesle: 
“Evet” dedi, “bundan haberim var, Madam Kronski’nin dostlarıdır. Bize daima 

gelirler. İade-i ziyaret için olacak.”  
Selma Hanım, büyük bir hayretle biraderinin yüzüne bakarak: 
“Ya… Ne âlâ!” dedi. “Demek bu da alafrangalık icabatından!... Ya bir gece ta 

sabaha kadar Nedim Paşa’nın kızı Memduha’nın evinde kalışlarına ne derinsiz? Bütün 
komşular o gece sabaha kadar gürültüden, ahenkten uyuyamamışlar. Bizimkiler, kadın 
erkek hep bir arada imişler. Bir zaman gelmiş ki mahallenin bekçisi kapıyı vurup, 
susunuz, bu kadarı da fazla, diyecek olmuş. Zaten komşular, bu hal tekerrür ederse 
karakola şikâyet edeceğiz diyorlarmış. (s. 34) 

Selma Hanım, kötülüğe rıza gösterdiğini düşündüğü Naim Efendi’yi Öyleyse 

size olan olmuş ağabey (s. 35) diyerek suçlar ancak Naim Efendi, kardeşinin 

düşüncelerine hak vermekle birlikte onun kötülük olarak nitelendirdiği yaşam biçimini 

kötücül bulmaktan ziyade Selma Hanım’ın kendisini kötümser bulur. Bu tavır, kötülüğü 

reddetmek, bir savunma mekanizması olarak da yorumlanabilir. 

Naim Efendi, hemşiresini bütün söylediklerinde haklı buluyordu. Bununla 
beraber istiyordu ki tamamıyla haksız olsun ve kendi kendine şöyle diyordu: 
“Hemşirem, öteden beri her şeyi fena görmeye mütemayildir. Çocukluğunda ne kadar 
hırçın, ne kadar geçimsizdi! Bu mizacı hâlâ değişmedi. (…) (s. 35) 

Öte yandan romana, aslında Seniha, Cemil ve onların alafranga arkadaşları ile 

aynı kuşağa mensup olan ancak ahlaki düşkünlükler göstermediğinden ahlaki kötülük 

faili olarak nitelendirmenin mümkün olmadığı, bir bakıma onların karşısında yer alan ve 

olay örgüsü ile koşut dinamizmiyle ideal genç tipine dönüşen Hakkı Celis dâhil olur.  

Hakkı Celis, kötünün karşısındaki iyidir. Ona algısında, âşık olduğu Seniha değil ama 

onun çevresindeki insanlar ve onlarla gelen yaşam biçimi kötücüldür, tiksindiricidir. 

Seniha’ya duyduğu aşk, ona kötülüğü yakıştıramamasına sebep olmakla birlikte bir 

yandan da Seniha’nın ona ve aşkına ilgisizliği bu genci psikolojik acı veren bir kötülüğe 

maruz bırakmaktadır. O, yalnız Seniha’nın değil, onun dâhil olduğu sosyal çevrenin de 

küçümsediği ve ötekileştirdiği kişidir.  

Hakkı Celis, birdenbire yorgun olduğunu hissetti; kan ter içindeydi ve kalbinde 
nihayetsiz bir azap vardı. (…) Sonra da için için Seniha’ya kızgındı. Kendi kendine 
“Beni neden beklemedi?” diyordu. “Başkalarıyla dolaşmayı benimle konuşmaya tercih 
edişindeki sebep nedir? Bana karşı hiçbir temayülü yok mu? O kadar duygulu, o kadar 
heyecanlı bir ruh, benim ruhumdan başka kimin ruhuna eş olabilir? Macit Bey benden 
daha mı zarif? Nazif Bey benden daha mı anlayışlı? Faik Bey’de sevilecek ne var? Bu, 
ara sıra tuhaflık ettiği ve hikâyeler söylediği için herkesin hoşuna giden bir adamdır.” 
Hakkı Celis, ondan nefret ediyordu. Seniha’nın etrafındakilerden de tiksiniyordu fakat 
Faik Bey’e karşı hususi ve derin bir kini vardı. (s. 38) 
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Naim Efendi’ye göre, Seniha’nın ahlaki kötülükten ve sıkıcı bulduğu konak 

haytaının kötücül etkilerinden kurtulmasının tek yolu evlenmesidir; evlilik, kötülüğün 

karşısına çıkarılan ve onu yok etmesi beklenen bir iyiliktir. Naim Efendi evliliğin 

görücü usulü olmasından yanadır ve Seniha’yı bu yolla evlendirmek için çabalar ancak 

onun bu eski fikirleri ev halkına kötücül gelir, onlar tarafından reddedilir. Eski ile 

yeninin çatışmasını da işaret eden bu hadisede Naim Efendi’ye göre asıl kötücül olan 

yeni usul evlenmelerdir. Bu evlenmeleri o, ahlaki kötülük unsuru olarak değerlendirir.  

“Kızla erkek birbirlerini bulup tanışacaklar, görüşecekler, sevişecekler, 
aralarında evlenmeye karar verecekler. Neden sonra bu karar ana babaya tebliğ 
olunacak ve nikâh akdedilecek! Kim bilir,  kimi intihap eder?” diyordu. Hususiyle 
bütün o tanışıp sevişmelerinden sonraki nikâh, ona gayritabiî ve fuzuli bie merasim gibi 
geliyordu. Şüphesiz her şey bu nikâhtan evvel, kimsenin haberi yokken, kendiliğinden 
olup bitiveriyor ve bu hal, izdivaçtaki meşruiyeti, ahlakiyatı ta esasından mahvediyordu. 
Oğlan ve kız, karı koca olmazdan evvel, ana babadan gizli âşık ve mâşuka, yani zâni ve 
zâniye oluyorlardı.  

Bir zevk ve huzur yuvası olmaktan ziyade, analık ve babalık gibi kutsi ve insani 
birtakım vezaifin menbaı olan mübarek aile ocağına, evvelce tanışıp sevişmiş bu genç 
çift, müşterek bir günahın lekesiyle kirlenmiş olarak girecekti.  

Naim Efendi kendi kendine: 
“Badema, böyle bir çift arasında hürmet-i mütekabile nasıl câri olabilir? O ilk 

zaaf ve mağlubiyet dakikasının hatırası, ikide bir onları utandırmaz mı? Kadın, erkeğin 
ne kadar nefsine mağlup, erkek kadının ne kadar mukavemetsiz, ne kadar haysiyetsiz 
olduğunu düşündükçe bu ondan o bundan akıbet nefrete başlamaz mı? 

Naim Efendi, mutaassıp bir adam değildi; harem ve selamlık usullerinden 
çoktan vazgeçmişti. Seniha’yı ve kızını erkekler içinde başı açık görmeye çoktan 
alışmıştı. Fakat bazı yeni âdetleri sadece güzel ve hoş bulmuyordu. Nitekim yeni tarz 
evlenmeler de ona, fena olmaktan ziyade çirkin ve tatsız geliyordu. (s. 42) 

Naim Efendi, aslında artık topluma ve kendi ailesine hâkim olan yeni yaşam 

düzeni ile gitgide yalnızlaşmış, ötekileşmiş bu yeni yaşam düzeninin getirdiği pek çok 

olay ile de psikolojik bakımdan kötülüğe maruz kalmıştır. Onun için asıl kötücül olan 

bu yalnızlaşma, ötekileşme halidir. Onun üzerine eklenen olaylar, ancak artık bu 

kötülüğü pekiştiren ve kötülüğün niteliğini arttıran unsurlardır. Bu yüzden, ölüm, onun 

için kötülükten çok kötülüğün ortadan kalkması ile bağlantılı bir bekleyişi ifade 

etmektedir.  

Asrın tepkileri onu ite ite evvela şehirden konağın içine, sonra konağın içinden 
bu odaya sürükleyip tıkmıştır. Buradan ötesi biliyordu ki artık yoktur ve sevince yakın 
bir hisle biliyordu ki buranın ötesi ahret denilen sessiz ve ilahi âlemin ilk merhalesidir. 
Nitekim pek neşeli zamanlarında hoşlandığı bazı kimselerle konuşurken derdi ki: 

“Bu oda Azrail’in intizar salonudur.”  (s. 107) 
 Konak, Naim Efendi ile onun ve ondan önceki neslin yani iyi olanın simgesi 

iken ahlaki kötülüğün kişileşmiş hali olarak kurgulanan Servet Bey ve onun gibiler için 

konak kötü, apartman iyidir. Bu yaşam tarzı ifadesi daha geniş anlamda bir devir ve 
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nesil problemidir. Servet Bey ve onun gibilere göre yalnız konak değil onun temsil 

ettiği hayat ve insanlar da kötücüldür, eskidir, lüzumsuzdur, eksiktir. Ancak, anlatıcının 

da roman boyunca sezdirdiği üzere asıl kötücül olan, taklide dayalı bir Batılılaşmayı 

yaşayan, köksüz, yeni ama değerlerinden uzaklaşmış, ahlaki kötülüğe meyyal ve razı 

Servet Bey, çocukları ve çevresidir. Temsil ettikleri kötülük, ahlaki kötülüktür ve buna 

ilaveten etraflarındaki kişileri de psikolojik, ekonomik, fizyolojik boyutlarda kötülüğe 

maruz bırakırlar. Öte yandan, bir yeni devri ve nesli de temsil etmeleri bakımından 

sosyolojik bir tablonun da örneklemidirler. Bu tablo da, yaşanan yeni hayat da, yeni 

ahlaki değerler de kötülük unsurlarıdır. Servet Bey, sevmediği ve esasında eski bulduğu, 

yeni yaşam tarzına uyduramadığı konaktan taşınma arzusu ve beğenisine uygun olan 

yeni apartman dairesi ile bu geneli açıklayan bir örnektir. Asıl fikirleri bu yönde 

olmakla birlikte, içgüveysi olarak yaşamanın da kendisi için kötücül bir durum 

olduğunu ileri sürer. Bu sıkıntının yani maruz kaldığını iddia ettiği kötülüğün sebebi 

olarak da Naim Efendi’yi gösterir. Naim Efendi’nin tavırlarının kendisini kovmak 

anlamına geldiğini ifade eder oysa bunu bir bahane olarak karısını ikna etmek amacıyla 

kullanmaktadır. Servet Bey’in bu bahanesi, planlı bir kötülüğün dışavurumudur ve 

Naim Efendi hakkında söyledikleri, Seniha’nın evden kaçmasından onu sorumlu 

tutmasının ardından kötülüğü bir kez daha onun üzerine yüklemesine örnektir. 

 “Hayatımın sonuna kadar böyle her günümü zehir edemem;” diyordu. “Biraz da 
müstakil, hür ve kendi fikrime, zevkime göre yaşamak, evimin hakiki sahibi olmak 
isterim. Gücenme ama bu içgüveyliği canıma tak dedi; son zamanlarda baban da 
çekilmez bir hale girdi. Anlamıyor değilim beni istiskal ediyor. Her tavrı, her 
hareketiyle bir an evvel başından defolup gitmemi istiyor.”  
 “Efendim, tevile ne hacet; işte vaka meydanda. İki aydan beri bana yüzünü 
göstermeyen bir adamın evinde bundan fazla nasıl oturabilirim? Hem doğrusu, bu evde 
bir türlü rahat edemiyordum. Senelerden beri bu geniş odalarda altı ay kış bir türlü 
ısınmanın imkânını bulamadım. Bu ne çok pencere, bu ne çok kapı… Kânunusanide 
duvarların arasından bile hava işliyor. Nasıl döşesek, ne yapsak nafile… Daima her 
tarafında bir sığıntı gibisin. Sana öteden beri söylerim. Şişli’de, o mükemmel ve yeni 
apartmanlar dururken burada ir göçebe halinde yaşamanın manasını anlayamıyorum. 
Koca evde adamakıllı bir banyo odası bile yok. O hantal hamamı yakmak için üç gün 
evvel hazırlanmak, üç çeki odun yakmak, ikide birde kazanını sıvattırmak, ikide birde 
kurnalarını tamir ettirmek lazım geliyor. Bu şeriat dâhilinde ayda bir kere yıkanmak 
müyesser olamıyor.”  
 Şişli’nin yeni usul, elektrikli, banyolu apartmanları Servet Bey’i gittikçe 
çekiyordu. Ara sıra boş vakitlerinde bunlardan birkaçını görmeye gitmek onun için en 
müstesna zevklerden biri yerine geçti. Doğduğu günden beri aradığı havayı nihayet 
İstanbul’un bu mahallesinde ve bu yeni evlerde bulabilmişti. (s. 140-141) 
 Servet Bey, bir apartman dairesine taşınma planını başarıyla uygular; Sekine’yi 

bu taşınmaya ikna eder. Sekine, Naim Efendi’nin yalnız kalacak olmasını kötücül bulsa 
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da bu konuda iradesini kullanmaz, kötücül olan halin önüne geçmez, edilgendir. Zira 

Sekine, iyiliği budalalık seviyesine varan biçarelerden biri(dir.) (s. 156) 

 “Ya siz, baba! Ya siz burada yapayalnız ne yapacaksınız?” (…) Vakıa Canan 
Kalfa size benden iyi bakar. (…) Ben de her gün size uğrarım. Fakat yine içim razı 
olmuyor. Babacığım, gözüm arkada gidiyorum, yüreğim parçalanıyor.” (s. 157) 
 Naim Efendi, konakta yalnız kalmayı, tek başına yaşamayı gerçekten bir 

kötülüğe maruz kalma hali olarak yaşar. Artık kendi ailesinin yabancısı, ötekisi 

olmuştur ki bu belirgin bir kötülüğe maruz kalma hadisesidir. Öte yandan, kızı, damadı 

ve torunlarının yeni bir yaşam tarzını benimseyerek onunkinden tamamen zıt bir dünya 

görüşünün biçimlendirdiği bu yaşam tarzı ile ahlaki kötülüğe sürüklenmeleri zaten 

Naim Efendi’yi bir süredir hem psikolojik hem de fizyolojik acı veren kötülüklere 

maruz bırakmaktadır. Sekine ve ailesinin apartmana taşınması, yukarıda da belirtildiği 

gibi sembolik manaların dışında Naim Efendi’yi, yaşlı ve hasta bir adamı yalnız 

yaşamak zorunda bırakması ve bu yalnızlığın onda yarattığı etkiler ile daha derinlikli bir 

kötülük unsuru niteliği kazanır. Bu olay, Servet Bey’in planlı işleyen bir kötülük eylemi 

olmaktan fazla, geleneksel yaşam kurallarının da, geniş ailenin de konak hayatının da 

bunlarla bütünleşen ahlaki değerlerin yani iyicil kabul edilenlerin de mağlubiyetidir; 

çekirdek aile ve apartman hayatı ile gelen bu yeni düzen sadece bu bağlamda değil 

sosyolojik nitelikleri bakımından da kötücüldür; kötülük henüz galip gelmese ve hâkim 

olmasa da iyi olanı yıkmıştır. Mesnetsiz, köksüz, taklide dayalı yenilikçilik, geleneksel 

ahlakı ve hayatı yenmiştir.  Özel anlamda bunun maruz kalan tarafı Naim Efeni ise de 

genel manada tüm toplumdur. 

 Daima büyük felaket günlerinde metanetini hiç kaybetmeyen Naim Efendi, bu 
sefer de sonuna kadar vakarlı ve sabırlı kaldı. Hatta işin en garibi Şişli’de tutulan evin 
altı aylık kirasını bile kendisi vermekten çekinmedi ve göç masraflarının mühim bir 
kısmını cebinden ödedi. Lakin akşam olup da ilk defa koca evin içinde yapayalnız 
kaldığını hisseder etmez gözlerinden yaşlar sessizce akmaya başladı; pek acayip bir 
teessür içindeydi. Adeta, kendi ölümüne ağlayan, kendi yasını tutan bir adam gibiydi. 
Naim Efendi, bazı müşkül demlerde benliğinde hâsıl olan çiftliğin en marazi bir şekline 
duçar olmuştu. Kendi kendine, mütemadiyen: 
 “Hey gidi Naim! Hey gidi Naim!” diyordu. “Bahtın ne kadar karaymış zavallı 
Naim! Daha ne bekliyorsun? Daha ne duruyorsun? Yetmedi mi? Yetmedi mi?” (s. 144-
145) 
 Naim Efendi için bu yalnızlığın en kötücül yanı ise, kaçışından beri 

görüşmediği, haberlerini almayı reddettiği Seniha’yı özlemektir. 

 Zavallı ihtiyar kaç zamandan beri gönlüyle pençeleşmektedir. Seniha’nın 
hasreti, onun için bütün ömründe duyduğu ıstırapların en büyüğü oldu. (s. 156) 
  Servet Bey ve Sekine Hanım ile çocuklarının ayrı bir eve taşınması, zaten 

azalmış olan serveti tükenmeye doğru götürür. Naim Efendi bir kez daha kötülüğe 
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maruz kalır. Ahlaki kötülük, aileye ekonomik anlamda da kötücül etkiler yapar, 

doğurgandır. Burada Tanzimat romanından farklı olarak mirasyedilik değil hayatta 

olanın parasını, servetini tüketme dolayısıyla yalnız şahsı ilgilendiren değil aynı 

zamanda mülk sahibini ardıl kötülüklere maruz bırakan bir davranış biçimi de dikkat 

çekicidir.  

 Hakikaten Naim Efendi’nin mali vaziyeti gittikçe müthiş bir devreye giriyordu. 
Şimdiden denilebilir ki tekaüt maaşından başka geliri kalmadı. (…) Evin emektar uşağı 
Hasan, her aybaşı Naim Efendi’nin maaşını almaya gitmek ve her gün bir miktar etle 
bir iki türlü sebzeden ibaret olan günlük yemek masrafına bakmak için lüzumundan 
fazla bile geliyordu. (s. 146) 
 Seniha, bu taşınmanın hemen ardından İstanbul’a döner. İlk zamanlar sürekli 

ondan gelecek haberleri kollarken milli hisleri uyanan ve milleti, devleti maruz kaldığı 

kötülükten kurtarmak için eyleme geçmeye karar veren ve tam bir milli bilinç düzeyine 

erişmemiş olsa da orduya katılan, eski hayalci halinden sıyrılıp gerçekçi ve mücadeleci 

bir gence dönüşmekte olan Hakkı Celis, onun gelişini gecikmeli olarak haber alır. 

Seniha ile karşılaşmasında da onun yeni halini kötücül bulur. Hakkı Celis, onlarla aynı 

nesle mensup olmakla beraber bambaşka bir dünya görüşünün biçimlendirdiği ve iyicil 

çağrışımlarla sunulan bir hayat yaşamaya başlamıştır. Hakkı Celis şahsında verilen bu 

değişim, toplum için de genellenebilecek bir kötülükle mücadele azmi ve iyiliğe evrimle 

olarak yorumlanabilir. Apartmanda yaşamaya başlayan, ahlaki kötülük içinde bulunan 

insanlar yanında onlarla aynı nesle mensup fakat vatanperver, bireyci değil toplumcu, 

milli değerlerine bağlı bir grup vardır. Senihalar, toplumun aksak ve hastalıklı yanları 

ise Hakkı Celisler de sağaltıcı tarafı olma niyetinde ve azmindedir. Kötü ile iyinin 

çatışması da aslen buradadır. Hakkı Celis şahsında oluşumu aktarılan bu topluluk, bir 

seferberlik ilanı ile eyleme geçmiştir. Ancak hem onları eyleme geçiren seferberlik hem 

savaş hem de bu topluluğun kötülükle mücadele için gerçekleşen faaliyetleri derinlikli 

bir dönem hakikati yansıması olarak değil sadece bir fon olarak kullanılmakta 

dolayısıyla detaylı bir kötülük tahliline de zemin oluşturmamaktadır.   

 Vakıa Seniha’dan haber alınabilecek yerlere epeyce günden beri hiç 
uğrayamamıştı. Seferberlik ilanının ilk gününden itibaren kendini bir mengeneye 
kaptırmış gibiydi.  Ahzı asker şubelerinin o dürüşt muameleleri bu içli ve hayali genci 
dört gün zarfında düşünce ve duygudan mahrum mihaniki bir varlık haline sokmuştu. 
(…) Servet Bey’in evi pek acayip, adeta ihtilaçlı bir sevinç içindeydi. Herkes birbirine 
karşı fazla neşeli görünmekten korkuyor gibiydi. Seniha, Hakkı Celis’i kendisinden çok 
yaşlı ve nadir görülen bir teyze tavrıyla karşıladı. Toplanmış, uzamış, ağır ve mağrur 
görünüyordu. Genç adamın onda şimdiye kadar hiç tesadüf etmediği bir yüksekten 
bakışı ve alaycı bir tebessümü vardı. (s. 149) 
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 Hakkı Celis için Seniha ile karşılaşmak, içinde bulunduğu durumun, girmek 

üzere olduğu yolun idrakine sebep olur. Hakkı Celis, bu görüşmenin ardından artık 

savaşı ve askerliği daha gerçekçi bulmakta, vatan için ölmeyi bir kötülük unsuru değil 

bir onur olarak telakki etmekte ve tüm bu değişimden önceki haline nefret duymaktadır. 

Onun fikrince artık, kötülükle mücadele etmeyen, hayalci, bireyci, eski Hakkı Celis 

kötüdür. Kötülüğün karşısındaki tek yol, vatan için mücadele etmek, ölmek ve 

öldürmek pahasına veya normal koşullarda kötülük unsuru kabul edilen bu ölüm 

hallerini kabullenişle asıl kötülüğü, bireyin değil toplumun ve devletin maruz kaldığı 

kötülükleri önlemektir. Burada da savaş ve savaşan halkın, devletin, askerin durumu, 

esasen belirgin ve evrensel bir kötülük unsuru ile, savaşla, ilgili olsa da bir dekor 

olmaktan öteye geçmez, detaylandırılmaz. Hakkı Celis’teki değişim ve kötülük 

algısındaki farklılaşma ise Ateşten Gömlek’in Peyami’sini anımsatır. Tam bir bilinç 

düzeyine ulaşarak vatanın kurtuluşu ve milleti maruz bırakan kötülüğü ortadan 

kaldırmak için değil âşık olduğu kadın için savaşa giden ve sonradan bir değişim 

yaşayan, yani bir anlamda genel ve kapsamlı bir kötülükten ulaştığı bilinç düzeyi, 

gelişen fikirleri ve değişen kötülük algısı ile kurtulan, iyi olanın savaşını veren bir 

adama dönüşen Peyami’nin yerine Kiralık Konak’ta Hakkı Celis vardır. Ancak Hakkı 

Celis’i bu yola sevkeden ideal kadın tipi olan ve kötülüğe maruz kalmasına rağmen 

onunla mücadele eden Ayşe yerine, ahlaki kötülüğü temsil eden Seniha’nın, Hakkı 

Celis’in aşkına karşılık vermeyen, on küçümseyen ve onunla alay eden tavırları vardır. 

Peyami, âşık olduğu kadının mutlak iyiliğinden ve kötülük karşısındaki keskin, 

mücadeleci tavrından etkilenerek bireyciliğinden sıyrılırken Hakkı Celis karşılık 

bulamadığı ve ahlaki kötülüğünü geç de olsa kabullendiği kadından, Seniha’dan 

kaçmak, kurtulmak arzusuyla milli bir mücadeleye, kötülük unsuru kabul edilen güç 

veya güçlerle savaşmaya karar verir.    

 (…) Hakkı Celis, ancak şimdi, kaç zamandan beri halkın: “Ya gazi, ya şehit!” 
diye bağırışlarının manasını anlıyordu. Ya gazi, ya şehit! Evet, kendisi de bunlardan 
biri olmak için hazırlanıyordu. Tevekelli biraz evvel: 
 “Öyleyse ölüm adamı olurum!” dememişti.  
 Bu bir hakikatti. Hakkı Celis şimdiden bir ölüm adamıydı. Bu saate kadar 
askerliğin ölümle bir münasebeti olduğu hiç aklına gelmemişti. Kendini alelade yorucu 
bir işe ve bir angaryaya çatmış zannediyordu. Meğer bu iş ne mehabetli ve bu angarya 
ne büyük bir şeymiş! Hakkı Celis, giydiği asker esvabının içinde ilk defa olarak bir 
kahraman gururunu hissetti; kendi kendine göğsü kabararak: 
  “Ben bir ölüm adamıyım, ya ölmeye ya öldürmeye gidiyorum!” dedi.  
 (…) 
 Meğer kader ona neler hazırlıyormuş da o farkında değildi. Bu cömert kadere 
karşı ne kadar nankör, ne kadar küçüktü! Hayatın hangi gayesi bir cenge doğru 
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gidişten daha yüksekti? Bahusus ki onun gideceği cenk, cenklerin en büyüğü, bir cihan 
cengiydi. Böyle bir cenkte bir küçük zabit olmak o eski orduların başında bir serdar 
olmaktan daha ehemmiyetli değil miydi?  
 Genç nefer: 
 “Ben bir ölüm adamıyım!” dedi. 
Ve ilk defa olarak şair Hakkı Celis’e karşı kalbinde bir nefret uyandı. Loş bir odada 
saatlerce Verlaine şiirlerini inşat eden ve yamru yumru bir kalemle kirli bir kâğıt 
üstünde birtakım topal mısralar sıralayan o cılız, o solgun çocuk neydi? Bu genç 
askerin topukları demir çivili çarıklarla tırmanmaya hazırlandığı sarp, yüksek ve 
tehlikeli tepenin yanında, bu solgun benizli çocuğun çıkmak istediği serin ve gölgeli 
yokuş ne adi bir yerdi! 
 O tepede al bayrağın çırpınışları, yüz bin kişinin haykırışları, ateşin söylenişleri, 
çelik sesleri ve kıvılcımlı dumanlar vardı; bu yokuşta ise birkaç yeşil defne dalından, 
biraz su şırıltısından ve melül bir ıssızlıktan başka ne vardı? (s. 152-153) 
  Tüm bu hissi ve fikri değişimleri yaşayan ve milli gayeler ile hareket eden, 

bireysel anlamda maruz kaldığını düşündüğü kötülüklerle dertlenmek yerine milletin 

maruz kaldığı kötülüklerle mücadele etmeye karar veren Hakkı Celis için, değişen 

kötülük algısının bir başka ispatı olarak Seniha’yı sevmek artık kötüdür.  

  Genç adam bütün gün kendini böyle tahlil etti fakat bir türlü ne olduğunu 
anlayamadı. Kalbi bir muamma halini aldı. Onun için şüphesiz olan bir şey varsa o da 
Seniha’yı sevmenin, dünyanın bütün boş, sathi ve şehvani hazlarına mağlup olmaktan 
başka bir şeye delâlet etmediğidir. (s. 154) 
 Değişen Hakkı Celis, Naim Efendi’nin içinde bulunduğu durumu ve bu durumun 

kötülükle olan bağını da gerçekten anlayan tek insandır ve bu onun yeni dünya görüşü 

ile de gerçekçi bakışıyla da ilgilidir. Hakkı Celis’e göre Naim Efendi’nin durumu çok 

kötüdür öyle ki okuduğu romanlarda bile bu kadar trajik bir ihtiyar simasına tesadüf 

etmemiştir. (s. 166) Öte yandan Naim Efendi’nin durumunu, yalnız şahsi manada bir 

kötülüğe maruz bırakılma hali olarak algılamaz, bunu toplumsal bir bütünleştirme ile ve 

yine kötücül bularak genişletir. Birtakım sosyal ve siyasal değişiklikleri, anlatıcının 

fikirleri ile de koşut olarak tamamen iyilikçi gayelerle oluşmuş olsalar da sonuçları 

bakımından ele alır ve kötülük ile ilişkilendirir.  

 (…)Naim Efendi de yeni başlayan devrin eşiğindeki korkunç hayaletlerden 
biridir. Hiç şüphesiz arkamızda bıraktığımız mazinin son feryadı ve önümüzde 
hissettiğimiz uçurumun ilk ürpertisi Naim Efendi’dir. Hakkı Celis’e göre Seniha’nın 
büyükbabası aynı zamanda hem bir ceza hem de bir cezalıydı. Bir cezaydı, arkasında 
bıraktığı âleme karşı; bir cezalıydı, kendisini karşılayan bedbaht ve avare zürriyet 
önünde. (s. 166)  
 O kadar necabet ve salâbetle başlayan o büyük Tanzimat cereyanı döne dolaşa, 
nihayet İstanbul’un ortasına Seniha gibi bir kadınla Faik Bey gibi bir erkek örneği 
bırakıp geçmişti. Türk dehasının yaptığı bu son medeniyet tecrübesi de gelmiş geçmiş ve 
gelecek nesillere acı bir imtihan olmaktan başka bir şeye yaramamıştı. (s. 167) 
 Romanın sonuna doğru, savaş ve savaşın sebep olduğu sosyal hayatı etkileyen 

kötülükler sürmekte, Naim Efendi giderek yoksullaşmakta onunla birlikte bir sembol 
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olarak kullanılan konak yıkılmakta, bir devrin sonu gelmekte öte yandan Servet 

Beylerin evinde eğlence âlemleri devam etmektedir. Genel tabloda ülkenin içinde 

bulunduğu durumun kötücüllüğü, daha özel olan tabloda Naim Efendi’nin yalnızlığı ve 

yoksulluğu ile somutlaşan kötülük, eğlencenin sürdüğü apartman dairesindeki yeni 

hayat ile tam bir tezat teşkil etmekte ve bu hayatın efradının, özellikle Servet Bey ve 

Seniha’nın, içinde bulundukları ahlaki kötülüğü pekiştirmekte, derinleştirmekte ve 

belirginleştirmektedir. Bu ahlaki kötülükte hem geleneksel ahlak kurallarının tamamen 

çiğnenmesi hem ülkenin içinde bulunduğu savaşın ve savaşın getirdiği kötücüllüklerin 

tamamen yok sayılması, Naim Efendi’nin ve neredeyse tüm halkın içinde bulunduğu 

yoksulluğa zıt bir varsıl yaşam tarzı göze çarpmaktadır. Tüm bunların arasında ise 

bilhassa Naim Efendi’nin durumunun kötücüllüğü öne çıkmaktadır.  

“Semtime uğrayan kalmadı.” dedi. “Bir ay var ki ninenin yüzünü görmedim, 
haftalardan beri teyzen bir kerecik olsun gelip hatırımı sormadı. Bilmem ki onlara ne 
yaptım evladım? Kabahatim nedir? Burada yalnız başıma çektiklerimi sana anlatamam; 
diri diri bir mezara gömülmüş gibiyim. Hasan Cenan’ı karşıma alıp konuşmaya mecbur 
oluyorum. Kimsesizlik o kadar canıma tak diyor…” 

“Yalnız kimsesizlik olsa ne ise evladım; ya bu yoksulluk… Geçen gün ekmeksiz 
kaldım… Yemeği ekmeksiz yedim. Vallahi evladım, bu da başıma geldi… Bazı geceler 
karalıkta kalıyoruz. Gaza para yetiştirmek ne mümkün? Bir gün Cenan’a dedim ki: 
‘Bari yatağımı sokak üstündeki odalardan birine nakledelim, hiç olmazsa caddenin 
fenerlerinden biraz aydınlık alırız.’ Cenan acı acı güldü ve o gece tabağın içine biraz 
zeytinyağı koydu, etrafına pamuk ve bez parçaları sıraladı. Ben karanlıkta kalmayayım 
diye bu acayip kandili yaktı. Çoktandır kahvenin, çayın tadını unuttum. Diyorlar ki 
Servet Bey’in evinde kemafissabık eğlentiler, ziyafetler devam edip duruyormuş!” 

Konak Naim Efendi’yle beraber, her gün biraz daha yıkılıp gidiyordu. Vakıa 
sağı solu yangın viraneleriyle çevrilmiş olan bu evin harici manzarası pek mağmum bir 
şeydi fakat asıl içine girildikten sonradır ki insanın kalbine korku ile karışık derin bir 
kasvet çöküyordu. (s. 194-195) 
 “Nur Baba”da kötülük kavramı, ahlaki çöküntü ve yozlaşma ile 

olaylaştırılmıştır. Bir Bektaşi tekkesi ekseninde gelişen olaylar, hem toplumsal hem de 

bireysel manada bilhassa din sömürüsüne dayalı, yer yer planlı ve iradi, yer yer 

bahaneler ile gizlenen ama varlığından memnuniyet duyulan bir ahlaki kötülüğü 

yansıtır.  

 Nur Baba’nın dergâhı, ahlaki kötülüğün merkezi gibidir. Bu dergâha gelenler ise 

esasen dini gayelerden uzak, ahlaki kötülük failleridir. Burası, mütemadiyen içki içilen, 

kişilerarası gayriahlâkî aşk ilişkilerinin yaşandığı ve tüm bunların ibadet ile 

bağdaştırılarak yapıldığı bir yerdir. Bu hali ile dergâh, hem aleni bir ahlaki kötülüğün 

üzerini örtmekte hem de kaynağını geleneklerden ayrılmaktan alan bir çöküşün sembolü 
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olmaktadır. Dergâhın halinin kötülüğünü dile getiren, olanlardan rahatsızlık duyan tek 

kişi ise Nur Baba’nın eşi, Celile Bacı’dır.  

 (…) Akşamdan beri bacının hemşirezadelerini bin türlü tuhaflıkla deruni 
kahkahalar içinde kıvrandıran miralay Hamdi Bey ise şimdi yüzünü kamilen onlara 
çevirmiş ve cinaslarına, nüktelerine, çehresinin şeytani buruşukluklarına maskaralığın 
en son belagatini vermeye koyulmuştu. 
 Nur Baba ile Ziba Hanımefendi arasındaki muhavereye gelince, bu her kadehte 
alevi taravetlenen ateşin, şedit, boğuk bir didişme haline giriyordu.   
Ayağa kalkan bacı, hiddetini güç zaptederek yerine oturdu ve rakı şişesi boşaldığı 
andan itibaren muttasıl elindeki kadehi silkmekle meşgul sâkiye dönüp: 
-Kuzum Nuriye Hanım, beni yerimden kaldırma! Git, Derviş Çınarî’yi bul da şişeyi bir 
yerden doldursun, dedi. 
 Ve bütün oturanlara ayrı ayrı ısrarcı bir nazarla baktı, kendi kendine: “Allah’a 
emanet! Ne dergâh, ne erkân!” diye mırıldandı. 
 Bunu yalnız Bacı’nın ta yanı başında bulunan Nesimi Bey işitti ve yavaşça eğilip 
dedi ki: 
 -Neden, yine niye sıkıldınız efendim? 
 -Allah’ı severseniz, siz bari böyle demeyin beyefendi. Siz ki dergâh nedir 
bilirsiniz, tarikatın erkânına benden ziyade vakıfsınız. Bana söyleyin, böyle meydan, 
böyle muhabbet nerede gördünüz? Baba kendinden geçmiş, evlatlar her istediğini 
yapar. Rapt yok, zapt yok, lokma zamanı ise hiç belli değil. Bunun sonu nereye varır 
böyle?  (s. 23) 
 Kötücül olan değişim ve yenileşme bu defa alafrangalık örneği kullanılarak 

verilmez; burada bir adabın, bir geleneğin yok oluşu, çöküşü, çürüyüşü vardır. Bu 

çözülme de bir ahlaki kötülük unsurudur ama değişim ve yenileşme temelinde ele alınan 

diğer unsurlardan farklıdır. Din, ilk kez belirgin biçimde yozlaşma, toplumsal hayata 

etkiler ve kötülük bağlamında ele alınmaktadır. Bu meseleyi daha farklı biçimde ele 

alan diğer eserlerden “Yeşil Gece” ve “Vurun Kahpeye”nin yanında “Nur Baba”, dinin 

yozlaşması ve din alet edilerek yapılanlar ile ortaya çıkan ahlaki kötülüğü merkez olay 

olarak kullanması bakımından farklıdır. “Nur Baba”da, daha özel olarak tekkenin, 

dergâhın ve buralarda yaşayan geleneklerin, bir kültürün çöküşü; bahsi geçenlerin 

ahlaki eksiklikten kaynaklanan kötücüllüklere alet edilişi vardır. Bununla beraber, 

insanın zaaflarının dizginsizliği üzerine kurulan bu ahlaki kötülüğü doğuran yahut ona 

eylem imkânı veren, klasik algının pek sık kullandığı gibi yine kadındır. Ancak bu 

kadını suçlu bulmakla beraber Celile Bacı, ki romanda ahlaki olanın en belirgin 

savunucusu odur, bir kadını suçlamaktansa önder ve örnek olması gerektiğini 

düşündüğü kişiyi, Nur Baba’yı bu ahlaki kötülüğün asıl faili olmakla itham eder.  

 Bacı, ağzını muhatabının kulağına yaklaştırdı ve gözünün ucu ile Ziba 
Hanımefendi’yi göstererek: 
 -Ah, dedi, hep bu kadın, Beyefendi, hep bu kadın! 
 Nesimi Bey, yarı tasdik yarı itiraz eden bir tavırla başını salladı: 
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 -Yok, amma, anne Bacı! dedi; doğrusu kabahati hep ona yüklemek de reva değil. 
Şu karşının haline bakın: Raif Bey’le Nasib Hanım nerede ise kucak kucağa, dudak 
dudağa gelecekler. 
 -Ben onları mazur görürüm; erenler bu derece suimisal olduktan sonra… (s. 24) 
 Anlatıcının aktardıklarında da kötülüğün asıl kaynağı Nur Baba’dır. Belirgin ve 

evrensel kabullere göre, dini dayanakları da olan bir kötülük unsuru olarak şehvet, Nur 

Baba’da ve ona intisap etmiş olanlarda ortaya çıkan tüm ahlaki kötülükler arasında en 

belirgin ve doğurgan olanıdır.  

 Nur Baba bu sözleri acı bir istihza şivesi ile söyledi; düşük, siyah bıyıklarının 
tamamıyla örtemediği müteharrik, ince dudaklı ağzında şeytanca bir tebessüm vardı. 
Esasen ince bir hatla yekdiğerine bitişik duran kaşlarını daha çok çatıyor, gözleri ise 
her zamanki şehvet dolu süzgünlüğü ile o daimi muammalı bakışını muhafaza ediyordu. 
(s. 27) 
 Şehvet, tüm büyük dinlerde en belirgin günahlardan biridir. Dergâhta yaşananlar 

ve ahlaki kötülük olarak sınıflandırılabilecek davranış ve olayların arasında da en 

belirginleri, şehvani duygular ile yapılanlardır. Dini kabuller ile ilgili bir derinliğe de 

sahip olan bu kötülük unsuru, şehvet, Nur Baba başta olmak üzere dergâha devam eden 

pek çok kişide mevcuttur. Bir ibadethane olan dergâhta bu ahlaki kötülüğün bunca 

yaygın olması ise ironik bir kullanımdır. 

 Nasib Hanım’ın pembe ve dolgun vücudunda ise, yanındaki adamın gençlik 
usaresini damla damla emen mahzuz bir behimiyet gözüküyordu; bunun yanında diğer 
bir kadın daha vardı ki gözlerini korkunç olabilecek kadar sabit ve acayip bir bakışla 
karşısındaki siyah sakallı adama, Nur Baba’ya dikmiş hareketsiz duruyordu. Bu onun 
eski meclubelerinden birisi, sofranın sakiyesi Nuriye Hanım’dı. (s. 29) 
 Nur Baba’nın sevgilisi Ziba Hanım’ın yeğeni Nigar Hanım, dergâha gelmesi 

istenen bir kadındır. Ancak onun nazarında, aile içinde öğrendiklerinden hareketle 

Bektaşilik ve Bektaşiler kötücüldür; onlardan uzak durmak, kötülükten de uzak durmak 

anlamına gelmektedir. Bu, gözlemlerden ve bilgiden ziyade önkabullere ve önyargılara 

dayanan ancak Nur Baba’nın dergâhı düşünüldüğünde bir biçimde gerçekle de örtüşen 

bir kötülük algısıdır. 

 (…) Birkaç kereler kendi kendine: “Şu Bektaşiler de ne acayip insanlar!” dedi. 
Nigar Hanım öteden beri onları acayip görmeye hazırlanmıştı. Babasının ölümüne 
kadar, bu evde Ziba Hanım vesilesiyle Bektaşilik ve Bektaşiler aleyhine neler 
söylenmemiş, neler hikaye edilmemişti? Bilhassa onlardan bahsolunurken kullandığı 
öyle bir tabir vardı ki Nigar Hanım’ı daha küçük yaşlarda adeta nefret ve haşyetle 
titretirdi: “Kızılbaşlar!”Bu kelime onun için “cadı”, “hortlak” vesaire gibi kelimelerin 
ifade ettikleri cehennemi manalarla doluydu. 
 Nigar Hanım artık otuzuna yaklaşmış, oldukça zeki, münevver, iki çocuklu bir 
kadındı. Fakat bu “Kızılbaş” tabirinin ona çocukluğunda verdiği korku hâlâ devam 
eder, hâlâ Bektaşi denince hatırına Kızılbaş gelir ve bütün vücudu nefretle karışık bir 
korku ile ürperir. (s. 56) 
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Bu korkularına rağmen Nigar Hanım, bir gün alelade bir konuşma sırasında 

Nasib Hanım’a Bektaşi olmak istediğini söyler ancak bu gerçek bir istek değildir. Bu 

söz dergâhta duyulunca Nigar Hanım’a Ziba Hanım’ın engel olduğu söylentisi yayılır. 

Zir Nur Baba Nigar Hanım’la ilgilenmekte, Ziba Hanım da onu kıskanmaktadır. Ancak 

Ziba Hanım, Nigar Hanım’ı engellemediğini ispat için onu bir biçimde o ortama dâhil 

eder ve iddiasını ispatlar. Nigar Hanım, bu ispat esnasında yaşadıkları ile kötülüğe 

maruz kaldığını düşünür. Öte yandan Nigar Hanım’ın utanmasına sebep olan 

konuşmaların ardından dergâhtaki ilişikilerin hiçbir şey olmamış gibi devam etmesi de 

kötücüldür. Nigar Hanım, Ziba Hanım ve Nur Baba üçgeninde yaşananlar ise hem 

ahlaki kötülüğü hem de Ziba Hanım ile Nur Baba arasındaki kötücül ilişkiyi 

vurgulaması bakımından dikkate değerdir. İlaveten, Nur Baba’nın Nigar Hanım’ı 

dergâha dâhil etme arzusunun ona hissettikleri ile ilgili olması, bir anlamda bu iştirakten 

şahsi ve açıkça belirtilmese de şehvani bir arzu duyması kötücül bir niyeti de göz önüne 

sermektedir. 

 (…) Nigar Hanım, biraz evvelki zelil ve perişan adamın gayet azametli bir 
tavırla koltuğa yaslandığını ve halasına kadehini doldurmasını gösteren amirane bir 
işaret yaptığını gördü ve bu garip âlemde her şeyin ne çabuk unutulduğuna hayret etti. 
(…) (s. 64) 
   (…) 
 -Başıma öyle bir iş açtın ki işlere benzemez! Ne vardı, hiç yoktan böyle bir 
şayiayı ortaya salıverecek? Vakıa sana Bektaşi olmak isterim dedim fakat bunu söz 
olsun diye söyledim… Doğrusu sizlerle bundan sonra gayet temkinli konuşmalı… Ah, şu 
anda geçirdiğim buhranı bilemezsin Nasib! Demincek içeride nasıl bir hakarete hedef 
oldum, yok yere zelil bir mevkie atıldım, bilsen… Hep bunlar, itiraf et ki senin 
yüzünden, senin mübalağan… 
 -Yok, nafile yere günahıma girme Nigar! Vallahi sebep ben değilim. Meseleyi bu 
hale sokan Nur Baba’nın sana karşı hissettiği temayül ve halanın o delice 
kıskançlığıdır. 
 -Neler söylüyorsun kuzum Nasib? 
 -Gördüğümü, işittiğimi, bildiğimi söylüyorum. Evet, Nur Baba seni seviyor 
Nigar! Bir gün halanla beraber, sana bilmem nerede tesadüf etmiş. Peçen açıkmış, 
yüzünü görmüş. O günden beri dergâhta hep sen, hep senin ismin. Hatta bir defa 
yalnızdık, o mest idi, yana yakıla bana açıldı. Senin ismini söylerken vallahi yüzünün 
her bir kılı ayrı ayrı titriyordu. (…) (s. 65) 
 Öte yandan Nasib’e göre, Ziba Hanım hırs, yalan, hile gibi ahlaki kötülüklerin 

failidir; tipik bir kötüdür; Nigar’ı kıskanmakta dolayısıyla ona ve hatta sebepsiz yere 

kendisine ve herkese kötülük etmektedir. Bunu iddia ederken Nasib’in verdiği örnek, 

kocasından başka bir adamla olan ilişkisine, Ziba Hanım’ın engel olduğuna dair bir 

inanca dayanmaktadır ki aslen Nasib’in ilişkisi de bir ahlaki kötülük unsurudur. 

Nasib’in, Nigar’a halası hakkında söyledikleri, genç kadını Ziba Hanım’a kin duymaya 
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sevkederken Nur Baba’ya yaklaştırmakta; Nigar Hanım kötücül bulduğu için uzak 

durmaya çalıştığı bir âlemin içine girmektedir.  

 -Nasib olur şey değilsin! 
 -A, doğru söylüyorum kardeş! Benim içim ne ise dışım da odur! Hiç riyadan, 
yalandan, gizli kapaklı işlerden hazzetmem. Halan gibi… 
 -Aman ondan bahsetme… 
 -Bilakis, asıl ondan bahsedelim. Zira görüyorum ki henüz halanın ne mal 
olduğundan haberin yok. Öğren de bari bundan sonra ona göre hareket et. Dünyada 
bunun kadar hile ve yalanla yaşayan bir kadın görmedim. O yalan için yalan söyler, 
hile için hile yapar. Dikkat et, her şeyi bir gösteriştir. O hep gösteriş için yaşar, gösteriş 
için sever. Ağlaması, gülmesi, her şeyi bir gösteriştir. Bugün seni buraya çağırışı… 
Baba ile bir odada yalnız bırakışı… Bütün bunlar, herkese karşı muhakkar, yüksek ve 
civanmert görünmek için… Bugün bu işler arasında bana da ayrıca yapacağını yaptı. 
Güya Rauf bu akşam burada bulunacaktı, beni çağırırken öyle dedi; şimdi: “Haber 
gönderdim de gelmedi.” diyor. Vallahi yalan! Ne haber gönderen ne de gelmem diyen 
var. Bunu mahsus beni muazzep etmek için böyle yaptı. Bilir ki kocamdan uzak 
geçirdiğim zamanları Rauf’la hasretmek benim için şiddetli bir ihtiyaçtır. Allah iyilik 
versin, bir fena huyu daha vardır; ister ki bütün dünya hep kendisi, hep Ziba 
Hanımefendi ile meşgul olsun. O da mümkün mü ya? Yüzü çürük bir şeftaliye dönmüş… 
Bunu kendi de hissetmiyor değil… Onun içindir ki daima gençlere karşı cehennemi bir 
kin ve hasetle yanar… Hele seni Nigar, hele seni hiç çekemiyor.(s. 67)  
 Ziba Hanım’a karşı öfke duyan ve onun kendisini utandırarak bir kötülüğe 

maruz bıraktığını düşünen Nigar, Nasib’in söyleidklerinin de etkisinde kalır ve Nur 

Baba, halasının bir sözü üzerine kendisini kayırınca onun hakkındaki fikirleri 

kötücüllükten uzaklaşır hatta ona minnet duyar. Bu, bir anlamda Nur Baba ile Nigar’ın 

ilişkilerinin ilk adımdır; Ziba Hanım veya Nasib Hanım, hangi amaçla hareket etmiş 

olurlarsa olsunlar, Nigar bu akşamdan sonra hep uzak durmaya çalıştığı dergâha dâhil 

olur, yani kendisini bu kimselerden uzak durmakla koruyacağını düşündüğü kötülüğün 

de içine girer. Sözkonusu kötülük, sosyal temellere dayanmakta ve belli bir toplum 

kesimini örnekleyen bir grubun içinde ortaya çıkmaktadır.  

 Nigar Hanım’ı hiç gözden kaçırmayan halası iki genç kadın arasında kendine 
dair bir bahis geçtiğini sezdi ve yarı sarhoş bir hande ile: 
 -Nigar, dedi, doğrusu bugün beni çok meyus ettin, erenler senin kabili irşat 
olmadığını söylüyor. 
 Genç kadın bu sözlerin manasını anlayamamış gibi taaccüble halasının yüzüne 
baktı fakat Nur Baba samimi bir hiddet içinde: 
 -Halanız yalan söylüyor; sözüne zaten itimat etmeyeceğinizi bildiğim için tasrih 
ve izaha girişmiyorum, dedi ve yana çevrilen öfkeli gözlerini şedit bir tevbih manasıyla 
Ziba Hanımefendi’ye dikti.  
 Nur Baba’nın bu hareketi Nigar Hanım’ın hoşuna gitmişti; ona karşı kendini 
kalben biraz minnettar bile hissetti ve dudaklarının daimi bir tebessümle parlayan 
yüzünü genç mürşide çevirdi. Mehtabın aksi bu yüze tatlı bir donukluk vermişti. Nur 
Baba ona hayran, bakakaldı. (s. 69) 
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 Nihayet, Nigar Hanım dergâha tamamen katılır. Nur Baba, onun katılımı ile 

mutlu ama daha çok, bunu kişisel bir başarı addettiği için, gururludur. Başlangıçta Nigar 

Hanım’ı şahsi arzuları için dergâha getirmek planında olduğu ve bu planın kötücüllüğü 

düşünülürse niyete dayalı veya planlı olarak yürüyen kötülük, artık bir eylem halini alır. 

Nigar Hanım, bu ilk hali ile daha ziyade bir kurban tipini andırmaktadır. Nitekim 

kendisi de onu bu katılıma sürükleyen sebepleri ve kişileri doğruca tahlil edemez, yalnız 

Nasib’in şeytanca bir planla onu bu yola soktuğunu düşünür. Buna rağmen Nasib’i 

kötücül bulduğuna dair bir fikir üretmez ve birdenbire kendini bu dergâhın bir üyesi 

olarak buluverir. Böylelikle Nigar Hanım için kötücül olan artık gerçekleşmiştir. 

 Nur Baba’nın bin endişe, bin dert, bin zahmet içinde aylarca beklediği bugün, 
nihayet bütün haşmeti ve debdebesiyle yaklaştı. Genç mürşid hayatında bu kadar 
mühim bir gün hatırlamıyor; o, bu akşam kendi dergâhında yalnız güzellikte ve 
zenginlikte yekta bir kadının şerefine bir şehri-âyin hazırlamakla kalmıyor, aynı 
zamanda kendi kudretinin bu nadir ve güzide muzafferiyeti namına da şenlikler 
yapıyordu. Vakıa bu muvaffakiyet doğrudan doğruya onun kudretinin eseri değildi; 
beyaz ve korkak bir pervane olan Nigar Hanım’ı yalnız onun nuru değildi ki bu akşam 
bu cuşişli aşk mahfeline çekiyor. Hayır, Nigar Hanım’ı buraya çeken kuvvetler 
büsbütün başka, yüzlerce kuvvetlerdir. O kadar ki genç kadın bile kendini iten sebepleri 
tefrikten acizdi. Vakıa kendi üzerinde tesir icra eden kuvvetlerden birinin Nasib Hanım 
olduğunu pek iyi biliyordu. Bu kadın ta geçen yazdan beri sevimli ve muzır bir şeytan 
gibi onu teşvik etmek ve kandırmaktan bir an hali kalmamıştı. Son zamanlarda 
muhibbelerden birçoğu da ona bu hususta yardıma geldi. Öyle ki Kanlıca’daki yalı 
adeta bu acayip kimselerin ikinci bir içtima yeri şekline girdi ve Nigar Hanım günün 
birinde eski dostlarının birer birer etrafından çekilip tek başına bunların içinde 
kaldığını hissetti. (s. 79)   
 Tekkedeki kötücüllük, Macit’in hatıra defterinden alıntı olarak aktarılan 

bölümde gözlemci figürün bakışı ile aktarılmakta böylelikle bir bakıma ahlaki kötülük 

de teyit edilmektedir. Macit, bu tekkedeki her türlü ilişkiyi, bilhassa Nur Baba’nın 

tavırlarını ve ona gösterilen hürmetin biçimini yadırgar, kötülüğün yansıması olarak 

bunları görür. Nigar, tekke âdetlerine ve hayatına uyum sağlamış, bir zamanlar kötücül 

ve korkunç bulduğu bu insanlar arasında onlardan biri olmuştur ki onun bu değişimi, 

özellikle vurgulanır. Macit, Nigar’ın, bu kötü insanlar arasında bulunmamasını ister. 

Macit’in bu isteği ve çabası bu kötülüğü engelleme yolunda bir adım kabul edilebilir. 

Macit, biraz meraktan biraz da Ziba Hanım’ın ısrarından Bektaşi olmayı kabul eder. 

Ancak tekkeye girdiği andan itibaren kötücül algıları da oluşmaya başlar. Bilhassa 

Nigar’ın bu ortamda bulunması ona inanılmaz gelir.  

 (…) Ağaçların üstünden, ta dipte büyük, ahşap ve boyasız, eski bir köşkün ötesi 
berisi görünüyor ve bu köşkün üst kadında, tahta direkler üstüne dayalı bir balkondan 
pembeler giymiş bir adam bize mendil sallıyordu. Nigar ve Ziba Hala mukabele ettiler. 
Böyle latifleri hiç sevmem; ne ayrılırken ne de buluşurken hissettiklerimi bu gibi 
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işaretlerle izhar etmek âdetim değildir. Nigar da eskiden buna benzer hareketlerden hiç 
hoşlanmazdı; o, şimdi, her şeye bilhassa bu girdiğimiz yere pek alışmış görünüyor; bu 
yerdekilerin hepsini de ayrı ayrı pek iyi tanıyor. Ezcümle biz yürürken bahçenin bilmem 
hangi köşesinden birdenbire önümüze çıkıveren yarı deli, kolları sıvalı, kulakları küpeli, 
bir acayip derviş ile adeta şakalaşır gibi konuştu. Biraz sonra bizi karşılamak için 
dergâhın kapısı önündeki taşlığa toplanmış irili ufaklı, genç ve ihtiyar birçok kadınla 
Bektaşilere mahsus tavırlarla selamlaştı ve merdiven başında duran, saçları beyaz fakat 
gözleri sürmeli bir hanımla –bu şeyhin karısı imiş- adeta bir ana kız gibi şefkatle 
öpüştüler, sarıldılar. Ben ise onun biraz arkasında, kazara bir başka dünyanın 
mahlûkatı arasına düşmüş gibi sözümü, bakışımı, yürüyüşümü, hareketlerimi şaşırmış 
sersem, perişan bir halde idim. Nigar hiç olmazsa kendinden çok aşağı kimseler 
arasında olduğunu hissetmeli idi. Çünkü ilk nazarda ve o şaşkınlığım arasında 
görebildiğim simaların hiçbiri bana –muhabbet şöyle dursun- emniyet bile vermedi. (s. 
85) 
 Bütün bu yüzler, bu sözler, bütün bu insanlar, oturduğum odanın havası beni 
gittikçe daha ziyade bunaltıyordu ve Nigar’ı yanıbaşımda rahat nefes alır gördükçe 
adeta öfkeleniyordum. (…) Meğer senelerce ou anlamaktan ne kadar uzak kalmışım! (s. 
89) 
 Macit, kesin bir istek ve bilinçle gelmediği bu dergâha dâhil olma töreni 

esnasında, tüm gördükleri ve kötücül bulduklarının etkisi ile kötülüğe maruz 

bırakıldığını düşünür; yaşadıklarından utanç duyar. Dergâha dâhil edilen kişinin, kurban 

imajı ile anılması da detaylandırılmayan, fakat kötücül manada algılanabilecek bu 

kavramın, dini temellendirilmelerden ve kötücül muhteviyatından uzak kullanılması 

dikkat çekicidir. Macit, tüm bunların belirli kurallar etrafında icra edildiği ancak her ne 

amaçla bir araya gelmiş olurlarsa olsunlar kötücül bulduğu insanlar, durumlar ve olaylar 

içinde bulunmaktan rahatsızdır. Dergâhta asıl kötücül bulduğu şey, toplumsal, ahlakî 

kaidelerin hiçe sayılması hatta onların karşısında olunmasıdır. Yani kötülük, onun 

algısında, genel kabullere çok benzer biçimde iyinin, burada ahlakın, eksikliği veya 

yokluğu biçiminde ortaya çıkmaktadır.  Ona göre dergâh da bu dergâhta yaşamak 

zorunda kaldıkları da bu ortamda bulunmak da kötücüldür.  

 (…) Nasib Hanım bunları anlatırken göz ucuyla arada bir Rauf Bey’e 
bakıyordu. Ziba Hala genç kadının bütün bu sözlerini her nedense hor gören ve 
ehemmiyet vermeyen bir tebessümle dinledi. Nigar mütehayyirdi. Odadakiler 
meyanında Necati Efendi isminde biri: 
  - Kocan ne ise amma, babana rastgelişin fena Hanım, dedi. Ve herkes gülmeye 
başladı. Gittikçe Bektaşi dergâhlarının manasını daha iyi anlıyorum: Bunlar muhakkak 
aile hayatı aleyhine kurulmuş birtakım müesseseler olacak. (s. 91) 
 Mürşide beş on adım kala birden durduk. Rehberim yine yüksek sesle o 
karmakarışık hitabelerine başladı. (…) Sözleri ancak nihayete doğru kâmilen merasim 
mevzuuna girdi ve takriben şu manada birtakım cümleler ihtiva etti: 
 -Gözü görmez kulağı işitmez bir can, anadan yeni doğmuş boynu bağlı bir 
kurbanlık kuzu dara geldi. Hacı Bektaş Veli ocağında yanmak diler. Getirdim kabul 
eder misin? Sual ettim.” Vs… Bu kurbanlık koyun bendim (…) (s. 94) 
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 Hakikaten ben bu gece ne çirkin, ne manasız şeyler yaptım! Şüphesiz ki 
hayatımın bu safhası benim için ister istemez itirafı güç bir macera olacak; bu tuhaf 
merasimin sonunda hissettiğim zillet, beni kendime karşı işlenmiş bir günahın mücazatı 
gibi daima, daima tazip eyleyecek. Ben biraz evvel bu elli kişiden mürekkep seyirci 
halkası ortasında ne idim? Ne vaziyette idim? Hiç şüphesiz bilmeyerek bir sirk 
ortasında takla atan bir ‘clown’ kadar gülünç idim. Bendeki bu kuruntu sıra Nigar’a 
gelince büsbütün kuvvet buldu. Onu da meydanın ortasında, boynunda ince bir iple 
kırçıl sakallı ince bir adama bağlanmış, ayakları çıplak, saçları perişan, kâh sekerek, 
kâh yerlere kapanarak kımıldanır gördükçe başımın bilaihtiyar önüme doğru eğildiğini 
ve yüzümün kıpkırmızı kesildiğini hissediyordum. Genç ve güzel kadınlara gülünç haller 
hiç yaraşmıyor. Böyle kadınların gülünç olmasında nihayetsiz bir fecaat var. (s. 96) 
 Nur Baba başta olmak üzere dergâhtaki hemen herkesi ahlaken kötücül bulan 

Macit, Nigar ve onun gibi kadınların düştüğü durumu da iğrenç bulur. Mevkie göre 

dizilip içki içmek gibi adetleri yadırgamakla beraber ona asıl kötücül gelen şehvete 

dayalı ahlaki kötülüktür ki bu çeşit kötülüğün failleri arasında gördüklerinden biri, 

belirgin bir örneği Nesimi Bey’dir.    

 (…) Nitekim biraz daha aşağıda Nesimi Bey isminde biri daha var ki kendisinin 
Evkaf müsteşarı olduğu söyleniyor; daha ötede koca bir miralay oturuyor, göğsü açık 
bir entari giyen ve mücella kocaman başını iki tarafa sallayan bu adam bir askerden 
daha doğrusu bir insandan ziyade Yunan esatirindeki o yeni yetişmiş bakireleri 
kovalayan satirlere benziyor; yanı başlarındaki genç kızlarla o kadar meşgul ki etrafını 
görmüyor. Avurtları mezeler ve gözleri behimi bir parıltıyla dolu, şüphe verici, üstü 
örtülü tavırlarla kımıldanıp duruyor. (s. 101)  
 Nesimi Bey’in bu belirgin ahlaki kötülüğüne rağmen Macit kadınların, özellikle 

Nigar’ın Nur Baba ile fazla samimi bulduğu ilişkisinden, tavırlarından rahatsız olur. 

Eksik ahlaktan kaynaklandığını düşündüğü bu kötücüllük, onu, kadında yaratılıştan 

varolabilecek bir kötülüğe ve ahlaksızlığa eğilimden kuşkulanmaya götürür. Kadının, 

yaratılış itibarıyla ahlaki kötülüğe meyyal olduğu fikri esasen doğal bir kötülük unsuru 

olarak değerlendirilebilir ancak Macit bunu emin olduğu bir yargı olarak değil, 

temellendirilmemiş, yalnız dergâhta görülmüş örneklerin etkisiyle söylenmiş bir fikir, 

bir olasılık olarak öne sürer. 

 (…) Bu beyaz entarili, laubali derviş, Nigar’a neler anlatabilir? Nigar onu 
saatlerce nasıl dinleyebilir? Bu iki zıddı yekdiğerine birleştiren şey nedir? Kadının 
gerdanını nasıl bir neşedir ki şuh kahkahalarla dolduruyor? Bir saat geldi ki ağır başı 
beyaz muhibbemi artık hiç tanıyamaz oldum; bu bütün tavırlarıyla sarhoş, şuh, aşifte 
bir kadın… Acaba her kadının benliğinde böyle doğmak için fırsat bekleyen rüşeym 
halinde bir fahişe mi saklıdır? (s. 103) 
 Macit için kötülük, bunlarla sınırlı değildir; o bir yandan da Nigar’ı bu halde 

gördükçe psikolojik acı veren bir kötülüğe maruz kalır. 

 Yine hep bir ağızdan şarkı başladı. Bütün seslerin fevkinde mürşidin sesi 
duyuluyor. Nigar başını eğdi, kendini derin bir vecde bıraktı. Ben ağlamak istiyordum, 
ruhumda çürüyen, dökülen ve parça parça olan bir şey var. Hisler âleminin bütün o 
korkunç siyah ve kızıl şeytanları birer birer benliğime doluyorlar. Kin, tiksinme, 
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ümitsizlik, korku, utanma, vicdan azabı, hayal kırıklığı ve daha bin türlü ıstıraplar, 
yerlerini bulamayan, isim verilemeyen bin türlü acılar, kıskançlık, hiddet, isyan 
duyguları… Bütün bunlarla doluyorum. Hayat, mevcudiyetimde baştan aşağı bir haile 
kesildi. (s. 104) 
 Nigar, Ziba Hanım’a benzemeyeceğini ispat için bir süre dergâha gitmediği gibi 

Nur Baba’nın onu davet eden mektuplarına da cevap vermez. Onu dergâha dönmeye 

ikna için gelen aracı Atiye Hanım, Nigar’ın aşk konusundaki algısını dolayısıyla Nur 

Baba’nın çağrısına kulak asmayışını, onun gençliğine bağlayarak kendince asıl aşkı 

anlatır ki bu anlatılan aşk, tamamen kötücül, zararlı çağrışımlarla doludur; acı verici, 

kötülüğe maruz bırakıcıdır. Klasik anlatılarda aşk acısından duyulan zevkten bahsedilse 

de bu bir tarafından din ve Allah ile de ilişkilendirilen aşk tarifi, klasik anlatılardaki 

derinlikten yoksun adeta kötücüldür. Atiye Hanım’ın bu konuşması ise esasen Nigar’ı 

dönmeye ikna etmek için kurgulanmıştır ve Nur Baba’nın baştaki planlarına, Nigar’ı 

dergâha getirme çabalarına benzer. Bu amaç da bu amacı uygulayan Atiye Hanım da 

derinliksiz olsalar da kötülük unsuru olarak kabul edilebilirler. 

 (…) Gönül dediğin Allah’ın evidir. Hiç şakaya gelmez. Ah bu gençlik! Ah, bu 
cahillik… İnsan zanneder ki muhabbet bir eğlencedir, bir kırışma, iki gülüşme… Ben 
seni seviyorum, sen beni seviyorsun… Manalı hediyeler, kokulu mektuplar… İşte siz 
yaştakilerin muhabbetten anladığı şey… Hey gidi muhabbet hey… Muhabbet… Yavrum, 
bizim bildiğimiz muhabbet, Allah vermesin, zelzele gibi, yıldırım gibi, yangın gibi, sel 
gibi bir şeydir; bir bela, bir afettir. Bir afettir. (s. 118) 
 Bu davete rağmen Nigar dergâha dönmez ancak Nur Baba’nın yazdığı mektup 

onu bir hayli heyecanlandırır. Bununla birlikte Nigar’da dergâhtaki yaşama dâhil 

olduğundan beri varolan ancak üzeri örtülen kötülüğe maruz kalma ve durumun 

kötücüllüğüne dair algı, dikkat çekicidir. Bu kötülük algısı ise bilinçli değil sezgiseldir. 

Bu yönü ile de Nigar’ın iradi biçimde kötülüğe razı olduğunu veya onu engellemediğini 

söylemek mümkün olmaz.  

 Zaten bu son birkaç aylık hayatında onun her hareketini ya bir hayal inkisarı ya 
da bir korku veya bir nedamet takip ediyordu. Benliğinin kökünde zaman zaman siyah 
bir yılan gibi kıvranan uğursuzlukla dolu bit hissikablelvuku vardı. Her an için kendini 
bir felakete maruz sanıyordu. Fakat çok sürmüyor, ruhunun bütün bu karanlığı ani bir 
neşe içinde eriyip gidiyordu. (s. 119) 
 Nur Baba, Nigar’ın dergâha dönmesi için bizzat çabalar hatta evinin önüne 

giderek ve her türlü rezilliği göze alarak ısrar eder ve sonunda hastalanır. Nigar, bu 

zamandan sonra dergâha döner ve çok soğuk karşılanır. Başta Nur Baba olmak üzere 

herkes, Nigar’ın Nur Baba’yı kötülüğe maruz bıraktığını düşünür ve söyler. Esasen Nur 

Baba, bu hali ile bir dervişten, mürşitten çok ısrarcı ve takıntılı bir âşık gibi 

davranmakta ve bencilce olan istekleri karşılanmadıkça kötülüğe maruz kaldığı algısı ile 

kinlenmektedir ki bu davranış biçimi de bir çeşit kötülük unsurudur. Öyle ki Nur Baba, 
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Nigar Hanım’ın aşkı ile somut göstergeleri olan bir kötülüğe maruz kaldığını alenen 

söylemekle birlikte intikam arzusu taşıdığını da yine açıkça belirtir. Nigar’ın, aşkına 

karşılık vermeyerek kötülük ettiğini düşünen Nur Baba, bu kötülüğü ortadan kaldırmayı 

değil bir başka kötülükle cezalandırmayı ister. Söz konusu kişinin bir derviş olduğu göz 

önünde bulundurulduğunda Nur Baba, bu haliyle fazlasıyla dünyevi hırsları olan bir 

adam olarak taşıdığı unvan ile tamamen zıt bir tutum sergilemektedir. Bu daha genel 

anlamda, dinin ve tekkelerin yozlaşmasına ve ahlaki kötülüğe de bir atıf olarak 

yorumlanabilir.  

 (Nur Baba) onlar çıktıktan sonra kımıldanmakta büyük zahmetler çeken bir 
adam iştimazizile yastıklar üstünde mecalsiz duran başını ağır ağır Nigar Hanım’a 
doğru çevirerek kirpiklerinin arasından yarı açık gözlerinin ucu ile baktı ve dedi ki: 
 “-Hanımefendi, nasıl; halimi beğendiniz mi?(…) Kastınız beni öldürmekse, 
söyleyin!” dedi,  ben ölümden korkmam. Fakat bilin ki herhangi bir ateşe öyle körü 
körüne yalnız da atılmam. Pirim hakkı için yanarım, kavrulurum. Fakat sizi de kül 
haline, bir yığın kül haline koyduktan sonra… 
 Nigar Hanım’ın kulakları uğuldadı. Hasta sözüne devam etti: 
 -İşte, bütün bu dergâh halkı biliyor. Dün sabah avdetimde herkesin içinde öyle 
bağırdım: Benden alacağı olsun. Onun başına öyle bir bela kesileceğim ki… Bunu şimdi 
sizin yüzünüze karşı da söylüyorum, sizi ve beni tanıyanların hepsine de söyleyeceğim. 
Hepsi de şahit olsun. Hanımefendi; benim gibi bir adamın muhabbeti ile eğlenmek 
bakalım nasıl olurmuş! Bakalım benim kalbim de öyle Macit Bey kılıklı züppelerin kalbi 
gibi bir çocuk oyuncağı imiş, ne imiş… (s. 129-130) 
 Ardından anlatıcı araya girerek Nigar Hanım ve onun gibi kadınlar hakkında 

malumat verir. Buna göre Nigar Hanım, aşk hususunda Nur Baba örneğinde olduğu gibi 

erkeğin aslında kötücül kabul edilebilecek davranışlarından, kıskançlıklarından yani 

aslında bu manadaki bir kötülükten zevk almaktadır. Sonra bu duygu ve fikir tarzını 

insanın yaratılışı ve Adem ile Havva’nın cennetten kovulması hikâyesi ile açıklar ki 

kötülük burada, ilk günahı işleyen Havva’nın özelliğidir; Nigar gibi kadınlar da bu 

günahın ve onun pişmanlığının bir anlamda kötülüğün halihazırdaki temsilcileridir.   

 (…) Ve içinden kendi kendine: “Aman yarabbi! Beni kıskanıyor! Beni Macit’ten 
kıskanıyor.” diye söylenerek ağlamaya başladı… Fakat bu tatlı bir ağlayıştı. Nigar 
Hanım gibi yumuşak tabiatlı kadınlar böyle ağlamaktan zevk alırlar. Onlar için erkeğin 
haklı veya haksız her türlü sitem, her türlü tahakkümü doyulmaz bir lütuftur. Ruhları, 
erkeğin üflediği işkence ve ceza ateşinde beslenir, büyür. Onlarda ukubet hissi, 
cinsiyetlerinin ta köküne sarılmış munis ve sevimli bir yılandır. Bu yılanın ara sıra 
başını kaldırıp mevcudiyetlerinde pek esaslı bir noktayı gıcıklaması onlar için derin ve 
kör bir ihtiyaçtır. Denilebilir ki bu kadınlar hissetmeyerek, bilmeyerek doğdukları 
günden beri daima mağlup, daima mahcup kalplerinde, Havva’nın ezeli günahını ve bu 
günahın ezeli nedametini taşırlar. (s. 130) 
 Nigar Hanım ile Nur Baba uzunca bir süre aşk yaşarlar. Bu aşk için Nigar, tüm 

servetini tekke için feda etmekten başka ailesini ve geçmişini de yitirir. Ancak bu 

kötülüğün sorumluluğu, bu defa Nur Baba’da değil kendisindedir; Nigar bilinçli ve iradi 
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olarak üstelik kötü sonu önceden sezerek bu hale gelmiştir. Bu bakımdan hem kendisini 

hem de ailesini kötülüğe maruz bırakandır. Nigar’ın bu hali, bir ahlaki kötülük örneği 

olarak sunulmaktadır. Nigar da herkes gibi, aradan zaman geçip de gençliğini yitirince 

gözdeliğini de kaybetmiş, diğer kadınlar gibi olmuştur ancak o buna hâlâ inanmamakta 

bir başka deyişle maruz kaldığı kötülüğün üzerini örtmektedir.  

 Fakat Nigar Hanım tekkedeki vaziyeti itibarıyla hiç de bu kadınlardan farklı 
değildir. Onlar da buraya genç, taravetli ve itibarlı olarak girmişler, bir müddet el 
üstünde gezdirilmişler, muhabbetlerde Baba’nın yanıbaşında oturmuşlar, sonra yavaş 
yavaş bütün itibarlarını kaybetmeye ve bu hale düşmeye başlamışlar… Bununla beraber 
Nigar Hanım, hala itibarda olduğuna, hala sevilip arandığına kaildir. Hakikat böyle 
olmasa bile Safa Efendi’nin torunu ömrünün sonuna kadar bu tekkeyi kendi evi gibi 
benimseyebilir. Zira kendi buraya gedikli mihman olarak geldiği zaman yıkılmaya yüz 
tutmuş bir viraneden ibaret olan Nur Baba dergâhının bu şimdiki muazzam konak 
haline girişi onun sayesinde, onun serveti sayesindedir. Bütün tekke, meydan yerindeki 
halılarına kadar tekkenin bütün eşyası onundur. Gerçi gurur ile beraber bütün 
görgüsünü ve kibarlığını muhafaza eden Nigar Hanım, bunları asla hatırına getirmez ve 
Baba’nın muhabbetinden başka hiçbir şeye güvenmezdi. Onu altı yıldır bu dergâhta 
tutan şey kendi malı olduğunu bildiği bu çatı ile bu eşyalar değildir. Ancak mürşidin bir 
nigahı, bir tebessümü, bir sözüdür. (s. 151) 
 Nur Baba’nın aşkı ve tekke için tüm servetini harcayan Nigar Hanım, diğer 

taraftan da kötülüğe maruz kalandır. Sonradan kötücül olarak adlandırılabilecek 

davranışları ve ahlaki kötülüğe örnek gösterilecek tutumları, onu dergâha getirmek ve 

dergâhta tutmak için planlar yapan Nur Baba’nın ilk eyleminden kaynaklanmaktadır. 

Bundan sonrasında ise Nigar, hür iradesi ile seçtiği yolda kötücülleşir. Ailesinin kaybı 

ve hatta annesinin kendi sebep olduğu ölümüne üzülmemesi, yuvasını yıkan bir kadın 

imajı ile birleşerek Nigar’ı bir ahlaki kötülük faili kılar. Bu davranışları ile Nigar, hem 

kendisini hem de ailesini kötülüğe maruz bırakmış olur. Öte yandan Nigar’ın tüm bu 

kötücüllüğüne sebep olan, Nur Baba için şehvani duygulardan beslenen bir ilgiye, içten 

ve hakiki bir aşkla karşılık vermesidir. Aşkın yani aslında kötücül çağrışımları 

bulunmayan bu kavramın, Nigar’ın şahsında kötülüğe sebep olan bir duyguya 

dönüşmesi, kendi zaaflarının yanı sıra yanlış bir insana karşı hissedilmesindendir.  

 Her şeyi bunun için terk etmedi mi? Hani kocası, hani çocukları? Hani annesi 
nerede? Bunlardan sonuncusu kendisi yüzünden öldüğü vakit kaç gün yas tuttu?  
Çocukları kendini bir daha görmemek üzere babalarının yanına gittiği vakit kaç saat 
gözyaşı döktü? Nur Baba, gözlerinin içine bakar bakmaz birdenbire bütün varlığı 
kamaşmış gibi bir saniyede kendi hayatına dair her şeyi unutmuyor muydu? (s. 151) 
 Nigar’ın kötücüllüğünün daha şahsi olan sonuçları, bağımlılıklar şeklinde 

tezahür eder. Ancak onu bu kötülüklerle tanıştıran yine içinde yaşadığı sosal çevredir. 

Burada edindiği alışkanlıkların her biri birer kötülük unsurudur. Suphi ve Raci’nin, 

hayatlarını kötü sonlara sürükleyen zararlı alışkanlıları ve bağımlılıklarına benzer 
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biçimde ancak farklı bir kaynaktan gelerek ortaya çıkan bu bağımlılıklar aynı zamanda 

muhteviyatı da farklı olan bir ahlaki kötülüğü yansıtmaktadır. Bu bağımlılık 

örneklerinde ortak olan yan ise kavramsal olarak aileye, beşeri olarak da aile efradına 

verdikleri zarardır. Nigar’ın kötülüğe maruz kaldığı şeklinde yorumlanabilecek olan 

sebep, açıkça Nur Baba’nın artık ona âşık olmayışıdır ki halindeki artan kötücüllüğün 

de kaynağı budur. 

 Evet, Safa Efendi’nin torunu her şeyi unuttu. Mazisine dair hiçbir vakayı 
hatırlamıyor. Sanki hep burada yaşamış, burada doğup büyümüştür. Biçare kadının 
akıbetini uzaktan tetkik edenler onun alkole düşkünlük neticesi olarak bir nevi hastalıklı 
hale duçar olduğunu söylüyorlar. Alkol mü? Hâlbuki Nigar Hanım şimdi o kadar çok 
içiyor ve asabında zerre kadar uyuşukluk, başında zerre kadar sarhoşluk hissetmiyor; 
keşke sarhoş olabilse, keşke eskisi gibi beş on kadeh rakı ile asabında hiç durmayan bu 
ihtilacı biraz dindirebilse. (…) Çınarî, onun birkaç derdine birden deva bulmakta ve 
ona hem başa tatlı bir hülya veren hem de boğazındaki mütemadi gıcığı teskin eyleyen 
birtakım haplar getirmekte idi. (…) İki günden beri onlardan şiddetle mahrum 
bulunuyor ve tiryakiliğini bir türlü yenemiyordu. İştihası kesilmişti, asabı alt üst 
olmuştu, sıkıntıdan çatlıyordu ve öksürüğü o kadar artmıştı ki geceleri uyuyamıyordu. 
Geceler ise, Nur Baba’nın evde bulunmadığı geceler ise kara, korkunç ve nihayetsiz 
birer uçurumdu. (s. 152) 
 Bununla beraber Nigar, bir kurban psikolojisini andırır biçimde içinde 

bulunduğu kötülüğü kabullenir, ona razı olur ve hatta ondan haz duyar; Nur Baba’nın 

aşkının bitmesi ve bununla bağlantılı olarak vücuda gelen her türlü kötülük unsuru, 

onun için birer zevke dönüşür; acı çektiğini kabul eder fakat bu acıdan, kötülükten zevk 

almaya başlar. Macit Bey, onu bir kez daha kötülükten kurtarmaya çalışır ancak Nigar 

yeni geliştirdiği bu yargı ile dergâhta kalmaya karar verir. Böylelikle kötülüğün 

süreğenliği hem maruz kalan hem de eyleyen olan Nigar’ın iradesi ile nihai haline varır.  

 Nigar Hanım, bu ıstırabın ve bu belanın dışında hiçbir saadetten ve hiçbir 
selametten zevk bulamayacağını anladı ve kaldı. (s. 158) 
 Nur Baba, dergâha yeni katılan genç bir kız olan Süheyla’ya âşık olup onunla 

evlenmeye karar verdiğinde Nigar, çok belirgin biçimde kötülüğe maruz kalandır. Nur 

Baba, kendisinden bir hayli küçük olan Süheyla ile ve yine tekke ahlakına aykırı bu 

kararı ile de bir ahlaki kötülüğü simgelemektedir. Öte yandan Nigar, dergâha 

katıldığından beri geçirdiği tüm yaşamını ziyan etmiş, ömrünü tüketmiş, aşkını 

kaybetmiş, ailesini yitirmiş, annesinin ölümüne sebep olmuş, bir takım bağımlılıklar 

geliştirmiş, servetini tüketmiş, dergâhtaki kimseler arasında gülünç hale gelmiş bir 

kadın olarak hem kendisinin hem de Nur Baba’nın faili olduğu kötülüğün belirgin 

biçimde maruz kalan tarafıdır.  

 (…) Nur Baba kendine has olan o sahnevi edası ile: 
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 -Canlar, size bir müjdem var! Gelecek hafta Süheyla ile nikâhımız akdolunuyor, 
der demez zaten hasta ve bitap olan biçare Nigar, birdenbire nefesinin tıkandığını ve 
kalbinin durduğunu hissetti. (…) Nur Baba gözünün ucuyla ona baktı, “Neyin var 
Nigar?” dedi. Genç kadın bir kâbustan uyanır gibi silkindi. Karşısındaki adamın sesi 
ona ta uzaklardan geliyor gibiydi: 
 -Kim? Benim mi? diye sordu. 
 (…)Herkes gülüşmeye başladı. (…) Artık meclisin bütün ahengi, bütün çeng ve 
çegane beyninin içinde korkunç bir kıyametin vaveylası gibiydi. (s. 164) 
 Nigar, bu vakadan sonra Nur Baba’ya ve tüm dergâha yabancılaşır. Bu 

yabancılaşma hali de kötülüğün bir neticesidir ve yeni bir kötülük unsurudur. Nigar, 

halinin sorumlusu olarak Nur Baba’yı görür ve onu, kendisini bilinçli olarak kötülüğe 

maruz bırakmakla suçlar: 

 Nur Baba bir defa daha kalkıp gitmek istedi ve bu sefer müracaat ettiği tedbir 
Nigar Hanım’ı okşayarak kandırmak oldu. Lakin genç kadın karanlığın içinden kendine 
doğru uzanan elleri geriye itti: 
 -Bana dokunma demedim mi? Ne acayip adamsın? Dedi. Biliyorum, bu vücut 
senindir; onu sen yarattın ve sen mahvettin. Sana rastgelmezden evvel o gençti, taze ve 
taravetli idi. Sana geldikten sonra, senin ellerin altında, senin kolların arasında bütün 
gençliğini, bütün taravetini kaybetti. (…) (s. 169) 
 (…) Ara sıra Nur Baba onu tenha buldukça: 
 -Nigar, Nigar… Sana ne oldu? Vallahi beni dilhun ediyorsun! Diyordu.  
 O hiçbir şey anlamayan gözlerle Nur Baba’nın yüzüne bakıyor sonra başını öne 
eğip susuyordu. (s. 171) 
 Macit, Nigar’a son kez onu dergâhtan kurtarmayı teklif eder. Macit’e göre bu 

yol Nigar’ı kötülükten uzaklaştırmanın tek yoludur ancak Nigar onun aksine bu yolu 

kötücül bulur. Böylelikle galip gelen kötülük olur ve Nigar hem kötülüğe maruz kalan 

hem kötülüğü eyleyen hem bilinçli ve iradi hem de bilinçsiz ve iradesiz kötücüllüklerle 

biçimlenmiş hayatına devam etme kararı alır; kötülük kesin olarak süreğenleşir. 

 (…) Macit ona “burada kalacaksın!” dediği andan itibaren gönlüne endişeli bir 
kasvet çökmüş, burası ona dar ve tehlikeli gelmeye başlamıştı. Hem konuşuyor, hem 
içinden kendi kendine “Allah göstermesin. Ben burada nasıl kalabilirim? Yeniden eski 
çehreler, eski isimler, eski sözler… Eski hatıralar…” diye düşünüyordu ve Macit’e göre 
bir kurtuluş demek olan bu akıbette bütün tahammülünü şimdiden sarsan bir fecaat 
buluyordu. (s. 177-178) 

“Sözde Kızlar”, temelinde yanlış Batılılaşma ve geleneklerden kopmanın yattığı 

ahlaki kötülüğü merkeze alan bir eserdir. Yaygın düşünüşe uygun biçimde bu eserde de 

kötülük, iyinin eksikliği; ahlaksızlık veya ahlaki düşkünlük biçiminde tezahür etmiştir.  

 Mebrure’nin İstanbul’a gelmesi ile başlayan romanda ahlaki kötülük ile ilgili ilk 

bulgu, oldukça yüzeysel de olsa akrabalarının evine gitmeye çalışan Mebrure ile arabacı 

arasında ortaya çıkar ve sosyal bir kötülük manzarası sunar. Gece vakti, gideceği 

adresten kesin olarak emin olmayan Mebrure’ye arabacının bakışı ve ondan istifade 

etme arzusu kötücüldür. Bununla birlikte, hangi sebeple olursa olsun sadece akşam 
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vakti yalnız olması ve bir adres araması dolayısıyla bir kadına, onun düşkünlüğünden 

emin olarak ya da ondan istifade etmek arzusu ile yaklaşmak evrensel nitelikte ve kadın 

meselesi, insan hakları ile alakalı bir kötülük unsurudur ancak detaylandırılmayan ve 

derinleştirilmeyen bu kötülük unsuru bir değinmeden ibaret kalır. Arabacının tavrından 

ve evde kimseyi bulamamaktan korkan, endişelenen Mebrure, burada yalnız cinsiyeti 

sebebiyle kötülüğe maruz kalır.  

 Köşkün bütün odaları ıssız… Herkesin yatmış olması genç kızı büsbütün 
tereddüde düşürdü. Kapıyı çalmaya bir türlü cesaret edemiyor, korku ile etrafına 
bakınıyor, fena bir vaziyete düşmekten korkuyordu. 
 Genç kız, ani bir cüret hamlesiyle, titreyen ellerini çıngırağa götürdü, asabi bir 
hareketle parmaklarını çevirdi. Çıngırağın sesi, karanlık yolun boşluğunda uzana uzana 
yürüdü, sonra, derin sükût yine çöktü. Köşkün içinde hiçbir ses yoktu. Kız arabacıya 
ümitsiz baktı: 
 -Galiba yoklar… 
 -Çal bakalım. 
 Çıngırağın keskin sesi yine çınladı, yine sükut, yine köşkte hiçbir hareket 
işitilmedi. Arabacı yere atlayarak kapının önüne geldi, içkinin söndürdüğü fersiz, 
kabarık, aklı gözlerini kızın yüzüne yanaştırarak, kaba, müstehzi fısıldadı: 
 -Anlaşıldı hanım, döneceğiz, sokakta kalacak değilsin ya… Bizim eve gideriz. (s. 
8) 
 Savaşta babasını yitiren ve ondan haber alamayan Mebrure’nin başına gelenler, 

ciddi hadiselerdir ve bu hadieslerin her biri belirgin kötülük unsurlarıdır. Öte yandan bu 

kötülük unsurları, yalnız Mebrure’yi değil tüm toplumu ve devleti de etkilemektedir. 

Ancak Mebrure’nin sığındığı akraba evinin kızı ve ahlaki çöküntüyü yaşayan sosyal 

çevrenin temsilcilerinden Nevin, Mebrure’nin anlattıklarına son derece kayıtsızdır ve bu 

tavrı ile kötücüldür. Nevin’deki kötücüllük, yalnız Mebrure’ye ilgisizliği ile sınırlı 

değildir; o aynı zamanda bir ferdi olarak mensup bulunduğu devletin ve toplumun da 

maruz kaldığı kötülüğe ilgisizdir; ona çare aramak bir yana bu kötülüğü, savaşı, işgali 

ve yıkımı yani evrensel derinlik taşıyan ve tüm bir milleti maruz bırakan kötülük 

unsurlarını yok sayan, umursamayan bir insan olarak Milli Edebiyat idealizminin 

reddettiği ve haliyle ahlaki kötülüğü yüklediği bir tiptir. Bu sebeple meseleye yani 

kötülüğe ilgisizliği, oldukça net bir örnekle aktarılır; Nevin Mebrure konuştuğu sırada 

bir anda köpeği ile meşgul olmaya başlar. Onun bu tavrında hissedilen umursamazlık ve 

ilgisizlik bir çeşit değersizleştirmedir. Nevin, bu özellikleri ile ideal olanın karşısındaki 

kişi olarak belirirken Mebrure’yi de manen etkileyen bir kötülüğe maruz bırakmış olur; 

onu ve onun anlattıklarını adeta yok sayar ve bu kötülük unsurlarının yanında çok basit 

kalan bir hadiseye yönelir. Bu yönleri ile Nevin ve kardeşi Behiç, bu milli ve toplumsal 

meselelere duyarsızlıkları ile kötücül bir çevrenin sosyal yansımalarıdır.  
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 Mebrure söylenirken Nevin birdenbire ayağa kalktı, kollarını bahçenin bir 
köşesine uzatarak bağırdı: 
 -Napolyon! Napolyon! Reste-lâ tranquille! 
   Sonra Mebrure’ye dönerek nazlı bir öfke ile homurdandı: 
 -İkidir dikkat ediyorum, yezit hayvan çamları dişliyor, böyle giderse bir sende 
bütün çamları kurutacak; azgın köpek… (s. 15) 
 Behiç’in tavrı da Nevin’inkinden farklı değildir. Behiç ve Nevin bu yönleri ile 

kaynağını yine alafrangalıktan alan ve bencil, bireyci tiplere dönüşmelerine, 

duyarsızlaşmalarına sebep olan ahlaki kötülükleri noktasında aynı taraftadır, aynı sosyal 

çevrenin mensuplarıdır. Behiç de Mebrure’yi dinlerken, esasen toplumun tümü gibi 

onları da maruz bırakmış olması gereken hadiseye ilgisizdir ya da hadisenin bambaşka 

yanları ile nezaketen ilgilenmektedir. Yine de Mebrure’nin Behiç’e verdiği cevaptan, 

ailece ve toplumca maruz kalınan kötülüğün bilgisine ulaşabilmek mümkündür. Burada 

Mebrure’nin ve milletin içinde bulunduğu hale, yani kötülüğe duyarsızlık, Mebrure’nin 

tekrar eden sözlerinde ve Behiç ile Nevin’in, o ve anlattıkları ile samimiyetle 

ilgilenmemelerinde belirginleşmektedir.  Mebrure’nin hâlihazırdaki en büyük sıkıntısı, 

babasından haber alamaması ve onun öldürüldüğüne dair kaygılarıdır. Bu durum 

Mebrure açısından kötücül olduğu kadar, akıbeti bilinmeyen babası da savaş ile gelen 

bir kötülüğe maruz kalmıştır. Mebrure, babasından haber alamayışını aktarırken 

Anadolu’daki duruma da değinir; Anadolu’nun hali yine savaşın sonucu olarak 

karışıktır, kötücüldür; bu hal, Mebrure’nin babası İhsan Efendi’den haber alınmasını da 

engellemektedir.  

 Genç kızın gözkapakları kısıldı ve sesi kederle titredi: 
 -Hayır, peder yok! Ben muhacirlerle Bandırma’dan geldim. Yunanlılar pederimi 
Manisa’da yakaladılar, ben Bursa’ya, Hüseyin Bey’in yanına kaçtım. Babam mahpus 
mu, kurşuna mı dizildi, serbest mi bırakıldı, haberim yok… Bursa’da iken şehri 
Yunanlılar işgal etti. Hüseyin Bey’in Konya’ya… 
 Behiç isticalle sözü kesti: 
 -Pederden haber yok ha? Mağazası? 
 -Yunanlılar zaptettiler!  
 -Siz ne yaptınız? 
 -Müthiş aylar geçirdim. Buraya dün geceyarısı geldim. Nevin Hanım halimi 
anlatsınlar. 
 -İhsan Efendi’yi kurşuna dizebilirler mi? Mümkün değil… Haber hiç mi yok? 
Garip şey… Anadolu’dan sormadınız mı? Etmediniz mi? 
 -Anadolu karışık… Hangi şehre, hangi kasabaya girseniz muhacir dolu… 
Müthiş… Belki İstanbul’da Muhacirin Müdüriyetinin malumatı vardır, belki kendisi 
İstanbul’a kaçmıştır.(…) Bugün Muhacirin İdaresine gidip soracağım, merak beni 
öldürüyor, ah bir İstanbul’da olsa… 
-Evet… ya… elbette… 
Sonra hemşiresine döndü: 
-Gümüş torban yatak odasının neresinde? (s. 19) 
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 Mebrure, bu evde yaşamaya devam ettikçe ev hayatının doğal akışının 

hadiselerine de katılmaya mecbur olur. Bunlardan biri de Nevin’in kabul günüdür ve bu 

kabul günü sosyal bir kötülük manzarası sunar. Bu günün hazırlıkları iki genç kız 

arasındaki farkı da belirginleştirmektedir. Nevin de henüz belirgin bir davranışı veya 

eylemi bulunmamakla birlikte ahlaki kötülüğün içindedir. Yapay bir güzellik anlayışı ile 

fazlaca süslenmesi Mebrure’nin nazarında gayet kötücüldür. Üstelik devam eden 

savaşın etkileri, Anadolu’nun hali, halkın maruz kaldığı kötülük ve bunların çok 

uzağında kalan Nevin’in ve Behiç’in davranışlarını ve amaçlarını, bu evdeki yaşayış 

tarzını daha da belirgin bir kötülük unsuru haline getirmektedir. 

 (…) O halde ki bütün bu taze kadın vücudunda bir iğne ucu kadar tabii bir yer, 
suni vasıtaların hücum ve istilasına uğramayan hiçbir cilt noktası kalmadı; tepeden 
tırnağa kadae bedeninin her tarafında tabiat ricat etti; boyalar, rayihalı suların altında 
kendi parlaklığı, kokusu ve rengi uçtu, silinip gitti. 
 Bu, Mebrure’yi hayrete düşürmedi. O, sokaklarda, böyle ne kadınlara rastlamış, 
onların küçük birer mürekkep hokkası gibi siyah göz çukurlarına, sarası tutmuş 
insanlar gibi bembeyaz yüzlerine, dudaklarının çekik ve iğrenç kırmızılığına iğrenerek 
bakmış, bütün bu zavallıları yol ortalarında durdurarak yüzlerine karşı: 
 -Yazık, güzelleşmek istiyorsunuz, hâlbuki iğrenç kılıklara giriyorsunuz, yüzünüze 
bakmak bile insana nefret veriyor! Diye bağırmak ihtiyacı duymuştu.  
 Nevin, tuvaletini bitirince: 
 -Haydi, sıra sana geldi, dedi. 
 Fakat Mebrure’nin tuvaleti, o kadar kısa ve basit oldu ki Nevin, adeta 
sinirleniyor, bu hali zarafete karşı bir kayıtsızlık sayıyordu. Ne olursa olsun, Mebrure 
kendi tabii rengini, cildinin parlaklığını muhafaza etti. Nevin’in az giyilmiş, tanınmamış 
bir esvabı da Mebrure’ye pek yaraştı. (s. 36) 
 Bu kabul günü, Behiç ve Nevin’in çevrelerinin, arkadaşlarının da ahlaki 

kötülüğü temsil ettiklerini ortaya çıkarır. Öyle ki Behiç ile misafirlerden Siyret arasında 

geçen bir konuşma, bu insanlar için ahlaki kötülüğün olağanlaştığının ve nihayet 

Behiç’in Mebrure hakkındaki kötücül amacının başarıya ulaşacağının, kadına bir cinsel 

haz nesnesi olarak yaklaşan düşüncenin yani pek çok kötücül fikrin de yansımasıdır. 

Behiç ve Siyret’e göre Mebrure’nin iyi niyetli yaklaşımları dahi onun ahlaki kötülüğe 

eğiliminin bir neticesidir ki bu iki arkadaşın kötülüğü normalleştirmesinden 

kaynaklanan bir düşüncedir.  

 (…) 
 Behiç, bu fikre ortak oldu: 
 -Hakkın var, ben de aynı haldeyim, mamafih bir küçük vaka: Sana Mebrure’den 
bahsettim değil mi? 
 -Az buz hatırlıyorum… 
 -Tamam… Bir kere taarruza geçtim. 
 -E… 
 -Reddetti. 
 -Sonra? 
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 -Dün teniste kolum incindi bahanesiyle ona bir masaj yaptırdım. 
 -Yaptı mı? 
 -Tabii… 
 -Düşer öyleyse. 
 -Pek düşeceğe benzemiyor. İnatçı fakat nefis ha… 
 -Görelim şunu be. 
 -Demin buralarda dolaşıyordu. Nerede ise gelir, belki sana daha mülayim 
davranır. 
 (…) Siyret Mebrure’yi gözünün ucuyla süzdükten sonra yüzüde hiçbir çizgi 
kımıldanmadan cevap verdi: 
 -Görünüş mükemmel… Gözleri ve duruşu harikulade... Vücudu da fena değil, 
kucak dolduracak kadar toplu. (s. 37)      
  Bu davette hazır bulunan hemen herkes ahlaken kötüdür veya bir biçimde ahlaki 

kötülüğün içindedir. Sözgelimi Nazmiye Hanım, çocuklarına benzer biçimde 

gayriahlâkî ilişkiler yaşamaktadır ve bu da Mebrure’nin mecburen içinde yaşadığı evi 

ve ortamı daha kötücül daha tehlikeli bir hale getirmektedir. Herkesin birbiri ile rahatça 

ilişkiler kurduğu bu çevrede, anne ile çocukların birbirlerini ilişkilerinde fazlaca serbest 

bırakmaları da ahlaki kötülüğü vurgulayan örneklerden bir tanesidir.  

 Nazmiye Hanım hülyaları içinde sakit, uysal ve gevşek adımlarla yürüyordu. 
Salih ısrar etti: 
 -Beklersin değil mi? Herkes yattıktan sonra şu fıstık ağacının altına damla. 
Ortalık karanlık, bizi kimse görmez, merak etme… 
 Nazmiye Hanım, biraz daha hâkim, tekrar etti: 
 -Korkarım diyorum. 
 -Canım neden korkacaksın? Hava karanlık dedik a…  
 -Hayır hayır… Yarın yine Madam Panayota’nın odasına gideriz, orası rahat. 
 -Öff… Orası da benim içimi gıcıklıyor, yatağın halini görmedin mi? Gelincikler 
serpilmiş gibi dalga dalga kan lekeleri… Berbat şey… Vazgeç… Sen bu gece in aşağı… 
Pek canım istiyor, uzun etme! 
 Nazmiye Hanım sesini çıkarmıyordu. Ret mi muvafakat mi ediyor, cilve mi 
yapıyor, hakikaten korkuyor mu? Bunları onun ancak gözlerinden anlayabilmek 
kabilken karanlığın fazla koyuluğu Salih’in keskin gözlerini karartıyordu. Bir iki daha 
ısrar edince Nazmiye Hanım’ın bir solukta söylediği “gelirim” vaadini aldı. (s. 46) 
 Bu arkadaş çevresinden herkesin bir diğerine karşı ilgisi veya bir diğeriyle 

geçmişte yaşanmış ilişkisi vardır. Bu kişilerden biri, Belma, Behiç tarafından 

kandırıldığını ve yüzüstü bırakıldığını iddia etmekte, aynı şikâyetleri Nevin Siyret için 

tekrar etmektedir. Her ikisi de Behiç ve Siyret tarafından kötülüğe maruz 

bırakıldıklarını düşünür.  

 Nevin’le Belma, Behiç’le Mebrure’yi görmüşlerdi. Onlardan biraz uzaklaşınca 
Belma dedi ki: 
 -Görüyorsun ya… Açıkça Mebrure’ye kur yapıyor. Senin verdiğin teminat hep 
boşa gitti. Behiç’in söyledikleri de yalan, hep yalan, daima yalan… Beni böyle, 
hırpalanmış bir mendil gibi lekeleyerek ortaya attı. Bin vaatten, bin hileden, 
dalavereden sonra yapayalnız bırakıyor. Behiç’le evlenmezsem ben ne yapabilirim? Beş 
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seneden beri her gün, her gece bana izdivaç vaat etti. Hâlbuki gözümün önünde türlü 
türlü kadınlara sataştı, şimdi de Mebrure… 
 Biraz düşündükten sonra ilave etti: 
 -Fakat Mebrure’yi kandıramayacak, bu sefer kendisi ona tutulacak ve beni 
büsbütün terk edecek… 
 Elindeki mendili didikleyerek, dudaklarını ısırarak yürüyor gittikçe 
sinirleniyordu.  Birdenbire durdu: 
 -Senin kardeşin çok adi bir adam! dedi. 
 Nevin de arkadaşına azap veren aynı hislerle Siyret’ten acı acı şikâyet etti. Sert 
kelimeler kullandı, köpürdü, gazaba geldi ve iki kız vefasız âşıklarından intikam almak 
için ertesi günden itibaren gezintiler, eğlenceler yapmaya karar verdiler. (s. 49) 

Mebrure’nin yanlarında yaşamaya mecbur kaldığı bu ailede fark ettiği ahlaki 

kötülük, sadece onlara özgü değildir,  ayrıca döneme ait, sosyolojik bir kötülüğü de 

ifade etmektedir.  

Mebrure zaten İstanbul’un bu iğrenç ailelerinden bahsedildiğini çok işitmişti 
fakat bu aileleri böyle adeta pertavsız büyümüş gibi yakından görmemişti. (s. 62) 
 Nadir, Muhacirîn’deki işlerinde Mebrure’ye yardımcı olmaya başlar. Bir gün, 

işleri yolunda gitmeyince Nadir’in annesi ile yaşadığı eve giderler. Mebrure için 

kötülüğün simgesi haline gelen Nazmiye Hanımların evinin karşısına, gelenekleri ve 

milli hayatı yansıtan, kalmak zorunda olduğu eve tamamen zıt, ahlakın ve iyiliğin 

simgesi olan bu ev çıkar. Bu aslında iyi ile kötünün, ahlaki olan ile gayriahlâkî olanın, 

milli olanla gayrimilli olanın mukayesesidir. Her iki ev, birer sembol olarak, 

barındırdıkları insanlar ve bu insanların yaşmaları ile yani sosyal birer yansıma olarak 

iyiliği ve kötülüğü de işaret etmektedir.  

 Türbe’den tramvaya bindiler. Nadir’in evi Şehzadebaşı’nda idi. Vefa’ya inen 
sokaklardan birinde, üç katlı, yüzü kararmış, pencereleri geniş, büyük bir eski Türk evi. 
 (…) Çırçıplak fakat pek temiz, yokluktaki huzura imrenen bir ruhu 
dinlendirebilecek bir oda idi. (s. 65) 
 Nadir, Nevin ve Behiç’in arkadaş çevresinde varolan tüm diğer kötücül tiplerden 

farklı olduğu gibi onun evi, yaşamı, ilgi alanları da kötücüllükten uzaktır. Nadir’in 

hayatı, Mebrure’nin özlediği huzuru ve iyiliği ihtiva etmektedir. Mebrure, Nadir’in 

annesinde gerçek bir anne tipini de bulur; bu anne tipi aslında Nazmiye Hanım’da 

belirginleşen ahlaki kötülüğün yok ettiği ve iyi olan esas anneliği de belirgin hale 

getirir. Öte yandan, Hayriye Hanım, Mebrure’nin başından geçenleri dinler; onun için 

üzülür fakat onun asıl kötücül bulduğu şey, Mebrure’nin Nazmiye Hanım’ın evinde 

kalmasıdır zira orası bir kötülük yuvasıdır. Hayriye Hanım’ın anlatımı, Nazmiye 

Hanım’ın ahlaki kötülükteki şöhretini göz önüne sermekte ve Mebrure, Nadir ve 

Hayriye Hanım arasında ortak bir kötülük algısı ortaya çıkarmaktadır.  

 (…) Hayriye Hanım, bu hayatın bütün sahnelerini gözlerinin önünden geçirerek 
başını salladı: 
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 -Büyük felaketler geçirmişsiniz kızım, inşallah bundan sonrası hayırlı olur, 
pederinize kavuşursunuz. Eğer içimden gelen seslere inanılırsa pederiniz sağdır, 
İstanbul’a gelecektir, sizi kucaklayacaktır, yine rahat yaşayacaksınız. 
 Mebrure gözlerini yine yere eğdi. Hayriye Hanım Nadir’e bakarak dedi ki: 
 -Mebrure Hanım’ın Şişli’deki ailede bulunması ne fena… O ahlaksız insanların 
arasında bu çocuk nasıl rahat eder? 
 Nadir tasdik etti: 
 -Sorma, benim de canımı sıkan bu ya… 
 Mebrure tevekkülle muzlarını kaldırdı: 
 -Ne yapayım? Burada bir onlar akrabam… Başka kimsem yok. Bu misafirliğin 
ne zamana kadar süreceğini de tahmin edemiyorum. Bu kararsızlık da beni müteessir 
ediyor. Sonumun ne olacağı meçhul… Ben Nazmiye Hanım’ın ve ailesinin bu derece 
iğrenç olduklarını hiç bilmiyordum. Manisa’da iken bazı dedikodular kulağımıza 
gelmiş, babam da ben de hiç inanmamıştık. Zaten böyle bir aile tahayyül bile edilemez, 
o kadar acayip ki, o kadar acayip ki… 
 Hayriye Hanım güldü: 
 -Siz onları çarçabuk anlamışsınız. Herkes iç yüzlerini biliyor. Şişli’deki Nazmiye 
Hanım dediniz mi parmakla gösterirler. Ne cibiliyetsiz insanlarmış, şaştım. (…) (s. 67-
68) 
 Mebrure’nin bu evde tanıdığı, Anadolu hayranı ve Mebrure’nin babası ile de 

evvelce tanışmış Fahri, romanın iyi kişileri arsındadır ve Mebrure’ye de yardım sözü 

verir. Mebrure, kendini huzurlu ve yalnız hissetmediği küçük bir çevre edinerek oradan 

ayrılırken Nadir, onu yaşamakta olduğu evde, o insanlar arasında kötülükten korunması 

konusunda uyarır ve her zor durum karşısında da yardım sözü verir. Bu insanları 

tanımak ve dilediğinde onların yardımlarını alabilecek olmak bir zaafa kapılmaktan ve 

iradesini kaybetmekten, kötülüğe mağlup olup kapılmaktan korkan Mebrure’de 

kötülüğe karşı bir direnç de geliştirir. Bu yönleri ile bu üç kişi, Nadir, Fahri ve Hayriye 

Hanım, iyi tipler olmalarının yanında kötülüğün karşısında ona engel olan bir tavır da 

sergilerler. 

 Nadir, genç kızı Türbe’ye kadar teşyi etti. Tramvay beklerken kulağına eğildi, 
dedi ki: 
 -Tekrar söylüyorum: En fedakâr arkadaşınız olacağım. En müşkül 
dakikalarınızda bana geliniz. Fikrimi sormadan hiçbir harekette bulunmayınız. 
Hayatınızın en buhranlı günlerindesiniz. Bir küçük zaaf sizi felakete sürükleyebilir. Bu 
felaket kelimesine dikkat ediniz, hiç mübalağa etmiyorum, bir küçük zaaf sizi felakete 
sürükleyebilir. Böyle zamanlarınızda lütfen bu sözümü hatırlayınız. Ben sizi gelir, her 
zaman görürüm. (s. 70) 
 Bu sözlerine rağmen Nadir, Mebrure’nin ahlaki kötülüğe düşmesinden endişe 

duyar Aslında bu kötülüğe engel olmaya da kararlıdır ancak bunu nasıl yapacağını da 

bilmez. Yine de Nadir’in bu bakışında kötülüğün gücünü ve Mebrure’nin çaresizliğini, 

kötülüğe eğimli olma ihtimalini vurgulayan bir yan mevcuttur. 

 Genç adam kaldırımda yalnız kalınca, bir aralık yerinden hiç kımıldamadı, 
tramvayın arkasından bakarak düşündü: Bu kız da bir iki ay sonra sözde kızlar 
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kafilesine katılacak, babasını unutacak. Madam Panayota’nın Taksim’deki evinin 
kıymetli müşterilerinden olacak, pembe vücudunun tadını beğendiği gençlere tattıracak 
mıydı? Bu da olağan mıydı?  
 Bu felakete elinden geldiği kadar mani olmaya karar verdi fakat elinden de ne 
gelebileceğini bir türlü kestiremedi. (s. 72)  
 Nadir’in evine yapılan ziyaretten sonra, Belma’nın da eve dönmesi ile 

geleneksel yaşama tanıklık edilen, dolayısıyla Nazmiye Hanımların evinin sahne olduğu 

ahlaki kötülüğü belirginleştiren bir başka semt ve ev romana dâhil olur. Böylelikle 

kötülük, sosyal çevreler olarak Beyoğlu, Şişli gibi yeni yaşam tarzının ve ahlaki 

kötülüğün merkezi olarak görülen semtlere yüklenir. Behiç’in kendisini kötülüğe maruz 

bıraktığını düşünen Belma, ailesi ile yaşadığı eve gittiğinde bu sefer yaşadıklarından 

pişmanlık da duymaktadır. Bu fikirlerin etkisindeki Belma, Şişli’deki eve bir daha 

gitmemeye karar verir. Onunla beraber bu ev ziyaretlerine katılan ve ahlaki kötülüğe 

ortak olan Salih ise Belma’nın yaşadıklarından sonra kesin biçimde Behiç, Nevin ve 

diğerleri ile görüşmeyi yasaklar. Salih’in tepkisi, kötülüğün önüne geçmek gibi görünse 

de esasen sürmekte iken ona ortak ve dâhil olan Salih, bu tavrı ahlaki kötülüğün tüm 

sonuçları ortaya çıktıktan sonra sergilemektedir dolayısıyla bu tavır kötülüğün ortadan 

kaldırılmasına yönelik değildir. Bir sosyal ortamda gelişen ahlaki kötülük, kendi irade 

edenlerini, uygulayıcılarını, maruz kalanlarını, âlet olanlarını yaratmıştır.  

 Salih kız kardeşine yaklaşarak kati emretti: 
 -Bugünden itibaren, Şişli, Beyoğlu yok… Sana Galata Köprüsünü geçmek yasak. 
Nazmiye, Nevin, Behiç, Siyret, Miyret kalmadı. Yolda rastgelirsen de hiçbirine selam 
vermeyeceksin. Seni hiç kimse bir daha Beyoğlu’nda, Şişli’de görmemeli. Böyle bir şey 
duyarsam çok fena muamele yaparım. Bir tecrübe geçirmek sana müthiş pahalıya 
maloldu. Bundan sonra gözünü aç; Sulukule’de dolaş, Beyoğlu’nda dolaşma. Çirkef’e 
gir, Şişli’deki eve girme. (s. 74) 
 Salih, kötülüğü yok edememiş fakat ona ortaklık etmiş olmakla birlikte, şimdi o 

hayatı kendilerine sunanlar ve kendilerini kötülüğe maruz bıraktıklarını düşündüğü bu 

insanlar için intikam planları yapar. Kötülüğü ortadan kaldırmayı değil, kötülüğü 

kötülükle cezalandırmayı düşünür ki bu da kötücül bir niyettir.  

 (…) İşte o kadar, ben o rezalethanenin temeline bir bomba koymaz, o rezilleri 
elaleme maskara etmezsem adam sayılmam. Hele o Behiç’e bir numara yapacağım… 
Bir numara ki hımmm… (s. 74) 
 Bu intikam arzusuna ek olarak Salih, bu kötülükle ilgili bir sorumluk kabul 

etmez ama Belma’yı ve babasını suçlar. Ona göre babaları Belma’nın serbestliğine rıza 

gösterdiği, Belma da bu serbest hayatı yaşarken hatalar yaptığı için kötülüğün 

sorumluları arasındadır. Babalarının bir önceki akşam eve gelmemelerine kızdığını 

öğrenen ve ona ilk defa hak veren Belma’ya Salih, asıl kabahatin en başından beri 
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Belma’yı serbest bırakan babasında ve Belma’nın kendisinde olduğunu açıkça söyler. 

Ailenin tutumunda varolduğu iddia edilen hata ve eksikler de yine sosyal yansımalardır.  

 -Ne bileyim ben? Herif kızmış işte… Sabrı tükenmiş olmalı. Bizim moruk yeni 
kafalı görünmek ister ama halis muhlis softadır.  
 Belma biraz düşündü: 
 -Hakkı var ama… 
 -Elbette hakkı var… Seni bu evde hapsedip de sokağa çıkarmasaydı, 
Şehzadebaşı’nda oyuna göndermeseydi şimdi bu felaketler başına gelmezdi. (s. 75) 
 Belma ve Salih’in babası Mustafa Efendi, çocuklarını uyarmak için onlarla 

konuşur. Mustafa Efendi’nin ahlak konusundaki yaklaşımı, çocuklarının yaşadıkları 

hayatın ahlak anlayışının tam tersidir. Mustafa Efendi’nin ahlak anlayışı, geleneksel 

yaşam ve din ile biçimlenmiştir ve bu anlayışın dışına çıkan her türlü yaşam biçimini 

kötücül bulur. Onların nasıl bir hayat yaşadığını yani ahlaki kötülüğü bilmese de ondan 

kuşkulanan Mustafa Efendi, ait oldukları yeri ve dâhil oldukları yaşamı anımsatır. Bu 

durumda iki kardeşin hayatı, bu geleneksel yaşamın tamamen dışındadır, onlar ait 

oldukları yerin ötekileridir; onların asıl kötücüllüğü de ahlaki kötülüğün tamamen 

maruz kalan tarafı olmaları da bu yüzdendir. Mustafa Efendi’nin konuşmasında bir 

parça da mahallede söylenenlerin, toplumsal baskının etkisi vardır. İnsanların ahlaki 

kötülükten konuşmaya başlamaları, bu konuşmanın bir an evvel yapılmasının asıl 

sebebidir. Denilebilir ki Mustafa Efendi için kötülüğü daha belirgin hale getiren sosyal 

baskıdır, dile düşme korkusudur.  

 - (…) Burası Cerrahpaşa, bu evde oturanlar da dini bütün Müslüman, mümin 
adamlardır. Ben külhanbeylik, züppelik sevmem, şıllıklardan nefret ederim… Evimde 
oturanlar, benim ekmeğimi yiyenler, tayin ettiğim hatt-ı hareketin haricine 
çıkmamalıdır. (…) Haftanın iki üç günü eve gelmezsiniz. Nereye gittiğiniz, nerede yatıp 
kalktığınız belli değil, bu mahallede bakire kızları bakkal dükkânına kadar bile 
yollamıyorlar, bu kız eve hiç uğramıyor. 
 -İyi ama baba, Hatice’nin benim yanımdan ayrıldığı yok ki… 
 -Sen neci oluyorsun? Zındığın birisin… Namaz niyaz yok. Kelime-i şahadet getir 
desem şaşırırsın. Var mı sana rakı, şarap, karı, çenk ve çigane, hey hey var mı sana 
para… İşte bu: Dün yine mahkemeden celp geldi. Mübaşir seni arar, zabıta seni arar, 
mahalle imamı seni arar, bekçi seni arar, bakkal seni arar, kimi mahkemeye, kimi 
karakola götürmek ister, kimi borcunu ödetmeye çalışır. Sen hayırlı bir mal mısın ki 
Hatice’yi sahabet edeceksin? (s. 75) 
 Salih bu sözler ve yüzüne vurulan ahlaki düşkünlüğünün, kötülüğünün 

karşısında haklarında söylenenleri reddeder; mahalle halkını suçlar; asıl kötü olanların 

bu insanlar olduğunu söyler. Onun için kötülükten ve onun etkilerinden kurtulmanın 

yolu yalan, inkâr ve intikamdan yani başka kötücüllüklerden ibarettir. 

  Şu musibet mahalle halkının laflarına inanıp da evlatlarını azarlama. 
Biliyorsun ki senin için de ne kötü dedikodu yapıyorlar: “Başındaki sarıktan utanmıyor 
da mahallenin kızlarına göz atıyor.” demiyorlar mı? Hani geçen sene yağlıkçının kızı 
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Hansa ile seni tramvay yolunda konuşurken gördüler de altı ay dedikodusu bitip 
tükenmedi mi? Adi bir mesele için polis gelip beni aramış, mahkemeden celp gelmiş, 
bundan ne çıkar? İmamın alacağına gelince, deyyus herif bizden az para mı aldı? Yüz 
kuruş için kapının eşiğini aşındırıyor. Köşe başında bir el ense etsem melunun nemrut 
suratına ineceğim. Senin hakkında geçen sene söylediği laf hala kulağımda… “Mustafa 
Efendi bizim mahallenin yüzkarası.” demedi mi?  (s. 75) 
  Çocukları ile bu konuşmayı yapsa ve özellikle mahallelinin söyledikleri 

sebebiyle onları uyarsa da Mustafa Efendi’nin asıl tavrı, kötülüğe karşı değildir. Hatta 

Mustafa Efendi’nin mahalledeki şöhreti de kötücüldür.  

 (…) Mustafa Efendi mahallede açık fikirleriyle tanınmış, hovardalığı, müsrifliği, 
dik kafalılığıyla meşhurdu. (s. 77) 
 Bu konuşmanın açığa çıkardığı bir başka önemli nokta, Belma’nın asıl asının 

Hatice olduğunun anlaşılmasıdır. Ancak yanlış Batılılaşma’nın simgesel bir örneği 

olarak genç kız, bu addan utanmış; bu adı esasen ahlaki kötülüğün ve düşkünlüğün 

hüküm sürdüğü ancak onun dâhil olmak için çabaladığı ortamlarda kullanmaktan 

çekinmiş ve kendisine Belma adını seçmiştir. Onun algısında bu geleneksel yaşamı, 

aileyi, ait olunan asıl yeri çağrıştıran ve onun arzu ettiği hayatla uyuşmayan isim, 

kötücüldür.  

 Belma ve Salih’in evden ayaklarını kesmelerine sebep olan hadiseden sonra, 

Nazmiye Hanımların evinde hayat sakinleşir. Bu değişim, kötülüğün ortadan kalkması 

değil ahlaki kötülüğün işlemesine verilmiş mecburi bir aradır ve Mebrure bu sükûnetten 

çok memnundur.  

 Aradan on gün geçti.  
 Bu on gün içinde köşkün hali çok değişti. Hiçbir gün evde oturmak âdetinde 
olmayan Nazmiye Hanım, sabahtan akşama kadar köşkten ayrılmıyor, çok defalar 
odasına kapanarak dikiş dikmekle oyalanıyordu.  
 Nevin’in Perşembe günleri kabul davetleri kalmamıştı. Resmi dostlarına birer 
kart göndererek baş ağrılarından dolayı bu davetlere fasıla verdiğini bildirmişti. 
Mamafih, annesi gibi evde oturmuyor, öğleden sonra çıkıyor, eve pek geç vakit 
geliyordu. Yüzünde can sıkıntısı izleri vardı. Sinirli görünüyor, ufak şeylere kızıyor, 
herkesi tenkit ediyor, pek sevdiği Napolyon’u bile ara sıra dövüyordu.  
 Behiç kulüpten istifa etmiş, bir daha hiç kumar oynamak istemediğini söylüyor, 
Siyret geldiği zaman beraber sokağa çıkıyor, gelmediği günlerde de odasına çekiliyor, 
ne ile meşgul olduğunu hissettirmeyerek saatlerce orada kalıyordu. Köşkte herkese 
karşı birdenbire pek nazik olmuştu. Annesinin ve kız kardeşinin sinirlerini yatıştırmaya 
çalışıyordu. Mebrure’ye karşı hürmetkârdı. Genç kızı her zaman dikkatle dinliyor, 
sözlerine çok ehemmiyet verir görünüyordu.   
 Mebrure köşkün bu değişiminden pek memnundu. (…) (s. 79) 
 Köşkteki bu değişimden memnun olan tek kişi Mebrure’dir. Zaten yaşananları 

ahlaki kötülük olarak kabul eden de odur dolayısıyla bu ahlaki kötülüğün geçici de olsa 

ortadan kalkması ona huzur verir. Oysa bu yaşam tarzını benimseyen, ondan zevk alan 

ve onu kötücül bulmayan diğerlerine göre asıl köşkün bu hali kötücüldür. Nevin, bu 
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algısını her hareketi ile belli ederken Nazmiye Hanım, Mebrure’ye bu düşüncesini 

açıkça söyler. Bu farklı fikirler, hem kötülüğün algısal farklılığını ortaya koyması hem 

de yalnızca yaşanan olayların değil bu olayların failleri olan kişilerin de ahlaken kötü 

olduklarını göstermesi bakımından önemlidir. Kötülük, yalnız köşkte cereyan eden 

olaylarda değildir; bu kötülük bilinçli olarak irade edilmektedir ve bu sosyal çevrenin 

fertlerinde artık bir kişilik özelliğidir. 

 Mebrure bir gün dedi ki: 
 -Hanımefendi… Böyle sessiz çalışmak ne iyi! Ben bütün hayatımda bu sadeliği 
özledim. Bu rahata kavuşmak istedim.  
 Nazmiye Hanım birden canlandı: 
 -Aman sus kızım… Benim içimi hafakanlar boğuyor. Bu hayattan hiç 
hoşlanmıyorum. Keşke bazı münasebetsizlikler olmasaydı da ahbaplar yine sık sık 
gelselerdi. Şimdi evin içi mezarlığa döndü. (s. 79) 
 Nazmiye Hanım, Nevin ve Behiç, bu halin sorumlusu olarak Salih’i görürler. 

Mebrure ise olaya bütüncül bakar; aslında ahlaki kötülük bu insanların ortak özelliğidir 

bu ve bu gibi ailelerin hayatına hâkim olan sosyal bir yansımadır ve bu halden bir tek 

kişi sorumlu değildir. Salih de kötücüldür ama Salih’in tutumu diğerlerini kötülüğe 

maruz bırakan bir tutum değildir; yaşananlar ahlaki kötülüğün olağan bir neticesidir. 

Yine de Mebrure bu fikirlerini dışa vurmaz.  

 -Salih için ne düşündüğünüzü söyler misiniz? (…) 
 Mebrure bu suale hemen cevap vermedi. Çünkü onun fikri daha umumi idi. Bu 
eve gelenlerin hepsi hakkında aynı şeyi düşünüyordu. Eğer hakiki fikrini söylemek lazım 
gelseydi, diyecekti ki: “Bu evin bütün insanları bende fena tesir bıraktılar. Ne yapayım 
ki aranızda bulunmaya mecburum. Çok şükür birkaç günden beri evde herkes kendi 
halinde, eski dırıltılar kalmadı, o hal devam etseydi, hakkınızda fikrim pek fena 
olacaktı…” (s. 87) 
 Bu sosyal çevreden, Güzide ile Siyret’in gayriahlâkî bulunan beraberliği ortaya 

çıkınca, Naciye Hanım, kızının kötülüğe maruz kalmasını engellemek amacıyla çabalar. 

Esasen bu ahlaki kötülük ortamına dâhil olan Naciye Hanım’ın amacı da kötülüğü 

engellemek değil, şahsi çıkarlarını korumaktır. Behiç, Siyret ile Güzide arasındaki bu 

münasebetin kendileri ile ilgili olmadığını söyleyerek bu kötülüğün sorumluluğunu 

almaz. Güzide’nin de irade sahibi olduğunu belirtir ama esasen Güzide çok genç ve 

saftır; girdiği sosyal ortamın kurbanıdır; ahlaken düşkünlükler sergiler ancak kötülüğün 

asıl sorumlusu çeşitli planlar ve heveslerle bu birlikteliğe sebep olan Siyret ve Behiç’tir. 

Öte yandan Siyret’e âşık olan Nevin için işin kötücül yanı, bu hadisenin Siyret’i 

kaybetmesine sebep olma ihtimalidir. Bu algısının temelinde bir aşk acısı değil, 

çevreden söylenecekler yani kendince sosyal baskı addettiği dedikodular vardır.  
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Nevin’e göre, Siyret ile Güzide arasında olanlar açığa çıkarsa asıl kötülüğe maruz kalan 

taraf, bu söylentiler sebebiyle kendisi olacaktır.  

 -Bana ne canım… Güzide on altı, on yedisine gelmiş, aklı başında, iyiyi kötüden 
ayıracak bir kız… Siyret’le arasında bir kaza olmuş, benim ne dahlim var? (s. 88) 
 Nevin Güzide’yi kıskandığı için değil elinden Siyret gibi mükemmel bir aşığı 
kaçıracağı için endişeliydi. Kazara Siyret Güzide’yi nikâhla almaya mecbur kalırsa 
Nevin, muhite karşı gülünç bir vaziyete düşecekti. Çünkü herkes Kommersiyale 
Bankasının Siyret Beyi, Sefaret müsteşarı Nafi Bey’in kerimesi Nevin Hanım’ın aşığı 
zannediyordu. (s. 89) 
 Siyret, Nevin’in korktuğu gibi Güzide’yi nikâhına almaya karar verir. Bu 

kararda asıl sebep Naciye Hanım’ın işi mahkemeye götürmesini, yani ahlaki kötülüğü 

ifşa etmesini engellemektir.  Siyret’in bu kararı alma süreci de her iki taraf için kötücül 

izler barındırmaktadır. Evvela Naciye Hanım ile arasında bir pazarlık geçer ve Siyret 

şahsi çıkarları zarar görmesin diye Naciye Hanım’ın teklifi kabul eder. Bu detay 

örnekler, kötülüğün, kişilik özelliği olarak mevcut bulunduğu kişilerin ötesinde, sosyal 

bir temelde oluştuğunu da göstermek içindir.  

 -Ne istiyorsunuz hanımefendi, para mı izdivaç mı?  
 -İzdivaç… 
 Siyret kayıtsız ve serbest tavırlarını bırakmadan: 
 -Pekâlâ, dedi, hiçbir kayda, şarta tabi olmadan kızınızı alacağım. Nişan, nikâh, 
düğün günlerini siz tayin ediniz. (s. 94) 
 Siyret bu evliliğe kötülüğe maruz kalmamak için razı olmuştur ve bu evliliği 

para ile çözeceği bir mesele olarak algılar. Bu bakış açısı Naciye ile Güzide’yi de 

meseleyi de basitleştiren bir tutumdur ve Siyret’in bu fikrine temel olan medeni 

yasaların yalnız erkeğe haklar tanımasının dolayısıyla bu davranışta ona bir serbestlik 

ve güven sağlamasının da bir dönem kötülüğü olarak anıldığını söylemek gerekir.   

 (…) Behiç de arkasından koştu: 
 -Ne yaptın Siyret? 
 -İki yüz lira kaybettim. 
 -Ne gibi?  
 -Ne gibi olacak, Güzide’yi boşamak için iki yüz lira kâfi. Bizde bu talak kanunu 
olduktan sonra izdivaçtan hangi erkek korkar? Zaten bu neticeyi tahmin ediyordum. 
Naciye Hanım gürültüden hoşlanan bir mahlûktur. Reddetseydim işi mahkemelere 
sürüklerdi. (s. 95) 
 Bu olayların ardından ilk bir araya gelişlerinde Nadir, Mebrure’yi Nazmiye 

Hanım ve ailesinin kötücüllüğü hakkında bir kez daha uyarır ve ona bu kötülüğün içinde 

yaşamaması gerektiğini söyler. Bu belirgin biçimde ahlaki kötülüğü tanımlamak 

anlamına gelse de Mebrure’nin buna bir çözüm bulamayacağı da ortadadır; Nadir 

kötülüğü ve kötülükten kurtulmak gerektiğini takdir eder ancak onun da bir çözüm 

önerisi yoktur. Bu kurtuluş için, Mebrure’nin babasının sağ olarak bulunması 
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gerekmektedir ve Nadir ile Fahri’nin buna inancı tamdır. Mebrure’nin yakın zamanda 

babasına kavuşarak bu kötülükten kurtulacağı fikrini savunan Fahri’nin düşüncesinde, 

söz konusu ahlaki kötülük bir nesil, bir devir sorunudur; bireysel değil toplumsaldır.  

Fahri’nin ahlaki kötülüğü toplumsal etkileri ile tanımlaması ve olanları, aslında bir 

neslin ahlaki çöküşünün, kötülüğünün örneği olarak görmesi kayda değerdir. Önemli 

olan bir başka taraf ise, Mebrure’nin algısında Behiç’in eskisi kadar kötücül olmayışı, 

Mebrure’nin Behiç’teki göstermelik değişime inanmasıdır.  

 (…) Ben de Fahri gibi düşünüyorum. Pederiniz sağdır, inşallah yakında haber 
alacağız. Artık bu çirkin aileden kurtulmalısınız.  
 (…)- Çok doğru, hakkınız var, ben de bunlardan iğrenmeye başladım. İçlerinde 
azıcık itidalini muhafaza eden Behiç var, ona da akıllılık son zamanlarda geldi, eskisi 
gibi sefahate düşkün bir genç değil… Ötekiler… Anası, kızı, misafirleri, arkadaşları, 
hep deli, hep ahlaksız… Tam manasıyla ahlaksız…  
 (…) 
 Fahir karyolasından sıçradı: 
 -Ah Nadir Bey, Nadir Bey, beni coşturacaksınız… Bu ne tereddidir ya Nadir 
Bey, bu ne çirkef dolu bir kuyunun dibine inmektir? Bu ne baş döndürücü, göz alıcı bir 
sukuttur ki böyle… Hergün içimizi paraladığı halde yine karşılıklı bir mücadeleye 
hazırlamakta? Ne yapmalı ya Nadir Bey, dostum, pek müthiş hal, Yarabbi… Tepemizin 
ucunda bir neslin ahlaki çöküntüsünü görüyoruz, sesimizi çıkaramıyoruz elimizden bir 
şey gelmiyor, Allah Allah… Bu ne çıldırtıcı bir şey be Nadir Bey… (s. 112-113) 
 Kötülük karşısında çaresiz kalmaya isyan eden Fahri Bey’e bu konuşmayı 

yaptıran Nadir’in toplumsal yapıdaki ahlaki çöküntünün sembolü olan sözde kızlar 

hakkındaki konuşmasıdır ve bu konuşmada da vurgulanan, bu kişilerin, bu yaşam 

biçiminin, ahlaki eksiklikten kaynaklanan kötülüğüdür.  

  Dönem zihniyetinin bir yansıması olarak Anadolu ve taşra özellikle Mebrure ve 

Fahri’nin konuşmalarında iyi çağrışımlarla anılır.  

Fahri de Anadolu’da rastladığı öz müminlerden, maneviyatı sağlam adamlardan 
hasretle ve uzun uzun bahsetti. Mebrure ile bir saat kadar hep taşradan, yerlilere 
mahsus ince ve güzel adetlerden konuştular. İkisi de bahsin hülya verici tadı içinde, 
müşterek düşüncelerini, müşterek hasretlerini hatırladılar. (s. 115) 

Aslında bu, kötücül algının iyi olan ile yer değiştirmesidir.  Nitekim Behiç’in 

düşüncelerinde bu kötücül algıdan da bahsedilir. Ancak dönem zihniyetinin bir 

yansıması olarak Anadolu ve milli duyarlılıklar ile bu konular ile ilgili Fahri, Mebrure, 

Nadir gibi isimler, kötülüğün temsilcisi olan İstanbul’daki ahlaki düşkünlüğün ve bu 

düşkün hayatın insanlarının karşısına konur, böylelikle kötülüğün karşısında yer alan 

iyiliği simgelerler. 

 Romanın sonuna doğru Belma ölür. Bu ölümün sebebi, Batılı yaşam tarzı olarak 

görülür. Bir komşu kadının:  Hatice… Hatice… Kız… Zavallı kız… Seni tangolar 

öldürdüler… şeklindeki ağıtı, Nadir’in zihninde Belma’nın ölümünün ancak bir örnek 
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oluşturduğu toplumsal çözülmeyi, ahlaki kötülüğü karşılar. Genel algının, memleketin 

maruz kaldığı tüm kötülüklei de doğurduğu kabul edilen bu ahlaki kötülüğün, Allah 

tarafından cezalandırılacağının düşüncesi de dikkate değer bir bulgudur.  

 Nadir o eziyetli sükûtu içinde bu “Tangolar”ın manasını düşündü: Tangolar, 
halis Türk, dini bütün Müslüman mahallelerinde yeni kadınlara verilen isimdi. Birkaç 
sene evvel, dekolte bir moda yüzünden işitilen bu isim, memleketin en kibar 
mahallelerine kadar her yere yayılmış, onlarca pek iğrenç bir sıfat yerine kullanılmış, 
bugüne kadar unutulmamıştı. Onlarca tango demek, dinini, milliyetini sevmeyen, 
mahallesine, ailesine isyan eden, ırzını, namusunu satan, her günahı işleyen ve böyle 
Allah tarafından, bin türlü hastalıklarla, hırıldaya hırıldaya gebertilen melun karı 
demekti. Onlarca bu memlekette muharebe ve açlık ölümlerine kadar her felaketin; 
yangınların, koleraların, İspanyol hastalıklarının, kuduzun bir tane sebebi de 
tangolardı. Onlarca, Allah gâvura acıyor, bu tangolar yüzünden Müslümanlara gazap 
ediyor, aman vermiyordu. Onlarca bugüne kadar çekilen eziyetler bir şey değildi. 
Bunun dahası vardı, kim bilir, gökyüzü yekpare kızgın bir bakır gibi tangolu milletin 
başına çökecek, çoluk, çocuğa kadar ne masumların başlarını bile yakacak, 
dağlayacak, haşır haşır haşlayacaktı. (s. 179) 

“Pervaneler”, siyasi bir kötülük unsurunun, işgalin ortadan kaldırılması ile 

başlar. Kötülüğün alt edilmesine dair bu hadiselerin naklinden sonra ise işgalin yalnız 

fiili olmadığı; sosyal, milli, kültürel değerleri de içine alan bir sosyal kötülük unsuru 

olarak yabancılaşma kavramını ortaya çıkarması dikkate değerdir. Tanzimat 

romanındaki yanlış Batılılaşma, yabancılaşmaya evrilmiştir ve bu noktada 

yabancılaşma, milli aidiyetleri yitirme, nitelikli bir kötülük unsuru olarak karşımıza 

çıkar. Yabancılaşmanın kaynağı “Pervaneler”de Amerikan mektepleridir; yani 

Avrupa’nın yerini Amerika almış, kötülük ise eğitim vasıtası ile bireyleri topluluklar 

halinde kendi kültürlerine ve milli değerlerine yabancılaştırma şekline girerek 

sistematikleşmiştir. Bu sebeple, siyasi etkilerden tamamen ayırmak mümkün olmasa da 

hâkim olan kötülüğün sosyal temelde geliştiği, asıl etkiyi toplum üzerinde yarattığı 

söylenebilir.  

 Bu yabancılaşmanın şahsi örneği ise Doktor Burhan Ahmet’in kız kardeşi 

Leman’dır.  

Bu Amerikan mektebine girenler artık aileleri, muhitleri ve memleketleri için 
yabancı oluyorlar. Leman da böyle olacak. (s. 19) 

Söz konusu kötülük unsuru, başlı başına niteliklidir ancak bu kötülüğün 

yayılması da yine kötücül çağrışımlar içerir. Bu noktada, kötülüğün yayılmasına uygun 

zemini hazırlayan devlet ve halk da, bilinçsizce de olsa kötülüğe hizmet etmiş olurlar. 

Eğitim, bir kötülüğü yaymanın amacı için kullanılır ve aslen iyi olan bir kavram niyet 

esasınca kötüleşirken, doğru eğitim politikalarının uygulanmaması, yabancı okullar 

ayarında, yerli ve milli değerleri yaşatan okulların açılmaması ve toplumun küçük bir 
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örneği olan ailenin bütünü meydana getiren bir parça olarak vazifesini gereğince ifa 

edememesi, kötülüğün yaygınlaşmasına ve planlanan hali ile gerçeklemesine, hâkimiyet 

kurmasına olanak vermiş olur.  

(…) O mektebe gidenlerin hepsi ahlakına ve o mektepte geçirdiği müddete göre 
bir istihaleye uğruyor. Fakat çocukluktan itibaren orada büyüyenler her halde 
Türklükten sıyrılıyorlar ve Amerikan hayranı oluyorlar. Bu muhakkak. 

-O kabahat de bizim. Eğer onlarınki gibi rahat mekteplerimiz olsaydı kimse 
onları tercih etmezdi. (s. 20) 

Leman, bu yabancılaşmanın bir örneği olarak ele alınsa da esasen bu durumu 

eleştiren Burhan da yabancılaşmanın bir başka örneğidir. Türklere ve Türkiye’ye 

alışamayan, uyum sağlayamayan yabancı bir kadınla evli olan Burhan, zamanla ailesine 

ilgisizleşmiş, içinde yetiştiği kültürden uzaklaşmış bu yönleri ile özellikle bir ağabey 

olarak Leman’ın fikrî gelişimine katkıda bulunmak yerine onu ihmal ederek iradi ve 

bilinçli olmasa da bir kötülüğün faili olmuştur.  

Ya kendi evi! Fransız karısı ve ne oldukları belirsiz çocukları gözünün önüne 
geldi. Leman hangi tesirle, Amerikan nüfuzundan kurtulacak? 

-Aile, terbiye… Ah Cemil, nerede o eski Türk ailelerinin sert terbiyesi, nafiz 
anneliği ve babalığı, dedi. (s. 20) 

Bu iki örnekte de görüldüğü üzere bir kötülük unsuru olan savaş, artık bilhassa 

işgalin de ortadan kalkması ile yarattığı sosyal yıkım ile ele alınmaktadır. Artık Anadolu 

hareketinin de temelini oluşturan milli bilinci harekete geçirme arzusu ve çabasından 

çok milli ve sosyal bir hayatın tesisi, kötülükten kurtuluş yoludur. Dolayısıyla kötülük 

de bu milli değerlerle örülü sosyal yaşamın dışında kalanları kapsayan bir özellik 

göstermektedir.  

Burhan’ın yabancı bir kadınla evli olması annesinin gözünde kötücüldür. Öte 

yandan Burhan da annesi tarafından anlaşılmama halini kötücül bulur. Bunu en basit 

deyimle kuşak çatışması olarak adlandırmak mümkündür ancak herhangi bir kuşak 

çatışmasından öte ahlaki ve milli değerlerin yitimini de içeren, anne, oğul ve kız 

arasındaki bu farklar, yabancılaşma şeklinde tezahür eden bir kötülük unsurunu 

meydana getirmektedir.  

Annesi sordu: 
-Claire nasıl, çocuklar iyi mi? 
Burhan karısının ismini duyar duymaz kaşlarını çattı. Çünkü annesinin bir gün 

kendini de anlayamamış olduğunu hatırladı. Hâlâ sesinde o tenkidi hissediyordu. Fakat 
çocuklar deyince her şeyi unuttu. Burhan, çocuklarını çıldırasıya severdi. Bütün huyları 
gibi evlat muhabbetindeki mübalağalı zaafı da annesine benzerdi.  

-Afacanlar her gün büyüyorlar. Anne, görsen Cevat ne güzel bir oyma çerçeve 
yaptı. İçine grand’mama’nın resmini koyacağım diyor. 

-Grand-maman mı? 
-Canım sen. 
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-Aman oğlum, ben haminneyim. Resmim de çıkmaz. O, Avrupa’daki 
grand’mamasınınkini koysun… (s. 23) 

Burhan ve annesi arasındaki bu çatışmadan daha belirgin olanı, her ikisi ile 

Leman arasında cereyan eden çatışmadır. Leman, gittiği Amerikan mektebinde milli ve 

geleneksel değerlerine yabancılaşma şeklinde gerçekleşen, sosyal boyutlar içeren bir 

kötülüğün içinde iken, Leman’ın bu ahlaki çözülüşünde azınlıkların etkisi de 

belirgindir. Rumlar ve Ermeniler, Amerika ve Avrupa menşeli planlı kötülüğün 

tamamlayıcı, yardımcı unsurları olarak telakki edilmekte; azınlıklar kötülüğe hizmet 

eden bir grup olarak kabul edilmektedir. Eserde bahsi geçen dönem göz önünde 

tutulduğunda, daha önce de aynı yazarın “Aydemir” romanında ve pek çok dönem 

romanında örnekleri görüldüğü gibi azınlıklar, işgal devletleri ve kültürel çöküşe sebep 

olan Avrupa ve Amerika kötülüğün temsilcisidir. Evrensel ve kesin bir yargı olarak 

geçerliliği bulunmayan bu kötülük algısı, dönemin gerçekleri ile açıklanabilecek bir 

düşünüşü, bir bakış açısını ifade eder.  

 -Leman nerede? 
Annesi yaklaştı ve yavaş bir sesle: 
-A Burhan, neden bu kız böyle soluyor? dedi. 
Bunu söylerken annesi dönerek gözlerini sildi ve orada dikiş makinesinin 

önünde yayılı duran beyaz çamaşırları toplamaya başladı.  
-Matmazel Haykanoş ve Güzin Hanım’la biraz gezmeye çıkmışlardı.  
-Bu Haykanoş da kim? 
-Mektep arkadaşı, İnekçiyan Efendi’nin kızı. 
-Bugün bu kalabalık arasında ne işleri var? 
-Canım tenis oynamaya mektebe gittiler, uzağa değil. 
-Bebek Koleji’ne mi? 
-Evet… 
-Fakat anne, bu kızı böyle serbest bırakmanı hiç anlamıyorum. 
-Oğlum, Leman çok ciddidir, ne çıkar? 
-Bir kere yorulmasını kesinlikle yasakladım. Sonra bu Ermeni ve Rum 

delikanlıların arasında ne işi var? Evet, öyle, gidip birlikte oynadıkları Rum ve Ermeni 
çocuklarıdır. (s. 24) 

Burhan, kendi şahsi hayatında eski âdetleri uygulamadığı halde bilhassa 

Leman’ın hayatını bu eski âdetlere göre tayin etmenin uygun olduğunu düşünür. Ona 

göre Leman’ı kötülükten korumanın tek yolu okuldan ayırmak, evlendirmektir. Zira 

diplomanın Leman için bir işe yaramayacağına kanidir, çünkü Leman bir kadındır. Bu 

fikirleri ile tutarsızlığı belirginleşen Burhan, dönem romanlarında işlenmeye başlanan 

kadın sorunu konusunda mücadeleci ve gerçekçi değildir. Fikirleri, erkek egemen 

zihniyetin yansımasıdır. Annesi de özellikle Burhan’daki bu tutarsızlıkları vurgulayarak 

Leman’ın kendi hayatını kazanmak yolundaki fikirlerini destekler ancak Burhan 

eşitlikçi bir mantıkla hareket etmez ve bu kıyası kabul etmez. Kötülük bir kez daha 
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algısal farklılıklarla ortaya çıkmış olur. Burada önemli olan Leman’ın içine sürüklendiği 

ahlaki çöküşün esas sebebinin kadın hakları veya kadın-erkek eşitliği değil genç kızdaki 

özgürlük hevesinin gerçekçi olmayan temellere dayanması, devletin eğitim 

politikasından, bir kavram olarak ailenin, toplumsal ve milli kültürü ve bilinci 

yaşatmadaki eksikliğine varan hatalar zinciridir. Kötülüğü ortaya çıkaran değilse de 

kötülüğün yayılmasına ve süreğenleşmesine sebep olan da bu hatalar zinciridir.  

Burhan’ın, kendisi müstesna yeni adetlerce yaşayan insanları kötücül bulan tavrı, yalnız 

annesi değil babası tarafından da tenkit edilir. İronik biçimde eski âdetleri savunan 

Burhan, bu eski âdetlerin temsilcisi olan anne ve babası tarafından eleştirilir. Anne ve 

babaya göre, Burhan’ın yaptığı evlilik ve bu evliliğin aldığı biçim de geleneklere aykırı, 

dolayısıyla kötücüldür. Bu kötülük algısının da, ahlaki ve sosyal değerlerle ilintili diğer 

kötülük unsurlarının olduğu gibi dönem zihniyetinin bir sonucu olduğu söylenebilir.  

Tüm bu çatışmaları ile bu aile, sosyal çöküşün bir temsilcisi konumundadır.  

-Bu da ille mektebi bitirmeyi kafasına koymuş. Çevirmenin ihtimali yok. “On 
senedir çalışıyorum, bari elimde bir diploma olsun.” diyor. Hakkı da var. İşte Cemil! 
İyi, çalışkan, zeki bir çocuk, istikbali de var. Diplomasız da onu almaya razı. 

-Diploma alıp ne yapacak? Evlenecek değil. 
-Beyhude oğlum, kız evlenmek istemiyor. Hayatını kazanacakmış. Serbest, hür 

insan olacakmış, erkekler gibi. Zaten o narin vücuduyla evlenmesi de doğru değil. 
Henüz yirmi ikisinde… Hele bir yirmi beşini bulsun. 

-Anne sen on beşinde evlenmişsin; kızın da haydi yirmi ikisinde evlensin… Daha 
ne bekliyorsunuz? Bunlar laf, onun maksadı, mümkün olduğu kadar mektebi, yani 
eğlenceleri, tenisi, dansı, flörtü bırakmamak… Ah, eski âdetlerimiz… 

-Sen mademki eski âdetleri seviyordun, bir Fransız’la niye evlendin? 
-Benim evlenmemi ve karımı lütfen rahat bırakın. O başka, bu başka… 
-Oğlum, şimdiki kızların erkeklerden farkı yok ki! O bizim zamanımızın 

aptallarına göre imiş.      
 Burhan, memnun olmayan bir tavırla kalktı.  
-Demek Leman’ı muayene edemeyeceğim. Ben gidiyorum.  
-Kalsaydın, neredeyse gelir. 
O esnada odaya giren babası, gülerek kalın sesiyle: 
-Madam cenapları müsaade etmezler ki kalsın,  dedi. Sonra dayaktan korkar. 

Hey gidi bizim erkekler! 
Burhan kâfi derecede sinirlenmişti.  
- O da benim bileceğim iş, dedi ve soğuk bir tavırla veda ederek odadan çıktı. (s. 

25-26) 
   Sosyal çöküşün, yani kötülüğün örnekleri arasında gösterilebilecek olan 

Burhan, diğer yandan aslında milli bilinçten yoksun bir adam değildir. Bu yönü ile 

nitelikli ve belirgin bir kötü tipten uzaktır. İşgalin sona ermesi, yani tüm milleti maruz 

bırakan kötülüğün alt edilmiş olması, Burhan için de genel algıdaki mananın aynısını 

ifade eder. Burhan, iyilik ve kötülük bağlamında, kendi hayatı zaman zaman çelişkiler 
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barındırsa da toplumun genelinden, hâkim zihniyetin değerlerinden farklı bir düşünceye 

bağlı değildir.  Aşağıdaki alıntı hem Burhan ile Cemil’in hem de hâkim bakış açısının 

kötülüğün ortadan kalkması karşısındaki iyimser duygu ve düşüncelerini ihtiva etmesi 

bakımından dikkate değerdir.  

 İstanbul’un emsalsiz akşamlarından biriydi. Boğaziçi’nin, rengârenk akisli, sarı, 
pembe, eflatun, mavi hareli, saf, berrak suları üstünde, sayısız kayıklar akar gibi 
geçiyorlar. Donanma fenerleri, kararmaya başlayan sahilleri bir ziya neşesi içine 
almışlardı… Her taraf parlaktı. Her taraf şenlik içinde idi, bayramdı. Milletin ruhundan 
doğan, en sevinçli, en neşeli bir bayram… Silah sesleri şarkılara karışıyor ve bundan 
evvel burada gürleyen gâlip düşman seslerini silmek, temizlemek ister gibi bütün 
kuvvetleriyle yükseliyorlardı. 
 Gidenlerin mahkur yüzlerini tasavvur etmek Burhan’a bütün dertlerini 
unutturdu.  
 -Cemil, akşam yemeğini bizde yiyelim. Bir şampanya açarız. Bugünden daha 
mesut bir gün olabilir mi? dedi. (s. 28) 
 Ne var ki Burhan’ın en mesut gün addettiği, işgalin sona erdiği bu gün, Claire 

için aynı iyicil anlamları taşımaz. Claire, içinde yaşadığı ülke halkının aksine, işgalin 

sona ermesini, işgal kuvvetlerinin İstanbul’dan ayrılmasını kötücül bulur. İşgali 

destekleyen bu tavrı ile Claire, kötüdür, sınırları kesin çizilmiş tipik bir yabancıdır.  

 -Ne var yavrum? Ne oldu? Başın mı ağrıyor? Baksana! Yüzünü göstersene! 
İnsan böyle güzel bir günde, kurtuluş bayramında hasta olur mu? Kalk bakalım, Cemil’i 
de getirdim, şampanya içeceğiz, oradan otomobille sizi gezdireceğim.  
 Küskün bir ses yastıkların arasından homurdandı: 
 -Rica ederim Burhan, beni rahat bırak! Bayramınızdan bana ne! Hastayım. 
  -Nen var? Hem ne demek, sen Türk karısı değil misin? Elbette benim bayramım, 
senin de bayramındır. Sizin Fransız kanununuzda bile ne derler? 
 -Of!... Kanununu da beni de rahat bırak diyorum. 
 (…) 
 Cevat, babasının kulağını aradı ve: 
 -Baba, Maman hasta, Fransızlar gidiyor diye, dedi.  
 Burhan bir kere irkildi. Sonra gülerek oğlanın kulağını şakayla çekti.  
 Hiç öyle şey olur mu? Baba Türk, çocuklar Türk olunca anne de elbet Türk olur 
ve Fransızların gitmesine sevinir.  
 Çocuk aynı tavırla: 
 -Fakat baba, görsen ne ağladı, ne ağladı… Zabitler adieu demeye gelmişlerdi, 
onlar gittikten sonra anne yattı. (s. 29) 
 Claire’nin kötücüllüğü, işgal kuvvetlerini desteklemekle sınırlı kalmamıştır. 

Burhan’ın daha evvel fark etmediği bu yabancılık hali, çocuklara, özellikle en sevdiği 

çocuğu olan Sevda’ya da sirayet etmiştir. Sevda, kötülüğün algısal farklılığına dikkat 

çeken bir düşünce ile annesinin de işgalin sona ermesinden duyduğu üzüntünün tıpkı 

babasının sevinci gibi milli hislerle ilgili olduğunu söyler. Türklere ve Türklüğe karşı 

bir aidiyet geliştirmemiş olan Claire, Burhan’ın hiç farkına varmadığı bir şekilde 

çocukları da Türklük bilincinden yoksun yetiştirmektedir. Bu örneklerle ve evde 
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Burhan’ın planladığı kurtuluş eğlencesine iştirak etmemekle birlikte bu eğlenceyi 

engelleme çabaları ile Claire’nin belirgin bir yabancı-kötücül tip olarak çizimine devam 

edilir. Claire’de yeni farkına vardığı bu hal, Burhan’da, evliliğinde kötülüğe maruz 

kaldığı yönünde bir algıya sebep olur.  

 (Sevda:) 
 -Baba, Cevad annemin ağladığını söyledi. Peki ama hakkı yok mu? Onun 
Fransız olduğunu unutmamalı. Sen Fransızlar geldiği zaman ağlarken annem 
şaşmamıştı, sana acımıştı, sen de haksızlık etme! 
 Burhan kendine en çok benzeyen kızının yüzüne dikkatle bakıyordu: Dalgın ve 
şaşkın bir bakışı vardı. (…) 
 -Sevda, dedi, sen Fransızların gittiğine sevinmedin mi? 
 Kız kıpkırmızı oldu. Başını öbür tarafa çevirerek: 
 -Elbet, dedi.  
 -Daha kuvvetli söyle! 
 -Elbet baba! 
 -O halde haydi gelin, hepinize şampanya vereceğim. (…) 
 Cemil, etrafında dönen olayı anlamadan hissederek rahatsız bekliyordu: 
 -Hocacığım, mademki Madem hasta; ben gideyim, siz de onun yanında oturun.  

Burhan artık gülmüyordu.  
-Hayır, bugün benim evimde mutlak surette Müttefiklerin gitmesine sevinilecek, 

dedi.  
(…) Meyve gelince Burhan şampanya istedi. Marika, Madan’ın yatak odasına 

gitti. Epey bir müddet sonra ellerini ovuşturarak gözüktü: 
-Hani şampanya? 
-Madem anahtarı nereye koyduğunu bilmiyor.  
-Git, bul.  
Yine Marika boş geldi 
-Madem uyumuş.  
Bu sefer anahtarı bulmaya çocukları yolladı. Fakat onlar da boş geldiler. 

Anahtar bir türlü bulunmuyordu. Yemeğin büsbütün tadı kaçtı. (…) Yarım saat sofrada 
bir cehennem havası içinde bekleştiler. Oğlanlar, sandalyeler üzerinde uyumuşlardı. 
Kızlar birbirlerine alttan alta bakışıyorlardı. (…) Birden Burhan ayağa kalktı: 

-O halde dolabı kırarız! 
Ve kilere gitti. Cemil, çekiç sesi dinleyerek zehir tadı alan bu şampanyanın bütün 
hikmetini düşünürken oğlanlar gürültüden uyanmışlar, ağlaşıyorlardı. Babaları kalkar 
kalkmaz gizlice annelerinin yanlarına giden kızlar da birden çığlık, feryada başladılar: 

-Maman bayıldı. Maman gürültüden bayıldı.  Baba! Baba! Bırak, yetiş, yetiş… 
 Burhan bembeyaz, saçı başı perişan, yüzü ter içinde, yanlışlıkla çarpan çekicin 
darbesiyle kanayan elinde bir şişe şampanya, içeri girdi. Şişeyi hızla masanın üstüne 
bıraktı ve bütün bu gürültü içinde başı önünde duran Cemil’in karşısına dikildi.  
 -Cemil, dedi, ırkına yabancı bir kadınla sakın evlenme! Anladın mı? Öleceğini 
bilsen yine evlenme! 
 Cemil, cevabının zulmünü hissetmeden:   
 -Tabii hocacığım… Elbette! Hiç alır mıyım? 
 Öbürü kader gibi ciddi, devam etti: 
 -Yalnız o kadar değil! Ecnebi tesirine kapılmış bir kızla da evlenme! Asla! 
Bedbaht olmamak istersen, annene benzer, sessiz, hanım hanımcık, uslu, akıllı bir 
kızcağız al! (…) 
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 Burhan, nutkunu bitirince zincirine giden bir mahkûm gibi hastanın odasına 
doğruldu. Cemil de, fırsattan istifade ile hemen kaçtı. Şampanya şişesi açık, masanın 
üstünde duruyordu. (s. 31-32) 
 Burhan, Claire ile olan evliliğinde, kötülüğün gizlendiğini, işgal kuvvetlerinin 

İstanbul’dan ayrılışının akşamında yaşanan olaya dek açığa çıkmadığını düşünür ve bu 

son kırgınlığını önceki tüm münakaşalarından ayırır. Buna göre Burhan’ın fikrinde 

yabancı bir kadınla olan evliliğinin asıl kötücül tarafı, Claire’nin milli hislerde Burhan 

ile ortaklık taşımamasıdır. Bir taraftan Leman’ın sağlığı ve yaşam biçimi için endişe 

duyarken bir taraftan da Claire ile arasındaki bağın zayıflığı Burhan’ı mutsuz eder. Bu 

yönüyle Burhan, özel hayat kapsamındaki meselelerden kaynaklanır biçimde olaylaşsa 

da esasen karısında, kardeşinde ve biraz da çocuklarındaki milli bilinç eksikliği 

sebebiyle, manen acı veren bir kötülüğe maruz kalmaktadır.  

 Burhan Ahmed, kaç gündür pek bedbindi. Leman’ın zayıf ciğerlerine rağmen 
mektebe gitmekte ısrar edişi, zaten neşesini kaçırırken, Claire’nin geçen gün yarattığı 
lüzumsuz vak’a onu büsbütün zehirlemişti.  
 Her vakitki ufak tefek münazaralar gibi bunu da unutmak ve sükûnet bulmak 
kabil olmuyor, bilakis gün geçtikçe bu hatıra büyüyor ve gözü önünde yeni bir ufuk 
açılıyordu. Sisli havalarda birden eserek ufku temizleyen rüzgâr gibi o vak’a da ufkunu 
meydana çıkarmıştı. Ve bu ufuk… Bir uçurumdu… Şimdiye kadar itiyad sisiyle kapanan 
derin ve korkunç bir uçurum!.. (s. 33) 
 Burhan, hâlihazırdaki hayatının temellerini oluşturan kararları verirken 

tecrübesizdir. Olası kötülükleri fark edememesini de buna bağlar. Gerçek, kötücül 

olduğu halde, Burhan idealist ve iyimserdir. Bu da onun kötülüğü görememesine sebep 

olur. İlk gençlik yıllarında Burhan, tüm insanlığın ve dünyanın iyiliğine inanmıştır; bu 

inancını, gerçek ile karşılaştıktan sonra zamanla değiştirir ve kötülüğün varlığını kabul 

eder. Şimdi kötücül algılarla andığı Avrupa’da, bilim onu cezp etmiş, Claire ile de bu 

vesileyle gittiği Avrupa’da tanışmış ve evlenmiştir. Açıkça belirtilmese de Burhan’ın 

hayatında, bugün kötülüğe maruz kalmak olarak adlandırdığı olay ve durumların 

temelinde, bu Avrupa macerası vardır.  

 Meşrutiyet’in ilk senesinde idi. Yirmi beş yaşında mektebi bitirdikten sonra, ümit 
dolu, heyecan dolu bir kalple kafesi açılmış bir kuş gibi Avrupa’nın fen ve ilim 
hazinesine koşmuştu. O zaman ne saftı… İyiliğe, safvete, samimiyete, insaniyete ve 
insanların muhabbetine nasıl inanırdı!  
 (…) Burhan çok mahcup ve idealist bir gençti. Çocukluktan çıkalı ilk tanıdığı kız 
Claire oldu. Onda bütün kadın güzelliğini, bütün kadın cazibesini, kadın idealini 
bulduğunu sanıyordu. Hâlbuki sadece bir kadın bulmuştu. (s. 34) 
 Burhan, hayat tecrübesi eksik olduğu için bir takım hatalar yaptığını ve hayatının 

bugünkü haline geldiğini, kötüleştiğini düşünürken asıl hatasının milliyet fikrinden 

yoksun olması olduğunu da idrak eder. Ümmetçiliğin milliyetçiliğe göre bir hayli arka 

planda kaldığı bir tarihi dönemin insanı olan Burhan, milli hislerinin uyanışını geç 
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yaşadığı için yabancı bir kadınla evlenmekte de bir mahsur görmemiştir. Aralarında din 

ayrılığının olması onu rahatsız etmez; milliyet farkı meselesini de düşünemez. Oysa tüm 

dünyada olduğu gibi Osmanlı İmparatorluğundaki halklar arasında da uyanan milliyetçi 

arzular, zamanla tüm dünyanın karıştığı bir savaşı hazırlamış, tüm memleket savaş ve 

sonrasında gelen kötülüklere maruz kalırken Burhan’daki milli uyanış ancak 

gerçekleşmiştir. Bu sebeple, Claire ile evlendiğinde anne babasının itirazlarına itibar 

etmemiş, bir gün Claire ile millet farkından kaynaklanan kötücül halin onları karşı 

karşıya getireceğine inanmamıştır. Bu yönü ile Burhan, hakikatten uzak bir insandır ve 

onu gerçeğe yaklaştıran, milli bilinç olur. Milli bilincinin uyanışı ile yalnız kişisel 

hayatındaki tercihlerinin kötücüllüğünü fark etmekle kalmaz; sözgelimi azınlıkların da 

kötücüllüğüne dair fikirler geliştirir, tüm insanları kardeş saymakla hata yaptığına 

inanır. Esasen tüm insanları ve insanlığı kardeş saymak kötücül bir durumu izah 

etmekte kullanılamaz ve genel manada mutlak bir iyiliği ifade eder ancak burada 

Burhan’ın uyanışında azınlıkların da yabancıların da kötücül algılarla ele alınması 

dönem zihniyeti ile ilişkili bir durumdur.  

 Şimdi bunu düşünürken, Burhan o zamanki zihniyetinde tuhaf bir noksan fark 
ediyor: Milliyet noksanı! O vakit, hiçbir zaman milliyet farkını düşünmemişti. Din farkı, 
âdet, itiyad farkı! Hepsi aklına geldi. Din farkı onun için bir mâni teşkil edemezdi. 
Claire’nin biraz dindar olduğunu bilmekle beraber buna ehemmiyet vermeyecek kadar 
kendisini serbest fikirli zannederdi. İtiyad ve âdetleri de müşterek bir hayatın çabuk 
eritip bir seviyeye getireceği alışkanlıklar telakki etti. Damarlarda akan, kalpte atan, 
beyne sıçrayan kanın başkalığını hesaba katmadı.  
 Bir gün ayrı bir düşünceyle, ayrı bir mefkure ile tıpkı iki hasım gibi karşı karşıya 
gelecekleri, hiç mi hiç aklına gelmemişti… O zamanki Burhan için, insanlar hep 
kardeşti. Fen, ilim, tıp ve insanlar, hep insaniyete hizmet gayesine yarar vasıtalardı. 
Rumları, Ermenileri kardeşlerimiz; İngilizleri dostlarımız telakki eden politika devrinin 
tesirlerine kurban olmuştu.  
 (…)  
(Claire ile) Sevinerek İstanbul’a geldiler. Fakat orada onları bir kızılca kıyamet 
karşıladı. Babası, annesi hatta Nadire, kendisinden on yaş küçük kardeşi bile bir türlü 
Claire’le evlenmesine taraftar olmadılar.  
Burhan, ailesiyle darıldı. Onların bu ısrarlarında gayri şuuri bir milliyet hissini 
duymadı. Burhan’a göre onlar yalnız mutaassıp, dar bir zihniyetle, ecnebi karısını 
ailelerine almak istemiyorlardı. Onlarda ihtimal ki biraz bu da vardı. Fakat herhalde 
ihtiyarlar, sebebini belki izah edemeden, doğru yolu görmüşlerdi. Burhan hepsine 
rağmen nişanlısıyla evlendi. Bir müddet sonra zâhiren onlar da barıştılar. Fakat hiçbir 
zaman kalplerinden affetmediler ve yabancı gelini ailelerinden saymadılar. (s. 35-36) 
 Burhan’ın, iyilik ve kötülük hakkında gerçekçi algılara sahip olması, kötülüklere 

maruz kaldıktan sonradır. Milletçe maruz kalınan kötülükler, özellikle savaş ve işgal 

Burhan’da milliyetçilik fikrini uyandırmıştır. Denilebilir ki Burhan, kötülüğü ancak 

kötülüğe maruz kaldıktan sonra idrak edebilmekte, kötülüğü öngörememektedir. 



465 
 

Burhan’da milliyetçilik fikrinin uyanması ile beraber, insanlığın kardeşliği fikri de son 

bulur; önceleri dost veya kardeş saydığı azınlıklar ve Batılı devletler onun için artık 

kötülüğün temsilcisidir. Ortada kötücül bir sosyal manzara vardır. Bu yargı, genel 

anlamda çok keskin görünse de dönem zihniyetinin bir yansıması kabul edilebilir. 

Dolayısıyla Burhan’daki kötülük algısı psikolojik etkilerin yanı sıra sosyolojik etkiler 

de içerir. Öte yandan, Burhan’da uyanan milliyetçi fikirler iyicil bir yorumla 

sunulduklarına göre, belirgin bir örnek olmamakla birlikte kötülüğe maruz kalmanın 

iyilik doğurduğu da eklenebilir.  

 (…) Fakat seneler, tecrübeler ile gelip geçtikçe, Burhan ilk zamanların 
şevkinden ve itikadından çok şey kaybetti. Saf ve iyi kalbini bazen susturmak ve 
insanlara karşı biraz da ihtiyatlı olmak lüzumunu hissetti. Memleketi bedbaht oldukça 
dünyanın haksızlığını öğrendi. Ve nihayet Balkan Harbi’nden sonra en mutaassıp bir 
milliyetçi kesildi. Artık Ermeni ve Rum kardeşler(!) bitmişti. İnsaniyet dostu İngilizler, 
Fransızlar hep ölmüşlerdi. Bedbaht Türklerden başka kalbinde kimseye yer kalmadı. (s. 
36) 
 Ancak Burhan’da, milliyetçilik fikri bağlamındaki bu iyiye evrimle, şahsi hayatı 

ve daha evvelki tercihleri dikkate alındığında bir ikiliğe yol açar. Hem kendini, hem 

Claire’yi hem de ailesini mutsuz eden, dolayısıyla nitelikli sayılmasa da psikolojik acı 

veren kötülüklere maruz bırakan bu çelişkiler, asıl etkiyi çocuklar üzerinde yapar. 

Aidiyet kavramı konusunda ikicil algılar edinen çocuklar, bu evlilikten ve anne 

babalarının tavırlarından kaynaklanan bir kötülüğe maruz kalmış olurlar. Çocuklar, 

özellikle yabancı tesir altında kalmaları ile bilinçsizce de olsa kötücül kabul edilene 

dâhil olurlar. Bu yönelimlerinde annelerinin etkisinden bahsetmek gerekse bile esas 

sorumlu, millet faktörünü göz ardı ederek bir hayat inşa etmeye çalışan ve çocukların 

milli terbiyeleri ile de yeterince özenle ilgilenmemiş olan; kötülüğü uzun süre 

görmezden gelen Burhan olarak yansıtılır. Çocukların, annelerinin tarafını daha ağırlıklı 

olarak kabullerinde esasen kötülük faili olan ancak güç sahibi olması hasebiyle 

etkileyiciliği de barındıran Fransızların galibiyetinin Türklerin de mağlubiyetinin etkisi 

vardır. Özgür iradeleri ile seçim yapmak için çok küçük olan çocuklar, kötülüğe maruz 

kalan iyinin tarafında olmaktansa güçlü olan kötücülün yanında yer almışlardır. 

Davranışçı yaklaşımın teorisini olumlar biçimde çocuklar adlıkları terbiye, eğitim, 

görgü neticesinde bu terbiye, eğitim ve görgünün ikicilliği, riyakârlığı nispetinde 

kötücül kişilik özellikleri geliştirmişlerdir. Bu sebeple çocuklara bu kötücül nitelikleri 

edindiren anne ve baba da bu kötülüğe hizmet etmişlerdir.  

 Lakin karısına karşı hisleri hiç değişmedi. O, kendi karısı ve çocuklarının annesi 
idi. Ona hürmet ederdi. Claire’de gittikçe artan eğlence zevkini, şişmanlayan vücuduna 
artık yakışmayan süs merakını, çenesi düşüklüğe varan gevezeliğini, hoppalığını, 
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çocuklar ziyadeleştikçe kaçan evinin intizamsızlığını bile görmemeye çalışıyordu. Hatta 
çocukların, milliyetçi bir baba ile biraz dindar bir Katolik annenin arasında aldıkları 
ikiyüzlü terbiyenin vahametini de kâfi derecede anlamadı. Geçer, geçer; büyüyünce 
sağlam Türk olurlar, dedi.  
 Kızlar, ne annelerini ne de kendilerini o kadar seven babalarını darıltmamak 
için iki arada sinsi ve samimiyetsiz olmuşlardı. Annelerine ayrı, babalarına ayrı bir 
zihniyetle gözükürlerdi. Oğlanlar daha pek küçüktüler. Onlar hislerini gizleyemedikleri 
için bilakis arada devamlı nifak tohumu gibi iki tarafa müzevirlik yaparlardı. Harb-i 
Umumi esnasında Claire’in vaziyetinin nezaketini hisseden Burhan, onu teselli ve temin 
için her şeyi yapmıştı. Fakat Mütareke’den beri iş büsbütün değişti. Etrafını alan 
Fransızlardan Claire çok memnun oldu. Beş senedir gizlenen Fransızlığı birden inkişaf 
etti. O arada yaptığı bir Fransa seyahati de bu hissi büsbütün alevlendirdi. Kızlar bile, 
gördükleri Fransa’ya hayran kaldılar.  
 Yenilmiş bir babanın memleketinden çok âmir, hâkim ananın vatanını alenen 
tercihe başladılar. Evlerine birçok Fransız geliyordu. Artık meşhur doktor ve müderris 
Burhan Ahmed Bey’in evi, bir Fransız muhiti olmuştu. Bundan rahatsız olan Burhan, 
bir türlü karısını bu muhitten ayıramıyordu. (…) (s. 37) 
   Claire’ye belirgin bir kötülük yükleyen Fransız yandaşlığı, evini bir Fransız 

muhiti haline getirmesi aslında genel bir sosyal çöküntünün, yaygın bir ahlaki 

kötülüğün de örneğidir. Sadece Claire ve onun gibi gayrimüslimler değil, işgal 

İstanbul’undaki pek çok Türk kadını da bu kötülüğün failleri olmuşlardır. 

Detaylandırılmadan aktarılan bu eğlence âlemi, sosyolojik boyutlu bir kötülüğün de 

diğer pek çok devir romanındakine benzeyen bir aksidir. Bu hal, Burhan için ahlaki bir 

kötülüğü karşılamakla birlikte Claire’yi hoş görmek, kötülüğü kabullenmekten kaçmak 

için bir yol meydana getirir.  

 Sonra “yalnız karım mı bu halde?” diyordu, “Bizim Türk hanımları bile bizi 
üzen, esir eden, başımızı yakan Müttefik zabitlerle ahbap oldular.” Ve gözünün önüne 
mektebi vasıtasıyla Amerikalılarla canciğer olan kardeşi Leman geliyordu… 
 Sonra Nadire’yi düşünüyor. Memleketlerinde hiçbir iyi ailenin evlerine 
almayacağı, menşei meçhul, ahlakı meçhul uydurma zabitlerle sabahlara kadar dans 
eden Nadire’yi hatırlıyordu. Ve daha ne çokları… (s. 38)  
 Burhan, kötülüğü fark etmekle birlikte onu görmezden gelerek kendini 

rahatlatmayı tecih eder. Kötülüğü kabullenmekten kaçan Burhan için, işgalin kalktığı 

akşam Claire’nin tavrı, onun kötülüğü tüm boyutları ile kavramasına ve kabullenmesine 

sebep olur. Bu kabul, Burhan için de ciddi bir kötülüğe maruz kalma halini beraberinde 

getirir. Kötülük Burhan için artık inkâr edilemez, görmezden gelinemez biçimde ortaya 

çıkmış, özellikle ailedeki ikiliğin çocuklar üzerindeki tesiri, nitelikli bir kötülük unsuru 

olarak yıkıcı hal almıştır. Çocukların eğitimleri konusunda baskın olan annenin etkisine 

karşılık Burhan’ın durumu idrak etmesi ile artık bir mücadeleye dönüşecek eğitim 

meselesinde galip gelenin anne olması kötülüğün de galip gelmesi anlamını taşır.   

 Kendi kendini bu teselliler ile avutmaya uğraşırken birden geçen günkü vaka her 
şeyi yıkmıştı. Fransızlar, dört senedir işgallere, hücumlara rağmen vuramadıkları kati 
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darbeyi o gün hezimetleriyle indirdiler. Claire artık, alenen onların tarafına geçmiş ve 
kocasının milliyetini reddetmişti. Birden Burhan kendini yapayalnız, bedbaht ve 
kimsesiz hissetti. Kendi kendine acıdı. 
 Felakete bu kadar açılan bir göz, her şeyi görmeye namzettir. Burhan da 
çocuklarındaki yabancılığı, samimiyetsizliği, iki ruhluluğu ilk defa olarak bütün 
ciddiyetiyle fark etmeye başladı. Ve kalbinde derin bir yara sefaleti duydu. Bu en acısı 
idi. Kendisi nasıl olsa sonuna kadar çekecek. Artık hayatı bitmişti. Leman, iyi bir 
adamla evlenirse belki Amerikalılığı unuturdu. Fakat çocuklar? Kendi çocukları… 
Onlar nasıl yetişecekler, ne olacaklar? Yarı kara yarı su hayvanları gibi, ikiyüzlü, iki 
milliyetli, iki kanlı insanlar mı olacaklar? Vatan tanımayan, milli terbiye bilmeyen, 
ebedi serseriler, ebedi bedbahtlar mı olacaklar? 
 Burhan uzun uzun içini çekti. “Her evliliğin vazife ve gayesi çocuklardır. Ben 
bunu nasıl düşünmedim?” dedi. Ve bir kere daha Claire’nin resmini eline aldı. Bu saf 
bakışlı mütebessim kızın bu kadar felakete sebep olması kabil miydi? Kendisine galip 
gelmesi, çocuklarını elinden alması mümkün mü idi? İkisi müştereken çocukların 
istikbalini hazırlayacaklarına bilakis iki düşman gibi karşı karşıya geçmiş mücadele 
ediyorlardı. Ve bu mücadelede annenin galip gelmesi tabii idi. (s. 39) 
 Hakikaten Burhan’ın çocukları, özellikle en sevdiği çocuğu olan Sevda, 

annelerinin etkisi altında kalmış ve Türklük bilincinden yoksun yetişmişlerdir. Bu 

durum Burhan için bir kötülüğe maruz kalma halidir ve hâkim bakış açısına göre de 

kötücüldür. Denilebilir ki Burhan’ın çocuklarının, erkek egemen toplumların 

tamamında olanın aksine milliyetlerini anasıl etkilerle tercih etmeleri fakat bundan 

nitelikli olarak Türklük yerine onlara daha güzel ve daha güçlü olarak aktarılan 

Fransızlığı tercih etmeleri kötülük olarak sunulmuştur. Bu kötülükte pay sahibi olanlar 

ise çocuklar iradeden yoksun olduklarına göre Burhan ve Claire’dir.   Burhan’ın 

çocukları, öz kültürlerine yabancı olmaları münasebetiyle kötülüğün etkisinde kalmış 

olarak tasvir edilmişlerdir ve bu kötülüğün temeli Türk kültürü ve tarihine, milli 

değerlere ilgisiz ve yabancı olmak hatta onları küçük görmekte yatmaktadır. Öte yandan 

Burhan’ın, tüm çocuklarına milli bilinç aşılamak için öncelikle eğitmeyi uygun gördüğü 

kızının, milliyet konusundaki düşünceleri ile babasını üzdüğünü gören Sevda’nın, bu 

üzüntüye mani olmak için çocukça bir arzu ile yalan söylemesi, riyakâr bir tavır içinde 

olması çocuğun kötücül bir kişilik özelliği geliştirdiğinin de ispatıdır. Aile 

terbiyesindeki ikilikten kaynaklanan bu kötücül duruma rağmen çocuklar, hiçbir zaman 

kötülük faili olacak özelliklerle çizilmemiştir zira iradeleini kullanacak yaşta 

olmamaları da bu kötülükte pay sahibi olamayacaklarını ispatlar. Sevda’nın, Türkleri 

kötücül kabul etmesinin sebebi, aslında iyi insanlar olduğuna inandığı bu milletin 

yeterince medeni olmadığını düşünmesidir ki asıl kötüler arasında sunulan Fransa’yı 

tercih etmesinde, bu medeniyet farkının etkisi yadsınamaz derecededir. Sevda’ya göre, 
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Türklerin işgale ve savaşın getirdiği türlü kötülüğe maruz kalmasın sebebi de 

Fransızlar’ın yanında değil karşısında yer almasıdır.  

 (…) Ah bir kere Sevda anlasa, babasını anlasa, Türklüğü öğrense ve sevse… 
Elbet kardeşlerine de tesiri olurdu. Fakat onu nasıl çekmeli? Annesinin elinden ve 
ırkından nasıl almalı? 
 (…) Sevda babasını teselli etmeyi pek istiyordu. Çünkü anne derecesinde olmasa 
da babasını da pek severdi. Babasını memnun etmek için elinden geleni yapacak fakat 
babası ne istiyor? Onu anlayamıyordu. Muttasıl Türkleri methediyor. Evet, hakkı var. 
Şüphesiz Türkler iyi insanlar, babası ne iyidir. Ve küçük kalbi gururla doluyor. Hatta 
Büyükbaba bile bağırsa da yine çok iyidir. Ya Grand’maman… Ne yumuşak…  
 Lakin bütün Türkler… İyi olmakla beraber daha medeniyet bilmiyorlar. Bunu 
Maman söylemeden kendisi görmüş ve fark etmişti.  
 Sonra inkâr edilemez ki Türkiye Fransa ile kıyas edilemez. Orada parlak, güzel 
caddeler, şehir gibi büyük mağazalar var… Burada bir şey yok. Sonra Fransız zabitleri 
eve geldikleri zaman ne güzel konuşuyorlar ve dans ediyorlardı. Hem Fransızlar, üç 
renkli bayrakları ile Almanları yendiler. Fakat zavallı Türkler yenildiler…   Çünkü 
kuvvetli Fransa’dan ayrılmışlardı.  
 Sevda Türkleri de seviyor. Lakin nasıl ki annesini babasından çok seviyorsa 
annesinin galip vatanını da babasının mağlup memleketinden daha çok seviyor.  
 (…) Burhan (…) vatan muhabbetini uyandırmak için çocukların hayalinde o 
kadar yer tutan ihtişam meclubiyetinden istiane etmek istedi.  
 Ve ona Türklüğü anlatmaya başladı: Irkın cesaretinden, parlak tarihinden 
bahsetti. Bütün dünyayı atlarının dört nal yürüyüşü ile fetheden Cengiz’i, Atilla’yı 
saydı.  
 Sevda birden haykırdı: 
 -Biliyorum Baba! Fakat onlar vahşilerdir. Adam kellelerinden ehram 
yaprlarmış. Atilla Paris’i bile işgale gelmiş. Fakat Saint Genevieve onu dua ile savmış, 
değil mi? Bana bunları Ma Soeur Madeleine anlattı.  
 Burhan başını tuttu, başı çatlayacak zannetti. Fakat bir türlü ümidini kesmeye 
razı olamadı. Bir gayret daha, dedi ve yine anlattı, anlattı: Osmanlı tarihi söyledi. 
Çocuğun parlak şeylere gösterdiği zaaftan istifade için gözünün önüne Fatih’i, Selim’i, 
Süleyman’ı canlandırmaya çalıştı.  
 Kız yine haykırdı: 
 -Biliyorum, Soliman le magnifique. Fakat bizim On dördüncü Luis derecesinde 
değil ki! “Güneş Kral!” Ne güzel isim baba, güneş gibi dünyayı aydınlatmış.  
 Burhan dolan gözleri ile kızına bakıyordu. Kızı… Kızı? 
 Sevda, babasının sessizliği üzerine başını kaldırdı. Ve onun yüzündeki nihayetsiz 
elem ve ıstırap manasını gördü. Yanlış bir şey söyleyerek onu üzdüğünü anladı. Ve 
korktu… Fakat bu korkuda biraz acımak da vardı. Babasına bakıyordu. Babası 
kendisinden ne istiyor: Türkleri beğenmek ve sevmek değil mi? O halde babasını 
üzmemek için Türkleri seviyor ve beğeniyor gözükmeye karar verdi. Zavallı Baba, ne 
meyus, ne meyustu! Herhalde onun gülmesi ve kendini sevmesi lazım. 
 -Baba, dedi, Ankara muharebelerini anlat, onları çok seviyorum.  
 Burhan’ın gözünde bir sevinç kıvılcımı gözüktü. En meyus olacak devirde, 
bilakis ümide kapıldı. Çünkü inanıyordu, kızının kendisini aldatacağı hiç aklına 
gelmezdi. Ve o akşam baba ile kız birbirlerinden memnun ayrıldılar. (s. 42)  

Burhan’ın kişisel hayatındaki hadiselerle açığa çıkan daha kapsamlı sosyal ve 

milli temellere dayanan kötülük, Leman’ın dâhil olduğu yaşamda daha belirgin olarak 
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ortaya çıkar. Leman’ın arkadaş çevresinin önemli bir kısmını oluşturan azınlıklar yine 

bir dönem yansıması olarak kötücül özellikler ile anılmıştır. Azınlıkları kötülüğe 

yönelten veya onlara kötülük için fırsat veren durumlar, genel olarak Türklerin ve 

devletin, hâlihazırda olanlara kadar azınlıklara fazla hoşgörülü davranması ve evrensel 

bir gerçek olarak milliyetçilik akımının yayılmasıdır. Öte yandan bilhassa Ermenilerin, 

Amerikan mektebinde destekleniyor olmaları, devletlerarası ve planlı bir kötülüğün 

işareti olarak yorumlanabilir. Bu imtiyazlar ve Türklerin sosyal hayatında etkili olan 

kötülük bulguları, dönem yansıması olmakla birlikte asıl etki sosyal temelde de görülse 

siyasi boyutları belirgin olan kötülük unsurlarıdır. Ermeniler, Amerikalılaştırılan kızlar 

arasında milli kökenlerine sahip çıkan veya milli kökenlerini yaşamak ve yaşatmak 

hususunda desteklenen tek topluluktur. Diğer milletlerden gelen öğrenciler ise kendi 

milletlerine yabancılaşıp öz değerlerini reddederken esasen bir kötülüğe araç 

olmaktadırlar. Açıkça söylenmemekle ve bir değinmeden ibaret olmakla birlikte 

Amerikalılar tarafından, bir yabancılaştırma politikası ile kötülük emellerine alet 

edilenler arasında Ermeniler, başka bir konuma sahip ve imtiyazlı, milli arzuları 

kışkırtılan ve bu kışkırtmanın neticesinde bir kötülük planının süreğenliğini sağlamada 

etki sahibi olan insanlar olarak yansıtılmaktadır. Dönem zihniyetinin etkisi ile oluşan 

hâkim bakışa ait bu yargı doğru kabul edildiğinde kötülüğün esas mimarı Amerika, 

kötülüğü besleyen, ona alet olan ve ondan çıkar umanlar da Ermenilerdir ki bu hal her 

iki toplumu da nitelikli kötüler olarak ele almayı gerektirir. 

Haykanoş, mektebin tenis şampiyonu idi. Meşhur Fransız şampiyonu “Suzanne 
Langlen”inkiler kadar uzun kollarıyla birinciliği kimseye vermezken bu yakında Leman 
onunla rekabete başlamıştı. Ermeniler hemen, bunu milli bir mesele yaptılar; diğer 
kızlar da Leman tarafını tuttular.  
 Bu mektepte Ermenilerin hususi bir mevkii ve geniş imtiyazları vardı. Diğer 
bütün kızlar için Amerikalılıktan başka bir milliyet bahis konusu olmadığı halde 
Ermenilik hemen hemen Amerikalılığa yakın bir mevcudiyet sahibi idi. Çünkü mektebin 
kuruluş sebeplerinden biri de Ermeniliği ve Ermenileri himaye etmekti. (s.46) 
 Bütün bunlara ek olarak yabancı okullar da Türk devleti üzerindeki ayrımcı ve 

bölücü politikaları yürürlüğe sokmaları, özellikle Türkler üzerinde, gayrimilli hisler ve 

fikirler uyandırarak yarattıkları yabacılaşma, aidiyetsizlik algısı ve sosyal çöküntü ile 

kötülüğün uygulama alanını teşkil eder. Söz konusu kötülük, planlı, iradi, siyasi, sosyal, 

ahlaki olarak adlandırılabilecek nitelikli ve evrensel geçerliliği olan bir kötülüktür. 

İnsanları, eğitim vasıtasıyla öz kültürlerine yabancılaştırmak, bu yabancılaşma ve daha 

pek çok alandaki faaliyetler neticesinde bir devletin dağılmasına ve bir milletin 

bütünlüğünün bozulmasına çalışmak, insanları birer birey olarak bilinçten yoksun 
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bırakmak, aldatmak kandırmak, çıkar amaçlı kullanmak, kendi milli ve dini değerlerini 

başka insanlara gizlice ve zorla benimsetmeye çalışmak tüm bunları yaparken planlı ve 

sistematik bir yol izlemek ve kötücül amacı iyilik kisvesi altına gizlemek nitelikli ve 

evrensel bir kötülüğü tam anlamıyla karşılar. Denilebilir ki Türk romanında siyasi ve 

sosyal kötülük bu kadar geniş bir bakış açısı ve karmaşık bir yapıda, yüzeysellikten 

uzak olarak ilk kez bu kadar gerçekçi kurgulanmıştır. Bu kurgunun altında yatan gerçek 

hayat ve dönem yansıması ise, yazara yaptığı etki ve bir görüşün, kabulün ifadesi olması 

bakımından devrin kötülük algısı konusunda önemli veriler içermektedir.  

 Protestan Amerika’nın, Protestanlığı ve Amerika nüfuzunu genişletmek için, 
insaniyet ve yardım adı altında Şarka gönderdiği cemiyetlerinde daima birinci gaye ve 
istinatgâh Ermeniler olmuştur. Çünkü Ermeniler kolaylıkla Protestan oluyorlar, 
Amerika kültürünü ve nüfuzunu kabul ediyorlar ve Amerika’nın inkişafına muti aletler 
oluyorlardı. Ermeniler de kendilerine siyasi ve iktisadi menfaatler temin eden bu 
hayırhahlığı pek faydalı bulmuşlardı. İşte bu müşterek menfaatten “Bizans Kolej” 
doğdu. Ve İstanbul’un tam karşısında tıpkı müstakil ve hâkim bir devlet gibi Heybeli’nin 
tepesine yerleşti. Kolejin eski derebeylik köşklerine benzeyen muhteşem binasının 
himaye kanadında da büyük bir Ermeni kolonisi toplandı. Burası adeta bir Amerika-
Ermeni ülkesinin başkenti idi. Türkiye’nin bütün Ermenileri, nasıl hareket edeceklerine 
dair emirleri buradan alırlar, buradan yardım görürler ve buradan himaye edilirlerdi.  
 İsmi Amerika olan bu mekteplerde, gariptir, Amerikan çocuğuna tesadüf 
edilmez. Müesseseye büyük ücret mukabilinde diğer milletlerin çocuğu da kabul olunur 
fakat Ermeniler vâsi nispette parasız okutturulur. İşte bunun içindir ki esasen gülünç 
derecede mağrur olan Ermeniler, koleji bütün manası ile benimserler ve burada 
kendilerine başkalarının üstün gelmesine tahammül edemezlerdi. (s. 50) 
 Genel anlamda bütün bir toplumu etkileyen ve Ermeniler hariç başta Türkler 

olmak üzere farklı milletlerin gençleri üzerinde etkili olan sistematik kötülük, kurgunun 

başkişilerinden olan Leman üzerinde, kötülük faillerinin arzu ettikleri etkiyi 

gerçekleştirmiştir. Leman, bu anlamda milli kültürü benimsetmek konusunda ailesinden 

gelen yetersizlikler de göz önünde bulundurularak hem bir kurban hem de etkiye maruz 

kaldıktan sonra benimsediği fikirler ve bu fikirlerle gerçekleştirdiği davranışlar ile bir 

kötülük failidir; kötülüğe teslim olmuş ve kötülüğe hizmet etmiştir. Bunun ilk 

yansıması, Amerikalılara duyduğu hayranlık, sakin bir kişiliğe sahip olmanın da 

tesiriyle kendi milli değerlerini müdafaaya gerek görmemek olarak tezahür ederken 

zamanla bu tavır, milli kökenini beğenmeme, reddetme ve ait olmak istemediği bu 

millet ve devlet içinde yaşamayı kötücül kabul edip bu yaşantıyı değiştirme, 

Amerika’ya yerleşme arzusu ve planına dönüşür.  

 (…) Bâhire’de fıtraten yenmek hırsı vardı. Fakat Leman böyle hırslar 
duymayacak derecede uysal ve sathi idi. Hatta aziz dostu Haykanoş ile rekabete razı 
olamıyordu. Belki uyuşukluğu buna mani idi.  Fakat herhalde Ermenilere karşı 
Türklüğü müdafaa aklından bile geçmedi.  
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 Amerika ve Ermenilik ülkesi olan bu mektepte zaten böyle bir fikir yaşayamazdı. 
Türklük burada yoktu. Fakir Türkiye’nin ortasında Amerika zenginliğini, rahatını ve 
sonsuz zevklerini getirip bir istihza gibi yayan bu mektebin maddi teşkilatı bile genç 
dimağlar üzerinde Amerika hâkimiyetini tesise kâfi geliyordu. Amerika muhabbeti 
etrafında birleşen mesela Türk ve Rum kızları, babaları cephelerde karşı karşıya harp 
ederken hiçbir husumet duymayan arkadaş oluyorlar, Amerikan ibadet ve prestişi 
karşısında itikatlarını ve milliyetlerini inkâr ediyorlardı. Leman da bunlardan biriydi. 
(…) (s. 51) 
 Avrupalıların ve Amerikalıların kurdukları okullar ve cemiyetler, emperyalist bir 

anlayışla ve yayılmacı bir politika ile pek çok çıkar unsurunu barındırır biçimde 

gayrimilli fikirler ve hisler taşıyan gençler yetiştirmeye yönelik amaçlarında dini de 

kullanırlar, bu da kötülüğe farklı bir nitelik daha ekler. Din, pek çok toplum için ve pek 

çok eserde birleştirici, bütünleştirici bir unsur telakki edilirken burada Hıristiyanlığın, 

farklı milletleri ayrıştırmanın ve bölmenin yolları arasında bir kötülüğün aracı olarak 

kullanılması dikkate değerdir. Öte yandan, Osmanlı Devleti’nde de bu cemiyetlerin 

rahatça planlarını uyguluyor olmaları, sosyal yapıyı istedikleri gibi biçimlendirmeleri, 

idare zaafından kaynaklanan bir kötülükten de bahsetmeyi zaruri kılar.   

İstanbul’da J.C. (Hazreti İsa) Cemiyeti’ni bilmeyen pek azdır. Hele İngiliz ve 
Amerikan mektebine giden talebeler, muhakkak, oranın içtimalarını, eğlencelerini, 
balolarını, spor yarışlarını takip etmişlerdir. İstanbul gençliği gibi, fakir bir muhitte 
J.C. kulüplerinin az bir ücretle hazırladığı eğlencelerden kız erkek, müşterek 
toplanmalardan, kış müsamerelerinden, yaz gezilerinden, kamp hayatından istifade 
etmek her halde cazip bir şeydi.  

Zaten bu hayırhah kulüplerin lütfundan bu şekilde faydalanan yalnız 
İstanbullular değil, dünyanın gençleridir. Çünkü J.C. Asya ve Afrika’nın her köşesine 
ağını kuran, en muazzam ve en başarılı Protestan cemiyetidir. (s. 53) 
 Kötülüğe işlerlik kazandıran bu cemiyetten bahis sırasında anlatıcı, konu ile 

ilgili fikirlerini ironik bir dil ile ifade eder. Aşağıdaki alıntı kötülüğün sistematik ve 

planlı uygulanışının ve iyilik yapıyor gibi görünerek kötülüğü eyleme dökmenin, ki bu 

da kötülüğü nitelikli hale getiren unsurlardan biridir, bu biçimde ifadesine örnek 

olmakla birlikte kötülük algısı ile ilgili gerçek bir fikrin kurgu içerisinde yer alması 

bakımından da dikkate değerdir. Anlatıldığı kadarıyla amacı ve uygulamaları 

bakımından adı da dikkat çekici olan Bizans Kolej, bir kötülük yuvasıdır.  

 (…) Oraya gidenler zâhiren insanperverlikten ve hayırhahlıktan başka bir şey 
göremezler. İngilizce öğrenceklerle Amerika edebiyatı okuyacaklar ve eğlenecekler! 
 Maksatları ise “insan yapmak...” Bundan daha iyi ne olabilir? Diğer Hıristiyan 
cemiyetleri, mesela Katolik papazlar, talebelerini, zâhiren olsun, ne kadar sert ve 
mutaassıp bir kayıt altına alırlarsa burası aksine o derece geniş, hudutsuz bir serbestî 
onlarca, “insanlığı inkişaf ettiriyor, insan yapıyor.” Bizans Kolej’in terbiye programı 
da zaten bu değil midir? Onun çocuklara tatbik ettiğini, burası büyüklere, gençlere 
teşmîl ediyor.  
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 Bu şartlar içinde pek tabii olarak cemiyete az zamanda sonsuz aza geliyordu. Ve 
bu azalar, gerçekten çok geçmeden insan oluyorlar: Serbestliğe âşık, maddi kuvvete 
âşık, artık hiçbir millet rabıtasıyla bağlı olmayan, bütün bağları koparan, muhitlerini 
yükselten, soğuk bir istihfafla seyreden, serbestînin büyük vatanı Amerika’ya hayran, 
insan yapan Protestanlığa âbid, serbest fikirli insanlar(!) oluyorlar. 
 Ama bu nevi insanlar, Trklükten çıkıyormuş, milletine yaramaktan başka onu 
hakir görüyormuş! Doğrusu medeni ve serbest Amerika’da yem hatırı için kapana 
tutulan avlardan kimse mesul sayılmaz. (s. 54) 

Kötülüğün, sistematik, bilinçli ve iradi uygulanması diğer yandan kötülüğün esas 

irade edeni ve kötülük işçileri diye iki grubu da beraberinde getirir. Kötülüğün esas 

irade edeni, Amerika ve yukarıdaki amaçlarla kurulmuş cemiyetler ile okulların 

amaçlarını belirleyenler iken, bu amaçları uygulayanlar, bu cemiyet ve okullarda 

çalışanlar da kötülük işçileridir. Bu yönü ile kötülük, erki elinde bulunduran bir grup 

tarafından uygulanan kötülüklere de örnek teşkil eder. Yabancı okulların çalışanları ve 

azınlıklar, söz konusu kötülüğün diğer parçalarıdır. Öte yandan, bu kötülüğe teslim 

olanlar, aldatılanlar ve zamanla geçtikleri eğitim neticesinde ona hizmet etmeye 

başlayanlar da bir başka kötücül grubu meydana getirir. Yabancılaştırılan Türkler de bu 

gruba dâhildir. Tanzimat’ta Avrupa menşeli bir kötülüğün yansıması olarak yabancı 

veya hafifmeşrep kadın, eğlence hayatı, köksüz ve bilinçsiz insanlar ile uygulanması söz 

konusu iken bu sefer kötülüğün irade edeni, din faktörüne zaman zaman rastlansa bile 

ağırlıklı olarak Amerika’dır ve irade edilen bu kötülük iyiliğin altına gizlenerek, eğitim 

vasıtasıyla ve sistemli biçimde uygulanmaktadır. Bu özellikler dikkate alındığında, 

dönem zihniyeti ile doğrudan bağlantılı ancak daha evvelki yabancı algısından ve 

kötülük kurgusundan çok daha detaylı, gerçekle desteklenmiş ve nitelikli bir kötülük 

kurgusu meydana getirilmiştir.  

 Gerçekten çocuklar mektepte ne yapmış, nereye gitmiş, kimleri görmüş, kimsenin 
umurunda değildi. Hocaların yegâne korkuları skandaldır. Skandal çıkmasın, mektebin 
şöhreti lekelenmesin başka aradıkları yoktu. Esasen kendi dinlerinden ve ırklarından 
olmayan bu yabancı kızların terbiyesi, mantıken hocaları yalnız bir noktadan meşgul 
ediyordu: Amerika’nın nüfuzunu ve Sâlib’in büyük gölgesini buralara kadar uzatıp 
yaymak noktasından! 
 Yoksa oradaki Türk kızları bin bir ahlaklı arkadaşlarla mânen bozuluyorlar, 
Türk cemiyetine faydalı hayat kaidelerini öğrenmiyorlarmış, bundan hocalara ne? 
Hatta oradan yetişenler, Türk olmaktan sıyrılıyorlar, Türk muhitinden kopuyor, artık 
Türk hayatında temessül edemiyorlarmış, tabii surette evlenmeye bile arzuları 
kalmıyormuş… 
 Lakin bütün bunlardan mektebe ne? Mektebin maksadı, Sâlib’in gayesi 
mükemmel Türk yetiştirmek değil ki bunlardan mesul olsun… Sâlip için çalışıyor. 
 Gerçekten bu uğurda çalışmak için elde birinci vasıta olarak Ermeniler var. 
Seçilmek ve sevgili millet! Fakat tam bir Hıristiyan, karşısında kabiliyetli ve müsait bir 
çocuk gördü mü onu irşat ederek Haç’ın şaşası içine çekmekten kendini alamaz. Bu da 
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tabii “çocuğun saadeti” içindir. Ancak, bu vazife alenen yapılmaz, onun yolu “karanlık 
ve dikenlerle dopdoludur: Sâlib’in yolu!”  
 Bu yoldan gitmek isteyen hoca, beğendiği talebe ile arkadaş olur ve arkadaşlığın 
samimiyeti içinde telkinlerle, ihtimamlarla yavaş yavaş kızı “insanlık” yoluna çevirir. 
Artık o kız mektebin malı olur. Onu himaye ederler, ona iş bulurlar ve her suretle 
Amerikalılığa bağlarlar. (s. 59) 
 Leman ve onun durumundaki diğer kızlar, planlı, sistematik ve erki elinde 

bulunduran bir güç tarafından uygulanan kötülük karşısında çaresiz durumdadırlar ve bu 

kötülüğe önce maruz kalıp sonradan onun parçası haline geldikleri için ahlaki 

kötülüklerden mutlak mesul değildirler. Sistematik olarak uygulanan yabancı kaynaklı 

kötülüğün yanı sıra devlet politikasındaki hatalarla bu kötülüğün yayılmasına imkân 

sağlamış olan imparatorluk da eleştirilmektedir. Tüm bunlara göre denilebilir ki Leman 

ve onun gibiler yalnız kendi hatalarının değil, devletlerarası ve doğurgan bir siyasi 

kötülüğün de etkisi ile içinde bulundukları kötücül duruma sürüklenmişlerdir. Öte 

yandan yetişkin insanlar oldukları göz önünde bulundurulduğunda bu kızların 

iradelerini neden kullanmadıkları sorusu sorulmaz, kişiliklerinin ve ahlaklarının etkisine 

değinilse de karşı koyamayacakları bir kötülükle karşı karşıya kaldıklarına hükmedilir. 

Bu neslin maruz kaldığı ve âlet olduğu kötülüğün sondaki galibiyeti de muhakkaktır.  

 Ve Leman gibi, Nesime, Bahire gibi daha kaç kız fakir Türkiye’nin mahrum 
çocukları. Amerika’nın, bu Protestanlık mabedinde, Hıristiyanlık taassubuna karışan 
eğlence ve zevk havasında skandal korkusundan başka hiçbir kaidenin tahdit edemediği 
sonsuz serbestlik içinde onları esaslarından uzaklaştırmayı vazife bilen hocaların 
nezareti altında bedbaht olmaya hazırlanıyorlardı. 
 Hepsi bedbaht oluyor! Fakat hepsinin seçtiği yol, ahlakına ve istidadına göre 
değişiyordu. Kimi Leman gibi eğlence, zevk ve süs perestşikarı oluyor kimi mutaassıp 
bir hocanın tesiriyle dar kafalı bir Protestan müdafii ve Amerika âbidi kesiliyor; bazısı 
evlenmeyen bir ihtiyar muallimenin kin dolu kalbine baka baka erkeklerle harbe 
kalkışıyor, diğer bir kısmı spordan başka bir hayat, adaleden başka bir kuvvet kabul 
edemez oluyor fakat hepsi birlikte ve beraber Amerika’dan başka dünya tasavvur 
edemez hale geliyorlardı. (s. 60) 
 Bizans Kolej’e devam eden bu kızlar arasında Nesîme, diğerlerinden biraz daha 

farklıdır; kötülük karşısında daha tedbirli ve özellikle azınlıklar konusunda tepkili olan 

Nesîme’nin bu tavırlarının altında milli terbiye bakımından diğerlerinden farklı bir 

geleneğe mensup olması vardır. Kötülük karşısında belirgin bir tavır sergilemese hatta 

yaşadığı ikilik ile farklı bir kötülüğe daha maruz kalıyor olsa da Nesîme, en azından 

kötülüğü tamamen değilse de bir parça fark edebilmektedir.  

 (…) Uzakta İstanbul, denizden yükselen mavi sis üstünde tıpkı bulutlar arasında 
gözüken bir rüya ve emel manzarası gibi vuzuhsuz, devamsız, yalnız hayal renginde bir 
iki cami ve minareden ibaret olmuştu. Çamların neftî gölgesi ve sakız kokusu altında 
seyredilen bu manzarada sonsuz bir vuzuh ve istirahat daveti, hiç değişmeyecek bir 
güzellik ve emniyet sükûnu vardı… 
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 Onlara baktıkça Nesîme’nin yüreği sızlıyordu.  
 Döndü, Leman’ı aradı… Fakat o, “plateau” kenarından aşağı sarkmış, yolun 
üstünde duran Mığırdiçyan ile konuşuyordu. Mığırdiçyan, Bizans Kolej’in erkek kısmı 
talebelerinden bir Ermeni idi. Her gün oraya gelir ve Leman’la flört ederdi.  
 Nesîme sebebini anlamadan Leman’ın bu tavırlarına bugün sinirlendi.  
 -Canım Leman, bırak o Ermeni’yi gel buraya… 
 (…)  
 Nesîme, bu mavi ahenkten, bu ilahi güzellik huzurundan gözlerini zorla çekti. 
Başını çevirdi ve dev ölçüleriyle eski Yunan’ın zarif mimarisini taklit eden mektebe 
baktı. Oranın her tarafında gözüken dev kabiliyetini, servet kudretini, demir yumruk 
idaresini ve bir nevi her şeyi, herkesi istihfaf etmek gururunu duydu.  
 Sonra, Marmara’nın mavi hattı üstünde tekkenin siyah şamdanlar gibi sıralanan 
servilerle tekkenin bahçesini hatırladı… Semahanenin basit, mütevazı ve mütevekkil 
havasını düşündü. Ve kalbinde bir ikilik faciası, artık sükûn ve saadeti kendisine 
ebediyen haram edecek bir memnuniyetsizlik, bir vahdet ve safvet noksanı duydu. (s. 66-
67) 
 Bizans Kolej’in eski öğrencilerinden Cemile Hanım, kötücül amaçların kesin bir 

mahsulü ve ahlaki kötülüğün belirgin bir temsilcisi, yaratılan sosyal çöküşün tipik bir 

yansımasıdır. Bu bakımdan aslında planlanan kötülüğün de sonuca varmış bir örneğidir.  

 (…) Rivayete göre, mektep onun şöhretinden, Amerika propagandası yapan 
gazetesinden, o da kolej vasıtasıyla hâsıl ettiği Amerikalı dostlarından e Amerika 
sefaretinden istifade edermiş. (s. 68) 
 Ancak Cemile Hanım’daki nitelikli kötülük, milli bir kurtuluşu değil Amerikan 

himayesini desteklemesinde ortaya çıkar. Esasen bu da tam bir devir yansımasıdır zira 

Amerikan mandası ve İngiliz himayesi, bağımsız bir Türk devleti idealini yaşama 

geçirmeye çalışan Anadolu hareketinden sonra dile getirilen görüşler arasındadır. Bu 

görüşlerin bir temsilcisi olan Cemile Hanım, belirgin bir kötülük örneği olarak sunulur. 

Bunlara ek olarak Cemile Hanım, aldığı eğitimin ve kişisel çıkarlarının bir neticesi 

olarak ortaya çıkan arzuları gereği, azınlıklara özgürlük verilmesi gibi devri için bölücü 

ve dolayısıyla kötücül kabul edilen fikirleri de savunur. Bu fikirler, aynı dönemde 

başlayan ve savaş, mütareke, işgal gibi olaylardan ümitsizliğe düşmek yerine farklı bir 

bilinç devşirerek bağımsızlık mücadelesine girişen halkın duyarlılıklarından tamamen 

farklıdır. Bu durumda Anadolu hareketi ve bu harekete iştirak eden, teslim olmayı 

reddeden, bağımsızlık mücadelesi veren halk kötülük karşısındaki mücadeleyi, iyiliği 

temsil etmekte ve bu durum Cemile Hanım gibi mandacıların, Amerikan yanlılarının 

kötülüğünü pekiştirmektedir.  

 (…) O zaman Türklerin hâkimiyet cömertliği ve israfı ile ilan ettikleri “uhuvvet” 
ve “müsavat” dalâletleri arasında Cemile Hanım ekalliyetlere de hâkimiyet isteyen bir 
cemiyete dâhil oldu. (…) Ekalliyetlerin menfaati dolayısıyla Amerika taraftarı ve ticaret 
müdafii idi. (…) Memleketteki eski Alman ve İngiliz taraftarlıklarına mukabil şimdi de 
bir Amerikan cereyanı başlamıştı. (…) Mütareke ile iş değişti. Damarlarında Türk 
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kanının alevini duymayan bütün insanlar gibi “Hürriyet” fırkası da Türk’ün hayatından 
ümidi kesti ve gazeteleri ile Amerika himayesini istemeye başladı.  
  Fakat o arada Türk yaşamak için dövüşüyordu. Osmanlı İmparatorluğu 
çökmüştü; ekalliyet meselesi kalmamıştı; yeni ve genç Türkiye uyanıyordu. Milli hissin 
en galeyanlı devirleri, hayat-memat günleri idi. Bu esnada, “himaye” kelimesi milleti 
çıldırtan bir şüphe, bir hakaret şeklinde idi. (s. 72) 
 Divan edebiyatında çok sık kullanılan imgelerden biri olarak pervanenin, Leman 

ve Bizans Kolej’de eğitim görerek, misyonerlik faaliyetleri neticesinde milli 

duyarlılıklardan uzaklaşıp Amerika hayranı olan kızlar için kullanılıyor olması 

manidardır. Ulaşamayacakları, içinde var olamayacakları bu memleket, ışığa giden 

pervanelerin, bu vuslatta yok olması gibi onları da yok edecektir. Pervane imgesi ile 

bilinçsizce teslim olunan bir kötülük vurgusundan da bahsetmek gerekir. Leman ve 

diğerleri, bu imge çerçevesinde, bir seviyeye kadar sistematik bir kötülük ile zihinleri 

yıkanarak yönlendirilmiş sonrasında zaten artık değiştirilmesi mümkün olmayan bu 

fikirleri ile kendi sonları anlamına da gelen mutlak kötülüğü, bilmeksizin ve iyi 

zannederek tercih etmişlerdir. Akılsız pervane göndermesi, kötülüğe dâhil olmada, irade 

ve bilincin eksikliğini, yokluğunu akla getirir. Cemile Hanım, genç kızlardaki Amerika 

hayalini teşvik etmesi ve bunu esasen kötülüğe hizmet etme maksadı ile yapmasıyla da 

belirgin bir kötü tip olma özelliği gösterir.  

 Daha bir iki cümle söylemeden Cemile Hanım karşısındakinin zihniyetini 
hissetti. Ve artık onu himayesine almakta bir beis görmedi. Tekrar Nesîme’ye döndü, 
onu biraz daha ciddi tetkik etmek lazımdı. Onun hakkında kati bir kararını çok 
geçmeden verdi.  
 Cemile Hanım’ın kendisine yumuşak muamele etmesiyle Leman’ın bütün ümidi 
yeniden uyandı. Adeta Cemile Hanım’ı güzel ve sevimli bulmaya başladı. (…) 
 Kızlar kanatlı gibi oradan çıktılar. İşlerini olmuş zannediyorlardı. Demek 
nihayet hayalleri hakikat olabilecekti.  
 Amerika hayatı! Dünyada bundan başka saadet var mı? Nasıl ki dünyada 
Amerikalılardan üstün insan yoktu… 
 Akılsız pervaneleri ölüme çeken meşale gibi, Amerikan terbiyesi ve Amerikan 
aşkı da onları çekiyor; sevinçle ateşin alevine doğru götürüyordu. (s. 73) 
 Leman ve Nesîme’de kötülük amacına ulaşmıştır.  İki genç kız da artık yalnız 

Amerikan hayranıdır ve kendi milli hayatlarını, düzenlerini, geleneklerini küçümserler. 

Buna belirgin bir örnek Amerika hayallerinin, yani aslında kötülüğe koşulsuz teslim 

olacakları anlamına gelen seyahatin ümidine kapıldıkları anda karşılaştıkları milli ve 

gelenekçi eğitim veren bir okulun öğrenci ve öğretmenleri ile kendi okullarını ve bu 

okuldaki hayatları mukayese edip aradaki tezadı fark ettikleri anda ortaya çıkan 

durumdur. Esasen kızların fark ettikleri tezat mevcuttur ancak bu tezadın aslı, kızların 

zannettiği gibi yoksulluk, zavallılık-ihtişam, güç, kudret esasına değil milli-gayri milli 

farkına dayanmaktadır. Açıkça söylenebilir ki Bizans Kolej’in karşısına çıkarılan Bezm-
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i Âlem, iyiliği simgelemekle birlikte kötülüğü daha kesin sınırlar içinde ortaya 

çıkarmaktadır.  

Adeta yüksek sesle konuşarak sevinç telaşı içinde, hızlı hızlı, Türbe’ye tramvay 
bekleme yerine giderken, Bezm-i Âlem’in kapısı önünde mektepten çıkan talebelerle 
karşılaştılar. Bezm-i Âlemliler, üstlerinde kara önlükler, başlarında kara örtü, 
kollarında ağır çantalar, küçük küçük gruplar halinde gidiyorlardı. Arkadan hocalar 
çıktı. Koyu tayyörler içinde soluk benizleri görülen, ciddi tavırlı hoca hanımlar…  
 Nesîme, Leman’a yan gözle mektebin loş avlusunu gösterdi. Leman omuzlarını 
silkti. İkisi, dudaklarında müstehzi bir tebessümle kızlara bakıyorlardı: 
 -Ne bücür şeyler! Renkleri de ne sarı! İnsandan başka her şey! Besbelli hapis 
gibi mekteplerde büyüyen zavallılar! Hiç serbestî ve spor yüzü görmemişler.  
 -Spor yapıyorlarmış galiba! Fakat biçareler! Bu mekteplerde nasıl spor 
yaparlar? Hele şu kıyafetlerine bak… 
 -Hocalar da talebelere benziyor… 
 Ve ikisinin de gözleri önüne, Türkiye’de Protestanlığı yaymak için namütenahi 
dolarlarla gönderilen misyonerlerin yarattıkları muazzam mektepler, muhteşem 
malikâneler geldi. Son zille beraber bahçeye fırlayan, Rum, Ermeni, Bulgar hele Yahudi 
talebelerin zengin kıyafetlerini düşündüler. Gürbüz vücutlu, al yanaklı hocaları 
hatırladılar. Daha sonra kalplerini dolduran Amerika!... Gözleri önünde New York’un 
muazzam hürriyet heykeli yükseldi. Medeniyetin, insanlığın ve eğlencenin vatanı büyük 
Amerika, onları tabii hayatın haricine çeken bir fanus gibi, kalplerinde tekrar parladı. 
Ve başlarını kaldırarak, Türkiye mektebinde yetişen, Türkiye toprağında büyüyecek ve 
kök salacak olan küçük kızlarına istihfaf ve merhametle bakıp geçtiler. (s. 74) 
 Yabancı okul meselesi, bir başka yansımasını Burhan ve Claire’nin hayatında 

bulur. Kötülüğü geç de olsa fark eden Burhan,  annelerinin etkisiyle Türklükten 

uzaklaştırılarak bir kötülüğe dâhil edildiklerini düşündüğü çocuklarını, Leman 

vesilesiyle de öğrenmiş bulunduğu yabancı okulların kötücül amaçlarından korumak 

için Türk okuluna verir. Bu, Burhan’ın, kötülük karşısında, işgalin sona erdiği akşamki 

duygusal tepkisinden sonra ilk bilinçli mücadelesidir. Diğer yandan Claire’nin amacı 

artık kesin olarak ortada ve kötücüldür. İşgalin sona ermesi esasen kötülüğün mağlup 

edilmesi iken ona göre şahsi hayatını şenlendiren eğlencelerin sona ermesi kötülüktür. 

Derin bir tahlile imkân verir ölçüde olmasa ve Claire Türklük karşıtı olmakla belirgin 

bir kötülük faili olarak sunulsa da bu konuda yaşadığı üzüntü kötülüğün algısal 

farklılığını da ortaya koymaktadır.  

 Claire için hayat, bütün neşesini kaybetmişti. Hangi taraftan baksa; artık 
kendine yeisten ve mahrumiyetten başka bir hisse göremiyordu. Çünkü bir kere 
kocasına mağlup olmuştu. İzdivaç hayatında ilk defa olarak Burhan’a istediğini 
yaptıramadı. Bütün ricalarına, ısrarlarına ve kavgalarına rağmen Burhan iki oğlunu 
Türk mektebine verdi. (s. 75) 
 Gerçekten Burhan, bu sefer tam bir Türk inadı göstermişti. O ne söylediyse 
hepsine Burhan: “Hayır! Artık Türkiye’yi bir Bâbil Kulesi’ne çeviren bu yabancı 
lisanlı, ecnebi usullü, bin bir milletin mekteplerine çocuklarımı veremem. Şimdiden 
sonra Türk çocuklarının Türk yetişmesi lazım!” demişti. Tahsil ve terbiye anarşisine 
nihayet vermeliymiş! Demek Burhan’ın milli gaye, Türk tesanüdü, tahsil birliği ve 



477 
 

intizamı diye bin bir isimli hayalleri için kendi çocukları feda edilecekti. Claire’nin 
oğulları Fransızca okumayacaklardı. Claire’nin bunu hazmetmesine katiyen ihtimal 
yoktu. Ve bedbahttı. Hiç şimdiye kadar olmadığı kadar bedbahttı… 
 Bu kadar bedbahtlığı duymamak için bari biraz avunabilse; herhangi bir 
eğlence ile vakit geçirebilse… Fakat nerede? Claire her suretle mağluptu: Fransızlar 
gideli balolar, “soiree”ler, “garden party”ler hep bitmişti. Gidip gelenler kesilmişti. 
Hayat ağır, sıkıntılı ve yeknesak, acı bir şey olmuştu. “Cine”ler de olmasa çıldırmak 
işten bile değildi.  
 (…) 
 Zaten Claire, öteden beri Türklerle görüşmeye anlaşmaya özenmemişti. On üç 
senede Türkçe öğrenmemesi bunun en büyük delili idi. (s. 76) 
 Yabancı kadın örneğinde dikkat çekici bir örnek Claire’nin tam tersi olan 

Nesîme’nin büyük kardeşi Sami Bey’in haremi Andree’dir. Bu farklılık gösterir ki 

yabancı kadın derinliksiz ve tipik bir kötülük örneği olarak ele alınmamaktadır. Yabancı 

kadını kötücül yapan, Türk milletine ait değerleri benimsememesi ve küçümsemesidir. 

Bu bakımdan Claire bir yabancı kadın temsili olarak kötülüğü yüklenirken, Andree 

onun karşısında yer alır. Andree için de Türkiye’ye gelmek psikolojik anlamda bir 

kötülüğe maruz kalmayı beraberinde getirmiştir. Ancak kendini yabancı hissettiği bu 

ülkeyi ve insanları tanıma hevesi ile yaşayan ve sanat vesilesi ile bunu başaran Andree, 

maruz kaldığı kötülükten kimseyi mesul tutmaz ve onunla mücadele etmeyi tercih 

ederken iyi olandan yana tavrını koyar. Sanatı bu noktada kullanıyor olması 

“Aydemir”deki Hazin’i ve Hazin’e Demir tarafından verilen görevi de akla 

getirmektedir. Esasen Andree de Türklüğü benimsemiş değildir, hatta bazı kötücül 

yorumlarda da bulunur ancak Claire gibi mutlak bir düşman da değildir. Bu yönüyle 

romanda kötülüğün, Tanzimat romanında sıkça rastlandığı şekilde yalnız tipik örnekler 

yaratarak değil kişisel derinliklerin katkısı ile daha gerçekçi ve nitelikli ele alındığı 

söylenebilir.  

  (…) Claire ne kadar geveze, şekilperest, basit, laubali ve biraz taşralı ise 
Andree o derece durgun, derin, çekingen ve ince idi. Memleketinde oldukça tanınmış, iyi 
bir artist ailesinden olup, kendisi de piyanoyu fevkalade maharetle çalan bir sanatkârdı.   
  (…) 
 İstanbul’a geldikten sonra yavaş yavaş Andree, yerinden çıkarılmış ve yeni 
toprağına alışamamış nebatların sarı ve solgun halini aldı. İri, güzel gözlerinde 
yetişilmez hayallerin elemi belirdi, incelen endamı ile bir hasret heykeline döndü. (…) 
 İstanbul’a geldikten sonra Andree, Türkleri öğrenmek iptilasına düştü. Fakat 
yedi senedir İstanbul’da onun hakikaten anladığı ve sevdiği yegâne adam kayınpederi 
oldu. Aynı dili konuşmayan bu ihtiyar Türk çelebi ile bu genç ve güzel Leh kızı, 
aralarındaki ırk, tahsil, terbiye, din ve görenek gibi bunca farkların nihayetsiz 
uçurumları üstünden birbirlerini anlamışlardı. Belki Amir Çelebi bu ince endamlı, yeşil 
gözlü kızda mukaddes ahengin bir zerresini, dünyevi bir timsalini buluyordu… Lehli kız 
da onda sanat mefhumunun kemale ermiş bir imanını duyuyordu. Fakat daha doğrusu, 
ikisi de sanatkârdılar! Esasen sanatkârlar, milliyet farkının, din ayrılığının üstüne 
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çıkmış, bedii kanunlardan başka kanun tanımayan, ahenk ibadetinden ve cazibesinden 
başka rabıta kabul etmeyen çocuk insanlar değil midirler?(s. 79) 
   Bu Türkler tuhaftırlar, ya insanı istihfaf ederler ya taklit. Türkçülerle asıl halk 

birinci kısımdandır. İkincisi de kozmopolitler. Bir de üçüncüsü var ki onlar sanatkârlar 

ve fen adamları. Onlar milliyetin üstüne çıkmış, enternasyonal insanlardır.   

 Andree’nin bu fikirleri esasen bir düşmanlık değil kendince dayanaklar 

oluşturduğu bir eleştiriyi karşılar. Buna rağmen mutaassıp bir Türkçü olduğunu 

düşündüğü kocası Sami Bey, Andree’nin bu eleştirilerine öfke duyar. Andree’nin 

eleştirdiği esas durum, vatanperverliğin ötesine geçen aşırı milliyetçi tavırlardır ki bu 

düşüncesi ile Andree, devri için kabul görmesi kolay olmayan bir görüşü ifade ederken 

modern dönemde geçerliliği kabul gören bir görüşü belirtmiş olur.  

 Sami biraz kızdı: 
 - Ya, zatıâliniz nasılsınız hanımefendi? Harpten sonra Lehistan ihya olunurken 
sevincinizden duramıyordunuz. Hâlbuki artistsiniz yahut bu iddiadasınız.  
 -Ne idim bilmiyorum. Ne olursa olsun, insan vatanını tabii sever. Fakat tabii 
sevmekle körü körüne gayr-i tabii surette sevmek arasında fark var. Birine 
“vatanperverlik”, öbürüne “chauvin”lik derler. (s. 83) 
 Andree, Türklere veya Türklüğe düşman değildir ancak onun nazarında asıl 

kötücül olan Türklerle evlenen yabancıların, milliyetlerini unutmaları, milliyetlerinden 

vazgeçmeleri yönündeki telkinlere maruz kalmalarıdır. Andree’nin dile getirdiği bu 

fikrin, yukarıda belirtildiği gibi söz konusu dönemde kabul görmesi pek mümkün 

değilken bugün evrensel geçerliliği olan bir yargı olduğu söylenebilir. Bir kimseyi 

milliyetinden uzaklaştırmak, Bizans Kolej’de sistematik biçimde uygulanan bir kötülük 

şeklinde anlatılırken Andree’nin ifade ettiği biçimde de planlı ve sistematik olmasa da 

kötücül bir durum olarak kabul edilebilir.  

 (…) Bir kere kökünden kopan nebat gibi, bir türlü toprağa tutunamıyorum. 
Farkına varmadan ikinci vatanıma da biraz alışmışım. Orada iken kalbim sızlamaya 
başladı. Ve duramadan tekrar geldim. Fakat artık anlıyorum ki biz, Türklerle evlenen 
ecnebiler, tabii insanlar şeklinden çıkıyoruz. Her insanın bir memleketi, bir kökü olur. 
Bizim hiçbir tarafta kökümüz olamıyor, iki toprak arasında havada duruyoruz, 
topraksızlıktan köklerimiz sızlıyor.  
 Sâmi, ciddi bir surette sordu: 
 -Bütün bu meselede kocalarınız ne oluyor? 
 - Ne mi oluyor… Bizi tutmaya çalışan destekler oluyorlar… Onlar tuttukça ne 
ise ne, ayakta duruyoruz… Fakat bir tutmayacakları gün gelirse… O zaman… İşte o 
zaman, müthiş… (s. 84) 
 Sami’nin ailesinin mensup olduğu tekke, Nur Baba’dakinden farklı olarak 

çöküntünün ve kötülüğün sembolü değildir bilakis, iyinin, milli ve dini köklerin ayakta 

kalan bir örneğidir. Bu yönüyle kötücül etkileri ile yansıtılan sosyal çevrelerden farklı 
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olarak, toplumun bir kesiminde söz konusu kötülüklerden etkilenmeden kalmış bir 

zümreyi de ortaya çıkarır. 

 Ayin, bu manzara karşısında ve bu servilerin altında oluyordu. Dünya ve 
binlerce senedir ibadet eden insanlar, bundan daha güzel, daha muhteşem ve ilahi bir 
mabet görmemişlerdi. Bu mabedin mavi fağfur kubbesi, gökyüzü; kandilleri de ay ve 
yıldızlardı.  
 Andree ve misafirleri yaklaştıkları zaman, dervişler sema kalkmışlardı. Mavi 
billurdan çıkar gibi soluk olan ayın ziyası altında beyaz dervişler, kâh hayal gibi 
görünerek kâh servilerin şeffaf siyah gölgeleri arasında kaybolarak dönüyorlardı. 
Ruhlarının savleti ve niyâzı neyde inlerken, onlar kolları yükselmeye hazırlanan kuş 
kanatları gibi açılmış, boyunları teslimiyetle bükük, gözleri kapalı, tennurelerinin 
etekleri etraflarında müselles birer hale olmuş, ruhlarına çekilip döne döne Allahlarını 
arıyorlar. (s. 88) 

 Sami, Burhan ve Andree, bu manzaranın etkileyiciliği ve ibadetin verdiği huzur 

konusunda aynı his ve fikirlere sahiplerdir. Öte yandan kötücüllüğü bir kez daha 

vurgulanan Claire, Burhan’ı utandırır şekilde, bu ayini içeriğinden ve anlamından 

tamamen bağımsız, bir oyun gibi algılamakta ve izlemektedir.  

Andree böyle düşünürken Burhan karşısında oturan ve tiyatro seyreder gibi 

mütebessim bir çehre ile bakan karısını görmemek için gözlerini kapıyordu. (s. 89) 

Claire’nin bu ayin karşısındaki duyarsızlığı ve yabancılığı kötücül bir durumu 

karşılarken, Andree, bundan daha kötücül bulduğu bir hali nakleder. Ailenin kızı 

Nesîme de esasen ait olduğu bu hayata yabancıdır. Bu yabancılık, Nesime’nin 

sürüklendiği kötülüğün de bir ispatı olarak yorumlanır. Buna rağmen Sami, Nesime’den 

ziyade kendileri ile yeterince ilgilenmediği gerekçesiyle babalarını suçlar, bu kötülükten 

onu mesul tutar. Andree ise eksik bırakılan eğitim konusunda Sami ile hemfikir 

olmasına rağmen bu kötülüğün sorumlusu olarak Sami ve Nesime’nin babasını görmez.  

Sonra çok feci bir şey anlatır gibi geçen gün küçük Nesime’nin büyük devran 
esnasında babasının manzum adımlarına bakarken, birden hayretle: 

-Yenge, ne kadar tangoya benziyor, dediğini hikâye etti.  
Andree sözlerinde hep samimi idi. Bir sanatkâr olarak bedii her güzelliği takdis 

ediyor ve anlamayana hiddetleniyordu. Sami: 
-Doğrusunu istersen Andree, bu kabahat babamda, ben böyle şeylerden 

anlamam. Fakat babam biraz bizimle meşgul olsaydı bu derece yabancı kalmazdık, 
dedi.  

Andree, yine tenkit edici vaziyetiyle: 
-Baban gibi bir şairin böyle senin gibi riyaziyeci, Nesime gibi Protestan 

zihniyetli çocukları olması ne gariptir. Mamafih içinizde babana en yakını yine 
Nesime’dir. Fakat o da sufi ruhunu nedense bu ahenk tekkesinde doyuramıyor ve 
gidiyor Amerikalıların muhitinde tatmine çalışıyor. Ben buna bir nevi fısk diyeceğim: 
Güzelliği alıştığı muhitte değil, alışmadığı suni, gayritabiî şekilde aramak… Lakin yine 
hakkın var. Bu çocukla uğraşan olmamış. O derece ki eve gelmek istemiyor. Burada 
oturmaktansa mesela elinde Bible, J.C.’ye kâtibe olmayı tercih ediyor. Hatta tuhaftır, 
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kendi memleketinin güzelliklerini bile dost gözlerle değil, yabancı bir nazarla, tıpkı 
harikuladelik arayan Amerikalı gözleriyle seyrediyor. (s. 90-91) 

Sami de kız kardeşinin durumu konusunda endişelidir fakat onun korkuları 

Burhan’ınki kadar keskin değildir. Burhan, Claire’nin davranışlarının, çocuklarındaki 

değişimi fark etmiş olmanın da etkisiyle kötülüğü daha net olarak kabul etmekte; bu 

kötülükten dolayı da acı çekmektedir. Burhan’a göre kötülüğü bu kadar nitelikli kılan, 

kardeşinin planlı ve doğrudan kendi iradesi ile amacını gerçekleştirmeye çalışmasıdır. 

Leman ve Nesime’nin hali ağabeyleri için artık temel bir sosyal ve milli meseledir. İki 

arkadaşın hemfikir oldukları bir başka nokta ise kızkardeşlerinin Amerika’ya gitmeleri 

halinde onları tamamen kaybedecekleridir.       

    Sami, Burhan’a döndü: 
 -Doktor, dedi, söylememeye karar vermiştim fakat dayanamayacağım. Bizim 
hemşirelerin yaptıklarından haberin var mı? 
 Burhan’ın yüreği hopladı: 
 -Ne olmuş? 
 -Kendi kendilerine işlere kalkmışlar. Mr. Cox’un İstanbul’a gelmesinden istifade 
ederek, onun tarafından Amerika’ya gönderilmeyi kurmuşlar. Cemile Hanım’a 
müracaat etmişler. Müdireye rica etmişler ve bu Çarşamba Cox’a “presenter” 
edileceklermiş.  
 Burhan bembeyaz oldu: 
 -Haberim yoktu, dedi. 
 -Tabii benim de yoktu. Fakat Nesime bir şeyi gizleyemez; hemen bugün 
Anddree’ye anlatmış.  
 Burhan hiçbir şey söylemedi. Başı dönüyordu. Kardeşinin bu hakareti, kendisine 
bir hıyanet gibi ağır ve acı gelmişti. Hıyanet: Hem ailesine hem memleketine! Hiç 
şüphesiz hıyanetti. Annesine, babasına, kardeşlerine haber vermeye lüzum görmeden 
gizli kurnazlıklarla, yalvarmalarla, tenezzüllerle, yabancı bir adamın himayesine girip, 
minnettarı olacak surette, onun sayesinde Amerika’ya tahsile gitmeye kalkışmak, onun 
ekmeğini yemeye razı olmak… Bütün bunlar ne tuhaf, ya Rabbi ne tuhaf şeylerdi… Hem 
ne için? Bu zilletler ne için? Hepsi Türkiye’de yaşamaktan kurtulmak için… 
 -Sami bu kızlar bir de Amerika’ya giderlerse artık bizim için ölmüş olacaklar.  
 Sami de aynı şeyi düşünmüştü: 
 -Dünyanın en yabancısı bir Amerikalının parasıyla geçinmek onlara nasıl ağır 
gelmeyecek? Hayret ediyorum… Bize ne kadar uzak, ne kadar yabancı olmuşlar da 
haberimiz yok. Türklük nedir? İzzet-i nefis nedir? Millet aşkı nedir? Vazifesi nedir? Hiç 
anlamıyorlar. Henüz milliyetin çağıran ve bağlayan sesini kalplerinde duymamışlar. (s. 
92)  
  Kötülüğe artık tamamen teslim olmuş olan Leman, oldukça basit ve yüzeysel 

dertlerle, havai arzularla yaşamaktadır. Savaş ve sonrasında tüm millet gibi onun 

ailesini de maruz bırakan kötülükler oldukça nitelikli ve ortadayken, Leman’ın tek derdi 

kendisini zengin zanneden arkadaşlarına karşı mahcup olmamak için bir eğlencede 

giymek üzere yeni bir elbise alamamaktır. Aşağıdaki alıntı Leman’ın bu yüzeyselliğini 
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göstermekle beraber doğurgan bir kötülük unsuru olarak savaşın, sosyal ve ekonomik 

etkilerini de yansıtması bakımından önemlidir.  

 Leman’ın derdi elbise idi!... Bunu nasıl öbürlerine söylesin? Herkes onu zengin 
biliyor. Babasının on parasız bir emekli miralay olduğu söylenir mi? 
 Fakat maalesef hakikat bu! Babası kızına bir elbise bile yapamayan zavallı bir 
adamdı… 
 Lakin, lakin elbise lazım… Hem de muhakkak, görülmemiş, yepyeni ve iyi terzi 
elinden çıkma bir elbise lazım… Onsuz olmaz!  
 Bir haftadır buna çare arıyor. Kaç kere babasını yokladı ise annesinin gayretine 
rağmen babası avaz avaz bağırmakla iktifa etti: 
 -Hanım, hanım, beni harp zengini mi zannettin? Ben mütekait bir zabitim! 
Anladın mı? Hesap bilmiyor musunuz a canım? Yoktan anlamıyor musunuz? Ne ile, ne 
ile yapayım? Evi bile rehin ettik… Nemiz kaldı? Kız, mektebi bitirmeden önce bizi 
bitirdi… Keşke vermeseydik! İşi uzatmayınız, vallahi alırım… Mektepten alırım! (s. 96) 
 Bizans Kolej’de tertiplenen eğlencede Leman’ın en büyük arzusu, eğlenceye 

katılacağını duyduğu bir zabitle tanışmak ve flört etmektir. Leman, bu yabancı askerlere 

hayranlık beslerken, onları kendi hayatı için de bir kurtuluş ümidi olarak görür. Ancak 

gerçek, Leman’ın sandığından çok farklıdır. Zabitlerin hiçbiri Leman’ın sandığı gibi 

önemli kimseler değildir. Böylelikle Leman, kötülüğü fark etmeyerek hatta kötülüğü 

iyilik zannederek bir kez daha ona teslim olur. Esasen sosyal çöküşün bir yansıması 

olan bu ortamda, Leman’ın zabitle flört etme ısrarı ve onlar hakkındaki gerçekdışı algısı 

ahlaki bir kötülüğü de işaret etmektedir.  

 Memleketlerinde, sosyal mevkii olmayan birçok ecnebi zabitler, Türkiye’de, 
elbiseleri sayesinde kendi kolonilerine ve oradan da bizim cemiyete kolaylıkla nüfuz 
edebiliyorlar. Ve az zamanda şımararak kendi meziyetleri hakkında sonradan 
görmüşlerin zaafıyla pek büyük fikirler ediniyorlar. Fakat bu bahriyeli henüz pek yeni 
gelmişti. Daha mevkii sahibi olmadığı gibi Türk hanımlarıyla da tanışmamıştı. Onun 
için, Leman’ın kendisine iltifat etmesini büyük bir nimet, memleketine dönüşte iftiharla 
anlatılacak bir mesele zannetti… (s. 108) 
 Leman’ın çok arzu ettiği ve çok keyif aldığı bu flört onun en çok istediği şeyin 

gerçekleşmesini engeller. Leman zabitle dans ederken Nesime, Amerika’ya gitmek için 

ön şart olan tanışmayı gerçekleştirir. Esasen Leman’ı sevmesine rağmen 

yetiştirilmesindeki esikliklerin ve güzel olmamasının da etkisi ile Leman’ı zaman 

zaman kıskanan Nesime, onu beklemeden Mr. Cox’a takdim edilmiş, böylelikle 

kendince bir intikam almıştır. Nesime’nin yaptığı yalnız aralarındaki ilişki ve amaç 

birliği dikkate alındığında kötücüldür ama nitelikli bir kötülük örneği değildir. Bununla 

beraber Leman için bu maruz kalınabilecek kötülüklerin en büyüklerinden biridir.  

 -Seni Cox’a “presenter” etmek için Doktor Pratts çok aradı ve bulamadı, dedi.  
 Leman felaketin bütün vü’satını önce anlamadı: 
 -Ya sen… dedi. 
 -Ben “presenter” oldum, ben meşgul değildim! 
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 -Aaa! 
 Nesime hiç şüphesiz fena bir kız değildi fakat bedbahttı. Saadetten mahrum her 
insan gibi onun da hırçın ve iyi olmayan dakikaları vardı. Zaten annesiz büyüyen bu 
çocuğun, iyi kötü bütün huyları hatta temeyyüz etme hırsı bile bedbaht ve bikes olduğu 
için inkişaf eden bir teselli ihtiyacından, üşüyen kalbini avutmak lüzumundan 
doğuyordu.  
 Sakin ve küçük saadetlere bir türlü razı olamayan muhteris Nesime için güzel 
olmamak üzüntüsü onu hayatında en çok harap eden bir teessürdü.  
 (…) Fakat yine öyleyken bazen arkadaşlarının, hele Leman’ın etrafını alan 
flörtleri gördükçe kalbi, sevilmemiş, şımartılmamış, ehemmiyet verilmemiş insanların 
hırçınlığı ile sınırlıyordu. O zamanlar içinden ani bir hiddet, deli ve gür bir isyan 
kaynayarak taşardı.  
 İşte böyle bir dakikasında Leman’a o darbeyi vurmuştu.  
 (…) O anda Nesime’nin zihninden birkaç fikir geçti: Önce, Cox’a takdim 
edilmek fırsatını kaçırmaya gelmezdi. Bu kadar entrikalar içinde bir daha ele geçmesi 
şüpheli bir ümitten hemen istifade etmek lazımdı. İkinci olarak şimdi Leman’la birlikte 
içeri girseler Mr. Cox da tıpkı o zabit gibi ve herkes gibi Leman’ı görünce kendisini 
ihmal edip unutmayacak mıydı? Leman’ın yanında çirkinliği büsbütün meydana çıkan 
Nesime’yi seçmeye imkân kalacak mıydı?  
 Hâlbuki Leman’ın her şeyi vardı: Ailesi, annesi, güzelliği… Ve aşkı… Bir de 
üstelik Nesime’ye zarar vererek Amerika’ya giderse… Ya kendisi? 
 Nesime bu derece haksızlığa tahammül edemedi. Belki biraz düşünseydi bu 
fikrinden vazgeçerdi fakat acele karar vermek mecburiyeti ile hemen Leman’ı arar gibi 
sağa sola bakındı sonra yapyalnız asi bir tavırla müdirenin odasına Cox’un yanına 
girdi. Reveranstan sonra müdireye yaklaştı: 
 -Leman’ı bulamadım. Demin bir bahriyeli zabitle geziyorlardı, bahçeye çıkmış 
olacaklar, dedi. (s. 110) 
 Bu hadise, Leman’ın Amerika’ya gitme ümidini kırarken Nesime ile de arasını 

bozar. Kendisini teselli etmeye çalışan Nesime’yi bile isteye kırar, hakir görür. 

Kötülüğe maruz kaldığını düşünen Leman, intikam arzusu ile kötücül bir davranış 

sergilemektedir.  

 -Aman Leman, nasıl olsa sen yarın öbür gün evleneceksin… 
 Bu söz üzerine Leman’ın hiddeti büsbütün arttı: 
 -Git de sen evlen! Babanın müritlerinden biri merhameten seni alır. 
 Nesime’yi bundan daha feci surette incitmek kabil olamazdı. (…) Leman, kendi 
menfaatine dokununca unutmayı ve affetmeyi bilmez derecede kinci idi. Ümidinin böyle 
mahvolması onu hiddetten çıldırttı. Günlerce ağladı, hastalandı, sinirlendi, Nesime’ye 
yapmadığını bırakmadı.(s. 111) 
 Leman, Amerika’ya gitmenin yolunu, artık flört ettiği zabitle evlenmeye bağlar. 

Öte yandan Burhan, Leman’ı içinde bulunduğu kötülükten kurtarmanın çaresi olarak 

onu mektepten alıp Cemil’le evlendirmek niyetindedir. Burhan, Sami ve Andree, Leman 

ve Nesime’yi kötülükten kurtarmak için çareler ararken onların eğitim aldığı okulu da 

görme ihtiyacı duyarlar. Bu okuldaki bir sahne, Türkleri ötekileştiren, düşman olarak 

algılayan ve temelde din birliğine dayanan fikirlerle ortaya çıkan kötülüğü ve bu 

kötülüğn sebep olduğu sosyal çöküntüyü göz önüne serer: 
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 Daha uzun etnografik müzeye gittiler. Orada da Ermeni, Rum, Rus, Bulgar, Sırp 
her yerin, her memleketin bir eseri olduğu halde Türk olarak hiçbir şey yok… Daha 
doğrusu birkaç Türk “hesab işi” çevreleri, Antep halıları var lakin onların da isimleri 
“Ermeni işi” olmuş. Türk etiketi altına alınacak bir şey bulamamışlar! Ne bir Türk 
seccadesi, ne bir antika çini, ne bir yaldızlı cilt, ne bir Fatmacığın taze çiçeğe benzeyen 
oyası, ne bir arşın bürümcük… Nasıl ki öbür taraflarda Selçukluların köprüleri, 
köşkleri, Bursa’nın Yeşil’i, Edirne’nin Selim’i, İstanbul’un Süleymaniye’si unutulmuşsa 
burada da yine Türk inkâr edilmişti. (s. 118) 
 (…) Amerikalıların dar Hıristiyan kafalarında mümkün değil, Türklere yer 
olamıyor. Amerikan! Bulamazlarsa Ermeni, sevgili millet! O da olmazsa Rus, Bulgar, 
ne olursa olsun tek Hıristiyan olsun! Yalnız Hıristiyan… Daima Türk’ü inkâr etme 
sistemi. Memleketlerine gelip her şeyinden istifade ettikten sonra medeniyetini, 
hayattaki, tarihteki mevkiini, sanattaki varlıklarını inkâr etmek usuldü. (s. 120) 
 Burhan ve Sami’ye göre bu okul pervaneleri çeken, çeken ve yakan bir fanustur. 

(s. 121) Bu okul ve cemiyetlerin sosyal, siyasi ve ekonomik çöküntüye sebep olmakla 

Türkiye’ye kötülük ettikleri de bu kötülüğün maddi ve manevi boyutları da iki 

arkadaşın konuşmasında açığa çıkar. Bu, aslında genel bir nitelik arz eden dönem 

gerçeğinin doğrudan edebi esere yansımasıdır. Bahsedilen kötülük unsuru bir ülkenin 

bağımsızlığın hiçe sayılması gibi nitelikli ve evrensel örnekleri de içermektedir. 

 Memleketimiz içinde ayrı bir devlet gibi, bizi tanımadan, bizim kanunlarımız 
haricinde, kendi hâkimiyetleriyle, kendilerine mahsus teşkilatla, muhitleriyle, 
medeniyetleriyle, hatta sokaklarıyla, tenviratıyla, apayrı, karışmaksızın yaşıyorlar. Ve 
böyle yaşayarak, memleketlerinin kudret ve nüfuzunu daha müessir yapacaklarını hesap 
ediyorlar. (…)Oturdukları sandalyeden yattıkları yataklara, oturdukları binaların 
taşlarına, giydikleri elbiseye, yedikleri yemeğe, tatlıya ve meyveye kadar Amerika’dan 
getirterek yaşadıkları Türkiye’ye on para vermiyorlar. Dilimizi öğrenmiyorlar, 
paralarına kıymadıkları gibi zamanlarını da bize vermeye kıymazlar. (s. 121) 
 Mektebi zanlarından daha çok kuvvetli ve muzır bulan Sami ve Burhan 
kardeşlerinin Amerika’ya gitmesini istemediklerini okul yönetimine bildirirler. Bu 
durum, özellikle planı istediği gibi ilerleyen Nesime’de bir hayal kırıklığına neden olur 
ve Nesime ağabeyinin kendisini bilinçli olarak kötülüğe maruz bıraktığını düşünür. Bu 
fikir de gösterir ki Nesime, geri dönüşü olmaz biçimde sistematik olarak uygulanan 
kötülüğün esiri ve bir parçası olmuştur.  
 Ağabey, ağabey, beni bedbaht etmekten ne zevk alıyorsun? Ne hakla, ne hakla 
elimden bu son ümidimi de çalacaksın? Sen mesutsun, rahatsın, hayatını istediğin gibi 
yaptın; bırak beni, benimle uğraşma! (s. 123) 
 Nesime, ağabeyi ve babası tarafından Amerika’ya gitmesinin engellenmesi 

karşısında pes etmez; okuldaki ilgililerle görüşür ve Amerika’ya gitme planını tekrar 

yürürlüğe koyar. Nesime, ağabeyi ve babasının onu kötülükten korumaya yönelik 

tavırlarını doğru algılayamamış, iyi ile kötüyü ayırt edememiş ve şahsi felaketini 

kendisi hazırlamıştır. Bu konuda okuldaki görevlilerin ona yardımcı olmaları, 

Nesime’ye iyilik gibi görünürken genel planın uygulanmasının bir parçası olan bu tavır, 

esasen kötülüğün kendisidir. Bu sonuçla birlikte galip gelen de sistematik olarak 

işletilen ve amacına ulaşan kötülük olur.  
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 Amir Çelebi, kızının Mr. Cox hesabına Amerika’da okumasını menetti. Sureta 
Amerikan Koleji mağlup oldu. Fakat tesirleri ve gayeleri mağlup edilemedi. Çünkü bu 
haberi alır almaz hiddetten kendini kaybeden Nesime, sımsıkı kısılan dişlerini açmadan 
doğru Miss Jones’e gitti ve J.C.’ye bir kontrato ile kendini bağladı. Amerika seçtiği 
avını kolay kolay bırakmazdı. (s. 127) 
 Bizans Kolej’in kötücül maksadının galibiyeti, şahsi örneklerden öte genel 

manada da kendisini göstermektedir. Bu kolejlerve arkalarındaki cemiyetler millete, 

milli bütünlüğe, bir milletin gençlerine zarar veren kötülük faillerinin idaresindeki 

kurumlardır. Söz konusu kötülük, tüm bulgularda ortaya çıktığı üzere nitelikli, 

sistematik ve planlıdır.  

 Hocalar gayeden başka her şeye lakayt, Amerikalılık çarkının iyi işlemesine 
yüksekten nezaret ediyorlardı… Filhakika çarklar pek iyi işliyorlar ve gaye artık yolunu 
tutmuş yürüyordu. Marmara’nın ortasında kolej, İstanbul’un zarafetiyle eğlenen 
korkunç bir değirmen gibi mütemadiyen dönüyor, içine düşmek felaketine uğrayan Türk 
kızlarını alıp terbiye çarkları arasında evire çevire Türklükten sıyırıyor; biraz Amerikan 
rengine, biraz kozmopolit şekle sokuyor, memleket için ölmüş, hayat için muzır, 
şahısları için bedbaht birer mahlûk yaparak ortaya fırlatıyordu. (s. 128-129) 
  Nesime gibi Leman da Amerika’ya gitmenin bir yolunu bulma çabasındadır. 

Bunun için tek mümkün yol, Jack ile evlenmek ve Amerika’ya yerleşmektir. Leman için 

Amerika’ya gitmenin bir aracı olan Jack da Leman’ı memleketine götürmenin bir övünç 

vesilesi olacağı kanaatindedir. Yani ikili arasındaki ilişki gerçek bir aşk değil 

birbirlerinden gizlenen amaçların gerçekleşmesi için kurulmuş riyakâr bir birlikteliktir 

ve bu yönü ile belirgin olarak kötücüldür. Bu ilişkideki kötülüğü pekiştiren bir başka 

yöne ise, Leman’ın kendi milleti ve devletini kötülüğe maruz bırakan bir güç grubuna 

dâhil olan bir askeri sevmesidir. Bu, onun asıl kötücül temelini oluşturan milli duyarlılık 

ve bilinç eksikliğini, bir kez daha ortaya çıkarmış olur. Nesime de Leman da geç 

kalınmış olsa da aileleri tarafından kötülükten korunmak istediklerinde iyi ve kötü 

arasındaki tahlili doğru yapamamış ve bir aldanışla ama mücadele ederek kötülüğe 

giden yolu tercih etmişlerdir.  

 Leman için aldığı terbiyenin mantıklı neticesi Jack Peterson’un aşkı oldu.  
 Jack’ın aşkı, bir Türk kızının, memleketini parçalayanlardan bir zabite olan 
günahkâr aşkı, acaba gerçekten samimi ve ciddi miydi? Hiç olmazsa önüne geçilmez bir 
ihtiras olmak mazeretine malik miydi?  
 Gerçekte Leman için bu aşk, her şeyden evvel, bütün hayatın gayesine, istikbal 
emellerine götürecek bir yoldu. (…) (s. 132) 
 Leman’ın aşkı Peterson’un da işine geliyordu. (…) Türkiye’den dönerken bir kız 
götürmeyi, adeta bir harp ganimeti kazanmak, hatta bir Türk şehri fethetmek gibi  
şöhretine faydalı görüyordu. (s. 134) 
 Leman ailesine hiçbir şeyden bahsetmedi. Zorluğun o taraftan geleceğini 
biliyordu. Fakat her şeye baş tutmaya azmetmişti. O da kendini bir kahraman 
görüyordu. Hepsi, o mekteplilerin hepsi, ayrı ayrı emellerle, ayrı ayrı yollardan fakat 
tek bir tesirle aynı neticeye geliyorlardı. Biri gafil bir neşe ile diğeri korkak bir 
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tereddütle fakat hepsi gururla, memleketlerini,  ailelerini terk etmeye, onlara hıyanet 
etmeye hazırlanıyorlardı… Ailelerine ve Türk cemiyetine karşı nankör ve hain 
olacaklardı.  
 Hayatın, bir gün olup elbet başına şiddetle indireceği bir günahın belki onlar 
asıl mesulleri değillerdi fakat herhalde kurbanı olacaklardı. Tabii hayattan koptukları 
için dünya üstünde bir enkaz parçası gibi sürüneceklerdi. (s. 135) 
 Leman’ın, Jack ile ilişkisi bir tesadüf neticesinde ortaya çıkar. Burhan, Leman’ı 

sonunun kötücüllüğü konusunda uyarmaya çalışır fakat muvaffak olamaz. Muvaffak 

olamayınca da kardeşinin tavrı karşısında azap çeker. Leman, artık milli hislerini ve 

aidiyet bilincini tamamen yitirmiş bir yabancıdır. Kötülük, hâkimiyetini kesin olarak 

kurmuştur.  

 (…) Leman, Leman, uçuruma, simsiyah bir felaket uçurumuna gidiyorsun. (…) 
Vah zavallı! Sen orada kendin ne olacaksın ondan haberin var mı? Onlara benzemeye 
uğraşan feci bir enkaz! O serseri Peterson’dan hakaret gören, sefalet içinde sürünen, 
kimbilir daha hangi ıstıraplar içinde çırpınan, yaşamak için ağlayarak uğraşan, 
merdud bir parya olacaksın… 
 Düşün… Hangi meçhul hayat için memleketini, anneni, temiz istikbalini ve sıcak 
yuvanı bırakıp gidiyorsun? Namusumuzu lekeliyorsun… 
 -Rica ederim Peterson’un aleyhine bir şey söyleme! Hem ben bir Türk’ten çok 
Amerikalı oldum… (s. 153) 
 Leman söylediğini yapar ve Jack ile Amerika’ya gider. Annesi ise bu kötülükten 

Burhan’ı sorumlu tutar. 

 Ah!... Burhan!... Allah’tan bul!... Hep senden öğrendiler, dedi ve oraya yıkıldı. 
(s. 157) 
 Leman, tıpkı Burhan’ın söylediği gibi bir kötülüğün içine gitmiştir. Jack’in, 

zengin olduğunu söyleyerek kandırdığı Leman, sefil bir hayatın içine düşer. Maruz 

kaldığı kötülük, maddi boyutuyla sınırlı değildir; Jack’in ailesi, Leman’ı bir düşman 

telakki etmekte bu da Leman’ın maruz kaldığı kötülüğü, hem maddi hem de manevi acı 

veren bir niteliğe büründürmektedir. Esasen Leman, Burhan tarafından tam da bu 

manzara ile karşılaşacağı konusunda uyarılmıştır yani Burhan’ın kötülük konusundaki 

öngörüleri doğru çıkmıştır. Leman, bu durumda kötülüğe kendi tercihleri ile 

sürüklenmiş olur. Bununla beraber ailesini de bir kötülüğe maruz bırakmıştır. Öte 

yandan Leman’ın durumunu öğrenince onu derhal affeden ve dönmesini isteyen anne ve 

babası, Leman’dan bir daha haber alamayınca aslında kendilerinin de pay sahibi olduğu 

sosyal kötülüğün sadece bir örneği olan Leman’ın kötücül sonundan kesinlikle Burhan’ı 

sorumlu tutarlar. 

 Nihayet gerçek ortaya çıktı. Leman’ın Amerika’dan bir mektubu geldi. Ve bu ilk 
mektup bir felaket haberi idi. Muhayyel servetin şaşası ve fabrikaların dumanlı faaliyeti 
yerine onu çoğu zaman bacası tütmeyen bir fakir evin düşmanlık dolu havası 
karşılamıştı.  
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 İhtiyarlar yıldırımla vurulmuşa döndüler. Hiddetleri, infialleri, hepsi eridi. 
Hemen geri dönmesini kızlarına yazdılar. Fakat ondan sonra artık Leman’dan bir satır 
bir şey almadılar. Ne mektup, ne haber, hepsi kesildi… 
 Bu azap ve işkence çılgınlığı içinde ömründe birinci defa olarak annesi sessiz 
itaatinden çıktı ve kocası ile birleşerek Burhan’a hücum ettiler. Eğer o bir Hıristiyan 
kadınla evlenmeseydi Leman da bu felakete düşmezdi dediler. Kızlarının korkunç sükûtu 
karşısında meraktan çıldırdıkça ikisi de Burhan’ı mesul tutmaya başladılar. (s. 158) 
 Başlangıçtaki eksiklerine ve hatalarına rağmen Burhan, kötülüğü fark eden ve 

onunla mücadele eden bir adamdır. Buna rağmen romanın kesin kaybedenleri arasında 

onu da saymak gerekir; hem anne babası hem kız kardeşi hem karısı hem de çocukları 

Burhan için acı veren varlıklar haline dönüşürler ve esasen Burhan da böylelikle 

nitelikli kötülüklere maruz kalır. Leman hadisesinden sonra, çocuklarının terbiyesi 

dilediğince ilerlemeyen Burhan, yeni doğan bir çocuğunu kaybeder ve Claire de 

Burhan’ın yanında yer almak yerine başka adamlarla flört etmeye, eğlenmeye başlar. 

Claire’nin bu son davranışı onun artık belirgin bir ahlaki kötü olduğunu da sosyal 

çevrede sürmekte olan kötücüllüğü de göz önüne serer. Tüm bunlar neticesinde Burhan 

da artık kendini kesin olarak kötülükten sorumlu tutmaktadır.  

  (…) Şimdi Burhan, omuzları çökmüş adeta bir ihtiyardı. Bazen günlerce 
odasına kapanıyor ve çocuklarıyla işinin haricinde kimseyle görüşmüyordu.  
 (…) Kocasına inat olarak Claire, onun bunun kendisiyle flört etmesine razı 
oluyor ve büsbütün havaileşiyordu. O arada, beklenilen beşinci çocuk doğdu ve bir iki 
gün yaşadıktan sonra öldü. (…) 
 Burhan’ı yavaş yavaş acı bir kanaat eritmeye ve mağlup etmeye başladı: Bütün 
dürüstlüğüne, bütün çalışmalarına rağmen hayatta fenalıktan başka bir şey 
yapamamıştı. Ve ilânihaye cemiyete bir kötülük aleti olmak tehlikesinde idi. (s. 160) 
 Burhan için artık tek ümit, çocuklarını milli gereklerce yetiştirmektedir. Aksi 

takdirde, yetiştirdiği çocuklar sebebiyle Türklüğe zarar veren bir kötülük faili olacağı 

fikrini geliştirir. Şahsi hayatının kurtuluş ümitleri tükenen Burhan milli ve sosyal 

değerleri kötülükten kurtarmak için bir vatandaş olarak görevini ifa etme gayretine 

girer.  

 (…) Yetişilmez büyük emeli çocuklarına milliyetlerini sevdirmekti.(…) Burhan 
son bir nevmîdî’ den pek korkuyordu. Kendisi için hayati bir ehemmiyeti haiz olacak bir 
tecrübede insanlık ve Türklük hissiyle vermeye mecbur olduğu bu terbiye vediasını 
vermekte eğer muvaffak olamazsa artık kendisinin bir daha kalkamayacak derecede 
düşeceğini hissediyordu. O zaman, o zaman Türk cemiyetine zarar veren muzır bir 
insan kalacaktı… Ebediyen… (s. 161) 
 Ancak Burhan’ın bu ümidi de boşa çıkar; Sevda babasını memnun etmek için 

Türklüğü ve İslamiyet’i benimser görünmesine rağmen aslında annesinin milliyetini ve 

dinini tercih etmiştir. Burhan, kötülük karşısında bir kez daha çaresiz kalmıştır ya da 

kötülük bir kez daha galip gelmiştir.  

 (…) Mektup ateş harflerle Burhan’ın beynine yapışmıştı 
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 Rahipler mektebinde Hıristiyan çocukların çoğu kere yaptıkları gibi günahlarını 
affettirmek için İsa’ya yazılmış bir tazarrunâme idi. Burhan okuyamadı… (…) Ölen 
yalnız kızının milliyeti miydi? Bütün emekleri, ümidi, gayesi ve bütün hayatının eseri 
hepsi bitmişti. Artık bundan sonra ne evladı, ne ailesi, ne kanından kimsesi, ne de onu 
muzır insan olmaktan kurtaracak bir dayanağı, bir ümidi, hiçbir şeyi kalmamıştı. 
Doktor Burhan Ahmed ölmüştü… (s. 167) 
 Nesime de Leman’a benzer şekilde gizlice yürüttüğü planı ile memleketinden 

kaçar. Akıbeti belirsiz olan Leman’dan sonra Nesime de farklı bir yoldan fakat aynı 

kötülüğün neticesinde, değişmez biçimde aynı kötülüğe teslim olmak üzere aynı 

belirsizliğe doğru yola çıkar. 

 Kız, yanan başını pencereye yaklaştırdı ve dışarı baktı. Önünde simsiyah 
dalgalı, uçurum gibi korkunç bir deniz var. Maziden insanı telafisiz surette ayıran kara 
ölüm perdesi gibi bir deniz… 
 Ve bu denizde vapur, devamlı, dev solumalarıyla ilerliyor, koşuyor, koşarak onu 
götürüyor… Oraya, tanımadığı, o meçhul yeni dünyaya… Bilmediği o yeni insanların 
arasına, ocaksız, yuvasız ve sevgisiz hayata! Gurbet!   
 Gurbet! Ya daha sonra? Bu gurbette, bu yabancı insanlar arasında, bir lokma 
ekmek için, yaşamak hakkı için mücadeleler… Kim bilir nasıl izzet-i nefis yaraları… 
Belki hakaretler… Şüphesiz gözyaşları… Daha sonra… Muhakkak ebedi pişmanlık… 
 Nesime kalbini dolduran bütün ümitlerin eridiğini duydu… Onu uçurup götüren 
bütün hülyaların kanatları kırıldı… 
 Ve oraya, beyaz yastığın üstüne, yaralı bir pervane gibi düştü… (s. 176) 

 “Kırık Hayatlar”da, romanın adını oluşturan bu tamlama, kötülüğe maruz 

kalanların, kötülükle iç içe yaşayanların hayatları için yani sosyal bir çevreyi ifade 

etmek amacıyla kullanılmaktadır. Dolayısıyla henüz romanın adında, sosyal yaşamı 

kapsayan kötücül bir göndermenin bulunduğu rahatlıkla söylenebilir. Mesleki ve sosyal 

konumu itibarıyla bu kırık hayatların birinci elden tanığı olan Ömer Behiç, hastalık, 

yoksulluk, ahlaki düşkünlükler gibi pek çok değişkenle kötüleşen bu yaşam biçimi ile 

kendi aile hayatı arasına kesin çizgiler çekmek direncindedir. Ömer Behiç’in aile 

hayatına kötülüğü sokmamaya yönelik, zaman zaman gerçeklikten uzaklaşan bu tavrı, 

roman boyunca, mücadele edildikçe teslim olunan bir yeni kötücül hali de beraberinde 

getirir.  

 Çevresinde böyle birçok, türlü acılarıyla, üzüntüleriyle, sayısız gözyaşlarıyla, 
iniltileriyle Kırık Hayatlar, yardımsız, hasta, kimi iyileşmeyecek yaralarla kemirilen, 
kimi bilinmedik ağılarla gizli gizli çürüyen yaşamlar vardı. Onlar, bu yaşamların 
arasında kendi aile yaşantılarının diri ve güçlü mutluluğunu daha belirgin duyarak, 
kendilerini düşünen bir tatla, mutluluklarını isteklendirici bir içki yudumlarcasına, 
damla damla, süze süze, kendilerinden geçmiş, baygın yaşıyorlardı. (s. 35) 

Yoksulluk, Ömer Behiç ve ailesinin dışında bulunduğu, sosyal bir yansıma 

olduğu da söylenebilecek bir yaygın kötülük unsurudur. Buna benzer bir başka kötülük 

unsuru, ahlaki düşkünlük, kötücül bulunan eğlence hayatı ve gayri ahlaki aşk 

ilişkileridir. Aile bunun da dışındadır. Devrin genel sosyal yapısındaki mevcut kötülük 
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unsurlarını göz önüne seren bu iki temel kötülük unsuru, dışarıdan gözlemlenerek 

Vedide ve Ömer Behiç’in fikirleri ile aktarılır. Bu iki insanın hayatı, toplumun büyük 

kısmında etkili olan kötülük unsurlarından tamamen yalıtılmış haldedir. Bu kötülükten 

yalıtılmış mutlak iyi hayat, çatışma temelinden de yoksundur ve kurgunun ilerisinde 

doğacak çatışma, bu iyinin karşısına ailenin hayatına dâhil olacak kötülüğün çıkması ile 

sağlanır. Yoksulluk ve hastalık ile ortaya çıkan kötülük, Ömer Behiç’in görüşünden 

anlatılırken yine bir dönem yansıması olarak romana giren ahlaki kötülük Vedide’nin 

bakışından sunulur. Böylelikle, olaylar halinde başkişilerin hayatını belirlemeyen bu 

kötülük unsurları, kötülük konusunda bir devir panoraması çizer.  

 (…) Vedide: 
 “Ne güzel giysiler! Nasıl yapıyorlar bilinmez ki… İki iğneyle böyle güzel şeyler 
yaratmak? Kimlerdi bunlar?” 
 “Veli Bey’in kızları!” 
 Bu ad Vedide’yi çok şaşırttı. İstanbul’un bir zamanlar çok ünlü bir ailesinin son 
çocukları olan bu iki kız, annelerinin elinde kalan küçük zenginlik kırıntılarını terzilerle 
arabacılara verdikten sonra ilişkileri ancak bir bahar mevsimi süren nişanlıların bir 
inceliği olarak Beyoğlu ahırlarından sağlanana arabalarla gezinti yerlerini dolaşmakla 
tanınmışlardı. Vedide: 
 “Ne yazık!” dedi.  
 Genç kadın, onlar için uzaktan bir acınma duyardı. Çoğunlukla bu yaşamın 
nasıl yönetilemeyen, önüne geçilemeyen, başlangıcında tertemiz sanılarak çekinceli bir 
sonuca varacağı hesaplanmaksızın akışını değiştirmeye gerek görülmemiş olaylardan 
çözümlemeden kaçacak kadar küçük küçük nedenlerin sonunda artık gücüne karşı 
konamayacak birikiminden ileri gelmiş acınmaya değer düşkün bir yaşam olduğuna; 
kurbanları, nasılsa önem verilmeyerek en sonunda iyileştirilemeyecek kadar 
korkunçlaşan hastalıklara yakalanmış insanlar gibi, savunmaya gereksinli zavallılar 
olduklarına; o canlı bir namusu andıran kadınlığının güzel yüreğiyle yargıya vararak, 
ikiyüzlü kınamalarla Tanrı’nın bağış ve acımasından uzak tutulan bu mutsuzlara kalbini 
sızlatan derin bir duyarlılıkla acırdı. (s. 63) 
 Bir başka sosyal kötülük unsuru, Ömer Behiç’in sonradan sevgilisi olacak, 

ahlaki kötülükten sorumlu tutulacak Neyyir’in ailesinin yaşamında ortaya çıkar. Ömer 

Behiç, Neyyir’i tanıdıkça aile hakkında bir takım yargılara varır. Vardığı bu yargılar 

ailenin bir bütün olarak ahlaki kötülük içinde bulunduğuna ilişkindir. Öte yandan bu 

ailenin kabulünde gösterilen toplumsal ikiyüzlülük de sosyal bir kötülük unsuru olarak 

ele alınmaya müsaittir. Bu aile, Melih Bey Takımını andırır ancak ne Neyyir, Bihter 

gibi derinlikli bir karakterdir ne de aile ve ahlaki kötülük romanın merkezinde yer alır.  

 Demek bu aile, namus ve saygınlık alanıyla yasadışı cinsel ilişki uçurumu 
sınırlarının birbirine değen bir noktasında yaşıyordu. Üstelik birincisinden çok ikincisin 
girmişti. Yalnız arada bir ayrıcalık vardı: Toplumun danışıklı döğüşüklü yaşamında o 
yalan ve ikiyüzlülük üzerine kurulmuş görgü yasasında birincisine bağlanma hakkını 
yitirmemişti. Veli Bey’in karısı ve kızları toplumca az çok oldukları gibi tanınırken ta 
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aile başkanının yaşamından beri başlayan bir göz yummayla, İstanbul’un kibar 
çevresinden silinmemişti. (s. 171) 
 Neticede, sosyal hayat, Ömer Behiç ve Vedide’nin aile hayatını da etkiler, 

değiştirir, biçimlendirir; sosyal hayata hâkim olan kötülüklerin tamamen uzağında 

kalmak mümkün olmaz. Ömer Behiç’in Vedide’yi Neyyir ile aldatması birey temelinde, 

çiftin küçük kızları Leyla’nın hastalığı doğal kötülükle ilişkilendirilmeye müsait kötülük 

unsurları olarak sosyal temeldeki kötülüğün önüne geçerler fakat ailenin yaşadığı 

yıkımların ilkinde hâlihazırdaki sosyal ortamın etkisi ve Leyla’nın hastalığı ile aile 

hayatının bir sosyal kötülük manzarası olarak sunulan kırık hayatlara bir süreliğine de 

olsa benzemesi sosyal temeldeki kötülük ile de bağdaşmaktadır. 

 “Dudaktan Kalbe”, belirgin bir kurban tipi olarak düşünülebilecek Lamia’nın 

yaşantısı ile kötülük bağlamında ele alınabilecek bir eserdir. Daha çok birey temelinde 

incelenmeye müsait kötülük unsurlarına ek olarak, Lamia’nın maruz kaldığı 

kötülüklerin temelinde cinsiyetinin bulunması, belirgin olmamakla birlikte toplumsal 

yargıların da etkisi ile çerçevesi çizilen kadın sorununa bir değinme olarak 

yorumlanabilir; bu bakımdan kadının toplumdaki yeri de bir kötülük unsuru olarak ele 

alınabilir. 

 Öte yandan yalnız Lamia değil, Kenan da meşhur bir sanatçı olana dek sosyal 

koşullarla bağlantılı kötülüklerle karşılaşır. Kenan’ın maruz kaldığı kötülükler arasında 

bir tanesi, Reşat Nuri’nin hemen her romanında rastlanan devlet daireleri ve 

kurumlarındaki çarpıklıkları işaret eder. Sosyal çöküntünün hem sebepleri hem de 

sonuçları arasında kabul edilebilecek bu çarpıklıkları, döneme ait bir kötülük unsuru 

olarak değerlendirmek mümkündür.  

 Bir müdür efendi, bir nümayişte koluna, beline mektebin kırmızı yeşil kurdelasını 
takmadığı, sokakta talebe taburunun önünde bağıra bağıra marş söyleyip kumanda 
vermekten imtina ettiği için Kenan’ı azlettirmişti.  
 Başka bir müdür de oğluna yaptığı sünnet düğününde Kenan’ın keman 
çalmamasına darılmış, beş on gün sonra “muallim-i mümaileyhin vatanperverane 
millet şarkılarla vicdan-ı şebabı tehyiç edeceği yerde fenni terbiye prensiplerine 
mugayir birtakım malâyâniyât ile izaa-i evkat ettiğine” dair bir şikâyet raporu yazmıştı. 
Maarif müdürü raporu, ayyaşlığıyla maruf müfettişe havale etmişti. Kenan bu tahkikat 
gününü de unutulmaz hatıralar arasına nakletmişti. (s. 34) 
 Lamia’nın Kütahya’da iken evlendiği Kemal Bey’in yeğeni Doktor Vedat’ın 

Kütahya’ya gelmesi, yeni bir kötücül olayı hazırlarken bir başka kötülüğün de neticesi 

olarak sunulur. Vedat, Kütahya’ya sürgüne gönderilmiştir. Bu sürgün olayı devrin siyasi 

ve sosyal kötücüllüğünün bir yansımasıdır ancak detaylandırılmamış, değinmelerle 

aktarılmıştır.  
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 (…) Beni buraya üç beş arkadaşla beraber sürgüne gönderdiler dayı… (…) 
Hâsılı, edebiyatçıların en büyük facia olarak tasvir ettikleri sürgün seyahatini biz bir 
düğün alayına benzettik… (s. 173) 

“Vurun Kahpeye” adlı eser, Türk edebiyatının en belirgin kurban tiplerinden 

birinin hayatı etrafında oluşturulduğundan kötülük problemi bağlamında dikkate değer 

bir eserdir. Söz konusu kurban tipi, romanın mutlak iyiliği temsil eden ve mutlak 

iyiliğinin karşılığında mutlak kötülüğe maruz kalan başkişisi Aliye’dir. Esas olarak 

Aliye’nin hayatını biçimlendiren olaylar ise devrin siyasi ve sosyal ortamı ile doğrudan 

ilgilidir.  

 Romanda iyi insanlar güzel, kötü insanlar çirkin çizilerek henüz eserin başından 

olayların ilerleyişinde bu kişilerin kazanacakları nitelikler belirtilmiş olur. Aliye, mutlak 

iyiliği sembolü olan bir kurban tipi iken, onun tam karşısında Aliye’yi kurban edenler 

vardır. Bu insan topluluğu, Müslümanlığı kendi maddi çıkarları için istismar eden 

yobazlardır. 96  

 Aliye, anne ve babasını kaybetmiş kimsesiz bir öğretmendir. Bu bakımdan onun 

hayatında kötülüğün etkilerinin yıllar öncesine dayandığı söylenebilir. Öğretmen 

olduktan sonra Aliye, herkes İstanbul’da görev yapmak için mücadele ederken gönüllü 

olarak Anadolu’ya gelir. Aliye, Anadolu idealizminin gerçek bir temsilcisidir; onun 

Anadolu’ya gelişi pek çok akranı gibi bir hevesten ibaret kalmaz; hakiki bir hizmet 

arzusu ve milli ideale ulaşır. Yola çıkış amaçları farklı olsa da bu yönleri ile Aliye ve 

Feride benzer insanlardır. Detaylı bir dönem manzarası olarak sunulmasa da daha önce 

pek çok dönem romanında olduğu gibi idealist olmayan insan, devlet dairelerindeki ve 

bürokrasideki çürümüşlük zihniyeti yansıtan sosyal kötülük unsurları olarak anılabilir.  

 (…) Son senesinde ateşli ve genç bir muallimenin “Anadolu’da çalışınız” 
telkinini herkesin bir moda diye sadece bahsedip münakaşa yürüttüğü bu fikri, ruhuna 
yakıcı ve müspet bir emel olarak işledi. (…) Maarifin koridorlarında iş bekleyen yorgun 
ve meyus yüzlü muallimelerin taşra hizmetinden, vebadan ürker gibi kaçan, İstanbul’da 
bir yer bulabilmek için her zillete katlanan tavırlarına istihfafla bakardı. (s. 20) 
 Aliye’nin tayin olduğu Anadolu kasabasında da eğitimin işleyişindeki 

aksaklıklar genele hâkim olan kötülüğün bir örneği özelliğindedir. İşleyişteki 

aksaklıklara ek olarak eğitimin ahlaki düşkünlük ve kötülükle iç içe anılıyor olması, 

ahlaken düşkün insanların öğretmenlik görevinde bulunmaları söz konusu kötücüllüğün 

çok belirgin örnekleridir.  

 Aliye hademeden gideceği mektep hakkında malumat almaya çalıştı. Neharî idi; 
muallimeler ev tutup oturuyorlardı. Ev bulmak kabil miydi? Hademe, tek çapaklı 
gözünü kısarak düşündü, genç kıza baktı, eşrafın oğulları, yeni Maarif Müdürü’nün 
                                                
96 A. Yalçın, , a. g. e., s. 177. 
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evinden Cuma günleri taşan dümbelek seslerini, koltuğunun altında taşıdığı beyaz suyu, 
giden muallimenin macerasını düşündü. Bunların hepsini unutmak için sordu: 
 -Ortalık İstanbul’da nasıl gidiyo? 
 Merdivenlerden hayli ters bir ses, biraz da iknaya çalışır bir ısrarla diyordu ki: 
 -Siz o kadının namussuz olduğunu, ahalinin istemediğini mazbata etmeniz lazım. 
 Kalın ve hoş bir erkek sesi: 
 - Nasıl idek efendim, karının bir kötülüğünü gozumuzla gormedük. Bühtân olma 
mı?  
 -Nasıl bühtân? Ben gördüm ya! Muhasebecinin karşısında sabahlara kadar içip 
şıkır şıkır oynadığını ben gördüm ya! (s. 22) 
 Aliye, içinde bulunduğu ortamdaki kötücüllüğü fark eder. Bu bakımdan, olay 

örgüsünün bütünü dikkate alındığında bir kurban tipi olan ve mutlak iyiliği temsil eden 

Aliye, saf bir kadın olarak çizilmemiştir; Aliye, kötülüğün farkına varan ve kötülükle 

mücadele etme azmi taşıyan bir kadındır, onu kurban tipi yapan kötülüğün farkına 

varamaması ve ona karşı koymaması, aczi, saflığı değil; karşısındaki kötünün 

nitelikliliği, kuvveti ve kullandığı dini söylemlerle halkı kötülüğü eylemeye ikna 

etmesidir. Aşağıdaki alıntı, Aliye’nin kötülük ile karşılaştığı andaki fikir ve hisleri ile 

taşrada belirginleşen, kadına bakıştaki sığ ve kötücül etkileri ifade etmesi bakımından 

dikkate değerdir. Aliye’nin durumu, belirgin olmamakla birlikte devrin kadın sorununu 

ve bu sorundaki kötülüğü vurgulayan bir özellik taşımaktadır. Ancak dikkat çeken 

nokta, Aliye’nin mektepte yalnız kalmasının karşısında duran Ömer Efendi’nin romanın 

genelinde kötü değil iyi tipler arasında yer almasıdır. Bu durumda anlaşılır ki Aliye’nin 

barınma meselesinde asıl kötücül olan bakış açısı ve niyet Maarif Müdürününkidir ve 

Kantarcılar’ın varlığı kötülüğün varlığı ile eşdeğerdir. Ömer Efendi ise olası bir 

kötülüğü engellemiştir. Bu olay üzerine Aliye, kızlarını yakın zamanda kaybeden ve 

Aliye’yi onun yerine koyan ve yine mutlak iyiliği temsil eden Ömer Efendi ve Gülsüm 

Hala’nın yanında yaşamaya başlar.  

 Müdür Bey’in tebessümü, kör hademenin garip sırıtışı onda bir tehlike hissi, 
niçin olduğunu bilmeden siper alan manevi bir ruhiyat yapmıştı.  Müdür ona mektepte 
kalmayı teklif ettiği zaman Ömer Efendi oldukça endişeli: 
 -Eksük etek… Nasıl oluu? Yanunda Gantarcıları’ın Hüseyin’in evi de… 
 Müdür tehevvürle atıldı: 
 -Sizinki taşra zihniyeti… Bu İstanbullu medeni hanımlar yalnız evde de yatar, ne 
zannediyorsunuz? Bu yaşta yapayalnız taşraya çıktıktan sonra… 
 Aliye Kantarcılar’ın bir tehlike olduğunu, Maarif Müdürü’nden olanca 
şiddetiyle iğrendiğini hissettiği için derhal Ömer Efendi’nin tarafına geçti.    
 -Buranın namuslu ve ihtiyar bir ailesi içinde bana bir oda bulmak kabil olur 
mu? dedi.  
 -Ben bizim eve bir danışam, belki bizim eve alırız. 
 -Ömer Efendi, kendine işte kiracı da buldun.  
 Müdür Bey, küçük bulanık gözlerini kırptı. (s. 24) 
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 Ömer Efendi’nin bu atağı ve kötülüğü sezmedeki başarısı ile Aliye, kasabada 

maruz kalabileceği ilk kötülükten kurtulmuş olur. Maarif Müdürü, daha önceki 

öğretmenlere oyun oynadığının belirtilmesi ile planlı ve iradi bir kötülük faili olarak 

yerini sağlamlaştırır. Bu kişinin sözkonusu göreve sahip olması ise sosyal yapıya hâkim 

olan kötülüğün bir örneğidir. Böylelikle kasabada, iyi ve kötü kesin sınırlar ile 

birbirinden ayrılmış halde ortaya çıkar ve Aliye, iyinin tarafında yerini alır.  

 Bu sahneden Ömer Efendi, Gülsüm Hala’ya bahsederken gözleri yaşla 
doluyordu.  
 -Tasvir gibi bir kız, bizim irahmetli Emine’yi andım, demişti. O ırz düşmanı 
papaz zıfatlı müdür gıza hemen goz attı… Gız öyle aslan yürekli ki…  
 Nihayet Gülsüm Hala’yı ikna etti ve karı koca beraberce daireye Aliye’yi 
getirmeye gittikleri zaman gözleri ateş gibi yanıyor, dişleri sımsıkı, kediden kaçan küçük 
bir fare gibi müdürün odasında bir köşeye sıkışmış buldular. Müdür, bütün hile, kuvvet 
ve kudretine rağmen öteki muallimlere oynadığı oyunu Aliye’ye derhal oynamayı 
münasip görmemiş, bu defa ahaliden mazbata isteyecek bir vaziyete düşmeden emelini 
yerine getirmeye karar vermişti. (s. 24) 
 Aliye’nin göreve başlaması ile birlikte fiziki ve sosyal çevre bağlamında yeni 

kötülük unsurları açığa çıkar. Daha açık bir deyişle fiziki ve sosyal bakımdan kötücül 

bir çevre çizilir. İlk olarak ortaya çıkan, okuldaki fiziki koşulların ve eğitimin 

niteliklerinin bir yönetim eleştirisi olarak da yorumlanabilecek aktarımıdır. Bu 

çevredeki kötücüllük, aynı zamanda Milli Edebiyat zihniyetinin de yansımasıdır. Ancak 

bu tablo, çevre/mekân-insan bağını kuvvetli biçimde sunmaktan çok kötücül bir dekor 

hazırlamakta kullanılmaktadır. Bu kötücül dekorun insanları olarak Hatice Hanım, 

Aliye’nin tam karşısında yer alan ve öğretmen niteliklerinden yoksun olmasının yanında 

ahlaki kötülüğün de sembolü olan bir kadın olarak çizilir. Bu ahlaki kötülüğün diğer 

ortağı da Maarif Müdürüdür. Her iki kişi de sosyal çöküntünün sembolleridir. 

  Mektebin pis ve karanlık toprak avlusunda kokusuna mani olamadığı kırık 
kapılı helâ, Maarif Müdürü’nün şüpheli işlerine alet olan ikinci muallime Hatice 
Hanım’ın rastıklı kaşları, elinden düşmeyen sigarasından sapsarı olan kınalı elleri, 
sonra bu kadının eski saraylarda yeni bir gözdeye karşı ihtiyar ve günü geçmiş 
gözdelerin mübalağalı tabasbuslarıyla karışık gayzları… (s. 26) 
 Sosyal ortamın en önemli yansıması ise çocuklardır. Toplumun bir örneklemi 

olarak kabul edilebilecek öğrenci topluluğu da söz konusu toplumdaki kötücüllüklerin 

yansımasını barındırır. Öğrenciler arasında sosyoekonomik düzeye göre belirlenmiş bir 

ayrım bulunmakla beraber kötülüğün önemli bir yansıması olarak kız çocuklarının bu 

çevredeki konumları gösterilebilir. Özellikle eşraf çocukları, ailelerinin birer kopyası 

olarak sunulur; kötülüğü kendilerine hak gören insanlar olarak yansıtılan bu grup, 

ekonomik ve sosyal koşulların kendilerine sağladığı avantajlar neticesinde imtiyazlı bir 

gruba dönüşmüştür. Aliye de bu çocukları sevmez. Öte yandan söz konusu kişilerin 
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çocuk oldukları göz önünde bulundurulduğunda yanlış eğitim ve eksik aile terbiyesinin 

onları kötücül davranışları taklide vardırdığı söylenebilir. Ancak bu çocukların, 

iradelerini kullanma noktasında birer erişkin gibi kabul edilemeyecekleri göz önünde 

bulundurulduğunda, kötücüllüklerinde kendi irade ve niyetlerinden öte onları 

yetiştirenlerin hatalarından bahsetmek daha gerçekçidir. Ancak bu çevrenin kötücül 

çocukları, böyle bir derinlikle anlatılmaz; onlar ailelerinin kötücüllüğünün vücut bulmuş 

yeni fertleri olarak ve sosyal kötülüğün yansıması kabul edilerek sunulurlar. Kız 

çocukların ezildiği, sosyal ve ekonomik koşullara dayalı bir hiyerarşinin kişilere sahip 

olmadıkları haklar tanıdığı bu çevre, mevcut toplumun bir yansımasıdır ve Aliye, yeni 

yaşam yeri olan kasabayı, bu küçük topluluktan hareketle çözümler; kötülüğü ve iyiliği 

buna göre tahlil eder. Bu tahlille beraber aslında çocukların arasında da bir ayrım yapar; 

onların bir kısmını sever, bir kısmını sevmez. Uygulamada öğrenciler arasında bu 

ayrımı yapıp yapmadığına dair bulgu yoktur ama idealist bir öğretmen ve mutlak iyi bir 

insan olarak sunulan Aliye’nin öğrencilere karşı bu tutumunun gerçekçi ve derinlikli bir 

duygu durumu olarak değil kötülük ve iyilik hakkındaki ayrımın delili olarak sunulduğu 

söylenebilir.  

 (…) Bazen konuşan, çok zaman makine gibi sıralara yapışık hasta ve soluk 
yüzleriyle oturan, İstanbul’un serbest ve yaramaz çocuklarının yüzlerine benzemeyen 
yağlı, küçük, püskülsüz fesleriyle kız çocuklara tahakküm eden erkek çocuklar, gözünün 
önünden gelip geçiyordu. Kızlar o kadar acınacak, silik idiler ki Aliye üzerinde yalnız 
merhamet izleri bırakıyorlardı. Fakat oğlanlar daha mütecaviz, daha canlıydı ve 
oldukça kasaba halkını temsil eden sınıflara garip bir surette bir benzeyişleri vardı.  
 Evvela kasaba esnafının çocukları vardı. Bunlar sinnen en sağlam ve en çocuğa 
benzeyen sınıftı. Ekserisinin yuvarlak kırmızı yanakları, yanık yüzleri, siyah gözleri 
vardı. Yalınayak, yamalı şalvarlarla gelirlerdi ve diğerleri gibi burunları akardı ve 
elleri simsiyahtı. Buna rağmen Aliye onları en çok sevmişti.  
 Bunlar da öteki erkek çocuklar gibi kızların fırsat buldukça saçlarını çekiyor ve 
dövüyorlardı. Fakat kendi kız kardeşlerini, hatta kendi sınıflarından olan kızları 
ötekilere karşı himaye ediyorlardı. Muallime Hatice Hanım bu sınıfa hiç ehemmiyet 
vermez, ders saatinde ekseri sigarasını yakar, sakızını çiğner, önlerine yazı meşki diye 
attığı ezeli bir besmele, herhangisi başını kaldıracak olursa: “Seni kör olasıca piç!” 
diye üstüne saldırırdı.  
 Adedi az olmasına rağmen imtiyazlı iki sınıf çocuk, eşraf çocuklarıyla memur 
çocuklarıydı. Eşraf çocuklarının ekserisi cılız, fena bakılmış, sümüklü, kirli fakat 
mütehakkim ve ahlaksızdı. Hepsinin cebinde bir tabaka tütünü var. Hemen hepsi Hatice 
Hanım’la karşılıklı sigaralarını yakarlar, avluda çömelirler, hem sigara dumanlarını 
savurur, hem evlerinde olan biteni anlatırlardı. Bu karnı şiş, nefesi kokan, yarı sakat, 
marazlı çocukları Aliye sevmemişti.  
 Küçük ve alil vücutlarında öyle marazi ve vaktinden evvel yetişmiş bir cinsiyet 
ve sefahat ve bunu öyle mürai bir şekilde örtmeleri ve öyle mutlak surette çalışmaktan 
kaçan tembel bir halleri vardı ki herhalde eşrafın müstakbel varisleri uzun senelerin 
damla damla biriktirdiği servet için çok tehlikeli görünüyorlardı. Bunların karşısında 
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bir de bunlarla tahakküm ve kibarlık yarışı eden süslü, büyük memur çocukları vardı. 
(s. 27-28) 
 Aliye’yi zor durumda bırakan kişiler, ilk zamanlar çocuklarına okulda imtiyaz 

tanınmasını isteyenlerdir. Bunların başında, çok belirgin iki örnek olarak Maarif 

Müdürünün eşi ile Uzun Hüseyin Efendi vardır. Bu iki insan,  belirgin ahlaki kötü 

tiplerdir; istekleri de doğrudan kötücül amaçlar ve eylemlerin gerçekleşmesi arzusunu 

barındırmaktadır. Her ikisi de ait oldukları sosyal tabakanın kötülüğünü yansıtır. Öte 

yandan ortaya çıkan durum da bir sosyal kötülük unsurudur. Maarif Müdürünün eşi 

ayrıcalık isteyen ve bir öğretmen olarak Aliye’ye saygı göstermeyen tavrıyla yüzeysel 

olarak sunulur ancak Uzun Hüseyin Efendi, nitelikli bir kötü olarak çizilir.  

 (…) Bununla beraber onu en çok müşkülata maruz bırakan Maarif Müdürü’nün 
hanımı olmuştu. Çocuğuna müstesna muamele yapılmasını talep ediyor, Aliye’ye: 
 -Hoca parçası, kocamın hepiniz halayığısınız, istersek hemen azlederiz, diye bar 
bar bağırıyordu. Tehlikesini sonra anladığı bir sahne daha vardı ki o da Kantarcı 
Hüseyin Efendi’nin büyük oğlu Uzun Hüseyin’in mektebe gelişiydi. (s. 29) 
 Uzun Hüseyin Efendi, okula adeta bir baskın düzenleyerek kurguya dâhil olur. 

Ancak onu önemli kılan, roman boyunca süreğen hale gelen kötücüllüğüdür. Uzun 

Hüseyin Efendi, sosyal bir yansıma olarak ifade ettiği kötülüğün yanında, Aliye ile ilgili 

arzularının ortaya çıkmasından sonra yaptıkları ile de planlı ve iradi kötülüğün faili 

konumundadır.  

Halide Edip’in en etkili kötü kahramanı kasaba eşrafından Uzun Hüseyin 

Efendi’dir. Uzun Hüseyin Efendi de kriminal bir tiptir. O kadar iticidir ki Aliye gibi 

Meryem ikonalarına benzeyen, zengin bir ruh dünyasına sahip genç kız zaten ona ilgi 

duyamaz. 97 

   Uzun Hüseyin’in kurguya dâhil olduğu ve kötülüğünü doğrudan yansıttığı 

aşağıdaki vaka, Aliye’nin kötülük karşısındaki kararlı tavrını göstermesi bakımından da 

ayrıca dikkate değerdir. Uzun Hüseyin ve Aliye arasında cereyan eden olay, iyi ile 

kötünün de karşı karşıya gelmesi demektir.  

 Birdenbire dershanenin kapısı vurulmadan bir darbe ile açılmış, önde günlerden 
beri yan pencereden mektebi gözetleyen adam, sapsarı ve hadîd bir sima ile elinde 
küçük Sabri içeriye dalmıştı. Donuk siyah gözleri parıl parıl yanıyor; biraz çatık ağzı 
çok çirkin bir takallüs içinde haykırıyordu. Onun ne dediği anlaşılmadan Aliye daha 
kudretli bir hiddetle kapıya doğru yürüdü. Asker babasının sağlam iradesinden tevarüs 
ettiği sükunla ve kuvvetli bir sesle: 
 -Siz kimsiniz, ne hakla kapıyı vurmadan giriyorsunuz? 
 -Ben Kantarcıların Hüseyin Efendi’nin oğlu Uzun Hüseyin Efendi’yim. Siz ne 
hakla bir eşraf çocuğuna sui muamele ediyorsunuz? 

                                                
97 A. g. e., s. 180. 
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 Uzun Hüseyin Efendi, ekseriyetle olduğu gibi İstanbul’da Hukuk Fakültesine 
senelerce devam etmiş, nispeten dürüst İstanbul lehçesi fakat mebzul Mecelle tabiratıyla 
konuşuyordu. Muallime Hatice Hanım, Sabri’nin elinden tutup evine iade ettiği zaman 
pencereden mektebi gözetleyen Hüseyin Efendi feveran etmiş, “Ben o kahpeye 
gösteririm,” diye evinden fırlamış, o hızla yukarıya çıkmış, içeriye dalmıştı. (…)  
 -Sen kim oluyon garı, diye haykırdı. Sen muallime değil misin? Sen bu 
kasabanın muallimesi değil misin? Ne haddine bir eşraf çocuğunu koğuyon, ne haddine 
benim suratıma haykırıyon? İstanbul’un hayâsız garılarına, erkeklerin suratına 
haykıran, yol iz bilmeyen garılarına burada lüzum yok. Ne okutmanı, ne de seni isteyoz. 
 Aliye’nin pembe yüzü, dudakları kadar kızardı. Onun da muhitinin, 
düşüncelerinin, tahsilinin biriktirdiği cinsiyetinin şerefini muhafaza etmek için toplanan 
azim ve arzusu galeyan ediyordu. Fakat ne bir zaaf, ne gözyaşı ne de korku gösterdi. 
Alev yanakları ve alev gözleriyle kendi de hayret ettiği sakin fakat biraz birdenbire 
kalınlaşan boğuk bir sesle: 
 -Şimdi buradan dışarı çıkın Efendi, dedi. Kasaba demek siz demek değilsiniz. 
Ben Anadolu’ya çocuklarını okutmak için geldim. Bu kasabada sizin gibi terbiyesi eksik 
adamların yüzünden kalamazsam başka yere gider, vazifemi yaparım. Çıkınız ve beni 
Maarif Müdürü’ne şikâyet ediniz. Fakat ben de bir kadın mektebine hususi odasına 
girer gibi hem de söylediğini bilmez bir tarzda gelen sizi şikâyet edeceğim. Haydi, 
çabuk, şimdi! 
 Bunları söylerken yavaş yavaş gözleri Hüseyin Efendi’nin gözünde kapıya doğru 
yürüdü. O kadar kuvvetli, o kadar ince, genç vücudu, sıhhati ve tevazünü ile Hüseyin 
Efendi’den daha kavi menekşe gözleri öyle alev içindeydi ki Hüseyin Efendi süratle 
çekildi. Aliye tamamıyla kapıyı kapadı. Bir şey olmamış gibi çocuklarla meşgul oldu. (s. 
32-33) 
 Kasaba halkı, Aliye ile fazlasıyla alakadar olur. Kasaba erkeklerinin çoğunun 

Aliye ile ilgili arzuları, pek çok kadının Aliye’ye düşmanca duygular geliştirmesini 

beraberinde getirmiştir. Aliye ile ilgili söylenenlerin bir kısmı toplum yapısındaki 

mevcut ahlaki kötülüğü yansıtmaktadır; hatta evvelki eylemleri ile zaten birer kötülük 

faili olan bu adamlar Aliye için de tehdittir. Bunlara ek olarak, romanda yobazlığın ve 

nitelikli kötülüğün sembol ismi Hacı Fettah Efendi de sahneye çıkar. Onu sahneye 

çıkaran da Aliye’ye duyduğu düşmanlıktır.  

 (…) Aliye bir melek gibi, o, şimdiye kadar kasabaya gelen eksik eteklerin, bu 
Kantarcıların Uzun Hüseyin ile Maarif Müdürü yüzünden uğradığı belaları bilmiyordu. 
Onların ne Allah’tan korkuları ne de Peygamber’den utanmaları vardı. (…) (s. 34) 
 (…) Evvela kasabanın yerli kadınlarının muhabbetini kazanmıştı. Mektepte 
çocuğu olan her ana, ona büyük bir muhabbetle sarılmıştı. Fazla olarak Hüseyin 
Efendi’nin muhitindeki ihtiras ve biraz da inzicap onu Ömer Efendi’den Allah’ın 
emriyle istemesine müncer olmuş ve Aliye derhal reddetmişti. Bundan sonra sıra ile 
eşraf oğullarının taleplerini birer birer reddedişi ona çok iyi bir isim yapmıştı. Tabii bu 
Maarif Müdürü’nün ümitlerini kabartmış, ötede beride Aliye’nin kendisine âşık olduğu 
için gençleri reddettiğini söylemişti. Bu, yerli kadınlarla muhabbetlerine mukabil, 
memur hanımlardan ona karşı pek kuvvetli bir husumet uyandırmıştı. Bir zaman geldi ki 
bütün kasaba leh ve aleyhinde yalnız Aliye ile alakadar, yalnız Aliye’yi konuşuyordu. 
Hatta Aliye, Yunanlıların İzmir’i işgali kadar heyecanlı bir mevzuuydu. (…) Yalnız 
bütün kasaba halkını vaziyet ve hayatıyla alakadar etmeye muvaffak olan bu kadın 
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Uzun Hüseyin Efendi’ye muadil belki daha tehlikeli bir düşmanı, Hacı Fettah 
Efendi’nin şahsında peyda etti. (s. 35) 
 Romanın devamını getiren olaylar, zaman zaman sosyal kötülüklerle bağlantılı 

olsa da doğurgan olan bir siyasi kötülüğün etkisinde gelişmiş bu sebeple ortaya çıkan 

toplumsal manzara da siyasi kötülüğün neticesi olarak sınırlanmıştır.  

“Yeşil Gece”, toplumsal ve dini temellere dayanan kötülük unsurları ile dikkat 

çeken bir romandır. Din sömürüsü, eğitim sistemindeki ve bürokratik düzendeki 

aksaklıklar, medrese-mektep çatışması gibi olay ve durumlar, kötülüğü yansıtmada 

kullanılan başlıca örneklerdir.  

Romanın başkişisi Ali Şahin Efendi, medresede yetişmiş fakat medrese eğitimi 

sırasında yaşadıkları ile bu kurumlardaki bozulmayı ve kötücüllüğü görerek öğretmen 

olmuştur. Bu bakımdan medreselerin kötücül yanları, eski eğitim sisteminin kötülüğü 

temsil eden özellikleri, ana kahramanın gözlemlerine dayalı olarak realist bir üslupla 

sunulmaktadır. “Yeşil Gece”, dayandığı temel fikirler ve başkişisinin nitelikleri 

bakımından aynı dönemin romanı olan “Vurun Kahpeye” ile kötülük problemini ele alış 

bakımından koşut bir eserdir.  

Çok farklı sebeplerle de olsa Ali Şahin Efendi de “Çalıkuşu”ndaki Feride gibi 

veya idealleri bakımından benzeştiği Aliye gibi, Anadolu’ya gitmeye gönüllüdür ve 

Maarif müdürlüğünde yaşananların işaret ettiği toplumsal sorun, eğitim sistemindeki ve 

devlet kurumlarındaki çöküntü ortak bir kötülük unsurunu işaret etmektedir. Ali Şahin 

Efendi ile ilgilenen şube müdürü Basri Bey’in nazarında yeni tip öğretmenler de yeni 

düzen de kötücüldür. Oysa roman boyunca asıl tenkit edilen eski tip eğitim ve onu 

sürdürme gayretindeki insanlardır. Bu bakımdan Basri Bey’in, romanın yansıttığı 

ideolojinin karşısında yer alan, kötücül denecek kadar nitelikli değilse de olumsuz bir 

tip olduğundan ve esas olarak bir sosyal kötülüğü temsil ettiğinden bahsedilebilir. Basri 

Bey’in sözleri akla iki başlı eğitim sisteminin yarattığı iki farklı dünyayı ve bu 

dünyaların artık birbiri ile uzlaşma kabul etmez insanlarını getirir. Eğitim reformlarının 

iyiliği temsil ettiği romanda, bu değinme eskinin doğurgan kötücüllüğüne ilk işarettir. 

Öte yandan Basri Bey’i sözlerinde tamamen haksız bulmak mümkün değildir zira yeni 

öğretmenlerin çoğu, gayriahlâkî yolları da deneyerek İstanbul’da görev yapmanın 

mücadelesini verir; Anadolu’dan kaçar. Milli bir uyanışın en hareketli zamanlarının 

zihniyetini yansıtan bu dönem eserlerinde, söz konusu tavır da bir başka sosyal temelli 

kötülüğü simgeler. Bu tavrın karşısında ise, iyicil ve idealist bir tip olarak Ali Şahin 
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Efendi yer alır. Romanın aşağıdaki bölümü, ondaki iyiliği, milli hisleri, görev ve 

sorumluluk bilincini, idealist duruşu vurgular.  

Basri Bey, birdenbire çıldırmış gibi masaya bir kuvvetli yumruk indirdi ve avaz 
avaz bağırmaya başladı: 

-Allahım, bu Darülmualliminlileri beni kudurtsunlar diye mi halkettin? Bu 
kaçıncı bu? Dünden beri hiç değilse otuz kişi geldi. Söyleye söyleye dilimde tüy bitti. 
İstanbul yok. Ya tayin edildiğiniz yere gideceksiniz ya istifa, anlaşıldı mı?  

(…) Devlet, bu adamları yıllarca yedirip içiriyor, giydirip kuşatıyor. Cenab-ı 
Hakk’ın Hazreti Âdem aleyhisselamı topraktan halkedebilmesi gibi hiç yoktan âdem 
suretine sokup ortaya çıkarıyor. Ve her birini liyakatlerinin on kat fevkinde müstevfa 
maaşlarla evlâd-ı memleketi tenvire memur ediyor. Gel gelelim daha kendileri gaflet 
uykuları içinde. Kendi âdem olmayan nasıl âdem eder? (…) Bunlara liyakatleri 
fevkinde vazife verilir. Fakat heyhat ki, efendim nerede, ben nerede? Hiçbirisi tayin 
edildiği yerden memnun olmaz. İstanbul da İstanbul diye asılır.  (s. 6-7) 

Basri Bey’in, dinlemeden isteğini bildiğini varsaydığı kişi, Ali Şahin Efendi’dir 

ve ona göre genelin kötülük algısının aksine asıl kötücül olan Anadolu’yu tercih 

etmemektir. Bu sebeple tayini İstanbul’a çıkan Ali Şahin Efendi, Anadolu’ya naklini 

ister.  

Beyefendi hazretleri, dedi, sözleriniz zan ve tahmin buyurduğunuzdan çok daha 
isabetlidir. Taşradaki memuriyetlerin en kötüsü fikr-i âcizanemce İstanbul’dakilerin en 
iyisinden daha iyidir.  (…) Bendeniz taşraya değil İstanbul mekteplerinden birine tayin 
edildim. Şikâyetimin asıl sebebi bu… (s. 9) 

Ali Şahin’in ısrarla Anadolu’ya gitme sebebi, burada kötülükle mücadelesinde 

diğerlerinden daha başarılı olacağına dair inancıdır. Ali Şahin, gericilik, din sömürüsü 

ve softalar tarafından uygulanan eski tarz eğitimi kötülük unsuru olarak kabul eder. O, 

bu sistemin içinden çıkmış ve sistemdeki kötülüğü ilk elden gözlemlemiş biri olarak, bu 

düzeni ve bu düzenin insanlarını bildiğini dolayısıyla onlarla ancak kendisinin mücadele 

edeceğini düşünerek bu göreve talip olur.  

Duanız berekâtiyle istediğimden âlâ bir yere gidiyorum. İzmir’deki Sarıova’ya. 
Sokakları kırmızı evliya kandilleriyle, çocuklarının başı yeşil sarıklarla donanmış bir 
softa yatağı… Hasan Cemal’i tayin etmişlerdi. Kabul etmedi. Mamafih çok isabet oldu. 
Hasan Cemal, ateşli bir inkılâpçıdır. Fakat softalarla uğraşacak yaratılışta bir genç 
değildir.  Softa ile ancak softa uğraşabilir. Talih yardım ederse yakında Sarıova 
belediyesini bazı fuzuli masraflara sokacağım. (…) Sokaklarda türbe kandillerini 
söndürteceğim. (…) (s. 11) 

Şahin Efendi’nin eski hayatından tanıdıklarına dair bazı bilgilerde, sosyal ve dini 

temellerde gelişmiş kötülük unsurlarına dair değinmeler mevcuttur. 31 Mart 

ayaklanmasının, gerici nitelikleri ile dönem zihniyetinde kötücül kabul edildiği dikkate 

alınırsa Şahin Efendi’nin eski tanıdıklarının da bu ayaklanmaya dâhil olan kötülük 

failleri olduğu söylenebilir. Bu durum, Şahin Efendi’nin içinde yetiştiği medrese 

hayatının kötücüllüğünü işaret etmek için kullanılmış izlenimi uyandırmaktadır.  
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Nuruosmaniye’deki eski ders şeriklerinden Zeynel hocaya rastgeldi. 
Somuncuzade medresesinde dört sene arkadaşlık etmişlerdi. Zeynel hoca, Karadenizli 
koyu mutaassıp bir softaydı. Otuz bir martta şeriat uğruna şahadet şarabını içmesine 
bıçak sırtı kalmıştı. Bereket versin tam zamanında bir yolunu bulup İstanbul’dan 
kaçarak darağacından yakayı kurtarmıştı. (s. 14) 

Şahin Efendi, babasının da etkisi ile geldiği medresede inançla ve azimle çalışır. 

Ancak medresede eğitim verenlerin de eğitim alanların da dini konulardaki aşırıya varan 

tutuculukları onda bir hayal kırıklığı yaratır. İçine girdiği dünyada, insan daimi olarak 

potansiyel kötülüğü barındırdığına inanılan bir varlıktır. Ancak kötülüğün asıl izi, Tanrı 

tasavvurunda ortaya çıkar. Burada öğretilen Tanrı, daima cezalandıran bir Tanrı’dır bu 

yüzden ona duyulan, sevgiden çok korkudur. Esasen bu düşünüş, kötülüğün 

sorumluluğunu Tanrı’ya yükleyen yaklaşımların da hareket noktasıdır ve dinler, bu 

düşünceye özgür irade teorisi ve cezanın bu dünyada değil ahrette verileceği fikri ile 

karşı çıkmışsa da pek çok kutsal metinde, cezası bu dünyada verilen kötülük 

durumlarına ve eylemlerine dair hikâyelere rastlanmaktadır. Bu bakımdan Şahin 

Efendi’nin yaptığı sorgulamalar, kötülük problemi noktasında metafizik bir derinliğe 

yaklaşmıştır. Onu, medrese hayatından soğutan da bu sorgulamalar neticesinde yaygın 

bir kötülük unsuru olarak rastladığı yobazlık, çıkarcılık ve samimiyetsizliktir.  Bu yolla 

verilen eğitimin yetiştirdiği yeni insanlar da aynı kötücül düşünce ve özellikleri haiz 

olarak yetişir. Öte yandan, bu yobaz düşüncenin, kör inanç biçiminde dini halka 

tamamen korkuya dayalı anlatarak kendi çıkarlarını teminde bu sağlam inançtan istifade 

etmesi belirgin bir kötülük unsurudur. Aynı zamanda bu kör inançlar, yalnız romanın 

yazıldığı dönemin değil, geçmişin ve bugünün de toplumsal ve dini temelli en yaygın 

kötülük unsurları arasında gösterilebilir, bu bakımdan gerçek hayatın da belirgin bir 

yansıması oldukları söylenebilir.  

(…) O babasının daima dediği gibi bir gün dünyayı gölgesi altına alacak yeni 
yeşil sancak gönüllülerini bambaşka tasavvur etmişti. Fakat bunların çoğu sırf 
kendilerini yaşatacak bir zanaat elde etmek için, esnaf çıraklığına girer gibi medreseye 
girmiş köylü çocuklarıydı. Tarlada toprakla uğraşacaklarına burada İzhar ve Kudurî 
ezberleyeceklerdi. Dağda koyun güdecekleri yerde şehirlerde insan sürüleri gütmeye 
hazırlanacaklardı. Fakir taraflarına gelince, bu da dağdaki çobanınkinden pek farklı 
değildi. Kaba ve iptidai bir dünyaları vardı: Karalar ve denizlerin üstünde kubbe 
biçiminde bir büyük tavan, onun üstünde çivi çivi takılmış yıldızlar altında insan 
sürüleri; her birinin iki omzunda iki hafiye melek oturmuş durmadan ne yaptıklarını, ne 
düşündüklerini yazıyor. Sonra bunların hepsinin üstünde kullarını bu jurnallere göre 
keyfince asıp kesen, mesela kadınlar sokakta yüzlerini açıyor diye tarlalara dolu, 
şehirlere taş yağdıran çatık yüzlü bir Tanrı; günah işleyenleri yakmaya mahsus bir ocak 
ki bir deliği açık kaldığı zaman yeryüzü sıcaktan kavruluyor. Bir cennet ki içinde 
İstanbul çarşıları gibi yiyeceğe, içeceğe dair yok yok. Yalnız şu farkla ki orada alışveriş 
para ile değil, Allah’ın sevgili kulları diz dize oturmuş gece gündüz dua ve ilahi 
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okumakla meşgul; ara sıra ibadete fasıla vererek çeşit çeşit nimetler yiyorlar; huriler, 
gılmanlarla sefa sürüyorlar; sonra yine dua ve ilahi… (s. 20) 

Yobazlığın ve gericiliğin etkisinde, dini şahsi amaçlara âlet etmek, belirgin bir 

kötülük unsurudur. Bunun en belirgin ve tipik faili de Zeynel Hocadır. Onun 

düşüncesinde cehennem, metafizik kötülüğü açığa vurur şekilde detaylandırılmıştır. Bu 

bakımdan onun inançları ve fikirleri, kötülüğü Tanrı’nın sorumluluğunda gören 

düşüncelerin dayanak noktalarını da teşkil etmektedir. Zeynel Hocanın kötücüllüğü, 

yalnız inançlarında ortaya çıkan metafizik kötülük bulguları ile sınırlı değildir; o, aynı 

zamanda kendi inançlarını hekese uygulamayı görev edinmiştir ve bu yönü ile bir 

kötülük failidir. Cezayı hak ettiğine inandığı kimselere, yani onun gibi olmayan 

herkese, bu cezayı Tanrı’nın vermesini beklemeksizin kendisi vermekten yanadır. Bu, 

onun kendisinde kendisi gibi olmayanlara kötülük etme hakkının bulunduğuna dair bir 

inanca dayanır, bu hakkı ona veren de halis Müslüman olmasıdır. Zeynel Hocanın, 

özellikle kadınlar hakkındaki fikirleri, kötülüğü doğaları gereği kadınlara yükleyen, 

cinsiyetçi ve ayrılıkçı temellere dayanır ve bu bakımdan bir başka kötülük unsurunu 

işaret eder. Kadının, dinin yanlış yorumlanmasına dayanarak kötülüğe maruz 

bırakılması, daha önceki romanlarda da, kendisine yer bulmuş, özellikle “Vurun 

Kahpeye”, bu konuyu merkeze almıştır. Burada da Zeynel Hocanın annesinin, eşinden 

yediği dayak sonucunda ölmesi vahşet içeren bir kötülük unsuru olmakla beraber en az 

bu durum kadar kötücül olan bir başka bulgu Zeynel Hocanın, babasını haklı bulması ve 

annesinin sadece kadın olması gerekçesiyle bu ölümü hak ettiğini düşünmesidir. 

Bahsedilen kötülük unsurlarının tamamı nitelikli, derinlikli ve evrenseldir bununla 

beraber belirli bir sosyal çevrenin hayatını yansıtır.  

Bununla beraber Zeynel hocanın çeşit çeşit işkence aletleriyle dolu korkunç bir 
cehennemi vardı. Ahretin bütün memurları ebediyen bu cehennemde deri yüzmek, dil 
koparmak, ağızlara kaynar katran akıtmak, kızdırılmış şişlerle göz oymak gibi işlerle 
meşguldü. Buna mukabil cennet hayali onda pek müphem ve iptidai kalmıştı. Bu 
günahkar dünyanın ahalisinden kaç kişi cennete gidebilecekti ki kudret uzun uzadıya 
hazırlık yapmak külfetine lüzum görmüş olsun… 

(…)  
Onun fikrince insanlar yalnız yaptıkları işten, düşündükleri şeyden değil, 

gördükleri rüyadan bile mesuldürler. İnsan denen mahlûkun dünyada ve ahrette nasibi 
kamçı ve ateşti. Hele kadınlar… Sokakta yanından süslü bir kadın geçtikçe küfrederek 
sataşmak onun âdetiydi.  

Annesi bir gün babasından dehşetli bir dayak yedikten sonra ölmüştü. Bunun 
için babasına kabahat bulmaz: 

-Kim bilir? Kadın milleti bu… Eksik etek. Ne kabahat etti ki babam terbiyesini 
verdi. Amma eceli gelmiş… Öldü… Ne yapalım? derdi. 

Elinde olsa Mecelleye: “Kadın, erkekten can davası edemez!” diye bir madde 
ilave edeceğini sık sık tekrar ederdi.  
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Ramazanlarda cerre çıkardı. Dolaştığı köylerde öyle vahşi bir şiddetle 
cehennem cezalarından bahsederdi ki saçlı, sakallı erkekler titrer, çocuklar ağlardı. 

Şeriata mugayir bir şey gördüğü zaman isyan etmeyi, bir günah işleyenleri sade 
Allah’a havale etmeyerek dövmeyi, gâvura eli eriştiği yerde fenalık etmeyi, halis 
Müslüman’ın vazifesi bilirdi. (s. 23-24)  
 Zamanla Şahin’in fikirleri daha farklı bir boyuta geçer; o artık kendisine din diye 

anlatılan şeyden kuşku duymaya başlamıştır. Bu kuşkular, ilk sorgulamalar kötülüğün 

kaynağı meselesi ile itikadın çatışmasını da beraberinde getirir. Zaman zaman, 

kötülüğün tamamen yok olması için ilahi kaynaklı bir kötülükten medet umar; iyiliğin 

yeniden tesisi için böylesi bir mutlak kötülüğe dayanan yıkıma ihtiyaç olduğunu 

düşünür. Ancak kötülüğün ezeli varlığı ondaki kuşkuları diri tutar. Bu kuşkular ona 

azap vermekle birlikte Şahin Efendi, aslında derinlikli bir kötülük sorgulaması 

yapmaktadır. Üstelik onun bu düşünceleri yalnız İslamiyet’le değil dünya üzerinde var 

olmuş tüm dinlerle ve inanç sistemleri ile ilgilidir. Yani kötülük ve din, kavramsal 

boyutta ve derinlikli olarak sorgulanmaktadır. Daha önce rastlanmayan bu sorgulama, 

kötülüğü derinlikli bir bulgu haline getirmektedir. Söz konusu sorgulamaların, kötülük 

probleminin ele alınışındaki felsefi yaklaşımlarla ilişkili olması da bir başka önemli 

husustur. Şahin Efendi’nin kuşkuya düştükten sonra düşündükleri, kötülük problemini 

ele alan hemen her sistemin sorduğu sorulara cevap bulma çabasına dayanmaktadır 

ancak Tanrı’nın varlığını ve mutlak iyiliğini sorgulamayı da barındıran bu sorgulamalar 

neticesinde varılan net bir sonuç olmadığından bu akımların herhangi biri ile doğrudan 

bir bağlantıdan bahsedilemez.  

 Ancak yeryüzünü baştan başa yıkacak bir kan ve ateş tufanı idi ki yolsuzluklara 
bir nihayet verecek, Müslümanlığı ilk saflığına icra edecekti. Fakat öteden beriden eline 
geçen tarih kitaplarını okudukça anlıyordu ki geçmiş zamanların da şimdiki 
zamanlardan kalan yeri yoktur. En eski tarihlerden beri din, daima ordunun geçtiği 
yerlerde ebedi bir yeşil gece hüküm sürmüştür.  
 (…) 
 Şahin Efendi’nin zihninde korkunç sualler uyanıyordu.  
 Bir kanun ki ebediyen fena tatbik edilir, cins cins suiistimallere, zulümlere alet 
ve vesile olur, o kanunun doğruluğundan ve vâızının yüksek kudretinden şüphe etmek 
caiz olmaz mıydı? Tarihte mabuttan bol bir şey görünmüyordu. Hepsinin ayrı dini, 
peygamberi, ayrı ayrı ayinleri vardı. Hepsinin taraftarları kendi mabutlarının hakiki 
mabut, diğerlerinin hurafe ve yalan olduğunu iddia etmişlerdi. Şu halde hepsinin de 
insan icadı, insan hayalinin mahsulü olması mümkün değil miydi? Bu takdirde ruhun 
ebedi hayatından ümit kesmek lazım gelmez miydi? 
 Buna benzer daha birçok sualler birer birer zihninde uyandıkça genç softa  
dehşetten çıldırıyor, içine bir habis ruh hulul etmiş de onu çıkarmak istiyormuş gibi 
başını hücrenin soğuk taşlarına vurarak tövbe ve istiğfar ediyordu. Şüphe, fena bir kurt 
gibi Şahin Efendi’nin ruhunu kemirmeye, masum itikadını yavaş yavaş yıkmaya 
başlamıştı. (…) (s. 29) 
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 Bu sorgulamaların sonunda vardığı sonuçlar Şahin Efendi’nin medresede daha 

fazla kalmasını imkânsız kılar. Memleketine gittiği zaman gördüğü manzara, kötülüğün 

boyutlarını da göz önüne serer; Şahin Efendi’nin tanıklık ettiğinden çok daha fazlası 

medreselerden yetişmiş din sömürücüleri tarafından tüm memlekette tatbik edilmiş 

kötülük örnekleri olarak karşısına çıkar. Medreseden ayrılması ve inançlarının 

sarsılması ile idealini yitiren Şahin Efendi, kötülüğü ortadan kaldırmak ve iyiliği tesis 

etmek için yeni bir ideal aramaya da bu zamanda başlar. Bu yönü ile Şahin Efendi, 

kötülükle mücadelede ısrarcı ve azimlidir. Mevcut kötülük unsurları ise kısmen “Nur 

Baba”da, ağırlıklı olarak “Vurun Kahpeye”de yani dönem romanlarının çoğunda ele 

alınan din temelli kötülük unsurlarının daha derinlikli ve detaylı halidir. Dinin 

sömürülmesi vasıtasıyla kurulan kötücül düzen ve bu düzeni besleyen eski eğitim, yeni 

Türkiye’nin kuruluşunda da başlıca mücadele alanlarından biri olmuştur. Bu bakımdan 

kötülüğün gerçek bir sosyal yansıma olarak romana girdiği de açıktır.  

  Medreselerin yeşil gecesi, yalnız kendi içlerini karanlığa boğmakla kalmamaış 
memleketin her yanına yayılmış, her köşesini kaplamış. Zaten bunun başka türlü 
olmasına da imkân yoktu. Akıllara, vicdanlara şimdiye kadar hep bu medreseden 
yetişenler rehberlik ediyorlardı. Bu adamlar, memlekete karanlıktan gayri ne 
götürebilirdi ki?  
 Şahin Hoca, üç aylar gelince omuzlarında heybeleriyle Anadolu yollarına 
dökülen cer hocalarını kimi beyaz, kimi yeşil başlı sürü sürü baykuşlara benzetiyordu. 
 Evet, zavallı memleket asırlardan beri yeşil bir gece içinde yaşıyordu. Halk, 
dünyayı hep bu karanlığın arasında görüyordu. 
 Anadolu’da fikirlerin geri, insanların sefil kalması, işlerin fena gitmesi hep bu 
yüzdendi. (s. 37-38) 
 Şahin Efendi’yi medresenin karanlığından, yobazlıktan ve gericiliğe ait 

olmaktan kurtaran yaptığı kötülük sorgulamaları ve şahit olduğu sosyal kötülük 

manzralarıdır. Bu, Şahin Efendi şahsında bir yol göstermedir; mevcut kötülükten 

kurtulmanın yolu kör inançtan sıyrılmak ve sorgulayan insan olmakla mümkündür.  

Şahin Efendi içi artık mücadele edilecek kötülük bellidir. Dinin sömürülmesi, 

Anadolu’nun geri kalmışlığı, yobazlık, gericilik, eski eğitim sistemi onun mücadele 

edeceği ve değiştirmeye çalışacağı kötülük unsurlarıdır. Bunun için kullanacağı vasıtayı 

da nihayet seçer ve Darülmuallimine girerek öğretmen olmaya karar verir. Bu, 

kötülüğün çözüm yolunun yeni eğitim sisteminde olduğunun da ifadesidir.  

 Medrese tahsili gerçi ondaki itikadı söndürmüş, gaye-i hayali yıkmıştı. Fakat 
uzun müddet bir büyük emelin ateşiyle yanmış ruhunda yaşadığı müddetçe silinmeyecek 
bir iz bırakmıştı. Mutlaka yine bir şey bulup inanmak, büyük bir emele gönül bağlamak, 
hayatını bir maksada vakfetmek ihtiyaç ve istidadı… (s. 37) 
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 Meşrutiyetin ikinci senesiydi. Yalnız idare değiştirmekle bir memleketin 
kurtarılamayacağı anlaşılmıştı. Gazeteler “Muallim ordusu” tabirini sık sık kullanmaya 
başlıyorlardı. Bu ordunun harbiyesi sayılan Darülmuallimine rağbet ziyadeydi. (s. 38) 
 Şahin, sınavda başarılı olarak bu okula kayıt yaptırır. Ancak kötülüğün merkezi 

olarak gördüğü medreseden sonra iyiliğin tesisi için çabalayacak insanların eğitim 

verdiği ve aldığı bir yer olarak tasavvur ettiği bu okulda da umduğunu bulamaz. 

Buradaki belirgin kötülük unsurları da sarıklılar ve fesliler arasındaki çatışma ile 

buradan yetişen neslin yeterli derecede birikimli ve idealist olmamasıdır. Söz konusu 

çatışma, Türk romanında ilk örneklerden itibaren görülen eski-yeni çatışmasının farklı 

bir varyantıdır.  

 Mektepte medreseden gelen sarıklılarla fesliler arasında bir anlaşmazlık vardı. 
Softalar, sivil mekteplerden gelen talebeyi çekemiyorlardı. Onlar da sarıklıları 
taassupla, irtica ile itham eder, olur olmaz bahanelerle softalara çatarlardı. Hatta 
bazen iki taraf arasında boğaz boğaza kavgalar bile oluyordu. (s. 40) 
 (…) Doğrusunu söylemek lazım gelirse onun Darülmuallimindeki fesli talebeyi 
de pek gözü tutmamıştı. Birçoğu cahillik ve kabiliyetsizlik bakımından sarıklı talebeye 
taş çıkartıyordu. (s. 41)  
 Bununla beraber Şahin Efendi, bir öğretmen olarak yetişirken eğitimi, kötülükle 

mücadele etmenin yolu olarak kabul eder ve verilecek eğitimin niteliğini de tasarlar. 

Ona göre eğitimin kötülük karşısında başarılı olabilmesi için tamamen ve sadece 

bilimsel temellere dayanması gerekir. Dini kanaatlere dayalı bir eğitim, şahsi çıkarlara 

alet edilmeye müsait olduğundan kötülüğün de ortaya çıkmasına zemin hazırlamaktadır. 

Bilimsel temellere dayanmayan ve zamanla kötülüğün yerleşmesine hizmet etmeye 

başlayan eski usul eğitim, medreseler aracılığı ile yaşatılmış, uygulanmıştır. Bu sebeple 

Şahin Efendi, mevcut kötücül durumun sorumluluğunu da medreselere ve onların eğitim 

sistemine yükler. Din sömürüsü merkezli olan kötülük, yoksulluk ve cehaletle birleşerek 

doğurgan ve yaygın hale geldiğinden farklı örneklerle, farklı durum ve olaylarla kendini 

göstermektedir.  

 (…) En iyisi şu ki çocuklara yalnız müspet bilgileri öğretmekle iktifa etmeli. Bu 
nevi bilgileri iyi hazmetmenin neticesi olarak insanda doğacak kanaat hiç şüphesiz 
kanaatlerin en iyisidir. (s. 43) 
 Bunlar, hep meteliksizliğin, hep memleketi asırlardan beri karanlığa ve kana 
boğan yeşil gecenin eserleri. Bu dertlere müspet bilgiden gayri çare olmaz, diyordu. (s. 
47) 
 Göreve başlamak için Sarıova’ya gelen Şahin Efendi’nin, bu kasabada fark ettiği 

ilk şey, medreseden ayrılmasına sebep olan ve mücadele etme gayreti ile ona 

öğretmenliği tercih ettiren yobazlık ve gericiliktir. Bu kasabada da her yerde olduğu gibi 

maddi ve manevi güçleri elinde toplayanlar, halkı sömürmekte böylelikle güçlerini ve 

kötülüğü devam ettirmektedir. Bununla beraber, devlet dairelerinin işleyişi de bir başka 
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kötülük unsurudur. Hatta eğitim sistemindeki kötülüğün sebepleri arasında elde ettikleri 

güç ile nüfuzlarını sağlamlaştıran yobaz din adamları vardır. Bunların tipik örneği, 

kötülüğü fiziki özelliklerine de yansıyan ve Şahin Efendi’nin karşısında yer alan Hafız 

Eyüp Efendi’dir. Böylelikle iyiliğin tesisi, kötülüğün alt edilmesi için mücadele etmeye 

kararlı, bilimsel eğitim yanlısı Şahin’in karşısına kötülüğün süreğenliği ve gücü 

korumak amacındaki yobaz din adamı tipi Hafız Eyüp Efendi çıkar.  

 (…) Arkasından birisinin, kelebekli keçilerin öksürmesine benzeyen bir sesle 
kesik kesik güldüğünü işitti. Başını çevirdi. Köşedeki kocaman koltuğun içinde 
kaybolmuş minimini bir hoca gördü. Kıvırcık köse bir sakalı, renksiz bir yüzü vardı. O 
kadar renksiz bir yüz ki gözleri zaman zaman parlak bir ateşle yanıp sönmese insan onu 
ölüm halinde bir hasta sanırdı.  
 (…) 
 Şahin Efendi karşısındaki kılıksız softanın kasabanın en korkunç gizli 
kuvvetlerinden biri olduğunu derhal hissetmişti.  
 Yazıhanesinin biraz evvel kilitlediği çekmecelerini bir kere daha muayene eden, 
tok bir sesle kâtibine emirler veren vükela tavırlı, dev vücutlu maarif müdürü, onun 
oyuncağından, bir kuklasından başka bir şey değildi.  
 (…)  
Ahalinin yarıdan ziyadesi sarıklıydı. Otuz Bir Mart’tan sonra İstanbul’da birdenbire 
miskinleşen softalar burada meydan kahvelerinde, medrese önlerinde, çarşı 
sokaklarında azgın oğul arıları gibi kaynaşıyordu. (s. 49) 

Ali Şahin Efendi, kazaya geldiği zaman tanıdığı memurların ve eşrafın 

yeniliklere açık olmadıklarını görür. Herkes kendi kozasını oluşturmuş ve herkes 

birbirini kabullenmiştir. İdadi müdürü, Galatasaray mezunu ılımlı bir meşrutiyetçidir. 

Kasabanın ileri gelenlerinden olan Cabir Bey, İttihatçıların fikirlerini benimsemiştir. 

Birtakım yeni fikirleri olmakla birlikte, bu yeni fikirleri sadece bazı toplantılarda 

heyecanlı nutuklar halinde ifade etmektedir. Bunun dışında yapılacak hiçbir olumlu işe 

soyunmamakta, yardımcı olmamaktadır. 98  

  Buradan anlaşılır ki Şahin Efendi, kötülükle mücadelesinde yanında güçlü 

kimseleri bulamayacaktır. Şahin Efendi’yi kaba sofu zanneden idadi müdürü, ona 

uzunca bir nutuk verdikten sonra Şahin Efendi’nin maksadının Türkçülük ideolojisi ile 

bağlantısını görür ve bundan endişe duyar. Bu vaka, Şahin Efendi’nin mücadelesine 

destek bulamayacağının kanıtı gibidir. Medreselerde yetişenler de yeni mekteplerden 

yetişenler de kötülük karşısında Şahin Efendi’nin mücadeleci tavrını benimsemezler 

zaten ilk grubun kötülük algısı da tamamen farklıdır. Öte yandan anlaşılır ki Türkçülük, 

devirde tehlike arzeden bir fikir akımı olarak algılanmakta, bu akımı savunmak kötülüğe 

maruz kalma tehlikesi doğurmaktadır.     

                                                
98 A. g. e., s. 171. 
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İdadi müdürü, Şahin Efendi’nin sözüne yanlış mana vermiş, onu meşrutiyet 
aleyhtarı bir kaba sofu sanmıştı. Galatasaray’dan yetişmiş bu yeni fikirli zat, eski kafalı 
olması lazım gelen meslektaşına, kırıp gücendirmeden bir iki nasihat vermek istedi. (…) 
İdadi müdürü Şahin Efendi’ye meşrutiyetin faydaları ve asri terbiyenin lüzumu 
hakkında uzunca bir konferans verdi.  
 Hoca onu büyük bir dikkat ve alaka ile dinledikten sonra gülümsedi: 
 -Merak buyurmayınız. Çocuklara yalnız müspet ve faydalı şeyler öğreteceğim, 
dedi. Din ilimlerini mümkün olduğu kadar sathi ve zararsız bir şekilde geçeceğim. 
Huraflerle, İsrailiyat ile mümkün mertebe mücadele edeceğim. Mesainizde size naçiz 
bir muavin olacağım. Zat-ı âliniz, şüphesiz, zemin ve zamanı müsait bulmadığınız için 
şimdilik din ve devlete sadık meşrutiyetperver Osmanlılar yetiştirmek gayesiyle, istifa 
buyuruyorsunuz. Bendeniz bir derece daha ileri gitmek, milletine sadık 
Cumhuriyetperver Türkler yetiştirmek emelindeyim. 
 İdadi müdürü birdenbire afalladı, adeta korktu: 
 -Aman birader, ne söylediğinizi biliyor musunuz? dedi. (s. 53) 
 Şahin Efendi, ilk izlenim olarak yalnızlığını fark etmiş olmakla birlikte kötülükle 

sistemli bir mücadele ve kötülüğü kaldırmakla yetinemeyip iyiliği tesis etmek için 

aydınlardan oluşan bir ekibe ihtiyacı olduğunun da farkına varmıştır ve amacını açıkça 

belli etmemekle birlikte bu ekibi kurmak için çalışmalara başlamıştır.  

 Şahin Efendi, idadi müdürüne bu sözleri bir maksatla söylemişti. Sarıova’da 
yapmak istediği büyük inkılâbı tek başına başaramayacağını biliyordu. Münevver 
müttefiklere ihtiyacı vardı. Burada elbet yeni fikirli fen adamlarına, mühendislere, 
doktorlara, iyi tahsil görmüş memurlara, milliyetçi genç muallimlere tesadüf edecekti. 
Sarıova’ya gelir gelmez bu münevverleri arayıp bulmak, onları aynı maksat etrafında 
toplamaya çalışmak programının başında yazılıydı. Bu gibi arkadaşların adetçe az 
olması da pek ehemmiyetli değildi. Ne istediğini ve ne yapacağını bilen sekiz, on 
münevver insan, karanlık fikirli, karanlık maksatlı hesapsız cahil sürülerini dilediği gibi 
sevk ve idare edebilirdi. (s. 54) 
 Zaman geçtikçe Şahin Efendi, kasabada kendisinden yana olanlar ve 

olabilecekler ile karşısında yer alanları net olarak belirler. Bu, aslında kasabada safların 

netleştiğinin de ifadesidir ve iyilik ile kötülüğün mücadelesi olarak sunulur. Bu arada 

bir çocuğun ölümü, hem münferit bir kötülük unsuru hem de softaların sebep olduğu bir 

cinayet olarak kurgulanmıştır. Remzi adlı çocuk, Şahin Efendi’nin mektebinden 

alınarak eski usul ile kendisini eğitecek olan Hafız Rahim Efendi’ye emanet edilir ve bu 

zamandan sonra sıhhati bozulmaya başlar. Şahin Efendi’nin çabalarına rağmen çocuğun 

babası, onu Hafız Rahim’in tedrisinden geçirmekte kararlıdır. Ancak fiziken ve ruhen 

maruz kaldığı baskı ve yediği dayaklar neticesinde Remzi, hafız olduğu akşamdan üç 

gün sonra ölür. Bu ölüm, aktarıldığı haliyle, yobazlığın ve bağnazlığın bir insanlık 

suçuna, cinayete sebep olmasıdır. Ölen, iradesi dışında gelişen olaylar sebebiyle 

kötülüğe maruz kalmış olan bir çocuk olduğundan bir kurban tipi de yaratılmış olur. Bu 

kötülükten sorumlu olan softalar ise, yine dini alet ettikleri açıklamaları ile kendi suçları 

olan bu ölümü Allah’ın takdiri diye geçiştirirler.  
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 Allah sekizde verdiğini dokuzda almaz. Üç gün sonra küçük hafız vefat etti. 
Mahallenin ve yerli zenginlerin yardımıyla bir muazzam cenaze alayı yapıldı. 
Kasabanın bütün uleması, eşrafı, büyük memurları, ihtiyar imamın harap ve fakir evinin 
önünde toplandı. Bu şeref, pek az ana babaya nasip olurdu. İhtiyar imam, evinin 
karşısındaki viranenin duvarı dibine çömelip sessiz sedasız ağlayacağına secde-i 
Rahman’a kapanmalı, ellerini göğe kaldırıp Cenab-ı Hakk’a hamd ve şükretmeliydi. 
Küçük hafız, bir cennet kuşuydu. Hıfzını dinlettiği gece bütün günahlarını affettirmiş, 
melekler sınıfına girmişti. Bu denî dünyanın meâsî ve seyyiatiyle tekrar kirlenmemesi 
için Cenab-ı Allah onu yanına çağırmıştı. O cennet kuşunun arkasından ağlamak… 
İsyan ve günahların en büyüğüydü. Küçük hafız, babasına, anasına, kardeşlerine cennet 
bağlarında köşkler hazırlamaya gitmişti. Onun şefaati sade anasına babasına değil şu 
mahallenin dar sokaklarını dolduran cemaat-i müslimin umumuna şâmil olacaktı. 
Küçük hafız, bir şehit, ihtiyar imam şehit babasıydı. Evet, saadetin, şerefin bu 
mertebesini Allah kaçta kaç kuluna nasip ederdi? (s. 99) 
 İmam, söylenenlerle sükûn bulsa da Remzi’nin annesi bu ölüme isyan eder, 

oğlunun ölümünden, dini eğitim için ısrar eden softaları sorumlu tutar. Zihniyetin 

yansıttığı gerçek de bu olduğuna göre burada doğru yolu seçen annedir. O, kötülüğü 

görmüş, tanımış ve çekinmeden söylemiştir. Elbette bunu yapmasında evladını 

kaybeden bir anne olarak yaşadığı acının, maruz kaldığı kötülüğün de etkisi büyüktür. 

  (…) Kadın çıldırmış gibiydi: 
 -Evladım. Evladımı öldürdüler. Katiller, diye haykırıyordu.  
 (…) Cenaze alayı ağır ağır yoluna devam etti. Ahaliden (bazıları) bu isyana 
kızmıştı fakat ekseriyet kadına acıyordu: 
 -Kadındır. Cenab-ı Hak kusuruna bakmaz inşallah… 
 -Anadır, ne yapsın yüreği yanıyor… (s. 100) 

Remzi’nin ölümünden sonra, Şahin Efendi, kötülüğün sorumluluğunu kendileri 

de dâhil olmak üzere, yobazlara bu kadar geniş hareket alanı veren tüm halka yüklerken 

bir yandan da kötülükle mücadelede ve iyiliğin tesis edilmesinde, hareketinin noksan 

parçalarından birini bulur. Bu eksik parça kadındır. Şimdiye kadar tasavvurunda yer 

almayan kadın, uzun zamanlardan beri kötülüğe maruz kalmış olmasının yanında 

kötülükle mücadelede de samimi bir gayretle çalışacağına inanılan bir varlık olarak 

değerini bulur. Kadının toplumsal hareketteki yeri, kötülüğün yenilmesinde en önemli 

adımlardan biri olacaktır. Kadının toplumsal konumu ve kadın sorununa da bir değinme 

olan bu fikirler, dönem zihniyetinin de doğrudan yansımasıdır.  

Kadının hakkı var Rasim, dedi, çocuğu el birliğiyle biz öldürdük. Sen… Ben… O… 
Hepimiz… 
 Rasim hayretle onun yüzüne bakıyordu. Emir Dede başmuallimi devam etti: 
 -Evet Rasim… Kadıncağızın hakkı var. Katil bizleriz… Sen… Ben… O… 
Cenazenin arkasından giden şu cemaat. Kimimiz bu cinayete doğrudan doğruya iştirak 
ettik. Kimimiz taassubumuz, cehlimiz, belâhatımız yahut cesaretsizliğimiz sebebiyle 
sükût ettik. Yavrucağızı tam büyüyeceği, taze bir çiçek gibi açık hava ve güneş içinde 
açılacağı bir yaşta ağır bir yükün altında ezdik öldürdük… Sıhhati yerinde olsaydı belki 
böyle maddeten ölmeyecekti fakat o zaman da zekâsı ölecekti. Müebbeden alil ve sersem 
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yaşayacaktı. Evet, Rasim, bu biçareyi –nice emsali gibi- el birliğiyle biz öldürdük. (s. 
101) 
 -Kadın çok büyük kuvvet… Ben ki kadını hiç tanımamış, düşünmemiş bir 
adamım… Ben bile ihtiyar, alil bir ananın tesirinden kendimi kurtaramadım. Bugünkü 
felaketlerimizde belki onu asırlarca ihmal etmiş, ezmiş, cahil bırakmış olmamızın da bir 
dereceye kadar tesiri var. Küçük hafızın anası belki tahsilce, fikirce bugünkü cenaze 
alayını teşkil eden üç, beş yüz erkeğin hepsinden daha aşağı bir seviyede… Fakat bizim 
şüpheli ilmimiz, bulanık aklımızdan bir türlü anlayamadığımız hakikati o dertli ana 
yüreğiyle buldu çıkardı. Bize katiller diye haykırdı… Kadının hakkı var. Biçareyi el 
birliğiyle biz öldürdük. Kimimiz cehlimiz, belâhatımızla, kimimiz mücrim 
kayıtsızlığımız, korkak sükûtumuzla… (s. 103) 
 Bu hadiseden sonra Remzi’nin babası küçük oğlu Bedri’yi de Hafız Rahim’in 

eğitimine verir. Şahin Efendi, Bedri’nin de bir kötülüğe maruz kalması endişesi ile 

babayı iknaya çalışsa da başarılı olamaz. Bu, kötülüğün fark edilmediği ve bu sebeple 

süreğenleştiği bir örnektir. Ancak Şahin ile Necip’in mücadelesi ve annenin de ısrarıyla 

baba, geri adım atar; sonra gelen tepkiler üzerine çocuğu mektepten alır. İyilik ile yer 

değiştirmese de kötülük bir süreliğine engellenmiş olur. Öte yandan Şahin Efendi’nin 

mücadelesini öğrenen Hafız Eyüp, onun aleyhinde dinsizlik suçlaması ile bir kampanya 

başlatır. Bu, bir kötülük tipi olarak Hafız Eyüp’ün ilk açık eylemidir; niyet ve amaç 

itibarıyla da kötülük unsurudur. Hafız Eyüp’ü Hacı Fettah’a yaklaştıran sadece yobaz ve 

kötülükçü bir tip olması değil aynı zamanda kötücül amaçları için doğrudan fiili 

gerçekleştirmek yerine, aldattığı halkı vahşet işçisi olarak kullanmasıdır.  

 Eyüp Hoca, nihayet beklediği fırsatı ele geçirmişti. Emir Dede başmuallimi 
aleyhine korkunç bir hareket başladı.  
 Evvela mektebe memleket eşrafından ve talebe velilerinden beş, altı kişilik bir 
heyet geldi. Bunlardan Hacı Emin isminde biri: 
 -Müslüman memleketinde salyangoz satılmaz… Biz çocuklarımızı mektebe 
dinlerini, diyanetlerini öğrensinler diye gönderiyoruz… Ne idüğü belirsiz heriflerin 
evlatlarımızı dinsiz etmesine razı olamayız, diye bağırmaya başladı. (s. 108) 
 Bu baskının ardından, kasabanın ileri gelenleri ve softalar, Şahin Efendi’yi 

Maarif Müdürüne şikâyet ederler. Amaç, buldukları bu fırsat ile ondan tamamen 

kurtulmaktır yani yapılan bir kötülük eylemidir ve Şahin Efendi hakkında bu maksatla 

söylenenler bilinçli şekilde planlanmış iftiralar, yalanlardır. Bu da kötülüğe bir nitelik 

eklemektedir.  

 Başmuallim Şahin Efendi Emir Dede mektebini berbat etmişti. Çocuklarda din, 
tahsil, terbiye, ahlak kalmamıştı. Talebeye türlü muzır telkinatta bulunuyordu. 
Çocuklarının günden güne avareleştiğini gördükçe evliya-i etfalin yürekleri kan 
ağlıyordu. Hatta mektepteki muallimlerden bir kısmı bile bu adamdan şikâyetçi idi. Ne 
çare ki ağızlarını açıp kimseye bir şey söyleyemiyorlardı. Nihayet bu adam, hıfza 
başlamak için mektebi terk etmek isteyen bir talebeyi iblisane birtakım desiselerle 
kandırarak fikrinden döndürmüş, başındaki sarığı enva-i hakaretle söküp atmıştı. Bu, 
böyle devam edemezdi. Durmadan halkın din hislerini tahrik ve rencide etmekle eğlenen 
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bu adamın icabına bakılmalıydı. Sarıova ahalisi bunu “Bilcümle hukukun kefili bildiği 
diyanetperver hükümetinden, kemalî hulus-ü suziş ile istirham” ediyordu. (s. 110) 
 Şahin Efendi, Maarif Müdürünü, kendisini cezalandırmaması konusunda ikna 

eder. Ancak halktaki infial, softaların da kışkırtmaları ile kötücül bir seyir izler. 

Karanlığı ve kötülüğü yok etme gayesi ile hareket eden Emir Dede mektebi, halk 

arasında bir kötülük yuvası olarak kabul görmeye başlar. Kötülük, asıl etki alanı olarak 

cahil bırakılmış halkı seçmekte ve sosyal temeller üzerinde hem kötülüğe maruz 

bırakılma, hem bunun farkında olmama hem de irade edilen kötülüğü uygulama 

biçimlerinde biçimlenmektedir. 

 Emir Dede mektebi halk gözünden düşmeye, içindeki çocuklara dinsizlik, 
ahlaksızlık, Farmasonluk propagandaları yapılan şüpheli bir yer olarak görülmeye 
başlamıştı. (s. 117) 
 Eyüp Hoca partisi, Bedri meselesinden bütün kuvvetlerini toplayarak tek 
cepheden hücum etmiş, bunda muvaffak olamayınca tâbiyeyi değiştirmişti. Şimdi, bütün 
gayret ve faaliyetini mektebin ufak tefek kusurlarını, ihmallerini toplamaya, küçük 
küçük hücumlarla Şahin Efendi’nin müdafaa kuvvetini aşındırmaya çalışıyordu. (s. 129) 
 Şahin Efendi, kötülükle mücadelede belirlediği ve baştan beri bağlı kaldığı 

ilkelerden vazgeçmeden mücadelesini sürdürür; böylelikle Hafız Eyüp’ün, Şahin 

Efendi’nin kötülüğüne yönelik açık hücumları arzu ettiği etkiyi yaratmaz. Son olarak bir 

fahişeyi, yardıma muhtaç bir kadın kılığında Şahin Efendi’nin yanına yollar ancak bu 

konuda faydalanmak için kışkırttığı Afif Hoca, işin aslını öğrenip planı uygulamaktan, 

kötülüğe âlet olmaktan vazgeçince bu kötücül plan da amaca ulaşmaz.  

 (…) Beni “Senin başmuallim mektebe kadın getiriyor. Hepimizi godoş yapıyor.” 
diye kışkırtıyorlardı. Sonradan biri Şahin Efendi’nin bu işte kabahati yok. Onun ayağını 
kaydırmak için karıyı başkaları gönderiyor.” diye kulağıma bir şeyler fısıldadı, içimi 
dürttü. Derken bu gece bana uğradılar. Kim olduklarını sorma, söylemem. “Şahin Hoca 
mektebe kadın almış. Baskın yapacağız, sen de bulun.” dediler. İlk önce inanır gibi 
oldum; kanım kafama çıktı.  Lakin sonra: “Sakın bu da bir oyun olmasın?” diye 
şüpheye düştüm. Derken aralarında biri “Hoca, şu zındığı kaldırtsak başmuallimlik 
senindir! Sen de bu işte bir parça gayret göster!” deyince ayaklarım suya erdi. Ben, 
akidesi bütün Müslüman’ım Şahin Efendi. Ben, bu ekmekten yemem. “Siz onun gibi 
bana da oyun oynuyorsunuz, ayıptır, günahtır” diye bağırmaya başladım. Kızdığım 
zaman babamı gözüm görmediğini bildikleri için korkup çil yavrusu gibi dağıldılar. 
Derken bastonumu alıp mektebin yolunu tuttum. İçimde biraz şüphe var idiyse de onu 
da senin bu sözlerin defetti. Mesele bu Şahin Efendi, gayri nasıl istersen öyle yap! (s. 
140) 
 Başarısızlığa uğrayan bu plandan hemen sonra kasabada bir yangın çıkar. Yanan 

yer halkın kutsal kabul ettiği Kelâmi Baba türbesidir. Yobaz ve gerici softalar, bu 

yangının bir işaret olduğunu, dinsizliğin yayıldığı kasabanın halkına bir uyarı olduğunu 

telkin etmeye başlarlar. Sömürülen dini duyguları ile halk söylenenlere inanır. Bu 

hadise belirgin ve sosyal bir kötülük unsuruna dönüşür. Kötülük, halkı galeyana 
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getirmek ve kötücül maksatlar için kullanmak şeklinde tezahür eden ve ilk küçük çaplı 

isyandan çok daha nitelikli ve olası kötülüklere müsait ikinci ayaklanma girişimi ile 

ortaya çıkar. Halkın yangın gecesi gösterdiği tepki de kötücüldür ve büyümesi ile 

meydana çıkabilecek olası nitelikli kötülükleri işaret eder. Kötülükten sorumlu 

tutulanlar, ahlaksız bulunan kadınlar ve gençler ile açıkça söylenmemekle birlikte 

dinsizliği yaymaya çalıştığı düşünülenlerdir. Bu konuda kötülüğün sorumluluğunu 

yüklendiği düşünülen kişiler klasik bir algıyı yansıtmaktadır. 

 Sonbaharda bir gece Sarıova’da tüyler ürperten bir olay oldu. Sabaha doğru 
yangın toplarıyla uyanan ahali Kelâmi Baba türbesinin yanmakta olduğunu dehşetle 
görüyordu. (…) Hâsılı Kelâmi Baba türbesi hükümet üstünde bir hükümetti. (…) 
Kasabayı düşman şerrinden, zelzele, yangın, su basması gibi bütün afetlerden koruyan 
da o idi. Biraz evvel uzaktan onun kandillerine karşı ellerini açtıktan, kendilerini onun 
himayesine ısmarladıktan sonra uykuya dalanlar türbeyi ateş içinde görünce adeta 
çıldırdılar. Alevler kızarmış mezarlık servilerinin heybetli çerçevesi içinde dehşet saçan 
bu yangın karşısında Sarıova’dan korkunç bir haykırış yükseldi. Sokaklara dökülen, 
pencerelere üşüşen, damlara çıkan ahali ağlayıp bağrışıyor, minarelerde salalar 
veriliyordu. 
 Bu yangın, Sarıova’nın büyük bir felakete uğrayacağına işaretti. Kasabada 
günden güne artan dinsizlik ve ahlaksızlık karşısında Kelâmi Baba artık gazaba 
gelmişti. Belki daha sabah olmadan yangının aksiyle kızıllaşan bulutlardan bir yıldırım 
yağmuru başlayacak, yahur bir zelzele şu dağları kasabanın üstüne yıkacaktı. Gecelik 
entarileriyle sokağa fırlayan ahali, karanlıkta, dalgalı insan dereleri halinde kol kol 
türbeye doğru akıyordu.  
 (…) 
 Şahin Efendi, ömründe bu kadar dehşetli bir manzara görmemişti. Ahali tekbir 
getiriyor, kadınlar pencerelerde: “İki gözüm bizi kimlere bırakıp gidiyorsun?” diye 
bağrışıyorlardı. (s. 143) 
 Camiler artsız arasız dolup boşalıyor, ahali tövbe istiğfar ediyordu.  
 Temiz ve süslüce çarşafla sokağa çıkan kadınlara, kahvelerde iskambil oynayan 
gençlere ağır sözlerle sataşılmakta idi.  
 Hükümete karşı da yine gizli bir hoşnutsuzluk başlamıştı. Kabahat hep 
memleketi idare edenlerdeydi. Kadınların bu kadar açılıp saçılmasına, gençlerin 
eğlence ve kumarla vakit geçirmelerine göz yummak bir Müslüman hükümetine yaraşır 
mıydı? Kelâmi Baba artık Sarıova’dan elini eteğini çekmiş kasabayı yetim bırakmıştı. 
Bakalım artık memleketi kim koruyacaktı? (s. 144-145) 
 Türbeyi dinsizlerin yaktığına (s. 145) dair bir söylenti çıkar ve olayla hiç ilgisi 

olmayan Nihat Efendi bu yangının sorumlusu olarak hapsedilir. Esasen yangının, bir 

kasıt eseri olarak çıkarıldığı ve Şahin Efendi ile arkadaşlarına, onu destekleyenlere bir 

gözdağı olduğu açıktır. Bu kötülüğü irade edenler, suçu masum birine yükleyerek irade 

ettikleri ve eyledikleri kötülüğe bir başka gelişme alanı daha eklemişlerdir.  

 Nihat Efendi’nin kötülüğe maruz kalışının sembolik hadisesi, hapsedilmek için 

götürülürken maruz kaldığı muameledir. Esasen yapılan plan gereği verilen ifadelerle 

hakkında kuvvetli şüpheler var gibi görünse de masum olan bu adam, hakkındaki 
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hüküm verilmeden suçlu ilan edilmiş, tüm halk önünde hakarete uğramıştır. Her iki olay 

da insan onuruna hakareti içermesi ve masumiyet karinesinin ihlali olduklarından 

belirgin ve evensel kötülük unsurlarıdır. Bu manzara aynı zamanda yobazlığın ve 

gericiliğin dini nasıl bir kötülük kaynağına çevirdiklerinin de belirgin örneğidir. Linç 

edilmek istenen Nihat Efendi’yi bu vahşetten Komiser Kazım Efendi kurtarır.  

 (…) Nihat Efendi’yi merasimi mahsusa ile hapishaneye getirmek için bir alay 
tertip edilmişti.  
 Bu alay kimler tarafından, ne zaman hazırlanmıştı? Bu belli değildi. (…) 
 İşin asıl feci tarafı Muallim Nihat Efendi’nin başına kırmızı kese kâğıdından bir 
külah giydirmişler, külahın ucuna iki boynuz takmışlardı.  
 Tenekelerin dayanılmaz gürültüsü arasında ahali, bir ağızdan: “Türbe yakanın 
hali budur he he hey!” diye bağırıyor, etraftan muallime yumurtalar, domatesler 
atılıyordu.  
 Sokaklarda, kahvelerde bekleyen ahali de vahşi seslerle ulumaya başladı. 
 Şahin Efendi’ye hayatının ezeli kâbusu olan “Yeşil Gece”si hiçbir zaman bu 
kadar karanlık ve feci; insanlar bu kadar korkunç ve zalim görünmemişti.  
 (…) 
 Sokaktaki kalabalık, alayı durduracak hale gelmişti. Hiç durmayan teneke 
patırtıları, “Türbe yakanın hali budur hey hey!” sesleri arasında “Kelâmi Babamız bizi 
affet!” diye yükselen bir feryat halkı büsbütün kudurttu. Şimdi yumurtalar, domatesler 
kâfi gelmiyor, ahali ona tükürmek ve tokat atmak için birbirini eziyor, birbirinin 
üstünden atlıyordu. (s. 154-155) 
 Kötülüğün sorumluluğu yalnız Nihat Efendi’ye değil Şahin Efendi ve 

arkadaşlarına da yüklenmek istenir ancak Komiser Kazım Efendi’nin bir ize rastlaması 

ile Nihat kurtulur, Sarıova’dan ayrılır. Şahin Efendi, pek çok insan toplumal baskı ve 

kötülüğe maruz kalma korkusu ile Nihat Efendi’nin yanında durmaktan çekinirken, 

kötülükle mücadelede şimdiye kadarki en net ve açık tavrını sergilemiş ve onun bu 

çabaları da Nihat Efendi’nin mutlak bir kötülüğe maruz kalmasını engellemiştir. Ancak 

olayın asıl failleri meydana çıkmadan savaş patlar. Böylece süregelen kötülük ve iyilik 

çatışmasına yeni ve devletlerarası nitelikte, bir milletin tamamını hedef alan bir başka 

kötülük unsuru eklenir. Savaş, dönem romanlarının çoğunda olduğu gibi arka plan 

oluşturmakta kullanılmamış, olayların devamında sosyal bir manzara çizerek merkezde 

yer almıştır. Savaş, olay örgüsünün sonunu getirecek bir hadise olmakla birlikte 

kötülükle mücadele edenleri kötülüğe razı olanları, kötülükten kaçanları ve kötülüğe 

hizmet edenleri göz önüne sermiştir. Softalar, eşraf, kasabanın ileri gelenleri ve halkın 

büyük çoğunluğu ya kaçmış ya kötülüğe razı olmuş ya da kötülüğe hizmet etmiştir. 

Kötülükle mücadele edenler ise Şahin Efendi ve Necip gibi, roman boyunca bu 

mücadeleyi başka kötülük merkezlerine karşı yürütmüş, yeni, iyi ve doğrunun temsilcisi 

olan kimselerdir. Şahin Efendi’nin bu mücadelede benimsediği yol onun Makyavelist 
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mantığına uygundur. Şahin Efendi, köye gelen düşman kuvvetlerine onlardan biri imiş 

gibi davranır ancak aslında onlarla mücadele eder.  

 Cumhuriyet Döneminin ilk dönem romanlarından olan “Yaprak Dökümü”, temel 

olarak toplumun bir kısmındaki sosyal çöküntünün, Ali Rıza Bey ailesindeki 

yansımasının romanıdır. Romanın temelinde ahlaki kötülük yer almakta ve Ali Rıza 

Bey ailesinin kötülüğe teslim olmaya varan yıkımı işlenmektedir. Sosyal etkilerin yanı 

sıra ekonomik güç yoksunluğunun da kaynak teşkil ettiği bu yıkım, belirgin ahlaki 

kötülük örneklerini ihtiva etmekle birlikte Ali Rıza Bey’in ideal olarak yaşattığı, bağlı 

kaldığı ve çocuklarına vermeye çalıştığı tüm iyicil değerlerin de yıkımı anlamına gelir. 

Bu bakımdan roman, mutlak iyinin mutlak kötüye mağlup olması ile sona erer.  

 Ali Rıza Bey, ahlaki değerlere kusursuz bağlılığı, dürüstlüğü ve haysiyeti ile 

tanınan bir iyilik sembolüdür. Kötülükle etkin bir mücadele yürütmemekle birlikte, 

kötülüğü kendi yaşantısına sokmama çabası ve kötülüğü görmezden gelmeye 

katlanamaması belirgin özellikleridir. O, kötülüğün karşısında iyiliği yaşatarak bir 

mücadele yürütür. 

 Romanda kötülükle ilgili ilk bulgu, ekonomik güçsüzlüğü açığa vurur; roman 

boyunca işlenen pek çok ahlaki kötülüğün temelinde de bu ekonomik sıkıntılar vardır. 

Savaştan çıkmış ve yeni bir devlet yapısı oluşturmuş bir ülkede yaşanması olağan 

karşılanacak bu sıkıntılar, belli bir çevrede, sosyal bir yıkıma sebep olmuştur. Sosyal 

değişimin de doğru algılanamamasının getirdiği sonuçlar ile birleşen ekonomik 

sıkıntılar ahlaki kötülüğü doğurmuştur. Burada, kötülüğün failleri bireylerdir; bu 

bireylerin ortak özellikleri ise kolay yoldan kazanmak istedikleri paralarla kendilerine 

özenti ve eğlence üzerine kurulu bir yaşam inşa etme, rahat yaşama arzularıdır. Bu 

yaşam için her yolun mubah sayılması, esas ahlaki kötülüğün hareketini başlatır. Söz 

konusu sıkıntılar, potansiyel ahlaki kötülüğün eyleme geçmesine yol açmıştır.  

 Ali Rıza Bey, bilhassa iş çevresinde karşılaştığı bu ahlaki kötülük unsurlarının 

tamamen dışındadır ve hatta bu ahlaki kötülüğün tam karşıtı olan insanı temsil eder. 

Oysa yeni nesil, ki ahlaki kötülük failleri roman boyunca istisnalar dışında bu nesilden 

çıkar, Ali Rıza Bey ve onun neslinin benimsediği ahlaki değerleri boş ve lüzumsuz 

bulmaktadır; onlar için esas olan nefisleri ve isteklerine hangi yoldan olursa olsun 

ulaşmaktır. Ali Rıza Bey’in temsil ettiği iyinin ve bu iyi değerlerin kutsiyetinin yeni 

nesilde bir anlam taşımaması kötülük algısındaki bu temel farklılıktan 

kaynaklanmaktadır. Bahsedilen kötülük unsurları ile ilgili ilk bulgular Ali Rıza Bey’in 
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birlikte çalıştığı insanların hayatlarında ve iş çevresinde açığa çıkar ve genel bir sosyal 

kötülük manzarası olarak sunulur. 

(…) Anam, ihtiyar kadın… Kardeşler: Allahın iki biçaresi… Ben böyle çıkışınca ister 
istemez yelkenleri suya indiriyorlardı. Fakat canavarın büyüğüne, yani kendime nasıl 
laf anlatırsın? Yaş otuzu buldu… Sıhhatim, kuvvetim yerinde… Arsız bir tabiatım var… 
Ne görsem içim çeker… Yiyecek görürüm isterim, elbise görürüm isterim… Fazla 
olarak bunları başkaları kadar kendimde de hak bulurum. İş böyle olunca içimde 
kopacak kıyameti varın siz düşünün… 
 Karanlık kış akşamları delik tabanımdan giren çamurun soğuğu ciğerime 
işlemiş, alacaklı dükkânların önünden geçmeyeyim diye sokakları dolana dolana evime 
giderken omuz başımdan lüks otomobiller geçer. Bunların içindekilerin bir kısmını 
tanıyorum. Eğlenmeye, avuç dolusu para yemeye gidiyorlar. İçim şöyle bir burkulur, 
kendi kendime sorarım: “Bunların hepsi benden değerli insanlar mı? Onlar, böyle 
alabildiğine yaşayıp giderlerken ben, niçin köpek gibi sokaklarda sürüneyim? 
İstediğimi yiyip giymeyeyim? Canımın çektiği kadını bir kere koynuma almayayım? 
 Böyle yıllarca, senelerce kendi kendime çekiştikten sonra nihayet şu neticede 
karar kıldım: “Babam fazla namuslu bir adammış… Bir babanın çocuklarına 
bırakacağı en kıymetli miras temiz bir isimdir.” der gidermiş… Temiz bir isim, bir 
miktar dünyalıkla beraber olursa âlâ fakat züğürt evlatlarda ancak bir, nihayet iki 
göbek dayanabilir. Her neyse babam iyi etmiş, kötü etmiş o ayrı bahis… Fakat 
etrafımızdaki zenginlerin hepsi koltuklarında çek defterleriyle analarından çıkmadılar 
ya… Allahın kafalarına koyduğu izanı “ebcet” gibi ölüye, diriye yaramaz şeylerle sarf 
edeceklerine yerine sarf etmişler, yüklerini tutmuşlar. Mademki pek beyinsiz, eşek gibi 
bir şey olmadığını iddia ediyorsun. Elini kolunu bağlayan yok ya! Dilenci gibi boş yere 
sızlanacağına sen de talihini bir tecrübe et… Muvaffak olursan ne âlâ… Olamazsan: 
“Ne yapalım; elimizden geleni yaptık ama olmadı” der, kabahati kör talihe yükler 
geçersin. (…) Onun için “ya devlet başa, ya kuzgun leşe” dedim, kendimi bu kafileden 
yani “Altın Yaprak Anonim Şirketi”nden dışarı attım… Aranızdan ayrılalı bir ay var 
mı? Belki yok bile… Çulu derhal düzelttim değil mi?  
 Yerinde doğrulmuş, fantezi ipek çoraplarını, yeni gömleğini gururla göstererek 
gülüyordu: 
 -Mamafih fena bir şey mi yapıyorum? Kimsenin malına, hayatına, ırzına mı 
dokunuyorum? Katiyen… Sadece Havyar hanında bir komisyoncunun yanında 
çalışıyorum… Onun hesabına gümrükten mal çekiyorum. Şimdilik ehemmiyetsiz bir 
maaş, yine nispeten ehemmiyetsiz bir anafor… Fakat Allah bereket versin, gül gibi 
geçiniyorum… (s. 6-7) 
 Bu sözlerin sahibi olan konuk, söz konusu sosyal çöküşü, Ali Rıza Bey ve 

neslinin ahlaki kötülük olarak değerlendirdiği değişimi, Dünya Savaşı’nın tüm 

dünyadaki olağan etkisi olarak yorumlar. Bu açıdan yaşananların, savaşın doğurgan bir 

kötülük unsuru olduğuna bir değinme olduğu da söylenebilir.  

Bilhassa Büyük Muharebe’den sonra bütün dünyada bir garip uyanıklık oldu. 
Şimdi insanlar artık sizin zamanınızın insanları değil. Gözlerin açılması, emelleri, 
hırsları arttırdı. Kimse artık kendi halinden memnun olmuyor. Bu cereyan neticesinde 
eski ahlak kaidelerinin yıkılıp değişmemesine nasıl imkân görürsünüz? (s. 9) 

Bu konuşmalar, Ali Rıza Bey’de olumsuz bir etki yapar ve ona kendi ailesini 

düşündürür. Tanıklık ettiği ahlaki kötülüğün, bir nesil davranışı olarak tanımlanması ve 
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olağan karşılanması, kendisinin sahip olduğu ahlaki değerlerin geçerliliğini yitirdiğine 

dair savlar, Ali Rıza Bey’de bu ahlaki kötülüğün kendi çocuklarını da etkisi altına 

alabileceği endişesini uyandırır ve romanın ilerleyen bölümlerinde, Ali Rıza Bey’in bu 

endişesi, kendini gerçekleştiren bir kehanet gibi gerçeğe dönüşür.         

 (…) Babasınız, çocuklarınız var, paranız yok değil mi? Evlatlarınız âhir 
ömrünüzde size feci bir yaprak dökümü manzarası seyrettirmekten gayri saadet 
vermezler.  
 (…) 
 Bütün hayatını çocuklarına iyi fikirler ve iyi bir ahlak vermeye sarfetmişti. 
Acaba yeni zamanların bu havası onları da saracak, ihtiyar babaya bu son deminde bir 
yaprak dökümü mü seyrettirecekti? (s. 10) 
 Ali Rıza Bey, kızlarının arkadaşı olan Leman’ı, eski öğrencisi ve şirketin 

müdürü Muzaffer Bey’den ricacı olarak işe aldırır. Ancak Leman ile Muzaffer Bey 

arasında gayriahlâkî bir ilişki başlar. Leman’ın annesinin yardım istemesi üzerine 

Muzaffer Bey ile konuşan Ali Rıza Bey, ahlaki kötülüğü tüm açıklığı ile görür ve buna 

göz yumamayarak şirketten ayrılır. Onun ahlaki kötülük karşısındaki bu tavrı esasen 

ailesindeki yıkımı başlatacak olayların da yolunu açar; kötülük karşısında gösterilen 

tavır kötülük silsilesini doğurur. Yine Ali Rıza Bey’i, yaşadığı çağın adamı olmaktan 

çok uzakta gösteren bir düşünce bu bölümde açığa çıkar; Ali Rıza Bey, meselenin 

çözümü için Muzaffer’in de Leman’ın da ideal ve ahlaki olanı benimseyeceğinden 

eminken insanlarda iyiliğin esas olduğunu düşünmektedir. Bu bakımdan Ali Rıza Bey’i 

zaman zaman kötülük karşısında fazla temiz bir adam gibi gösteren algı da açıklanmış 

olur.  

  Hakikat şu idi: 
 Müdür Muzaffer Bey, baştan çıkarmış… Leman on gün evvel: “Adada bir 
arkadaşımın düğününe davetliyim, üç dört gün gelmeyeceğim” diye annesinden izin 
almış… Bir hastanede çocuk düşürmüş! Dün bir deri bir kemik halinde eve getirip 
bırakmışlar… Annesine her şeyi olduğu gibi söylemiş.  
 (…) 
 -Hemşire hanım… Size “merak etmeyin” diyemem. İşin nereye varacağını 
şimdiden kestiremiyorum. Fakat elimden geleni yapacağım. Benim tanıdığım Muzaffer 
Bey, insan bir çocuktur. Bir genç kızın göz göre göre mahvolmasına vicdanı razı 
olamaz. Umarım ki Leman’ı nikâhına alır. Yaptığı fenalığı tamir eder… Müteessir 
olmayın… İnsanlarda iyilik asıldır.  
 (…) 
 -Beyefendi, emin olun, size yalan söylemiyorum. Leman, zannettiğiniz gibi 
masum bir kız değildi… Önüne gelenle düşüp kalkıyordu. İsterseniz bunu size de ispat 
edebilirim. Hatta doğacak çocuğun babası olduğum da şüpheli idi. Fakat her nedense 
belki de mevkiim sebebiyle, o şeref öteki babalardan ziyade bana layık görülmüştür. Ah, 
Ali Rıza Bey, dünya keşke sizin bildiğinize benzeseydi! (s. 19-21) 
 Bu vaka üzerine şirketten ayrılan Ali Rıza Bey, bunan böyle geçimini nasıl 

sağlayacağına dair bir plan yapmamıştır. Eve gittiği vakit ahlakından şüphe etmediği 
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(s.27) oğlu Şevket’in işe başladığını öğrenir. Şevket, babasının işten ayrılma kararını 

doğru bulur ancak Hayriye Hanım, kocasının bu kararını hoş karşılamaz ve ona kötü 

davranır. Hayriye Hanım’a göre Ali Rıza Bey’in işten ayrılması kötücül sonuçlar 

doğuracaktır ve ortaya çıkacak ahlaki kötülüğün sorumluluğu da bu sebeple ona ait 

olacaktır. Hayriye Hanım’ın Ali Rıza Bey’e olan tavrı kötücül olarak değerlendirilebilir 

zira Ali Rıza Bey de bu tavırlar neticesinde psikolojik acı veren kötülüğe maruz 

kaldığını düşünmektedir ancak olaylara bakış açısı, Ali Rıza Bey’inki ile 

karşılaştırıldığında daha gerçekçidir. 

Hanım, bana bak! dedi; bugün öyle bir muamele ediyorsun ki ölsem 
unutmayacağım… Yazık sana. 

Hayriye Hanım, ikinci defa olarak döndü, en şiddetli azarlardan ziyade tesir 
edeceğine emin olduğu bir hüzün ve samimiyetle: 

-Niçin böyle söylüyorsun, Ali Rıza Bey? dedi, seni işiten bir rütbe filan almışsın 
da seviniyorsun zanneder. Şirketten aldığın yüz on beş lira ile zaten kıt kanaat 
geçiniyorduk. Bugün onu da elinden kaçırdığını söyledin. Bu, bizim için açlık 
demektir… Sevinip boynuna mı sarılmalıydım? Sen de biraz insaf et… 

Ali Rıza Bey, lakırdı bulamayarak gülünç bir surette birkaç kere yutkundu: 
-Evet ama namus… dedi, namusu kurtardık! 
(…) 
-Ali Rıza Bey, insaf et. Bunca yıllık karınım. Bana ahlaksız bir kadın gözüyle 

bakarsan hem ayıp hem günah olur. Ben de senin kadar namuslu bir insanım fakat ben 
senin yerinde olsam çocuklarımın hatırı için buna göz yumardım. 

Ali Rıza Bey bu sözler üzerine ateş kesildi: 
-Ne dedin bakayım, ne dedin? Bir daha söyle… Böyle bir şeye göz mü 

yumardın? Yazık… Yazık sana! 
Diye bağırmaya başladı. Hayriye Hanım, gözlerini tavana kaldırdı. Sonra aynı 

sakin hüzünle devam etti: 
-Evet, Ali Rıza Bey! Sen ne dersen de. Onların hatırı için ben her şeye 

katlanırım. Çünkü ekmeksiz kalırsak onların namusu tehlikeye girer.  
(…) 
-Çıldırmışsın hanım, benim çocuklarım öyle melekler ki… 
-Onu ben de inkâr etmiyorum. Çocuklarımız şimdiki halde melek gibi çocuklar… 

Fakat bir yandan da zihinlerini çok açtık… Dediğim gibi her şeyi görüyorlar, istiyorlar. 
Bu hal ile ilerde de melek gibi kalacaklar mı? Kalsalar da içlenmeyecekler mi? Sen, 
şimdiye kadar dışarıda çalışıyordun, evinin içini, çocuklarını pek yakından 
görmüyordun. İşte sana haber veriyorum bey. Çocuklarımız için tehlike var. Benden 
günah gitti. (s. 32-33) 

Ali Rıza Bey işten ayrılınca eşinin ve kızlarının ona karşı tavırları değişir; evde 

Ali Rıza Bey’in sözü eskisi gibi dinlenmez, ona eskisi gibi saygı gösterilmez. Bu, Ali 

Rıza Bey için bir kötülüğe maruz kalma halidir. Bu sebeple evden uzaklaşma ihtiyacı 

hissederek gezintilere çıkar ve zamanla, önceleri kötücül mekânlar olarak gördüğü 

kahvelere uğramaya başlar. Burada tanıdığı insanların tamamı, Ali Rıza Bey’in 

yaşadıklarına benzer olaylarla karşılaşmışlardır; yani maruz kaldıkları kötülük bu 
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insanların ortak noktasıdır. Bu gezintiler, Ali Rıza Bey’de başlayan değişimin ilk 

belirtileridir. Ali Rıza Bey, maruz kaldığı psikolojik acı veren kötülükten kurtulmak için 

daha evvelki fikir ve davranışlarından feragat etmeye başlar. Bu aslında onda zamanla 

kötülüğü görmezden gelmeye başlayacak hareket tarzının ilk örneğidir.  

Ali Rıza Bey, öteden beri kahvelerin, gazinoların baş düşmanı idi. Memurluğu 
zamanında mütemadiyen: “Nedir bu miskinhaneler efendim? Elimde kuvvet olsa 
bunların hepsini kapatırım!” diye söylenmişti.  

(…) 
Nihayet anladı ki kahve işsizlikten ve aile dirliksizliğinden doğan ıstıraplara 

karşı sığınılacak tek köşedir. O da olmasa mütekaitler için ölmekten başka yapılacak iş 
kalmayacaktı. (s. 40-41) 

Zamanla evdeki ortam iyice bozulur ve evin kızları Fikret, Leyla ve Necla’nın 

hırçınlıkları başlar. Bilhassa Leyla ile Necla, güzelliklerine güvenmenin de verdiği 

şımarıklık ile ailenin gerçekleştirmeye muktedir olmadığı taleplerde bulunurlar. Evleri, 

onlar için artık bir cehennemdir; bu evde bu hayatı yaşamaya mecbur kalmak onlara 

göre kötülüğe maruz kalmaktır. Kızların taleplerinin sonu, Ali Rıza Bey’in ömrünce 

karşı durduğu ahlaki kötülüklerin gerçekleşmesine sebep olacak ortamı tesis edecektir. 

Fikret’in tepkisi ise, ailenin Leyla ve Necla’ya gösterdiği hoşgörünün ve onlar için 

yapılan harcamaların diğer aile efradına haksızlık etmek şeklinde gelişen bir kötülük 

eylemi olduğunu düşünmesinden kaynaklanır. Evdeki bu karmaşanın nedeni, evin 

geçimini sağladığı sürece otorite olarak kabul edilen babanın bu gücü yitirmesidir. İyi 

olanla birleşen güç kaybolunca kötülüğün karşısında durmak da imkânsızlaşır. 

Fikret de öteki kızları da bildiğinden ne kadar başka insanlarmış! Kavga yavaş 
yavaş şeklini değiştiriyordu. Leyla ile Necla, asıl istediklerini açık açık söylüyorlardı; 
ne hakla kendilerini eve kapatmışlardı? Herkesin kızları istedikleri yerlerde, istedikleri 
insanlarla gezip eğlenirken kendileri niye bu cehennemde çile dolduruyorlardı?  

Evin adı artık cehennem olmuştu. Onlar da genç değil miydiler? İnsan içine 
çıkmak, sosyetelere girmek, dansetmek istemezler miydi? Gençlikleri geçiyor sayılırdı. 
Bu gidişle sonları ne olacaktı? Babaları kendileri için bir şey hazırlamış mıydı? Ev, 
delik deşik bir gemi gibi günden güne batıyordu. Böyle zamanlarda herkese başının 
çaresine bakma hakkı neden verilmiyordu? Üstlerindeki baskıyı kaldırmak zamanı 
gelmiş de geçiyordu. Kendi başlarına bırakılırlarsa belki birer hayırlı koca bulur, 
canlarını kurtarırlardı. Böyle zamanlarda kimin kapısını çalıp “Evlenecek kızınız var 
mı?” diye soruyorlardı? (s. 50-51) 

Leyla ile Necla’nın evdeki bu başkaldırısından sonra Şevket’in bir kadına âşık 

olduğu ve onunla evlenmek istediği ortaya çıkar. Ali Rıza Bey’e göre aşk, hali vakti 

yerinde, işi gücü yolunda olan birtakım insanların bilerek ve isteyerek başlarına satın 

aldıkları bir dertti(r). (s. 53) Bu sebeple Şevket’in âşık olmasına da şaşırır. Ancak Ali 

Rıza Bey’i asıl şaşırtan Şevket’in âşık olduğu kadınla arasındaki münasebetin 
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gayrimeşru ve gayriahlâkî olmasıdır. Bu bakımdan Şevket de bir ahlaki kötülüğe iştirak 

etmiştir.  

Şevket bankada daktilolardan biriyle sevişmiş… Bu kocalı bir kadınmış… Bir 
zaman gizli gizli ötede beride buluşmuşlar… Nihayet, iş meydana çıkmış… Kadın, 
kocası tarafından sokağa atılmış… Şimdi arından bankaya gelemiyormuş… Şevket’le 
evlenmezse mutlaka intihar edecekmiş. (s. 54) 

Ali Rıza Bey, bu evliliğin gerçekleşmesi durumunda Şevket’i ölmüş 

farzedeceğini söylese de zamanla ikna olur. Artık kötülük karşısındaki tutarlı tavır, 

zedelenmekte ve yavaş yavaş ortadan kalkmaktadır. Evlilikle ilgili diğer kavga, evin 

kızları arasındadır; Fikret, kadının ahlaken kötü olduğu iddiasıyla bu evliliğe karşı 

çıkarken Leyla ile Necla hayatlarının hareketleneceği umuduyla bu evliliği desteklerler. 

Bu kavga, ahlaki kötülüğe kesinlikle kaşı çıkan Ali Rıza Bey ile Fikret’in durumunu 

berraklaştırırken Leyla ile Necla’nın bir vakittir ortaya çıkmış olan ahlaki kötülüğe 

eğilimlerini de vurgular.  

-Ne söylüyorsun Ali Rıza Bey? 
 -Gayet erkekçe bir söz kadınım… Oğlum böyle bir şey yaparsa onu ölmüş 

farzederim. Bir evladım vardı; Allah elimden aldı, derim, bağrıma taş basarım… 
Maalesef bence yapılacak bir şey… 

(…)Ev, tekrar iki partiye ayrılmıştı. Fikret, bu izdivaca şiddetle aleyhtardı. Bir 
kere yenge sıfatıyla aralarına girecek kadın, başından türlü maceralar geçmiş, şüpheli 
bir insandı. Sonra evdeki sefalet ve para sıkıntısı büsbütün artacaktı. Leyla ile Necla’ya 
gelince, onlar, Şevket’in evlenmesini delice istiyorlardı. Ne olursa olsun bu kadınla 
beraber eve biraz yenilik ve eğlence girecekti. Babası gibi eski kafalı Şevket, karısının 
teşvikiyle mutlaka değişecekti. (s. 55-56) 

Karısının, namus üzerine söyledikleri ile bu evliliğe razı olan Ali Rıza Bey, hiç 

değilse sessiz sedasız bir şekilde bu evliliği gerçekleştirmek ister çünkü bu evlilik ona 

göre nasılsa olmuş bir felaketin tamiridir. (s. 59) Buna rağmen pek çok masrafa da 

girerek yeni moda bir düğün tertip edilmesinin önüne geçemez. Onun asıl kötücül 

bulduğu ise, oğlunun evlendiği kadın yani Ferhunde’dir. Ferhunde, gerçekten bir ahlaki 

kötülük failidir, ahlaken düşkün kadınların da tüm tipik özelliklerini gösterir. Daha 

genel anlamda Ferhunde, ailenin yıkımını hızlandıracak ahlaki kötülüğün, sosyal bir 

çevreyi yansıtan temsilcisidir ve zamanla aynı sosyal yaşam izlerini Ali Rıza Bey’in 

evine de taşır. Bununla beraber Ferhunda, kötülüğün tek sorumlusu değil, açığa çıkmak 

için bekleyen kötülüğün eyleme geçeceği ilk hareketini hazırlayan kişidir.  

İşin asıl fena tarafı Ali Rıza Bey’in gelini Ferhunde’yi de gözü tutmaması idi. 
İhtiyar adam, onu ilk gördüğü günü unutamıyordu. O, namusu temizlendiği, iyi bir 
aileye kabul edildiği için sevincinden ağlayan mahcup ve mütevazı bir kadıncağızla 
karşılaşacağını zannediyordu. Hâlbuki bilakis gayet yüksekten atan, kendisinde 
tükenmez haklar gören küstah, hafif, şımarık bir mahlûk buldu. (s. 60-61) 
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 Bu genç kadın, zeki olduğu kadar da hilekâr ve cesurdu. Birkaç gün içinde 
idareyi eline aldı ve eve tek başına hükmetmeye başladı. (s. 63) 

Ferhunde’nin eve gelmesinden sonra bu evdeki hayat tamamen değişir, tıpkı 

Leyla ile Necla’nın istedikleri gibi bir eğlence yaşamı başlar. Bu eğlence düşkünlüğü, 

zamanla zaten bozuk olan aile ekonomisinin iyice çöküşe geçmesine sebep olur.  Bir 

yandan ahlaki kötülük, Ferhunde, Leyla ve Necla üçgeninde kendisine bir uygulama 

alanı bulurken bir yandan da aslında temel sebep olan yoksulluk, çok daha belirgin bir 

kötülük unsuruna dönüşür.  

Şevket’in büyük bir sıkıntı içinde olduğu görülüyordu. Bazı sabahları, annesine 
masraf parası bırakmadan çıkıyor, ara sıra kapıya gelen alacaklılara kendisini yok 
dedirtiyordu. Ev halkı tekrar birbirine düşmüştü. Kimi gün Ferhunde sinirlenip 
haykırıyor; kimi gün Leyla ile Necla intihara kalkıyor, kimi gün Ayşe ağlıyordu.  

(…) 
Sefalet son dereceyi bulmaya başlamıştı. Bazen evde ateş yanmadığı, tencere 

kaynamadığı günler oluyordu. Dolabında daima gizli reçelleri, kutu sardalyaları olan 
Ferhunde müstesna olmak üzere herkes eline geçirdiği zeytin, peynir, pastırmayla bir 
köşede karnını doyuruyor, pek soğuk havalarda kapsız yorganlara sarılıyordu. (s. 69) 

Bütün bu yoksulluğa rağmen davet gecelerinde bu sıkıntılar yokmuş gibi 

davranılması, aile fertlerinin birbirlerine gösterdikleri ikiyüzlü tavırlar da ahlaki 

kötülüğün örnekleri arasındadır. Bunlardan en fazla azap duyan da bu kötülüklere 

tahammül etmek hatta iştirak etmek zorunda bırakılan Ali Rıza Bey’dir. Hayriye 

Hanım, Leyla ile Necla’ya bu eğlencelerde hayırlı birer kısmet çıkacağını söyleyerek 

Ali Rıza Bey’i de bu davetlere dâhil eder. Ancak bu eğlencelere, tamamen ahlaken 

düşkün, kötücül insanlar katılırlar. Bu da aslında kızların bu davetlerde 

evlenebilecekleri temiz insanlarla tanışma ihtimallerinin olmadığı anlamına gelir.   

Misafirlere karşı bu ne iğrenç sahtekârlıktı: Ali Rıza Bey, kızlarını biraz evvel 
kuliste itip kaktıkları ihtiyar bir aktörü perde açılınca rol icabı öpüp koklamaya 
başlayan tiyatro kızlarına benzetiyor, hem onlardan hem kendinden iğreniyordu. Ne 
yapsın ki birçok şeyler gibi buna da tahammül etmeye mecburdu. Bu mesut aile 
komedisini oynamak suretiyle davetliler arasında çocuklarına belki bir koca 
avlayacaktı. Yalnız, şu evine girip çıkan bu alay alay erkekler içinde insana benzer tek 
bir çehre görünmüyordu: Yirmişer, yirmi ikişer yaşında terbiyesiz, cahil, küstah 
mahalle çocukları… Kimi kumardan, kimi kadından, kimi büyük borsa ve ticaret 
manevralarından, kimi yediği veya beklediği büyük miraslardan hayret verici bir 
yüzsüzlükle bahseden çeşit çeşit serseriler… Yıprak, kokainci, şişkin, ayyaş çehreleri… 
Sırf gafil kız çocuklarını kandırmak için aileler içine sokulmuş ihtiyar tilkiler… (s. 71) 

Evde olup bitene katlanamayan Fikret, hiç görmediği bir adam, aracılar ile onu 

istediğinde düşünmeksizin bu evliliği kabul eder. Mecbur kalınarak yapılan bu evlilik 

kötücül görünse de Fikret’in kötülükten kurtulmak için bulduğu tek çıkar yol budur. 

Fikret, ayrıca Ali Rıza Bey ile yaptığı ayrılık konuşmasında evde hâkim olan ahlaki 

kötülükten babasını sorumlu tuttuğunu da belirtir, kendisinin kötülüğe maruz bırakıldığı 
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algısı ile hareket eden Fikret’in evliliği kabul etmesinin sebeplerinden biri de anne ve 

babasının kendisine haksızlık ettiğine inanmasıdır.  

Açık konuşalım baba, dedi. Bilirsin ki ben, pek öyle kafasız bir kız değilim. 
Annem gibi, kardeşlerim gibi fakir düştük, parasız kaldık diye sana darılmak hiçbir 
zaman aklımdan geçmedi. Buna mukabil onlara gösterilen zaafı affedemedim ve 
edemeyeceğim. 

Şevket fena çocuk değil. Ancak ne çare ki yularını o soysuz kadına kaptırmış. 
Leyla ile Necla ne yaptığını bilmeyen iki çılgın… Annem, koyun gibi nereye çeksen 
oraya giden bir zavallı. O kadar çırpındım, çırpındım: “Baba, gözünü aç. Bunlar evi bir 
felakete sürükleyecekler.” dedim. Aldırmadın, yabancı gibi köşeye çekildin, sade darılıp 
surat asmakla iktifa ettin. Sen erkekçe hareket edeydin bunlar olmazdı. Belki müteessir 
olacaksın ama göz önünde olan bir hakikati saklamaya hacet yok… Bu gidiş, iyi bir 
gidiş değil. Doludizgin bir uçuruma gidiyoruz. Baktım kimseden imdat yok… Ben, bari 
kendimi kurtarayım, dedim. (s. 73) 

Fikret’in ayrılırken yaptığı uyarılar, Ali Rıza Bey’de kötülüğü ortadan kaldırma 

azmi oluşturur. Bunun için Leyla ile Necla’yı bir an evvel evlendirmeyi amaç edinir. 

Böylelikle kendi kızlarını, içine düştükleri ahlaki kötülükten kurtaracağına inanır. 

Ancak yaşadıkları ev artık bir ahlaki kötülük merkezi olmuştur, sosyal bir kötülük 

çevresinin mekânı olan bu evin kızları Leyla ile Necla’nın da düzgün insanlarla tanışıp 

evlenmeleri zordur. 

Bir yanda evin sakat döşemelerini çökertircesine dans edilirken, öbür tarafta 
salon oyunları oynanıyor, saçlı sakallı adamlar sandalyeye tüneyerek horoz gibi kanat 
çırpıp ötüyorlar yahut yerlerde dört ayak üstü yürüyerek çifte atıyorlar, el şakırtıları, 
kahkahalar arasında eşek taklidi yapıyorlar, avaz avaz anırıyorlardı. Fakat Ali Rıza 
Bey, bu alabildiğine eğlenmek ve delilik etmekten başka bir şey istemiyor gibi görünen 
insanlar arasında türlü türlü entrikalar ve facialar yakalamakta gecikmezdi. Gizli gizli 
yahut yüzsüz bir açıklıkla sevişenler, birbirini aldatanlar, kıskananlar, baştan 
çıkarmaya çalışanlar… Bir gece bir kadının birdenbire bayıldığı görülüyor, bir başka 
gece iki sarhoş biraz hava almak bahanesiyle bahçeye çıkarak birbirlerinin başını 
yarıyordu. (s. 80-81) 

Kazanılan para evde yaşanan hayata yetmeyip borçlar da artınca ev rehin 

gösterilerek emniyet sandığından borç alınır ancak bu gelen para da tamamen fuzuli 

giderlere harcanır. Bir zaman sonra Şevket tevkif edilir. Şevket, çalıştığı bankayı 

dolandırmış, aldığı paraları ödeyemeyince de hapse mahkûm edilmiştir. Böylece 

ekonomik çöküş gerçekleşmiş olur. Yoksulluk doğurgan bir kötülük unsuru olarak 

ahlaki kötülüğü tetiklemiş ve bu iki kötülük unsuru birbirinden beslenerek sonuçta 

ekonomik çöküntüyü getirmiştir. Ayrıca Ali Rıza Bey’in, ahlakına en çok güvendiği 

çocuğu Şevket, hırsızlık yapmış, kötülüğe karşı duramadığı gibi âlet olmuş hatta bir 

kötülük faili olmuştur. 

Maalesef vaziyetim senin zannettiğinden biraz daha kötü… Bankaya ait 
mühimce bir parayı harcadım. Tekrar yerine koymadan müfettişler geldiler. Hoş bu 
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gidişle onu beş senede de yerine koyamayacağımı da biliyordum ya… İnsan bir kere 
şaşırmaya görsün… Hasılı, pis bir vaziyet oldu.  (s. 97) 

Şevket’in hapse girmesinden sonra Ferhunde tamamen özgürlüğünü ilan eder ve 

evdekilere karşı tüm saygısını bir tarafa bırakır, dilediğince yaşar. Bu yaşam elbette 

ahlaki kötülük üzerine kuruludur. Ali Rıza Bey, bütün fenalığın gelinleri Ferhunde’den 

geldiğini (s. 100) düşünmesine rağmen ona Şevket’in emaneti olduğu için iyi davranır. 

Buna rağmen Ferhunde, daha iyi yaşam koşullarına ulaşma ihtimali doğduğu anda 

evden ayrılır. O, bir sosyal çevrede hâkim olan kötülüğü Ali Rıza Bey’in bir zamanlar 

korumaya çalıştığı bu evde de hâkim kılmış bunun ardından da kötülüğün süreğenleştiği 

hayatına devam etmiştir.  

Senelerden beri sabrettim fakat artık sefalete tahammülüm kalmadı. Bir daha 
evinize dönmemek mecburiyetindeyim. Şevket’e söyleyin, beni mazur görsün. Bir 
insanlık eder de kolayca ayağımın bağını çözerse minnettar olur ve başımın çaresine 
bakarım… (s. 102) 

Ferhunde, bu nitelikleri ile tipik bir ahlaki kötüdür. Esasen evin felaketinden 

mesul tutulan Ferhunde’dir ama o eve gelmeden çok önce başlayan başkaldırışlar 

gösterir ki Ferhunde, potansiyel haldeki kötülüğü açığa çıkarmıştır, kötülüğün biricik 

sorumlusu değildir.  

Bir zaman sonra, orta yaşlı bir Suriyeli olan Abdülvehhap Bey, Leyla’ya talip 

olur. Aile bu evliliğe onay verir; Leyla da özellikle Abdülvehhap Bey’in zenginliği 

sebebiyle bu evlilik kararından memnundur. Ancak kısa bir süre sonra Abdülvehhap 

Bey, Leyla’nın sokata arkadaşları ile konuşmasını bahane göstererek nişanı bozar. 

Esasen bu bir oyundur ve adam Necla’ya talip olmuştur. 

Nihayet nişanlısından Ali Rıza Bey’e bir haber geldi: 
Leyla sokakta birtakım uygunsuz insanlarla konuşmuş; fazla olarak nişanlısına 

karşı da onları müdafaa etmiş. Namuslu bir erkek bu hale tahammül edemezmiş. Ali 
Rıza Bey’i pek sevdiği için eğer küçük kızı Necla Hanımı verirlerse maalmemnuniye 
kabul edermiş! 

(…) 
Son vakada Leyla’yı beyhude yere itham etmişlerdi. Kızcağızın hiç kabahati 

yoktu. Bu dargınlık, sırf Leyla’yı baştan atıp Necla’yı almak için icat edilmiş bir bahane 
idi. Hem de hayvancasına, iptidai bir bahane! (s. 110) 

Necla, ailesinin karşı çıkmasına rağmen bu teklifi kabul eder ve Abdülvehap 

Bey ile evlenerek Suriye’ye gider. Necla, Abdülvehhap Bey’i sevdiğinden değil arzu 

ettiği hayatı yaşayabileceği için bu evliliği kabul etmiştir fakat Suriye’de karşılaştığı 

manzara tüm ümitlerini boşa çıkarır. İlk anda Leyla terk edilerek kötülüğe maruz kalmış 

olsa da asıl kötülüğe maruz kalan Necla’dır. Necla bir iki kez ailesinden yardım ister 

fakat Ali Rıza Bey, Necla’ya yardım etmeyi reddeder; yeni düzenini benimsemesini 

tembih eder. Böylece Fikret ve Şevket’ten sonra Necla da evden ayrılmış olur, yaprak 
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dökümü devam eder. Bu üç kardeşin üçü de, evden ayrılışları neticesinde kötülüğe 

maruz kalmışlardır, üçünün de kurtuluş ümitleri boşa çıkmıştır.  

  Necla, Beyrut’ta hayalindeki sarayın yanında bir tavuk kümesi gibi kalan küçük 
bir eve indi.  

Mermer merdivenlere dizilmiş sinema uşakları yerine bir entarili kayınbaba ile 
iki ortak ve bir alay çocuk tarafından karşılandı. 

Üçüncü ortak dokuz ay evvel ölmüştü. Necla bu kadının yerine geldiği için 
ondan kalan iki çocuğa analık etmek vazifesi de tabii ona düşüyordu.  

(…) 
Ali Rıza Bey, bu mektupla artık kapısının Necla’ya kapalı olduğunu açıkça 

anlatıyordu. Fakat genç kadın, ne kadar bunalmış olacak ki bu istiskale kızmıyor, üst 
üste gönderdiği mektuplarda “Beni kurtar yoksa kendimi öldüreceğim, kanıma girmiş 
olacaksın!” diye feryat ediyordu. (s. 118) 

Babasına, sonraları Necla’yı kurtarması için ricalarda bulunsa da kendisini terk 

eden adamla Necla’nın evlenmesi, Leyla için psikolojik acı veren bir kötülüktür. Leyla 

bunun neticesinde bir sinir hastalığı yaşar. Tedavi sonrası kendini toparlayan Leyla, 

ailesinin iyileşme döneminde gösterdiği müsamahayı artık kendisinde bir hak görmeye 

başlar ve serbest bir yaşam sürer. Sonunda, Leyla’nın bir avukatın metresi olduğu, adam 

eşinden boşanamadığı için evlenemedikleri ortaya çıkar. Ali Rıza Bey, şimdiye kadarki 

ahlaki kötülüklere anlayış göstermişse de bu ona göre bir namussuzluktur ve her türlü 

kötülüğün üzerindedir. Bu sebeple Leyla’yı evden kovar, böylece yaprak dökümü küçük 

Ayşe dışında tamamlanmış olur. Kötülük neredeyse tamamen hâkimiyetini kurmuştur. 

 Leyla iki aya yakın zamandan beri çoluk çocuk sahibi bir avukatın metresiydi. 
Haftada iki gün Üsküdar iskelesinde buluşuyorlar ve otomobil ile Haydarpaşa’da bir 
randevuevine gidiyorlardı. (s. 120) 

(…) Ayşe’nin elindeki ışık, Leyla’nın gözüne çarpıyor, onun alay ve hakaretle 
burkulan boyalı ağzını, etraflarındaki kara çember içinde nefretle küçülen gözlerini Ali 
Rıza Bey’e, bir öldürme hissi verecek tarzda parlatıyordu. 

İhtiyar adam, birdenbire sopasını yakalayarak: 
-Defol… Şimdi evimden çık! 
Diye bağırdı. Leyla, bu defa, biraz ürkek, kapıya doğru geriledi: 
-Zaten dur desen de duran kim? Lanet olsun senin evine! diye cevap verdi. (s. 

123) 
Leyla’nın, bir avukatın metresi olduğunu öğrenerek onu evden kovan Ali Rıza 

Bey, hastalanır, felç geçirir. Leyla, avukatın imkânları ile bir apartman dairesinde rahat 

bir hayat sürmektedir. Hayriye Hanım, vakanın üzerinden biraz zaman geçince Ali Rıza 

Bey ile Leyla’yı barıştırmaya çalışır ancak Ali Rıza Bey Leyla’yı affetmez. Bunun 

üzerine Hayriye Hanım’la kavga ederler ve Hayriye Hanım Ayşe’yi de alarak Leyla’nın 

yanına yerleşir. Ali Rıza Bey Fikret’in yanına gider fakat Fikret’in de mutlu ve rahat bir 

hayatı yoktur, o da babasına bakamaz. Adapazarı’ndan döndüğünde Ali Rıza Bey’in 

hastalığı tamamen ilerler, Leyla ile Hayriye Hanım, onu hastaneden Leyla’nın apartman 
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dairesine taşırlar. Ali Rıza Bey, şiddetle karşı durduğu tüm ahlaki kötülükleri 

benimsediği bir hayata başlar. Bu yıkım aslında yalnız Ali Rıza Bey’in değil onun ve 

neslinin temsil ettiği değerlerin de yıkılmasıdır. Böylelikle roman, kötülüğün mutlak 

hâkimiyeti ile sona erer.  

Ali Rıza Bey’e bu apartmanda güneşe ve denize karşı güzel bir oda 
hazırlamışlardı. İhtiyar adam, rahata ve bol yiyeceğe kavuşunca az zamanda düzeldi. 
Elinde bastonuyla evin içinde dolaşıyor, dilinin tutukluğuna bakmadan Leyla’nın 
papağanına lisan dersi vermeye uğraşıyordu. 

Hatta ara sıra avukatın apartmanında arkadaşları şerefine tertip ettiği 
eğlentilerde bulunuyor, kâh sıcak ve şık mutfakta meze hazırlayan Hayriye Hanım’a 
yardım ediyor kâh artık on beşinde güzel bir kız olan Ayşe ile beraber bazı kadınlarla 
gülünç dans yapmaya kalkarak meclisi neşelendirdiği oluyordu.  

Evde oturmaktan sıkıldığı vakit onu tertemiz giydiriyorlar, açık bir arabaya 
bindirerek hava almaya gönderiyorlardı. 

Ali Rıza Bey, o günlerde bayram elbiseleriyle bayram beşiğine binmiş çocuklar 
kadar neşelidir. Yalnız sokaklardaki kalabalığın içinde ara sıra eski kahve 
arkadaşlarından bazıları ile göz göze gelmese… (s. 134-135) 

“Fatih ve Harbiye” geleneksel olanla olmayanın temel çatışmasını işler; bu 

çatışma eski- yeni çatışmasının zamana ve zamanın değerlerine göre derinleşmiş halidir. 

Romanda Fatih, Müslüman İstanbul’u, geleneksel ve milli olanı simgelerken Harbiye, 

Batılı ve geleneklerden kopuk, gayrimilli olanı simgeler. Romanda temel gelgiti 

oluşturan iki genç, Şinasi ve Macit de bu değerleri simgelerler; Şinasi Fatih’le, Macit 

Harbiye’yle özdeşleşir. Neriman ise hem Fatih ile Harbiye’nin temsil ettiği hayatlar 

arasında hem de Şinasi ve Fatih arasında tercihte bulunmaya çalışan, iki dünya arasında 

kalmış bir araf insanıdır. Aynı şekilde Darülelhan’da Şinasi alaturka müzik bölümünde 

Macit ise alafranga müzik bölümünde eğitim almaktadır. Neriman ise alaturka müzik 

eğitimi almakla birlikte bu durumdan hoşnut değildir ve okulun alafranga kısmına 

geçmek istemektedir. Hâkim olan algıda kötücül olan, Harbiye, Macit ve onların temsil 

ettikleri iken bunların tam karşısındaki Fatih ve Şinasi iyilerdir. Neriman ise 

Harbiye’deki hayatı tercih ettiği zamanlar sergilediği davranışlar bakımından ahlaki 

kötülük ile bağdaştırılsa da Fatih’te kendi öz yaşamını tercih etmesi ile tipik bir kötü 

olmaktan uzaklaşır, iyiyi seçer.  Bu bakımdan romanda, kötülükle ilgili bulguların 

temelinde sosyal değişim ve değerlerin kaybı düşüncesi yatmaktadır.  

Romanın başında, uzun zaman boyunca, artık ailelerinin ve mahallelinin 

onayladığı bir ilişki yaşayan Neriman ile Şinasi’nin arası Neriman’ın geçirdiği değişim 

sebebiyle açıktır. Esasen Neriman, tamamen değişmiş değildir fakat yaşamakta olduğu 

hayattan da bunalmıştır. Yeni tanıdığı hayat, ona kendi hayatından daha etkileyici, daha 

güzel görünür. Bu sebeple iki hayat arasında bir karar verme aşaması geçirmekte; babası 
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ve Şinasi’nin bütünlediği hayatından tamamen kopamazken yeni hayatı beğenmekle 

birlikte her şeyiyle benimsemiş değildir. Bu sebeple aslında geçirdiği değişimden dolayı 

ahlaki kötülük ile bağlantısı kurulan Neriman, arada kalmışlığı ile bir değerler çatışması 

ve kötülükle mücadele evresi geçirmektedir.  Neriman’daki bu çelişkiler ona bir 

karakter derinliği de vermektedir.  

Romanda evvela Neriman’ın eski ve geleneksel olan, kendisinin de içinde 

bulunduğu her şeyden nefret etmesi ile kötücül bulgular elde edilir. Neriman, gece 

Macit ile beraber bir eğlenceye katılmış ve eve çok geç gelerek babasını kızdırmıştır. 

Uyandığı zaman hatırladıkları ahlaki kötülüğü simgeleyen yaşam tarzının anlatımını 

içermesi bakımından dikkate değerdir.  

Neriman ertesi gün geç uyandı ve yatağın içinde saatlerce kaldı. Evin her günkü 
hayatına başlamak cesaretini kendinde bulamıyordu. Geceye ait hatıralar da onu 
serbest bırakmıyor(…)du. 

Başında bir ağrı. Gözleri açıldıkça kamaşıyor ve kendiliklerinden yarım 
kapanıyor. Göz kapaklarının aralığından içeriye sızan gündüz ışığının tamamıyla 
aydınlatamadığı loş bir zemin üstünde hem Maksim salonu gözünün önüne geliyor. 
Kuytu köşelerde renkli abajurlar. Sarışın bir kadın başı… Bir zil sesi… Çığlıklar ve 
sıçrayışlar, alkış, damakta acı bir köpük lezzeti, parlak, sarı bir etek, bir zenci sesiyle 
daima karışarak hafızaya musallat olan fokstrot nağmesi ve kulağının içinde çalan bir 
cazbant…  

(…) 
Masanın beyaz örtüsü üstüne bir kokteyl damlası düşmüştü. Kokteyl… Bu 

kelimeyi ilk defa dün gece işitti. Kokteyl… Çok yabancı kelimelerin zihne takılan lâfzî 
garabetleriyle Neriman bunu da kendi kendine tekrar ediyordu: Kokteyl, kokteyl… 
Kıpkırmızı elbiseli kadın ve erkek... Saat kaç? Herkes sallanıyor. “İsterseniz bir kokteyl 
daha için!” diyor Macit. Kokteyl ve hep o zenci sesiyle karışık cazbant.  

Macit’le akşam altıda, Löbon’da buluşmuşlardı. Ondan sonra gece yarısına 
kadar geçen şeyleri süratle ve muntazaman hatırlıyor. Macit’in girdiği birçok masrafa 
rağmen o kadar yalnız ve baş başa kaldıkları halde, hiçbir çapkınca hareket 
yapmamasını düşünüyor ve Macit’in ince, uzun elleri, hafif manikürlü parmakları 
gözünün önüne geliyor. “İnce bir adam” diye düşünüyor ve Macit’te tenkit edilecek 
hiçbir şey bulamıyor… (s. 18-19) 

Geceleyin Maksim’de, sonra otomobille dönerken, hele karanlık sokaklara 
girince ve yokuşu inerken duyduğu korku, içinde yeniden canlanıyordu. Yine kalbinde 
çarpıntı… Artık aklına hep Şinasi geliyordu. (s. 20) 

Neriman’ın, hâkim bakış açısının kötücül bulduğu bu hayata özentisi kendi 

yaşadığı hayatı sıkıcı bulmasından kaynaklanır. Burada Neriman’ın kötülük algısının 

farklı olduğu söylenebilir, yaşadığı çevrenin ahlaken kötü buldukları, Neriman’a hoş bir 

hayatın usulleri olarak görünmektedir.  

(…) Kendimden nefret ediyorum. Oturduğum mahalle, oturduğum ev, 
konuştuğum adamlar sinirime dokunuyor. O Fatih meydanının önünden geçerken 
meydan kahvelerinde bir sürü işsiz güçsüz, softa makulesi adamlar oturuyorlar. Biraz 
temizce giyindin mi insanın arkasından fena fena bakıyorlar, kim bilir neler 
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söylemiyorlar? İnsan yolda bile rahat yürüyemiyor. Sonra o dükkânların hali nedir? 
Adam başına aşçı ve kahve… Erkeklerin işi gücü kahvede, caminin önünde oturup 
sokağı seyretmek... Dün Tünel’den Galatasaray’a kadar dükkânlara baktım. Esnaf bile 
zevk sahibi… İnsan bir bahçede geziniyormuş gibi oluyor. Her camekân çiçek gibi… En 
adi eşyayı öyle biçime getiriyorlar ki mücevher gibi görünüyor. Sonra halkı da 
bambaşka… Dönüp bakmazlar… Yürümesini, giyinmesini bilirler. Her şeyi bilirler 
canım… O Macit’in ellerine baktım, kadın eli gibi, tertemiz, incecik, tırnaklarının 
üstünde bile çalışmış. Şinasi’nin elleri gözümün önüne geldi. Tırnağının biri kırık, 
öbürü batık… Ne imiş? Kemençe çalarmış. Böyle elini parçalayan sazı parçalamalı. 
Hiç telin kenarına tırnak sürtülen saz görülmüş müdür? Her işimiz acayip… Nefret 
ediyorum. (s. 26) 

Neriman’ın, Beyoğlu sembol olmak üzere Batılı semtlere bakışı olumludur; ona 

göre burada sürdürülen yaşam güzeldir. Şinasi ise Neriman’ın düşündüklerinin tam 

aksini düşünür, ona göre bu semtler, kötülük merkezidir. Neriman’ı Şinasi’den 

uzaklaştıran aslında kötülük algıları arasındaki bu farklardır. Şinasi, bu fikirleri ile 

Neriman’ın babası Faiz Bey’e benzer. Neriman’ın derdi ise, biraz dâhil olduktan sonra 

çok sevdiği hayattan aldığı keyfi bu adamlara anlatamamaktır.  

Bir gün Şinasi’yle bu ıtriyat mağazalarından birinin camekânı önünde 
durmuşlardı. Neriman’daki arzuları sezen Şinasi demişti ki: 

-Bu camekânlar kim bilir kaç Türk kızını baştan çıkardı ve çıkaracak? (s. 30)  
Okul çıkışlarında biraz da Macit’le karşılaşma umuduyla sık sık Beyoğlu’na 

giden Neriman, bir gün Macit’ten bir balo daveti alır ve o günden sonra bütün isteği bu 

baloya katılmak olur. Ancak Faiz Bey’in maddi durumu kötüdür ve Neriman’ın 

masraflarını karşılayacak durumda değildir. Burada yoksulluk da bir kötülük unsuru 

olarak belirir. Neriman bu sebeple babası için de üzülür ama bir yandan da tanıdığı yeni 

hayatın içinde olmak ister. Neriman’ı ahlaki kötü tip olmaktan çıkaran ve ona bir 

karakter derinliği katan da yaşadığı bu gelgitlerdir.  

Balo! Neriman Löbon’dan çıkıp Fatih’e gelinceye kadar hep bunu düşündü. 
Balo! Muhakkak gitmeli. Fakat izin meselesi, para meselesi, tuvalet meselesi, Şinasi 
meselesi… Onu en çok para meselesi düşündürüyordu. Babasına tekrar nasıl müracaat 
edebilir? Daha bir ay evvel, yeni mantosunu, yeni iskarpinlerini yaptırmak için babasını 
ne büyük fedakârlıklara sevketti: Fatih’teki ev rehine konmuştu ve bu ağır faizli borcu 
ödemek için babası her ay tekaüt maaşının bir kısmını ayırmaya mecburdu. (…) (s. 33)  

Öte yandan Şinasi, Neriman’ın yaşadığı değişim sebebiyle kendisinden 

uzaklatığının farkındadır ve bu onun için de psikolojik acı veren bir kötülüktür. Ancak 

Şinasi, hayatının genelinde olduğu gibi bu konuda da kötülük karşısında aktif bir tavır 

göstermez.  

Nihayet muvaffak olamayacağını anlayarak geriye döndü. Fakat aczini 
anlayınca birdenbire isyan etti. Hayatının bütün felaketleri, bazen bir torbayı bile 
yerinden kaldıramayacak kadar iradesiz olmasından geliyordu. (…) (s. 35) 
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Neriman, baloya gitmeyi istemekle beraber babasının durumunu anlamakta ve 

onun için üzülmektedir. Neriman’ın, Fatih ile ilgili algısı, babasının durumunu idrak 

etmeden öncesinde ve sonrasında farklıdır. Ona tamamen kötücül görünen Fatih, 

babasının düştüğü durumu fark etmesinin ardından huzurlu bir evin semtine dönüşür. 

Yani Neriman ahlaki kötülüğe teslim olmuş değildir, ahlaken kötü de değildir, tüm kötü 

sözlerine rağmen babasını sever ve onun için üzülür ama bir yandan da diğer hayattan 

vazgeçmek istemez. Neriman’ın bu bocalamalarında annesini kaybetmiş olmasının da 

etkileri göze çarpar. Bu bakımdan annenin ölümü doğurgan bir kötülük unsuru olarak 

romana girer. Neriman’ın kötülük algısındaki değişimler önemlidir.  

Arka sokaklarda helvacıların sesleri hâlâ uzanıp gidiyordu; menhus, meşum 
sesler Hastalığa, ölüme ve bunlardan daha korkunç, yüzleri karanlıkta kalan ve 
hüviyetleri meçhul bir takım felaketlere ait kokular uyandırıyordu. Neriman bu seslerde 
annesinin ölümünü, babasının ihtiyarlığını, muhitinin sefaletini hatırlatan, bütün 
hayatında gördüğü ve duyduğu matemlerin hepsini, istikbalin sakladığı elemlerin 
hepsini sezdiren derin, gayet derin ve ruhun en muhkem, en mücehhez taraflarına bile 
bir anda giren keskin, bayıltıcı bir keder duyuyordu ve bu sesler bitip tükenmiyordu. 
Biri uzaklaşıp kayboldukça, köşe başında yükselen bir yenisi ötekini takip ediyordu ve 
ağır, hazin bir ses kervanı halinde, arkası kesilmeden, sıra sıra geçiyorlardı. (s. 40) 

Yan gözle Şinasi’ye baktı. O, Neriman’ın cevap vermekte gecikmesinden meyus 
gibiydi. Öne doğru eğilmiş başı derece derece kalkıyordu ve sanki gururuyla aynı 
seviyede yükseliyordu. Nerima bu kadarına tahammül edemedi. Kendi kendine cevap 
veriyordu: “Niçin mi? Çünkü ben artık bir Fatih kızı olmak istemiyorum, anlıyor 
musun? Böyle yaşamaktan nefret ediyorum, eskilikten nefret ediyorum, yeniyi ve güzeli 
istiyorum, anlıyor musun? Eski ve yırtık ve pis, iğrenç bir elbiseyi üstümden atar gibi bu 
hayattan ayrılmak, çıkmak istiyorum. İhtiyar adam, bozuk sokak, salaşpur ev, gıy gıy, 
hey hey, ezan, helvacı… Bıktım artık, ben başka şeyler istiyorum, başka, bambaşka 
anlıyor musun? (s. 67)  

Neriman birdenbire meyus oldu. Bu kadar ince hesap yapan babasına yeni bir 
kıyafet masrafı nasıl teklif edecekti? Fedakârlık nöbeti babasında değil, kendisinde idi. 
Utandı. Bütün emellerinden vazgeçmeyi düşündü. Bir daha Macit’in yüzünü görmemek, 
köprünün öte tarafına geçmemek, baloya değil, sinemaya bile gitmemek ve ömrünün 
sonunda yapayalnız kalan babasının başucundan ayrılmayarak onun bütün arzularını 
yerine getirmek… Hatta Neriman, buna karar bile veriyordu. (…) (s. 42) 

Bütün gece neşeli geçti. Neriman bu mahallede, bu evin içinde, bu gaz lambası, 
bu ihtiyar adam, bu dökülmüş sıvalar, bu eğrilmiş korniş ve çatlamış eski atlas perdeler 
karşısında, bu yeni silinmiş küflü tahta kokuları arasında insanın mesut olabileceğini 
görüyordu ve bu evde geçen neşeli günlerini hatırladı. Şinasi de koca olarak bu eve 
gelebilir ve herkesin paylaştığı müşterek bir saadet içinde Neriman vicdan azabı 
duymadan mesut olabilirdi. Fakat ne idi ara sıra Neriman’ı yakalayan o kuvvetli arzu ki 
bunların hepsine karşı nefret, isyan uyandırıyordu? (s. 43) 

Neriman, bu düşüncelerine rağmen kendini, Macit sayesinde dâhil olmaya 

başladığı hayatın tesirlerinden bir anda kurtaramaz. Neriman’ın bu çelişkilerinde 

ailesinden gelen etkilerle toplumun yaşadığı değişimin etkileri vardır. Bu bakımdan 

Neriman, kötülüğe doğuştan meyilli değildir, içinde yaşadığı toplumun bir ferdi olarak 
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kötücül bulunan bir takım etkisi ile bu arada kalmışlığı yaşamaktadır. Bu noktada 

“Lozan Sulhu”nun, Neriman’da başlayan asrileşme hevesini tüm topluma yaydığının 

ifade edilmesi, dolayısıyla kötücül bulunması dikkate değerdir zira Lozan, yeni Türkiye 

Cumhuriyeti’nin yaptığı barış antlaşmasıdır. Daha önceleri Osmanlı devletinin 

politikalarına karşı çıkışlar romanda bir yansıma olarak görülürken Milli mücadele de 

cumhuriyet de iyimser algılarla anlatılmıştır. Bu sebeple burada derinleştirilmemiş, 

sadece adı anılmış olsa da kötücül bir algının varlığı dikkat çeker. Neriman’ın yaşadığı 

ikilem ise Türk romanında başından itibaren görülen eski-yeni çatışmasından ve bu 

çatışmanın birer tip yerine bir çelişki olarak tek karakterde anlatılmasından başka bir 

şey değildir. 

Lozan sulhundan sonra, resmi Türkiye’nin de kanunla herkese kabul ettirdiği bu 
asrileştirme, Neriman’ın ruhunda gizli gizli yaşayan bu iştiyaka en kuvvetli gıdasını 
vermişti. Akraba ve arkadaşlarından, örneklerden, gittikçe medenileşen İstanbul’un 
dekorundan, kitaplardan, resimlerden, tiyatro ve sinemalardan gelen bu telkinler, yeni 
kanunlarda müeyyidesini bulmuş oluyordu.  

Bütün bunlar Neriman’da, anadan babadan gelen tesirleri tamamıyla gidermiş 
değildi. Genç kız, iki ayrı medeniyetin zıt telkinleri altında gizli bir deruni mücadele 
yaşıyordu. (s. 56)  

Neriman’ın değişimini ve kötülüğe yaklaşmasını zaten fark etmekte ola Faiz Bey 

ve Şinasi, Neriman’ın geçirdiği bir sinir buhranı sonrasında Şinasi ile Neriman’ın 

evliliklerini bir an önce gerçekleştirme kararı alırlar. Onlara göre Neriman’ı, ahlaki 

kötülükten kurtarmanın tek yolu budur. Şinasi, Neriman’ı seviyor olsa da evliliği bir 

görev gibi kabul eder ve Faiz Bey’in aksine evliliğin Neriman’ı kötülükten tamamen 

kurtaracağından emin değildir.  

Faiz Bey ona izdivacı teklif ettiği vakit, Şinasi bunu bir vazife olarak kabul 
etmişti: bu evlenmenin bütün fena ihtimallerini düşünmüş ve göze almıştı. (s. 89) 

(…) Herkes evleneceğimize o kadar emin ki… Vazgeçersem umumun hayreti 
beni utancımdan öldürebilir. (s. 95) 

Şinasi’nin düşüncesi gerçeğe daha yakındır zira Neriman, asıl istediğinin bu 

hayattan kurtulmak olduğunu, Şinasi’nin ise bunu gerçekleştiremeyeceğini, bu sebeple 

bu evliliğe pek gönüllü olmadığını söylemektedir. Buradan anlaşılır ki Neriman’ı asıl 

cezbeden bir erkek, Şinasi ya da Macit değil, onların sunabilecekleri yaşam biçimidir. 

Çünkü o ait olduğu sosyal çevreyi değiştirme arzusundadır. Neriman’ın bu 

değerlendirmesinin belirgin olmasa da kötücül bir yanı bulunmaktadır.  

Beni asıl sinirlendiren şey, bu semtte, bu evde, her şeyden mahrum yaşamaktır. 
Şinasi de beni bundan kurtaramayacak, o da benim arzularımı anlamıyor. (s. 80) 

Varsayılan kültürel ve sosyal çöküntünün, Neriman gibi pek çok kadının yeni 

yaşam tarzına hevesli olmasının, bunların sonunda ortaya çıkan ahlaki kötülüğün 
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temelinde medeniyet kavramının yanlış anlaşıldığı yahut hiç anlaşılmadığı fikri dikkat 

çeker. Roman kişilerinden Ferit’in, konu hakkında söyledikleri, medeniyetin, özellikle 

kadınlar tarafından sadece bir çeşit gösteriş olarak algılandığına dair yorumlar, 

kötülüğün ortaya çıkış sebebi olark sunulmuştur. Kadına bakış açısının olumsuzluğu 

açıkça belirgin olan bu yorumlarda kötülükle ilgili, temsil edilen dünya görüşünü 

yansıtmak dışında bir derinliğe tesadüf etmek mümkün değildir.  Öte yandan medeniyet 

fikri konusunda, Neriman örneğinden hareketle Türk kadının algısını şekilde bir 

yenilenmeden ibaret saymak ve bu kadının karşısına medeniyeti gerçekten idrak eden 

örnek olarak İngiliz kadınını koymak dikkate değerdir. Tüm bunlarla beraber Ferit’in 

kadına bakış açısının, sadece cinsiyeti esas alan, bireyi ve tüm sosyal etkileri göz ardı 

eden nitelikleri sebebiyle gerekçi olmadığı ve kötücül izler taşıdığı görülmektedir.  

 -Evet, dedi, bizde medeniyet fikri, bir kültür meselesi olarak anlaşılmaz. Hele 
kadınlar bunu bir fantezinin hududu içinde görüyorlar. Fakat bence bu daha iyi… 
 -Neden? 
 -Kadınlar, medeniyeti gözleriyle anlamaya mahkûmdur. Bunlar, hakiki 
medeniyetçilerden daha bahtiyardırlar: Şekillerle iktifa ederler ve renklerin değişmesi 
onları eğlendirir. Fakat hakiki terakkiye inanan, kültür sahibi bir İngiliz kızın sukut-ı 
hayalini düşün! Her şeye vasıl olmuş fakat hiçbir şey bulamamıştır. İçlerinde intihar 
edenler var. Bu daha fena… Zira onlar için medeniyet, cazip bir renkler âleminden 
ibaret değildir.  Onlar bütün ümitlerini insanlığın muhteva olarak tekâmülüne 
bağlamışlar ve büyük harp misaliyle de aldandıklarını anlamışlardır. Onlar ideal 
sahibidirler, bizimkiler fantezi düşkünü, onların aldanışı daha korkunçtur. (s. 94) 
 Ferit ötekilere döndü: 
 -Gördünüz mü? diye bağırdı. Medeniyet kadının gözlerine hitap eder. 
Kadınların çoğu ellerinin zarif bir hareketi için piyano çalarlar ve musiki onlar için 
güzel bir pozisyondan ibarettir.  
 -Hayır! diye itiraz edildi. Hakiki musikişinas kadınlar var. 
 -Bestekârlar çok azdır, adeta hiç derecesinde. 
 Mahut münakaşa: Kadın ne derece yaratıcıdır? (s. 114) 
 Balo ile ilgili fikir almak için akrabalarının yanına giden Neriman burada 

dinlediği bir aşk hikâyesinin kötücül sonundan çok etkilenir; bu hikâyede kendi 

macerasının izlerini bulur. Neriman bu andan sonra kesin olarak değişir, bu hikâye onun 

için bir uyanış olur. Kurduğu özdeşim, onu kendisinin ve Şinasi’nin kötücül sonunu 

görmeye yönlendirmiş, Neriman’ın eski ve öz hayatına tepkisi bir anda son bulmuştur. 

Bu, iyiliğin, ahlaki kötülük karşısındaki zaferidir. Hatta Neriman, hayran olduğu 

Macit’in samimiyetsizliğini bu vakadan sonra fark eder. Macit, onun için de artık 

kötüdür.  

 Bugün ilk defadır ki Neriman’ın şüpheleri yatışmaz bir şiddetle ayaklandı. 
Macit’i hakiki hüviyeti içinde yakaladığını zannediyor ve o güne kadar fasılasız 
aldatıldığını anlıyordu. Haykırmak, haykırmak veya ağlamak ihtimallerinin meddücezri 
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içinde Neriman bir müddet çırpındı.  Artık Macit’i düşünmüyor ve ruhunun neresine 
gizlendiğini anlamadığı bir çeşmeden içine zehir doluyordu. (s. 107) 
 Kalbi ısınmaya başladı. Babasını sevindirmek arzusu onun bir an için boşalan 
içini yeniden dolduruyordu. Kim bilir ne memnun olacak! (s. 109) 
 Neriman, baloya gitmeme ve tamamen eski huzurlu yaşantısına dönme kararıyla 

eve vardığı vakit, Ferit Beylerdeki toplanmayı haber alır ve oraya gider. Yukarıda 

Ferit’in kadınlar hakkında söylediklerine ek olarak Şinasi’nin de kendisini hedef alan 

açıklamaları, değişmeye kesin olarak karar vermiş Neriman için ağır bir darbe olur. Hep 

yakındığı ve bir kötülük unsuru olarak değerlendirdiği anlaşılmama hali bir kez daha 

ortaya çıkar ancak bu sefer daha ağır bir etki yapar zira Neriman kararını açıklayıp 

takdir görmeyi beklerken pek çok olumsuz fikir ile itham edilmiş, düşüncelerini ve 

kararlarını açıklamaya fırsat bulamamış sadece tenkit edilmiştir. Bu durum da onun için 

psikolojik acı veren bir kötülük unsurudur. Neriman, bu hale uzun süre tahammül 

edemez ve isyan eder; Neriman’ın bu isyanı, tüm iyi niyetine rağmen kötücül ve basit 

algılanmasına yöneliktir.  

 -Siz bir alçaksınız: Sen ve babam ve sizin gibi düşünenlerin hepsi. Hiçbiriniz 
beni tanımıyorsunuz! Ben de artık sizi tanımıyorum, artık aranızda bulunmayacağım, 
hiç, hiç… Ve gidiyorum, şimdi gidiyorum, anladınız mı? Ben züppeyim, sahteyim, 
cahilim, ben sükût etmişim, anlıyorsunuz değil mi? Ben… (s. 121) 
 Neriman bu isyanının ardından bir buhran geçirir ve sonrasında aldığı kararları 

babası ile Şinasi’ye açıklar. Böylelikle, hem Neriman hem de bir zamandır ondaki 

değişim sebebiyle sıkıntıda olan Faiz Bey ve Şinasi rahata erer. Denilebilir ki kötülük 

bu romanda hâkimiyetini kuramamıştır, sonunda kazanan iyiliktir. Neriman ahlaki 

kötülüğe meylettiği bir dönem yaşamakla birlikte, derinlikli bir karakter olarak yaşadığı 

bocalamadan, iyi olanı idrak ve tercih ederek kurtulmuştur. Romanın sonunda bu 

iyiliğin hâkimiyeti Faiz Bey’in okuduğu kitabın cümleleri ile netleştirilir.  

 “Harp bitti. Maktuller harp meydanında yatıyor. Bütün çığlıkları, ıstırap ve kin 
çığlıkları sustu. Her beşeri kasırgayı takip eden sükût, bütün bu şeylerin ne kadar boş 
olduğunu ne iyi gösterir.” (s. 127)   
 “Yaban”, daha belirgin olarak siyasi kötülük unsurları ile biçimlnmiş, sosyal 

unsurlar da bu siyasi kötülüğün neticesi olarak sunulmuştur ancak romanda bazı kötücül 

manzaralar, sosyal temelli kötülüğün belirgin ve evvelki örneklerden ayrı 

yansımalarıdır. Anadolu halkının, milli his ve heyecandan mahrum olması, gerçekleri 

idrak edememesi, kötülüğü fark edip onun karşısında duramaması süreğen bir kötülüğün 

ifadesidir ve bu kötülüğün kaynağında cehalet ile yoksulluk vardır. Cehalet ve 

yoksulluğun doğurgan birer kötülük unsuru olarak süreğen hale de gelmesinde ve netice 

olarak Anadolu halkının milli duygularında bir çöküntüye sebep olmasında, insanları 
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yalnız kendi çıkarlarını koruma çabasına sevketmekte sorumluluk, şimdiye kadar 

yürütülen politikalar sebebiyle devlette ve aydındadır. Halk, bu kötülük unsurlarından 

korunmadıkça ve bunlara maruz klamaya devam ettikçe, kötülük pek çok alanda da 

kendisine uygulama alanı bulmuştur. Bu kötülük unsurlarından bir başkası, “Yeşil 

Gece”de eserin merkezine yerleşen, “Vurun Kahpeye”de olayların akışında temel 

hareketlerden birini oluşturan din sömürüsüdür. “Yaban”da da eğitimsiz ve yoksul 

halkın inandığı Şeyh Yusuf Efendi, din sömürüsüne dayalı kötülüğün başlıca failidir. 

Halk, Şeyh Yusuf Efendi’nin her sözüne ve onun mucizeler yarattığına inanırken, 

bilinçsizce de olsa kötülüğü beslemektedir. Şeyh Yusuf Efendi ise, köylüyü hem manen 

hem maddeten sömürmesi yönü ile belirgin bir kötü tiptir. Bu sömürüde dini kullanıyor 

olması da söz konusu kötülük unsurunu daha nitelikli ve derinlikli kılar. Şeyh Yusuf 

Efendi, insanların inançlarından ve inanma duygularından istifade ederek çıkar elde 

ederken temel bir insanlık suçu da işlemektedir.  

 -Şeyh Yusuf geldi beyim, Şeyh Yusuf. 
 -Bu Şeyh Yusuf da kim oluyor? 
 -Mübarek, büyük bir adam… Her yıl gelir, duasını alırız. Hastaları okur üfler. 
Bize güzel öğütler verir. Yol gösterir. Başı sıkıda olanları selamete çıkarır. 
 -Hangi tarikattan bu şeyh? 
 -Bilmem beyim, o kadarını gayri bilmem. 
 -Peki, bu adamın şimdiye kadar size ne iyilikleri dokundu? 
 -Çok beyim. 
 Fakat bu iyiliklerin bir tanesini sayamadan, yalnız esrarlı bir tavırla başını 
sallıyor.  
 -Yalnız, muhtarın karısını iyi edemedi. 
 -Ya Salih Ağa’nın oğlunun kamburunu düzeltebildi mi? 
 -… 
 -Ya Bekir Çavuş’un kızı Zehra’nın gözlerini açabildi mi? 
 -… 
 -Ya şu meczup Memiş’in aklını başına getirebildi mi? 
 (…) 
 -Gelelim öğütlerine… Neymiş bakalım onlar? (…) Sen anlat bana Zeynep Kadın. 
 -Nasıl anlatayım ki? 
 O da işin içinden çıkamıyor… (s. 68) 
 Ahmet Celal, Şeyh Yusuf Efendi’nin yanına giderek onun kötülüğünü yüzüne 

vurur ve bu hareketinden sonra yalnız şeyh değil tüm köy halkı ona düşman olur. Şeyh 

Yusuf Efendi de bir tip olarak, kötülüğü dış görünüşüne yansımış kişiler arasındadır. 

Ahmet Celal, onun halka verdiği zararı, ettiği kötülüğü bir işgal subayınınkinden farklı 

görmez. Farklı yollar ve niyetlerle de olsa her ikisi de halkı sömürme ve halka kötülük 

etme noktasında ortaktırlar.  

 (…) Muhtarın evinde, Şeyh Yusuf’un oturduğu oda tıka basa insan dolu. O, 
köşede bir hasır üzerine bağdaş kurmuş, oturuyor. Sırtında eskiden yeşil olduğu belli 
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bir cüppe var. Üstü başı, sakalı o kadar kirli ki –yanına yaklaşmaya hacet yok- kapıdan 
itibaren bir teke gibi kokuyor. 
 (…) 
 -Merhaba Şeyh Efendi… 
 (…) 
 -Merhaba merhametten gelir. Sen kim oluyorsun da bana merhamet edeceksin? 
 Hemen Muhtar söze karıştı.  
 -Kusura bakma, yabanın biridir, dedi. 
 Ben, tek elimin yumruğunu, bir anda, hem Şeyhin, hem Muhtarın suratına 
savurmak ihtiyacını güç zaptediyordum. Yarı gülümseyerek, yarı dişlerimi sıkarak 
dedim ki: 
 -Sen yalnız merhamete değil, terbiyeye de muhtaçsın. 
 Dişsiz ihtiyar teke, bu sözüm üzerine, insana hayret veren bir çeviklikle yerinden 
fırladı. Kapının bir kenarında duran pabuçlarını koltuğunun altına almasıyla dışarıya 
uğraması bir oldu.  
 Herkes arkasından koşuyor. Hatta Mehmet Ali bile.  
 (…) 
 Benim için bu bunak Türk şeyhinin, İstanbul’daki İngiliz subayından farkı nedir? 
Her ikisinin ruhu ile benim ruhum arasındaki uçurum aynı derecede derin ve 
karanlıktır. Bu da onun gibi, beni kamçı ile dövecek ya da etimi bir zindanda 
çürütmekten zevk duyacak. 
 Şu anda burada bulunacağıma, Londra’da bir mutaassıp Protestan rahibinin 
evinde olsaydım aynı istiskali görmeyecek miydim? Aynı hüznü, aynı elemi, aynı 
yabancılık ve kimsesizlik hissini duymayacak mıydım? 
 Şeyh Yusuf, benim yüzümden bu yıl köyü çabuk terk etti. Fakat giderken gördüm. 
Köylülerden aldığı hediyelerin yükü altında hem kendisinin, hem eşeğinin beli bükülmek 
raddesine gelmişti. Her ikisi de birbirinin ardı sırası sendeleye sendeleye gidiyorlardı. 
 Şeyh Yusuf gitti fakat zehrini köyde bıraktı. (…) (s. 68-69) 
 Anadolu insanının kötücül veya kötülüğe razı olan, kötülüğün bilincine 

varmayan tavrının temelinde eğitimsizlik, yoksulluk gibi siyasi unsurlarla bağdaşan 

kötülük unsurları yer almakla birlikte coğrafya da başlı başına belirleyicidir. Ahmet 

Celal, tüm kötümser zamanlarında, yeni tanıştığı bu coğrafyayı kötücül görür ama algısı 

zamanla, bu coğrafyada yaşamanın kötülüğü beraberinde getirdiği yönünde değişir. 

İnsanlara gelişme ve refah imkânı sunmayan bu coğrafya da kötülüğün kaynaklarından 

biridir. Öte yandan, Anadolu’nun bir de düşman tarafından işgal edilmiş olması onu 

artık tam bir cehenneme çevirmiştir. Bir mekân için kullanılabilecek en kapsamlı 

kötülük tarifi de budur. İlaveten, insanın gelişiminde, ilerleyişinde, ahlaki, toplumsal ve 

dini değerleri yorumlayışında, yaşayışında coğrafya önemli bir faktördür. Bu sebeple 

Ahmet Celal’in, kötülüğün ana kaynağı olarak gördüğü cehalet ve yoksulluğun yanına 

zaten başından beri kötücül algıladığı tabiatı, çevreyi, coğrafyayı da eklemesi akılcıdır.  

 Ben bu manzarayı seyrederken eski Türklerin niçin hep Rumeli’ye uzanmak 
istediklerini manasını anlıyorum. 
 Anadolu’nun ortası, asıl anavatanın göbeği tuzlu göllerden, kireçli topraklardan 
ibaret bir çorak ülkedir. Burada Türk milleti, çölde Beni İsrail’i andırır. Şimdi ise bir 
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cehennem çemberi onu, her tarafından kuşatmıştır. Bütün bereketli ve zengin toprakları 
çepeçevre elinden alınmıştır. (s. 87-88) 
 Ahmet Celal, Anadolu halkında kötücül bulduğu durumla ilgili olarak Türk 

aydınını da sorgular. Ona göre Türk aydını da tıpkı devlet gibi halkı, bu kötülüklerden 

uzak tutmak, kurtarmak için bir yol bulmuş, çabalamış değildir. Bu sebeple, şimdi milli 

hislerden yoksunluk şeklinde tezahür eden kötülüğün temelinde, coğrafya, dini 

sömürüler, yoksulluk, eğitimsizlik, devlet politikalarındaki hatalar ve eksikliklerle 

beraber aydın sınıfın halka yönelmeyişi de vardır. Bu bakış açısı hem Milli Mücadele 

edebiyatının hem de Cumhuriyet döneminin ilk evresinin zihniyetinin ayrılmaz 

parçalarındandır. Bu sebeple aydın-halk kaynaşmasının sağlanması bir çözüm yolu 

olarak görülür ve eserlerin pek çoğunda Anadolu idealizmi işlenir. “Yaban” da, bu 

çatışmadan doğan sonuçları en kötücül yanları ile işleyen bir eser olarak, zihniyetin 

izlerini taşır.  

 Türkiye’nin aydın sınıfı gerçekten bu toplumun kaynağı mıdır? Eğer öyle ise, bu 
Salih Ağalardan, Bekir Çavuşlardan, bu İsmaillerden, bu Zeynep Kadınlardan bende 
bir şey bulunması gerekmez miydi? Oysa ben burada hayvanlara insanlardan daha 
yakınım. Onları tiksinmeden, şefkatle sevmesini biliyorum ve bu sevgim onlara da 
geçiyor. (…) (s. 90) 
 Zamanla köyde tamamen yalnızlaşan Ahmet Celal, bu yalnızlık ve ötekilik hissi 

ile tamamen kötülüğe maruz kalan insanın algılarına sahiptir. Esas olarak, Ahmet 

Celal’in durumu psikolojik acı veren kötülüğe de bir örnektir çünkü o bir yandan 

memleketin kurtuluşu ümidini taşımakla birlikte maruz kalınan kötülüğün farkındadır 

ve bundan dolayı acı çeker, bir yandan da Anadolu, karşısına hayal ettiği ve yücelttiği 

Anadolu olarak çıkmamış, halk onu bir türlü arasına kabul etmemiştir. Ahmet Celal, 

yerleştiği köyde salt kendi kişiliğine değil, milleti ve ülkesi için savaşmış bir gaziye 

gösterilmeyen saygıdan da mustariptir. Kötücül bir eylemi, bir tavrı olmadığı halde 

yaşadığı bu yalnızlık ve ötekilik gerçekte de bir kötülük unsurudur.  

 Şimdi yalnızım, büsbütün yalnızım. Bu akşamdan itibaren tek kolumla her işimi 
kendim göreceğim. Yemeğimi kendim pişireceğim, odamı kendim süpüreceğim. Belki 
günün birinde köylü kadınları arasında çamaşırımı yıkattıracak bir kimse bulamayıp 
kendim yıkamak zorunda kalacağım. Bu ıssız, engin Anadolu bozkırının ortasında bir 
ikinci Robinson Crusoe oldum. Oturduğum evin ıssız bir adadan farkı yok. (s. 134) 

Ahmet Celal’in en kapsamlı ve en derinlikli kötülük tarifi, bundan sonra 

yaptığıdır. Artık kendi şahsını ve yalnız köy halkını değil, bir bütün olarak aydınları ve 

halkı, aynı kökten gelen bu iki farklı zümre arasındaki uyuşmazlığı, kaynaşmazlığı, 

kötülüğün kendisi olarak kabul eder. Hayal-hakikat çatışması, İstanbul’daki aydının 

düşündüğü Anadolu ile gerçek Anadolu arasındadır ve gerçek kötücüldür. Anadolu 

halkı, pek çok kötücül niteliği ve eylemi ile anılırken halkın bu durumunun esas 
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sorumlusu olarak kabul etmeye başladığı aydınlar, kötülüğün sebebi olarak anılır; 

kötülüğü aydınlar irade edip uygulamadıysa da kötülüğü irade edenlere ve 

uygulayanlara karşı programlı ve kuvvetli bir mücadelenin yürütülmemiş olması, 

kötülüğün süreğenleşmesi ve yayılması aydınların sorumluluğunda görülür. Aşağıdaki 

alıntı, bu düşüncenin, bu kötülük algısının ve buna ek olarak pek çok ahlaki kötülüğün 

en belirgin ve detaylı örneğidir.  

 Bu kaynaşma için bize cihanın baştan başa tutuşması bile yetmedi. Bu ayrılık 
bizi mahşer gününde bile bir araya toplayamadı.  
 Mütarekenin ilk günlerinde bana bir tanıdık diyordu ki: “Ne bu zırhlılardan, ne 
bu ordudan, ne sokak başlarındaki bu makineli tüfeklerden korkuyorum. Beni korkutan 
şey, kendi aramızdaki anlaşmazlıklar, kendi aramızdaki nifaklardır. Bizi asıl bu 
mahvedecek.” Ben, içimden diyordum ki bu adam, bu hükmü hep İstanbul’a göre 
veriyor, karışık ve bulanık bir şehrin halkının huyunu bütün millete malediyor. Asıl 
vatanı, asıl milleti, Anadolu’yu hesaba katmıyor. Orası buradaki nifaklardan ve 
pisliklerden arıdır. Orası benim gözümde, ıstırabın en özlü alevlerinde kaynayıp pişmiş 
bir hayat mayasıyla yoğrula yoğrula kutsallaşmıştır.  
 Bu ülkede temiz yürekli, duygulu ve candan insanlar vardı. Zenginin kapısı 
fakire açık ve gurbet yolları sonunda mutlaka sıcak bir yurda ulaşıktı.  Orada, bütün 
kadınlar ana, bütün kızlar kardeş ve bütün çocuklar evlattı. Oranın taşı arkadaş, 
yoksulluğun derecesi bence malumdu. Fakat bu maddi yoksulluğun içinde manevi varlık 
bulacağımı sanıyordum. 
 Şimdi ne görüyorum? Anadolu… Düşmana akıl öğreten müftülerin, düşmana yol 
gösteren köy ağalarının, her gelen gasıpla bir olup komşusunun malını talan eden 
kasaba eşrafının, asker kaçağını koynunda saklayan zinacı kadınların, frengiden burnu 
çökmüş sahte sofuların, cami avlusunda oğlan kovalayan softaların türediği yer 
burasıdır.  
 Burada bıyıklarını makasla kırptı diye nice fikir ve ümit dolu Türk gencinin 
kafası taş altında ezildi. Burada, yüzü düşmana dönük, nice vatan mücahitleri 
savundukları kimselerin eliyle arkadan vuruldu. Burada milli timsalin, milli bağımsızlık 
sembolünün yolu kaç defa kesildi ve kaç defa oturduğu şehrin etrafı isyan silahlarıyla 
çevrildi. Burada ben, vatan delisi, millet divanesi; burada, ben harp malulü Ahmet 
Celal, yapayalnızım. 
 Bunun nedeni, Türk aydını, gene sensin! Bu viran ülke ve yoksul insan kitlesi 
için ne yaptın? Yıllarca, yüzyıllarca onun kanını emdikten ve onu bir posa halinde katı 
toprak üstüne attıktan sonra şimdi de gelip ondan tiksinmek hakkını kendinde 
buluyorsun.  
 Anadolu halkının bir ruhu vardı; nüfuz edemedin. Bir kafası vardı; 
aydınlatamadın. Bir vücudu vardı; besleyemedin. Üstünde yaşadığı bir toprak vardı; 
işletemedin. Onu hayvani duyguların, cehaletin, yoksulluğun ve kıtlığın elinde bıraktın. 
O, katı toprakla kuru göğün arasında bir yabani ot gibi bitti. Şimdi elinde orak, buraya 
hasada gelmişsin. Ne ektin ki ne biçeceksin? Bu ısırganları, bu kuru dikenleri mi? Tabii 
ayaklarına batacak. İşte her yanın yarılmış bir halde kanıyor ve sen acıdan yüzünü 
buruşturuyorsun. Öfkeden yumruklarını sıkıyorsun. Sana ıstırap veren bu şey senin 
kendi eserindir, senin kendi eserindir. (s. 135-136) 
 “Ayaşlı ile Kiracıları”, Cumhuriyet’ten sonra başlayan sosyal değişmeleri, 

Ankara’da odaları kiralanan bir apartmanın sakinleri şahsında anlatır. Bu apartmanda 
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süren yaşamın kişilerinin hemen hepsinin kötücül bir yanı vardır ve bu kişiler bir 

toplum panoraması oluştururlar. Bu bakımdan kişiler şahsında anlatılan kötücül 

durumları, toplumun genelinin yansımaları olarak da kabul etmek mümkündür. Bu 

durumda ortaya çıkan kötülük unsurları temelini sosyal yaşamdan almaktadır. 

 Apartman, konaktan sonra Türk toplum hayatına giren meskendir. 

İmparatorluğun çöküşü ve Cumhuriyetin ilk döneminin yaşam alanıdır. Romandaki 

apartmanda ise, kişiler, kendilerine ait dairlerde değil, bir dairenin odalarında yaşarlar. 

Bu yönüyle apartman daha çok bir pansiyonu andırmaktadır ve kişilerin hayatı da iç içe 

geçmiştir. Dolayısıyla kişilerin hayatlarındaki kötücüllükler arasında da kesişme 

noktaları mevcuttur.  

 Yeni yapılmış büyük bir apartmanın dokuz odalı bir bölüğünde oturuyoruz. Bu 
bölüğü Ayaşlı İbrahim Efendi adında biri tutmuş, isteyenlere oda oda kiraya veriyor. (s. 
9) 
 Anlatıcının, apartmandaki odasına yerleşmesinden sonra tanıdığı ilk kişi, evin 

hizmetlerine bakan Halide’dir. Halide, çok belirgin olmamakla birlikte kötülükle iç içe 

bir hayattan gelir. Kimsesiz ve yoksul bir kadın olan Halide, bu iki durumun etkisi ile 

kötülüğe de maruz kalır. 

 Halide’nin anlattığına göre ufak yaşında Ezirgan’da kocaya varmış. Sonra 
muhacirlikte kocası ölmüş. İstanbul’da bir topçu kaymakamı bunu yanına almış. İki 
sene onun yanında kaldıktan sonra hastalanmış, hastaneye yatırmışlar. Bir daha topçu 
kaymakamının evine dönmemiş. 
 Bir ebe hanım, “Seni kocaya veririz” diye bunu evine götürmüş. Bir zamanlar 
da onun yanında kalmış, evlendirecekler diye beklemiş. Sonra bakmış ki 
evlendirecekleri yok, yalnız çalıştırıyorlar; bir arkadaşı ile sözü bir edip kaçmış, buraya 
kadar gelmişler. O zamandan beri burada hizmetçilik edip geçiniyormuş. Yüzüne 
baktım. Bu kız kaç yaşında olmalı ki bunu muhacirlikte kocaya vermiş olsunlar? Yalan 
söylüyor ama varsın söylesin! (s. 13) 
 Anlatıcının, bir sabah baygın bulduğu Halide, yanlarında kaldığı ailenin oğlu 

tarafından hamile bırakılır fakat ne bu genç onunla evlenmek ister ne de Halide onun 

metresi olmayı kabul eder. Halide’ye göre en büyük ahlaki kötülük metres olmaktır; 

Cemile’yi de imam nikâhları olduğu için hoş görür. Halide, çocuğunu doğurmak 

istemez, hatta düşük yapmak için pek çok yola başvurur fakat başarılı olamaz ve 

kendisine zarar verir. Halide’nin çocuğu düşürmek için yaptıkları birer kötülük unsuru 

olarak değerlendirilebilir fakat Halide’yi buna zorlayan da içinde bulunduğu açmazdır. 

Bu bakımdan aslında doğurgan bir kötülük unsuru olarak kimsesizlik, Halide’nin 

hayatında başka kötücül etkiler de yaratmaktadır. Çocuk dört aylık olduğundan çocuğu 

tıbbi yollarla da aldıramaz. Bu hamilelik, onun algısında ahlaki kötülüğün bir sonucu 
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değildir; kendisinin sorumlu olmadığı bir vakadır ve asıl kötülüğe maruz kalan da 

Halide’dir.  

 “İki gözüm, 
 Gönderdiğin kadına baktım, bizim mütehassıs arkadaşlara da baktırdım. Çocuk 
dört aylık kadardır. Düşürmek için anasının içtiği türlü pisliğe, türlü süprüntüye 
aldırmayarak, yerinde oturmaktadır. İyi bakılmak ister. Hastanede kalmak istemiyor. 
Ben kanı kesmek için ilaç verdim. Çocuğu düşürmek için bana yalvardı. Bundan evvel 
de bir çocuk düşürdüğünü söylüyor. (…) (s. 36) 
  -Müdür ne yapacak? Sen başına geleceği gebe kalmadan evvel düşünmeliydin. 
 -Gebe kalmadan düşünmedim mi? Söyledim, diyorum ya! Kadın kısmının elinde 
ne var? 
 -Seni zorla dağa kaldırmadılar ya, olmaz diyeydin. 
 -Söylemek kolay! Hasta oldum, bana bir kış baktılar. Tek başına yaşamak kolay 
mı? 
 -Ha, çocuğun babası o maliyedeki adam mı?  
 -O ya, olmaz olaydı! 
 Maliyedeki efendi ona bir kış bakmış, ama bedava değil! Bana onun için bu 
adamı soruyormuş! Meğer bu hanım, o hayır seven adamın çocuğunu karnında taşıdığı 
için onu düşünüyormuş. (…) (s. 37) 
 -Koca nereden bulunur, dedi, alıyorlar mı? “Halide Hanım metres oturalım, 
sonra nikâh ederiz,” diyorlar. İşte bir odacı var, Erzincanlı imiş, peşim sıra dolaşıp 
duruyor. Metres gideyim mi? 
 -İşte gitmişsin ya, buna da git! 
 -A a? Ne zaman gitmişim? 
 -Karnındaki çocuğun babası nikâhlın mıydı? 
 -Olmasın. Başıma bir kaza geldi. Metres oturmadım ya. 
 -Ne farkı var?   
 Halide yüzüme baktı, alay edip etmediğimi anlamak istedi. Anlıyorum ki birinin 
kapatması olmak, birinden nikâhsız bir çocuk almaktan daha ağır, daha çok ağır. 
Halide böyle düşünüyor. Ama bunun niçin olduğunu anlayamıyorum! 
 -Ne farkı var olur mu? Ben açlıktan geberirim gene elin kötü karıları gibi metres 
oturmam. Elin itlerinin eğlencesi miyim? (s. 38) 
 Halide, çocuğunu hiçbir zaman sevmez, çocuğun doğmadan ölmesini ister. Bu 

bakımdan Halide, olumsuz bir anne örneğidir. Ahlaki kötülük olarak 

değerlendirilebilecek davranışları bulunmakla beraber bunların sebebi olan kimsesizlik 

ve yoksulluk da onu bu yola iten kötülük unsurlarıdır. Buna rağmen, hâlâ kendince bir 

ahlak ölçütü taşıması kayda değerdir. Onun asıl kötü tarafı çocuğuna olan kinidir. 

Çocuğun babası, Rasim, bir oda tutar ve Halide’ye çocuk doğuncaya kadar bakmaya söz 

verir. Ancak bu, Halide’yi içine düştüğü kötü durumdan kurtarmaz zira çocuğu 

doğduktan sonra çalışıp geçinmesi mümkün değildir.  

 Halide karnına bir yumruk attı. 
 -Ne yapıyorsun, deli misin? dedim. 
 -Geberemedi ki kurtulayım, dedi, hayırlı bir şey olsa şimdiye kadar ölürdü. 
 -Ben senin gibi hain ana görmedim, dedim. (s. 83) 
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 Halide gidiyor; geldi benim elimi öptü, ağladı. Ben de onun yüzünden öptüm, 
okşadım, para verdim, onu avutacak iyi sözler söyledim, gitti. Arkasından acıdım. 
Kimse yarın ne olacağını bilmez ama bu zavallılar büsbütün karanlığa saplanmış 
gidiyorlar. (s. 96) 
  Anlatıcının apartmanda tanıdığı ikinci insan, İstanbullu, yaşlıca bir hanımdır. 

Bu kadın, Ayaşlı’nın üvey kızı Faika’nın kocası Fuat’ın annesidir. Bu kadının 

konuşmalarından Fuat’ın tutarsız ve tembel bir adam olduğu, kötücül özellikleri olduğu 

anlaşılır. Fuat, annesine kalan mal varlığını tükettiği gibi kendisine ve ailesine de hâlâ 

düzgün bir hayat inşa edememiştir.  

 Kadın, kızlarını okutmuş, yazdırmış, adam etmiş. Oğlunu da okutmak istemiş 
ama Fuat okumamış. “Şoför olacağım.” diye tutturmuş. Elde ne varsa satmış savmışlar, 
kadının gümüş zarfları, gümüş kemeri, bir çift zümrüt küpesi de gitmiş. Bunlarla Fuat’a 
az kullanılmış bir otomobil almışlar. “Bari bir işe yarasa!” İki hafta geçmeden 
otomobil bozulmuş. Hadi tamire. En sonunda da Büyükdere yolunda bir hendeğe 
düşmüş, hurda yerine satmışlar. O zaman Fuat’ın elinde şoför kâğıdı bile yokmuş. Bu 
hanım gitmiş, eşe dosta yalvarmış, çalışmış, kırk lira da para yedirmiş, şoför kâğıdı 
almışlar. Sonra Fuat, “İş buldum, Balıkesir’e gidip şoför olacağım!” demiş, çıkmış, 
gitmiş. O zaman bu hanım çok söylemiş, “Ben sana şoför kâğıdını gitsin, yabanın 
memleketlerinde sürünsün diye mi aldım?” demiş. Amma Fuat dinlememiş. (s. 15) 
 Şoför Fuat’ın annesi, sosyal değişmeden de memnun değildir. Ona göre yeni 

nesil kadınlar kötücüldür; kadın gibi değildir. Kadınların kötücüllüğünden 

bahsetmesinin sebepleri arasında nitelikli ahlaki kötülük unsurları bulunmaz ama sosyal 

değişime ayak uydurmak, yenileşmek ona göre bir kadını kötü yapmak için yeterlidir. 

Bu kadının bakış açısı, kötülüğün algısal farklılığını da vurgular. Eskinin sembolü 

addettiği şahsına göre kötücül olanlar, genel anlamda kötülük unsuru olarak 

adlandırılacak bir nitelik taşımazlar. Hatta kadının özgürleşmesi, kötülüğün iyilik ile yer 

değiştirmesi olarak kabul görürken ona göre, gücü elinde bulunduranların, sözgelimi 

polisin kadının özgür davranışlarına müdahale etmiyor olması kötülük unsurudur. Oysa 

onun savunduğu düşünce, insan özgürlüğünü kısıtlamaya yönelik bir kötülük unsurudur.  

 O tazeleri sorma. Hepsi düzgün, boya güzeli. Ben genç oldum, ihtiyar oldum, bu 
yaşa kadar rastık nedir, düzgün nedir, bilmem. Bir cahillik edip süs yapacak olsak, eve 
gelince hemen yüzümüzü gözümüzü yıkardık, babamız görüp de bize darılmasın diye. 
(…)  
 Ama yalnız başkalarınınkiler mi? Değil. Benimkiler de… Bacak kadar çocuklara 
söz geçmiyor. Benim kızlara o kadar söyledim, “Şu saçlarınızı ben ölünceye kadar 
olsun kesmeyin,” dedim. Dinletemedim. O canım saçları görseydiniz! Oturdum, hep 
ağladım. Amma güzel oluyorlar mı? Hepsi maskaraya dönüyorlar. Ben hiçbirini 
beğenmiyorum! 
 Allahın bildiğini kuldan ne saklayayım? Bana sorsanız, ben artık kadın kalmadı, 
diyorum. Niçin mi? Şimdiki kadınların hepsi birer erkek Fatma! Sokak bunlar için, 
kalem bunlar için, tiyatro, sinema bunların. Gitmedikleri neresi var? Amma kabahat 
kimde? Gene erkeklerde. Bizim zamanımızda bir kadın dar çarşafla sokağa çıksa 
polisler çarşafını yırtarlardı. Bir kadın, bir erkek bir arabaya binemezlerdi. (s. 16-17) 
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 Anlatıcının Faika ile tanışması ile anlaşılır ki metreslik bir sosyal kuruma 

dönüşmüştür; bu da ahlaki çöküntüyü ifade eden bir kötülük unsurudur. Daha evvel, 

“Yaprak Dökümü”nde karşılaşılan bu durum, “Ayaşlı ile Kiracıları”nda pek çok insan 

tarafından olağan karşılanır. Halide’nin, rahat yaşamına imrendiği Cemile’den başka, 

Faika’nın ablası da zengin birinin metresidir. Öte yandan Faika ile Fuat’ın evliliği de 

kötücüldür; kendi çocuklarına bakmayan bu çift, geçimlerini de ağırlıklı olarak 

Faika’nın ailesinden gelen paralarla sağlarlar.  

 Faika Hanım, şoför Fuat’la evleneli bir buçuk sene olmuş, bu bir buçuk sene 
içinde Faika bir çocuk doğurmuş, birini de yakında düşürmüş. İlk doğurduğu çocuk 
Faika’nın anasının yanında bakılıp büyütülüyormuş. Faika’nın bir de ablası var ki, 
hatırlıca ve paralıca birinin metresi imiş. Bu hanım Faika’ya benzemiyor, çok güzel bir 
kadın. Çok temiz de giyiniyor. Faika’nın üstü başının düzgün olması da kocasının 
parası ile değil; anasından, ablasından, üvey babasından aldığı paralarla giyinip 
kuşanıyor, kocasına da para veriyor. (s. 18) 
 Faika, aslında akıllı bir kadındır ancak annesi ve sonraları ablası, kocası, üvey 

babası sebebiyle kötülük faili olmuştur. Faika da Turan kadar olmamakla birlikte cilveli 

bir kadındır. Öte yandan, açıkça söylenmese de Fuat’ın da, Faika’nın da cinsel yolla 

bulaşan bir hastalıkları olduğu, arkadaşı olan anlatıcıyı o evden kurtarmaya çalışan 

Fahri’nin sözlerinden anlaşılır.  

 -Hangisi, o şoförün karısı mı? Onlar karı-koca hasta, Behiç bakıyor. Allah 
cezasını versin, hepsi hasta. (s. 123)  
 -(…) Onu burada herkes tanır. Siz gene benden duymuş olmayın, ne çok beyler 
gelirler. Buranın en temiz, en kibar yeri orasıdır.  
 -Faika’nın annesi ev mi işletiyor? 
 -İşletiyor ya! Ama Allah aşkına siz gene benden duymuş olmayın. Faika Hanım 
duyulduğunu hiç istemez. (s. 128) 
 -(…) Bırak canım, üvey babasını sever, anası ev işletir, onu da iyi koca ister mi? 
 -İstemezse Fuat iyi mi? Onu da iyi kadın ister mi? Anası o yoldan gelme, kız 
kardeşlerini İstanbul’da herkes bilir. Fuat da işte o yoldan gelme! Faika fena da onlar 
iyi mi? 
 -İşte iyi ya… İki ev yanacağına bir ev yanmış. 
 -Bilmem… Ben Faika’yı severim, iyi kızdır. Faika buna varmazdı, anasından 
kurtulmak için vardı ama olmadı işte. O zaman bunlar iki kardeş barda çalışıyorlardı. 
Hep analarının kötülüğü! (s. 130) 
 Faika, ahlaki kötülük ile ilişkili olsa da daha çok bir kötülüğe maruz kalan tipi 

andırır. Ailesi sebebiyle maruz kaldıklarına, Fuat’ın metresiyle birlikte yaşaması ve onu 

terk etmesi ve hatta ona şiddet uygulaması da eklenir. Bu sonuncusu, Faika’yı hem 

manen hem maddeten kötülüğe maruz bırakır. Üstelik derinlikli işlenmese de kadına 

yönelik şiddet şeklinde adlandırılan bir kötücül boyutu daha vardır. Böylece Fuat’ın 

çizimi de kötücül bir tip olarak tamamlanır.  

 (…) Ziynet kahve getirdiği zaman sordu: 
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 -Akşam olanları işittiniz mi? dedi. 
 -İşitmedim, ne olmuş? 
  -Fuat karısını dövdü. Az daha gözünü çıkarıyordu. Ama siz benden duymuş 
olmayın. Faika Hanım sizin duyduğunuzu istemiyor. Siz sorarsanız yalan söyleyecek! 
 -Bu da tuhaf! Sen bilirsin ne olacak? 
 -Kızı çok fena dövmüş. Ben olsam bir gün bile durmam, ayrılırım! (s. 217) 
 Anlatıcı, zamanla, şimdi bir sefarette tercümanlık eden eski konsolos (s. 19) 

Şefik Bey, kısa boylu, karısı gibi ufak tefek, açıkgöz olduğu gözlerinden belli bir genç 

olan Fuat ve kendisini tanıdığını söyleyen, ağabeyinin eski ahbabı Hasan Bey ile tanışır. 

Bu insanların her birinin hayatında ya kötülük failliği, ya ahlaki kötülük ya da kötülüğe 

maruz kalma hadisesi belirgindir. Sözgelimi Hasan Bey, bir mübadele mağdurudur. 

Devletin, kendilerine yerleşmeleri için gösterdiği yerin sürekli değişmesi sebebiyle 

bürokratik aksaklıktan meydana gelen bir çöküşün, bir kötülük unsurunun maruz kalan 

tarafıdır. Süreğen hale gelen bu aksaklık, dönemin bürokratik işleyişine de bir eleştiri 

getirir.  

 -Ne o, sen Samsun’da değil misin? 
  -Değilim ya; o zaman bize Samsun’da yer verdilerdi ya, sonra “Yanlış oldu” 
dediler, bizi Ayvalık’a kaldırdılar. Oyun, oyuncak yoldaşım! Bir yol gene caymasınlar 
da ben razıyım. Ben o Samsun’u kendim de istemiyordum. (s. 25) 
 Anlatıcı, nihayet evi kendilerine kiralayan Ayaşlı ile de tanışır. Ayaşlı, tipik bir 

kötü değildir ama kötücül yanları vardır. Ahlaki ve sosyal çöküntü, onun davranışlarını 

etkilemekle birlikte, özellikle gençliğinde cinayetin veya yanlışlıkla birinin ölümüne 

sebep olmanın da yer aldığı pek çok kötücül eylemin içinde yer almıştır.  

 Ayaşlı, babasının sağlığında bir aralık Kastamonu’da medresede, birkaç zaman 
da rüştiye mektebinde okumuş, babası ölünce, anası alıp kendini köye götürmüştür. 
Ayaşlı köyde baskısız kaldı, anasını dinlememeye başladı. İçti, haşarılık etti, en sonunda 
bir düğünde bir kadının, bunun tabancasından çıkan bir kurşun ile yaralanıp ölmesi 
yüzünden beş sene hapse mahkûm ettiler, hapse koydular. (…) 
 Ayaşlı, beş ay hapiste tutsak kaldıktan sonra dört arkadaşıyla bir gece dağa 
çıktı. O zaman kendisine Battalın İbrahim diyorlardı. İki yahut üç yıl, Kastamonu, 
Çankırı, Bolu arasında dağda gezdi. Çoklarının evlerini basıp paralarını aldı. Para için 
çocuklarını dağa kaldırdı. Yolları kestiği oldu. Köylülerin işlerine karıştı. Birinin, 
parasını, malını bir zorbanın elinden alıverdi, bir dul karıya biraz para verdi, iki köy 
arasında çok eskiden kalma bir bataklık kavgasını bitirdi, kendisince oralarda hükümet 
eder oldu ama bu her gün korku içinde, tetik yaşamak da onu yordu, usandırdı. Valinin 
biri bunu dağdan indirmek istiyordu. “Gelsin, teslim olsunlar, suçlarını bağışlatayım,” 
diye haber yolladı. Vali yiğit bir adam diye anılıyordu, ona güvendiler, teslim oldular. 
Suçları bağışlandı. Ayaşlıyı zaptiye çavuşu yazdılar. (s. 32) 
 Anlaşıldığı gibi Ayaşlı, kötücül eylemlerde bulunsa da kötü bir tip değildir; hatta 

dağda kaldığı süre boyunca halka yardımı da dokunmuştur. Aftan yararlandıktan sonra 

bir daha dağa çıkmayan Ayaşlı, bir zaman otelcilik yaptıktan sonra bu apartman 

dairesini insanlara kiralamaya, bir yandan da bir ortak ile eskici, koltukçu dükkânı 
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işletmeye başlar. Ayaşlı, bu özellikleri ile kötücül yanları bulunan ama kötülük tipi 

olarak anılamayacak bir adamdır. Oysa anlatıcı Ayaşlı’yı belirgin bir kötülük tipi olarak 

algılar: 

 Ayaşlının yaradılışının en göze çarpan yeri, parayı kazanırken başka, yerken 
başka adam olmasıdır. Parayı kazanırken Ayaşlı, serti haydut, aldatıcı, acımaz bir 
adamdır.  
 Kazanmak için bu haksızlıkları yapmak da doğru olduğuna inanır, yalansız, 
dolansız alışveriş olur mu? Doğru alışverişi sen yapsan başkaları yapmaz. O kazanır, 
sen ağzını havaya açarsın, der. (s. 33) 
 Romanda ahlaki kötülük, İffet Hanım ve Abdülkerim Bey ile Turan Hanım ve 

Hâki Bey çiftlerinin yaşamlarında örneklenir. Fethi Naci bu konuda Hâki Bey de 

Abdülkerim Bey de gözleri önünde karılarının kendilerini aldattıklarını bilirler de 

seslerini çıkarmazlar! Bunlar, öyle sanıyorum, Türk romanında yeni çıkan “koca” tipleri 
99 der.  

 Daha önce iki çocuğu doğumdan hemen sonra ölen İffet Hanım, son çocuğu 

Turhan’ı sevmez, onu bir ceza gibi görür. Turhan, anne ve babasının eksik ve yanlış 

terbiyesi, özellikle annesinin sevgisizliği ile son derece aksi, yaramaz ve huysuz bir 

çocuk olarak yetişmektedir. Aslında ailenin ve kendisini tanıyan diğer insanların 

fikirlerinin aksine çocuk kötü değil kötülüğe maruz kalandır. İffet Hanım ise, olumsuz 

bir anne ve eş tipidir; çocuğundan olduğu gibi eşinden de hoşlanmaz. Abdülkerim 

Bey’in pasifliği ve kötülüğü umursamaz tavrı bu ailenin kötücül özelliklerini bütünler.  

 İffet Hanım üç çocuk doğurmuş, bunlardan ilk ikisi yaşamamış, ölmüş, üçüncü 
çocukları, Turhan Mukimüddin adında, hasta suratlı, ağlamış suratlı bir oğlan, sağ, 
yanlarında. Ağlamadığı, huysuzluk etmediği saat yoktur. 
 Bu ana-baba, çocuk büyütmek, terbiye etmek nedir, hiç bilmiyorlar: Rahatsız, 
çelimsiz, keyifsiz olan çocuk, büsbütün densiz, huysuz edecek ne varsa hepsini 
yapıyorlar. Anası çocuğa darılsa babası okşuyor, anası çocuğa kızarsa babasına 
çatıyor, babası kızınca çocuğu dövüyor. Bu yüzden çocuk, anası babası için çekilmez bir 
ağrı, sancı, bir hastalık, bir baş belası olmuş kalmış. İkisi de çocuktan korkuyorlar. 
Oğlan ağlamaya başlayınca anasının eli ayağı soğuyor, sinirleri çekiliyor, o da 
ağlamaya başlıyor.  
 Kadın yalnız çocuğundan değil, kocasından da bezmiş.  
 -Koca isterler, kocaya varırlar, anlasam bu koca neye yarar, diyor, bir geçinmek 
değil mi? Adam çamaşır yıkar gene geçinir. Hiç olmazsa çocuk doğurmaktan da 
kurtulur.  
 (…) 
 Kocası sinsi, kurnaz, tilki bir adam… Bir kere olsun sevişmemişler. Bu karılığın, 
kocalığın bir eğlencesi yok. Evlendikten birkaç ay sonra gebe olduğunu anlamış, yedi 
aylık bir çocuk doğurmuş. Çocuk birkaç saatten fazla yaşamamış. Hastalık, hekimler… 
Çekilmez işkencelere katlanmış. 

                                                
99 Fethi Naci, a. g. e., s. 26  
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 Aradan birkaç ay geçtikten sonra ikinci çocuk… Anasının sütü yok. İnek sütü, 
emzik... Çocuk hasta. Hekimler besleyemiyorsunuz diyorlar. Nasıl beslemeli? Çocuk da 
o kadar sevimsiz ki anasının bile görecek gözü yok. Ne olacak? Üç aylık iken bu çocuk 
da ölüyor. Bir acı? Kocasını hekimler hasta buluyorlar, bakıyorlar, ilaç alıyor. Hastalık 
nedir? Bilmiyor. Biraz sonra bu üçüncü çocuk doğuyor. Babası adını Turhan 
Mukimüddün koyuyor. Bir sütana tutuyorlar. Bir Habeş karısı... Çocuğu büyütüyor. 
İstanbul’da anasının evinde iken biraz daha rahattılar. Buraya gelip bir odaya 
sokulunca oğlan büsbütün çekilmez bir bela oluyor. (s. 48-49) 
 Apartmana sonradan İskender Bey adlı bir fabrikatör taşınır. Bu tip de 

Cumhuriyet’ten sonra ortaya çıkan, kısa yoldan zengin olmayı hedefleyen iş adamı 

tipidir. İskender Bey sevimlidir, naziktir ama o da ahlaki kötülükleri ile anılır ve 

romanın sonunda hapse girer. 

 İşte anlatıcının ve diğerlerinin Turan Hanım ve Hâki Bey çiftiyle tanışmaları 

İskender Bey vasıtasıyla olur. Turan Hanım, kocasını küçük görür, başka erkeklerle 

birlikte olur ve Hâki Bey bu duruma ses çıkarmaz. Bu çiftin ama özellikle Turan 

Hanım’ın en belirgin kötücül yönleri ise kumar alışkanlıklarıdır. Turan Hanım, bu 

alışkanlığı, tanıştıktan sonra apartmanın diğer sakinlerine de yayar. Bir akşam, anlatıcı 

da herkesle beraber Turan Hanımların odasına gider. Böylece kötülük ortamı yerinde 

gözlenir. İlk ortaya çıkan, Turan Hanım’ın ahlaki kötülük olarak değerlendirilebilecek 

hafif davranışladır; Turan Hanım anlatıcıya kur yapar.  

 Bu sözler nedir? Beni gördükten birkaç akşam sonra benimle senli benli oldu. 
Bana açıkça sarkıntılık ediyordu! Ben Turan Hanım’ın şımarık çocuğu, gözdesi 
oluyorum! Ben erkek kalmak isterim, sulantı bana düşer ama beceremiyorum, 
odasından da ayrılamıyorum. (s. 105) 
 Turan Hanım, anlatıcı ile arasında bir ilişki tesis etmeyi başarır. Bir gün onun 

odasına gelir ve birlikte olurlar, bu birliktelik sonraları da tekrarlanır. Bu Turan 

Hanım’ın irade ettiği ve olağan saydığı bir ahlaki kötülük iken, anlatıcı da bu kötülüğe 

iştirak etmektedir.  

 (…) 
 -Ben bu dikeni göremiyorum… 
 -Ben görüyorum, bak şurada! 
 -Yok, öyle değil, gözlerim bulanıyor. 
 Güldü, elini çekti.  
 -Sinirlendim, çıkaramayacaksın. Gel, oturalım şuraya, biraz dinlen… 
 İki saat geçti. Kalktı yanaya baktı, saçlarını düzeltti.  
 -Kıymık gene acıtıyor mu? diye alay ettim. 
 -Arsız… dedi, kalk kapıyı sen aç, bak dışarıda kimse yoksa ben geçeyim.  
 Gitti. Arkasından düşündüm: Demek böylesi de oluyormuş! Yalnızlığında bu 
kadın ne utanmaz bir şey!  
 İnsanı çıldırtıyor ama bir kadın için çok değil mi? Kadınlara utanmak yaraşıyor. 
Ben Turan gibi çılgın kadın ne ondan evvel ne ondan sonra görmedim. (s. 106) 
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 Hâki Bey, Turan ile anlatıcı arasındaki münasebeti bilir; bu bir ahlaki kötülük 

örneğidir ancak adam bu ilişkiye dolayısıyla kötülüğe göz yumar, hatta Turan’a göre, 

nezaketi gereği onları yalnız bırakmaya çalışır ki bu davranış onun da taraflarından biri 

olduğu bir ahlaki kötülüğü ortaya çıkarır.  

 (…) Biraz konuştuktan sonra bizi Turan’la yalnız bıraktı. 
 -Allah rahatlık versin, ben uykudan ölüyorum, dedi, gitti. 
 Kocası gidince Turan yatağıma sıçradı, boynuma sarılarak: 
 -Görüyorsun ya, nazik adam! Bizi yalnız bıraktı. (s. 127) 
 Anlatıcı, içinde bulunduğu ahlaki kötülüğün farkındadır ama bu ahlaki kötülük, 

bir yanı ile ona zevk verdiği ve Turan ile Hâki çifti bu durumu yadırgamadıkları için 

kendisini bu kötülüğün sorumlusu olarak görmez. Yine de Faika hakkında yapılan bir 

konuşmada, bu üçlü arasında da ahlaken kötü bir ilişki yaşanmıyormuş gibi 

davranılması, onu şaşırtır, anlatıcı, yaşanmakta olan ahlaki kötülüğün gizli kalması 

gerektiğini, hiç değilse kendi aralarında böyle bir ilişki varken başkalarının aynı sebeple 

eleştirilemeyeceğini düşünür.   

 Turan bunları nasıl vicdan rahatı içinde söylüyor! Odada üçümüz varız. 
Üçümüzün de birbirimizi bilmemiz lazım! Hadi tutalım ki Hâki bilmiyor, Turan’la ben 
de bilmiyor muyuz? Oturduk, biz namuslu insanlar, zamanın kötülüğünden, ahlak 
düşkünlüğünden, yana yana şikâyetler ettik. Faika’ya, ablasına acıdık, Ayaşlıya, Fuat’a 
kızdık… Böyle konuşmak da bir ihtiyaç mı? Bilmem, belki o çekiştirdiğimiz adamlar da 
bizim gibi oturup ortalığın ahlaksızlığından şikâyet ederler! (s. 140) 
 Anlatıcının evleneceğine dair çıkan bir dedikoduyu konuştukları bir gün 

Turan’ın, ilişkilerini yalnız Hâki Bey’in değil herkesin bildiğini söylemesi anlatıcıyı 

şaşırtır; o aralarındaki ahlaki kötülüğün bu kadar yaygın şekilde bilinmesine rağmen 

nasıl dile getirilmediğine hayret eder. Turan’a göre ise eğlenmek değil evlenmek bir 

hadisedir; bu sebeple ikisi hakkında kimse konuşma ihtiyacı hissetmez, bu da kötülüğün 

olağanlaşması anlamına gelir. Diğer yandan Turan, söz konusu ahlaki kötülük örneği 

davranışlarını belirgin bir doğallıkla savunması bakımından ahlaki kötülüğü 

içselleştirmiş bir kadın tipidir.   

 -Yanlış var, bugün eğlenmek mesele değil, evlenmek bir hadisedir. Eğlenmek 
dedikodusu çıkarsalar seninle benim aramda çıkarırlar! Hiç işitiyor musun? 
 -İşitmedim. 
 -Gördün mü? Neden? Çünkü mesele değildir.  
 -Belki bilmiyorlar! 
 -Çocuksun… Öğle karanlığında buraya girip kapıyı kapıyoruz! Mızrak çuvala 
sığar mı? 
 -Bunu Hâki de biliyor mu dersin? 
 -Bilir, bilmez olur mu? Ama kibar adamdır, sesini çıkarmaz, yiğittir o… 
 -Bari alay etme! 
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 -Niçin alay olsun, gece gündüz tepemde nöbet beklese daha mı iyi? Sonra onu 
boşamaya kalkarım! Yaaaaa… Hem o seni çok sever, kaç kere bana seni methetti. Ben 
başkalarıyla olmaya kalkışmayayım da o senden çekinmez.  
 -Tuhaf söylüyorsun. Hâki çok acı tecrübeler geçirmişe benziyor!  
 -Yok, o kadar da değil ama sen de benim ilkim değilsin ya! Ben akıllı kadın 
olmayı severim, acıklı şeylerden hoşlanmam. (s. 154) 
 Turan bir zaman sonra ayrı bir ev tutar ve bu evi kumarhaneye çevirir. Turan’ın 

apartmandan taşınmasından sonra anlatıcı ile olan ilişkisi de kesilmiş olur. Turan, yalnız 

anlatıcı ile değil, apartmanda tanıdığı hemen herkes ile ilişkisini keser. Yalnız bu ahlaki 

kötülüğün kendisinin değil, örneklerinden yalnız birinin sona ermesi anlamına gelir. Öte 

yandan Turan, yasadışı ve gayri ahlaki bir yoldan para kazanma amacı itibarıyla da 

kötücül bir eylemin içindedir.  

 Anladım, bir kumar evi açacak. Kumarı hem kendi seviyor, hem de kârlı 
buluyor, kocasıyla Avrupa’ya gitmekten bile vazgeçiyor. 
 Aradan çok geçmedi, bu ev tutuldu, döşendi, hazırlandı. Bir akşamüstü 
bankadan geldiğim zaman Turan’ın odasını boş, kapısını da açık gördüm.  
 Turan giderken, beni evine çağırdı: 
 -Sen vaktin oldukça sabahları bana gelirsin. Gel ama! Başka eve çıktım diye 
beni unutma! 
 -Peki, dedim ama çağrışın soğukluğu buz gibi damarlarımdan aktı. 
 Turan da çağırışının pek soğuk kaçtığını anladı, tamir etmek istedi. 
 -Bu cuma gelir misin? Seni bekleyeyim mi? dedi. 
 -Bu cuma için söz veremem, dedim. 
 -Eh, ne zaman istersen… Sen misafir değilsin ya… 
Karşılık yok! Böylece ayrıldık. Tabii gitmedim, bir daha da Turan’ı görmedim. (s. 167) 

Anlatıcıyı, bu apartmandaki hayattan ve özellikle Turan’dan kurtarmak isteyen 

arkadaşı Doktor Fahri, kötülüğü fark eden, onu ortadan kaldırma gayreti taşıyan, 

samimi ve iyi ahlaklı bir adam olarak çizilir.  

 -Kim, Turan mı? Ben onu severim mi sanıyorsun?  
 -Sevmezsin, alışırsın oğlum.  
 -Hiç alışmam, ben karının utangacından hoşlanırım. 
 -Öyleyse bu akşamki kızı al. Vallahi al. (…) (s. 111) (…) Benim bildiğim odur ki 
sen hemen o evden çıkmalısın. (s. 123) 
 Turan Hanım’ın asıl kötücül etkisi İffet Hanım ve Abdülkerim Bey’in hayatları 

üzerinde olur. İffet Hanım, Turan Hanım’ı tanıdıktan sonra, kumara, içkiye alışır, 

giyimini kuşamını değiştirir, zamanla erkeklerle de flörtleşmeye başlar; Turan Hanım’ın 

bir kopyası gibi davranır. Yeni tanıdığı bu yaşam biçiminde dilediğince davranmaktan 

onu meneden çocuğu ve kocası, artık gözünde tamamen küçülür, fırsatını bulup 

onlardan kurtulmak ister. Turan Hanım, böylelikle, İffet Hanım’daki potansiyel ahlaki 

kötülüğü eyleme geçirir. Üstelik İffet Hanım’da uyandırdığı yeni hevesleri kötücül 

amaçlarla kullanır, çıkar elde eder.  
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 İçlerinde en çok kaybeden Abdülkerim’le karısı… İffet Hanım o zamana kadar 
hiç kumar oynamamış, kendini tutamıyor, her oyuna giriyor, her oyunda veriyor.  
 Kocası da onun gibi, ikisi de veriyorlar, ikisinde de oyuna karşı derin bir 
tutkunluk başlıyor. İffet Hanım, yalnız kumarı değil, içkiyi de bu odada öğreniyor. 
Likör, sıcak şarap, tatlıdır, iyidir derken bir akşam Hâki, İskender’in odasında ona rakı 
da içiriyor. İffet Hanım konuşmayı, eski tavırlarını bırakmayı, kendini idare etmeyi de 
Turan Hanım’dan öğreniyor. İlkin Turan bana yarenlik ettikçe gözlerini dört açıyor, 
Turan’ın kocasının görüp görmediğini, işitip işitmediğini anlamak istiyor, koluyla 
Faika’yı dürtüyor, anlamıyor, utanıyor, dedikodu etmek istiyordu. Aradan çok zaman 
geçmedi, Turan Hanım’a sık gelen bir gence,  
 -Enseme kolonyayı sen sürsene, demeye başladı.  
 Bu dersleri karısı ile birlikte kocası da almış olmalıdır ki Abdülkerim de karısına 
hiç bakmaz, onun söylediklerini işitmez, pişkin bir adam oldu! 
 İskender’le Turan Hanım zavallı adamcığı her gece araya alıp güzelce 
soyuyorlardı. (s. 65) 
 Bürokratik aksaklıklara yöneltilen eleştirinin ve bu aksaklıkların sosyal temelde 

gelişen kötülük unsurları olarak kabulünün önemli örnekleri arasında Hâki Bey ile 

Hüseyin Bey de vardır. Şefik Bey ise vaktinden erken emekli edilmiş sonra emeklilik 

hakkı elinden alınmış bir eski diplomattır. Bu bakımdan kötülüğe maruz kalmış gibi 

görünse de düzenini kurmuştur, pek hasis olmakla birlikte parası vardır. Hâki Bey, bir 

şekilde derdini anlatmış ve kötülüğe maruz kalmaktan, haksızlığa uğramaktan 

kurtulmuştur ancak Hüseyin Bey, haklı olduğu bir davayı yitirince, gerçek ortaya 

çıkmayınca bir adalet mücadelesine girişir ancak ne yaparsa yapsın derdini anlatamaz. 

Onun amacı kazanç elde etmek değil haklı olduğunu kabul ettirmektir. Hüseyin Bey’in 

bu arayışı aslında kötülük karşısında verilen bir mücadeledir.  

 Hüseyin Beyi bu işte didinmeye, uğraşmaya teşvik eden şeylerden biri mezhebi, 
öteki de kendini çok haklı görmesi, hakkın yerini bulacağına inanmasıdır. Her gün 
dilinde bu sözler dolaşıyor.  
 -Bir haktır, diyorum, hak yerde kalmaz, ortaya çıkar, diyorum. Hak yolunda 
çalışmak sevaptır. Benim hakkım olduğunu bir gün herkes görecek; o zaman isterlerse 
hepsi onların olsun. Ben mal âşıklısı değilim. Bana vali “Geç” dedi, bir sözle geçtim. 
Gene de “Haklısın ama bırak.” desinler bırakayım. Yoksa hakkımdır, bırakmam. Bu 
memleket boş değil, elbet bir gün beni anlayacak biri çıkar, diyor. (s. 80) 
  Bürokratik aksaklıkların kurbanlarından biri olan Hasan Bey’e ilerleyen 

zamanlarda inme iner. Bu sırada Hasan Bey’in işi de hâlâ çözülebilmiş değildir. Hasan 

Bey, bu hastalıktan kurtulamaz ve ölür. Bu ölüm derinlikli işlenmese de bir kötülük 

unsurudur.  

 On gün kadar iyi gittikten ve bizi umutlandırdıktan sonra Hasan Bey, bir gece 
birdenbire bozularak, uzun süren bir can çekişme devresi geçirip bir ikindiüstü öldü. 
 Kızı, ben, Ayaşlı yas içinde kaldık. (s. 190) 
 Hasan Bey’in ölümü, bir kötülük unsuru olmakla beraber bir iyiliğe vesile olur. 

Anlatıcı, Hasan Bey’in hastalığı sırasında Ayvalık’tan çağrılarak gelen kızı Selime’ye 
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âşık olur ama Selime’yi, kalmaya ikna edemez. O gittikten sonra aşk, anlatıcı için 

psikolojik acı veren bir kötülük unsuruna dönüşür. Ancak bir zaman sonra Selime ile 

tekrar irtibata geçen anlatıcı, onu Ankara’ya çağırır ve Selime ile anlatıcı evlenirler. Bu 

düğün ile aynı anda Fahri ve Melek de evlenirler. Bu iki evlilik, roman boyunca işlenen 

ve kötücül nitelikler barındıran olumsuz evlilik örneklerinden sonra ideal ve iyi olanı 

örnekler. Böylelikle, sosyal çöküntüden kurtuluşun yolu, iyi ve doğru yollarla kurulan 

ailelerden iyi bir topluma gidiş olarak sunulur. Bu evlilikle beraber anlatıcının yaşadığı 

mesken de değişir. Romanın başından beri yaşadığı apartman dairesinde, sonu kötücül 

gelmeyen tek insan da anlatıcı olur. 

 İffet Hanım bir süre tedavi görür, eski hastalıklarına ek olarak Turan vasıtasıyla 

dâhil olduğu hayatta o da cinsel yolla bulaşan bir hastalık kapmıştır. Bu hastalık halleri 

kötülük unsurudur ancak sorumlulukları İffet Hanım’a aittir.  

 (…) Baba çalışıyor. İffet Hanım’ı ortaya çıkarmak istiyor ama ilkin bir kere 
kadın hasta… İyi oldu diye gittiler, hastaneden çıkardılar. Hiç de iyi olmamış. Hekimler 
yeniden ameliyat yapacaklarmış. (s. 199) 
 Yine apartman sakinlerinden Şefik Bey bir cinayete kurban gider ama cinayet 

çözülmez, Halide kendine düzenli bir hayat kuramaz, Hüseyin Bey’in davası 

sonuçlanmaz ve adam yine boş bir ümitle evine döner, Abdülkerim ve Fuat ahlaki 

kötülüğe tamamen teslim olurlar, Faika terk edilir, İffet hastalanır, Hasan Bey ölür, 

İskender tutuklanır. Yalnız Turan hâlâ ahlaki kötülükten kazanç sağlar, kumar evinde 

iyi para kazanmaya devam eder ve müreffeh bir hayat sürer, kocası Hâki de Avrupa’ya 

gider.  

 Anlatıcının değişken algılarla hem iyi hem kötü taraflarını anlattığı fakat 

Faika’nın hikâyesini dinledikten sonra kesin olarak kötücül bulduğu Ayaşlı, romanın 

sonuna doğru iyicil özellikleri ile anılır. Bilhassa Hasan Bey’e duyduğu sevgi ve bu 

sevgideki samimiyet, onun insancıl ve iyi yanını vurgular.  

 Hasta olalıdan beri Hasan Bey’e gösterdiği sevgi ve dostluk Ayaşlıyı bana 
sevdirdi. Eskiden de onu sevmezdim desem yalan olur. Ayaşlı haydut adamdır, sert 
adamdır, zor zamanda kendisine güvenilir adamdır, sevgisinde kendisince iyi bildiği 
şeylerde kuvvetli, canlı bir adamdır. Ahlak telakkileri herkese uymaz. Onun bu tarafına 
bakmamalı… (s.185-186) 
 Ayaşlı çok yaşlı ve düşkün adam değildi ama ömrü azmış. Bir gün soğuk almış, 
birkaç gün içinde de ölmüş. (…) İmama vasiyeti varmış, para da bırakmış. Onlar da 
getirmiş, Hasan Beyin yanına gömmüşler. (s. 256) 
  Bu adamda iyi ve kötü en uç örneklerle ve keskin sınırlarla birbirinden ayrılmış 

şekilde varlığını sürdürür. Öyle ki bu her iki özellik üzerine kurulu davranışlarından her 

ikisi de çok belirgin olmak üzere ayrı ayrı çok iyi bir tip ve çok kötü bir tip çıkarılabilir 
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ama Ayaşlı, bu ikisinin bütünleştiği bir adam olarak ne iyi ne de kötü bir karakterdir. 

Ayaşlı da romanın sonunda ölür ve yine Hasan Bey’e duyduğu dostça sevginin bir 

göstergesi olarak vasiyeti üzerine onun yanına gömülür.  

 “Ankara”da göze çarpan sosyal temelli kötülük unsurları çoğunlukla toplumsal 

bir manzara sunar ve siyasi kötülükle bağlantılıdır. Selma Hanım, kocası Nazif Bey’in 

Ankara yolunu tutmasıyla, zorlu ve uzun bir yolculuğun ardından Ankara’ya gelir. Bir 

İstanbul kızı olan Selma Hanım, Ankara’daki ilk zamanlarında buradaki yoksulluktan, 

sefaletten, pislikten, bakımsızlıktan son derece rahatsızdır. Öte yandan, tamamen 

yalnızdır ve bu yalnızlık içinde Ankara ona daha da kötücül görünmektedir. Ancak bu 

kötücüllük, Selma Hanım’da bir milli mücadele aleyhtarlığı hüviyetinde değildir. Zaten 

ilerleyen zamanda Selma Hanım’ın bu kötücül algısının değişmesi de Milli Mücadeleye 

ve yeni kurulan Cumhuriyetin kalkınma hamlelerine iştiraki ile olur. Selma Hanım’ın 

Ankara’da karşılaştığı ilk manzaranın yaşayan örneği ev sahibi Ömer Efendi ve 

ailesidir. Ömer Efendi, kardeşleri ile birlikte ticaret yapar, zengindir ama yoksulluk ve 

sefalet içindeki hayatını hiç değiştirmemiştir. Öte yandan iki karısı olan Ömer 

Efendi’nin şahsında kadına şiddeti görmek de mümkündür. Bu aile, belirgin kötülük 

faillerinden müteşekkil değildir ama geri kalmışlığın en göz önündeki örneğidir. Bu geri 

kalmışlık ve yoksulluk, kadının tamamen sosyal hayatın dışında bırakıldığı ve hak 

sahibi olmadığı, şiddete maruz kaldığı bir yaşam biçimiyle birleştiğinde kötülük unsuru 

olarak kabul edilebilir. Selma Hanım’ın temsil ettiği yaşam tarzının tam karşısındaki 

örnek olan bu ailede özellikle Halime, bu kötülüğün maruz kalan tarafını belirgin 

biçimde ifade eder.  

 Selma Hanım, Ömer Efendi’nin ikinci karısını sevimli buluyordu. Bu kadına 
belki güzel bile denilebilirdi. Üç yıldan beri evli ve biri emzikte, öbürü kucakta iki çocuk 
anası olduğu halde yüzünde henüz buluğa ermemiş bir şımarık çocuk ifadesi vardı. O, 
bu ifadeyi ihtimal ki öne doğru uzanmış çenesiyle yuvarlak yanaklarından alıyordu. 
Çünkü zavallı Halimeciği ne bu evde, ne de bu dünyada şımartacak kimse yoktu. Ömer 
Efendi’nin uzak akrabasından bir öksüz kız sıfatıyla bu eve girdiği günden beri bir an 
işten ve dayaktan baş alamamış, bir an güler yüz görmemiş, tatlı söz işitmemişti.  
 Ömer Efendi’yle evlenişi de bir garip olmuştu.  
 Ne tel, ne duvak… Bir akşamüstü mahallenin imamı gelmiş, nikâhlarını 
kıyıvermişti. Halimecik üstüne bir temiz entari geçirmek imkânını bile bulamamıştı. 
Mutfak kapısının aralığından Ömer Efendi’nin amcaoğlu Vehbi’ye vekâlet verirken 
hayretten donmuş bir halde idi. Aynı zamanda aynı kapı aralığından kocası olacak 
adamın geçtiğini gördü.  Yüzü her vakitkinden daha sert ve mağmumdu. Zavallı 
Halimecik kendini tutamamış: 
 -Bu iş sahi mi Ağam? diye bağırıvermişti.  
 Ve Ömer Efendi, Halime’ye hemen o akşam, imam gittikten sonra ilk kocalık 
dayağını atmıştı. (s. 27) 
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 Ömer Efendi ailesinin kadınları, Selma Hanım’a yardımcı olmakla beraber onu 

yadırgarlar. Özellikle Ömer Efendi’nin annesi, yavaş yavaş değişmeye başlayan kadın 

tipini eleştirir, kötücül bulur. Bu insanlar ile Selma Hanım’ın temsil ettiği zümre 

arasında derin bir ayrım vardır. Birinci grup, diğerlerinin hayatını başka bir dünya 

olarak kabul eder, kötücül bulur. Eleştirinin ve yadırgamanın yalnız erkeklerden değil 

kadınlardan da geliyor olması manidardır zira bu durum kadının, toplum içindeki 

kötücül konumunun farkında olmadığının da ifadesidir. 

 Ömer Efendi’nin annesi, bu eski hikâyelerden günün dedikodularına geçiyordu: 
 -Şimdiki kızlar hiç durur mu? Vallahi gâvuru sevseler gene bildiklerini derler, 
ne ana dinlerler, ne baba… Geçen gün imamın kızı tutturmuş, ille saçlarımı İstanbul 
modası kestirecem diye… Babası “Hele bir kes, kafanı da kör bıçakla ben keserim,” 
demiş. Yapar mı yapar. Bizim imam zorludur. Gençliğinde katil maddesinden on beş 
sene hüküm yedi.”  
 “Hangi imam bu? Ben onu gördüm mü?” 
 “Aha bizim Halime’nin nikâhını kıyıveren. Her akşam kapımızın önünden geçer, 
bir boz eşek üstünde…” 
 “Hanım nine, saç kestirmek o kadar fena bir şey mi?” 
 “Sus kızım, Allah göstermesin… Biz öyle şey bilmeyiz. Yabanlar istediğini 
yapsın. Onlar bugün burada ise yarın orada… Her memleketin kendine göre bir tutumu 
var. Bak kaç yıldır ne bet ne bereket kaldı. Düşman aha şuracığa kadar geldi, çattı.” (s. 
46) 

Biz, iki yıldır ne Çankaya’ya ne Keçiören’e varamıyoruz. Yalnız erkeklerimiz 
gidip gelir. Bizimki görse de bir şey söylemez ki… Ara sıra şundan bundan işitiyoruz. 
Çankaya’da kısa fistanlı, çorapsız karılar, saçı başı açık dolaşırlarmış… Gece oldu mu 
erkeklerle bir arada oturup ahenk ederlermiş. (…) (s. 48) 

“Hayvanla mı gittiniz oraya?” 
“Evet.” 
“Hiç utanmadın mı?” 
“Neden utanacakmışım? Hayvana binmek ayıp mı? Siz binmiyor musunuz?” 
“Hee, biniyoruz, biniyoruz emme… Ne bileyim ben… Senin için öyle dediler…” 
“Ne dediler? Ne dediler bakayım?” 
“Utanmıyor dediler.” (s. 67) 
Her tarafın bir yangın ertesini veya bir talan sonunun manzarasını (s. 33) 

andırdığı Ankara’da Selma Hanım da Nazif Bey de bu yoksun ve yalnız hayattan 

mustariptir. Bu çift, Ankara’ya yüksek bir milli şuur ve irade ile gelmemişse de Ankara, 

özellikle Selma Hanım için bir milli ümidin simgesidir. Dolayısıyla Ankara’da 

yaşadıkları bu yalnızlık, ötekilik halini doğurur ki bu bir kötülük unsurudur. Bununla 

beraber, kötülük, bu ötekilik üzerine kurulu değildir.  Kısa zaman sonra Nazif Bey’in 

arkadaşı Murat Bey ve ailesi ile görüşmeye başlayan çift, yalnızlıklarından bir parça 

kurtulurlar. Bu aile birlikteliklerinde tanıtılan insanlar dikkate değerdir zira Kurtuluş 

Savaşının bitmesinden sonra, Milli Mücadele Ankara’sının bu idealist ve milliyetçi 
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kişileri, geleneksel kadınları, bambaşka insanlara dönüşürler ve ahlaki, sosyal bir 

kötülüğün temsilcileri olurlar.  

Selma Hanım’ı yadırgayan yalnız Ömer Efendi’nin ailesi ve Murat Beylerin 

evinde karşılaşılan ve yobaz tipi olarak sunulan iki mebus değildir. Murat Bey’in 

ailesinin kadınları da bir parça kıskançlığın tesiri ile Selma Hanım’ı eleştirirler. 

Kadınlardan gelen bu eleştiriler, toplumun diğer kesimlerinden gelenlere göre daha 

kötücüldür.  

Hendeğin kenarına kadar gelen ev sahipleri, Nazif Bey’in hareminin bu cüretine 
hayran hayran bakıyorlardı. Murat Bey kız kardeşinin omzuna vurup: 

“Gördün mü bir kere? Bak ne kolaymış,” dedi.  
 “Aman ağabey, hiç de yakışmıyor doğrusu… Görmedin mi, binerken etekleri ta 

diz kapaklarına kadar sıyrıldı?” 
“Kocası da maşallah hiç aldırış etmiyor.”  
“Onun pek ehemmiyeti yok ama Şeyh Emin’le Nuri Hoca’ya rastgelirlerse iş 

kötüdür.” 
Büyük hanım suratını asıp somurttu ve dudaklarının arasından bir dua gibi şu 

sözler döküldü: 
“Büyük söyleme kızım. Allah ıslah etsin, Allah ıslah etsin…” (s. 53-54) 
Selma Hanım ile bu ziyaretler sırasında tanıştığı Binbaşı Hakkı Bey arasında, at 

gezintisi sırasında geçen bir konuşma, Türk kadınının Milli Mücadele’deki rolü 

hakkında fikir verir. Esasen, aydınların ideal kadın tipi olarak tasavvur ettikleri de 

budur. Bu düşünceyi temsil eden ise Hakkı Bey’dir. Selma Hanım, henüz bu fikre tam 

anlamıyla iştirak etmemekle birlikte İstanbul’da bir kötülük unsuru olarak sürekli 

bahsedilen Anadolu taassubunun çehre değiştiren Ankara’da yıkılmaya başladığının 

ayırdındadır. Hakkı Bey’in ise İstanbul hayatına ve işgal İstanbul’unun kadınlarına dair 

soruları, dönemin pek çok romanında kötülük unsuru olarak sunulan yabancı zabitlerle 

birlikteliği, ahlaki kötülüğü işaret eder. Böylelikle Ankara ve İstanbul hayatları arasına 

da kesin bir çizgi çekilmiş olur.  

Genç kadın dişi bir gülüşle: 
“Hah, bir bu eksikti, dedi. “Bu gidişle siz beni yavaş yavaş harp meydanlarına 

doğru sürükleyeceksiniz.”  
“Neden olmasın? Anadolu ordusunda asker kadınlar da yok mu? Vatan hizmeti 

Türk kadınını yalnız evlerinin çatısı altında mı bekliyor?” 
Binbaşı Hakkı Bey, yine sertleşiyor, ukalalaşıyordu. Selma Hanım, hemen bahsi 

değiştirdi: 
“Gözlerime inanamıyorum,” dedi. “Ben bir külotla bir at üstünde Ankara 

kırlarında dolaşayım! Böyle bir şey bizim için İstanbul’da bile kabil değildi. Hâlbuki 
orada hep Anadolu’nun taassubundan bahsederler.” 

“İstanbul hanımları bizi bir alay vahşi mi sanıyorlar? Bir gün muzaffer oluruz 
da İstanbul’a gireriz diye kim bilir kaç züppe hanımın yüreği hopluyordur?” 

“Öyle demeyin beyefendi…” 
Hakkı Bey genç kadına doğru eğilerek donuk ve endişeli bir sesle sordu: 
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“Söyleyin bana, denildiği gibi, sahiden orada, Türk hanımları ecnebi 
zabitleriyle dans mı ediyor?” (s. 62) 

Selma Hanım ve Nazif Bey, Murat Beyleri ve Hakkı Bey’i bir gün yemeğe davet 

ederler. Bu yemek, Selma Hanım’ın ideal kadın örneği imajını kuvvetlendirmekle 

beraber, ev sahipleri tarafından çok yadırganan bir ahlaki kötülük olarak algılanır. Ömer 

Efendi ailesinden üç kadın, gizlice pencereden bu yemeği izlerken Ömer Efendi’ye 

yakalanırlar ve dayak yerler. Bu onların hayatında olağan bir hadisedir oysa bir sosyal 

kötülüğü örnekler. Selma Hanım bile, aslında kabullenmediği ve kötücül bulduğu bu 

olayı, kadınların tepkisizliği üzerine normalleştirmiştir. Bu dayak olayına en belirgin 

tepkiyi Hakkı Bey verir; ona göre Ömer Efendi’nin yaptığı bir kötülük eylemidir ve 

aynı usul ile cezalandırılmalıdır. Ancak bu kötülüğü ortadan kaldırmanın yolu, maruz 

kalanın ve diğer herkesin ortak tepkisinden geçmektedir zira Ömer Efendi de tek örnek 

değildir. Bu sebeple, bu vakaların, kadının sosyal konumunun yenilenmesi ihtiyacı ile 

hâlihazırdaki kötücül muamele ve algıyı ifade etmekte kullanıldığı söylenebilir. 

İlaveten, Ömer Efendi’nin bu hadiseden sonra Nazif Bey ve Selma Hanım’ı evden 

çıkarmayı düşünür ancak maddi zarara uğrama endişesi ve Nazif Bey’in karşısında rahat 

konuşamaması sebebiyle vazgeçer. Ömer Efendi, tüm bu yönleri ile de kötücül bir 

adamdır. 

Ömer Efendi, şimdi, uzaklaşan ve hiç şüphesiz, kadınları odaya tıktığı için 
derinden gelen bir sesle, iki üç pat küt arasında bir: 

-Deyivirin, orada ne işiniz vardı ha? Deyivirin…” diye bağırıyordu.  
Buna kadınların yalnız bedenleri cevap veriyordu.  
Hakkı Bey öfkeden dudaklarını ısırmaya başladı: 
“Vay insafsız herif, vay…” diye söyleniyordu. “Kadın dövmek, kadın dövmek… 

İşte, bu havsalamın alacağı bir şey değildir. İçimden ne geliyor bilir misiniz? Şimdi 
bizim neferi çağırmak, bu adamı bir ağaca bağlatıp kalın bir sopa ile canını 
çıkarıncaya kadar pataklamak…” 

Selma Hanım: 
“Merak etmeyin beyefendi;” dedi. “Kadınlar bu dayaktan o kadar şikâyetçi 

değildirler. Haftada en az bir defa bu rejime tabidirler. Artık alışmış olacaklar.” (s. 71) 
Romanın ikinci bölümünde savaş bitmiş ve yeni bir hayat tarzı herkesi 

etkilemiştir. Selma Hanım, bu bölümde, Kurtuluş Savaşı sırasındaki azmine, 

milliyetperverliğine, cesaretine hayran olduğu Hakkı Bey ile evlidir. Ancak Hakkı Bey, 

askerlikten emekli olmu; bir şirkette çalışmaya başlamıştır. Çiftin evi yalnız adıyla 

değil, mimarisiyle de, yaşam tarzıyla da eskinin tamamen terk edildiği yeni bir yaşam 

alanıdır. Hakkı Bey ise artık Selma Hanım’ın tanıyıp hayran olduğu, evlendiği adam 

değildir. Ankara’daki bu yeni muhit, işgal İstanbul’unu hatırlatır bir hayata sahne 

olmaktadır. Bu sebeple romanın bu ikinci bölümündeki hâkim kötülük unsuru sosyal ve 
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ahlaki çöküş ile milli gayelerden kopuş üzerine kuruludur. Hakkı Bey, bu kötücül 

değişimin en tipik örneklerinden biridir. Selma Hanım’ın Hakkı Bey’den soğuma sebebi 

de bu değişimdir. Selma Hanım, bu hayata iştirak etmiş görünse de milli his ve arzular 

hâlâ içindedir ve bunlar için çalışmak ister. Bu bakımdan kötülüğe henüz teslim olmuş 

değildir.  

 Lakin şu dakikada yanında yatan adam o adam mıdır? Buna bin şahit ister. 
Nazif ne kadar eski Nazif değilse Miralay Hakkı Bey de o kadar eski Hakkı Bey değildir. 
Selma Hanım’ın bu Hakkı Bey’e, ikide bir “Nerede o tunç rengin? Nerede o çelik 
gövden? Nerede o sert ağzın? O koyu kumral bıyıkların?” diye soracağı geliyor. (s. 98) 

Kurtuluş Savaşı sırasında, Avrupalı devletlerin tamamını düşman olarak gören, 

onlar tarafından kurulduğu iddia edilen medeniyeti reddeden, küçümseyen, Avrupa’yı 

bir kötülük merkezi olarak gören ve yıllardır Türklerin Avrupalılaşmak için verdiği 

çabayı hata olarak değerlendiren Hakkı Bey’in kötülük algısı tamamen değişmiştir. 

Onun için kötücül olan Avrupa ve Avrupalı olma çabası, şimdi hayatının yegâne gayesi 

olmuştur. Bu bakımdan romandaki en kötücül değişimin Hakkı Bey’de meydana geldiği 

söylenebilir. Selma Hanım’ın, tanıdığı ilk anda alafranga bir salon zabiti olarak 

tanımladığı Hakkı Bey, zaferden sonra, evvelce kadınlara nazik davranmak dışında 

hemen hemen hiç ortaya çıkmayan bu yönü ile varolur.   

(…) Eski Milli Mücadelecilerden bazıları gibi Hakkı Bey için de kıyafet 
değişiminden sonra milli dava adeta böyle bir mondenlik iddiası şekline girmişti. Bir 
Avrupalı gibi giyinip süslenmek, bir Avrupalı gibi dansetmek, bir Avrupalı gibi yaşayıp 
eğlenmek ve hele bu iddiada Avrupalılar nezdinde, Avrupalılar arasında muvaffak 
olmak bunlara büyük bir zafer kazanmak kadar ehemmiyetli görünüyordu. (s. 106) 

Hakkı Bey, bu değişen hayatın eğlence âlemlerinde, büsbütün başka bir adama 

dönüşür.  Daha önce aleyhinde bulunduğu her şeyi zevkle yapma başlar. Hakkı Bey, 

ilkin kötülüğün, ahlaki ve sosyal çöküşün bu çöküşün zamanla devlete sirayet edişinin 

bilincindedir ve savaştan sonra kötülüğün bu boyutu ile de mücadele etmek lazım 

geleceğini düşünür. Ancak savaş bittikten sonra kötülük algısı tamamen değişen Hakkı 

Bey, eleştirdiği eski alafranga tiplerden farksız bir adam olur. Onun değişim, yenileşme 

diyerek savunduğu yeni yaşamı, aslında yalnızca taklitten ve yapmacıktan ibarettir ve 

bu bakımdan ahlaken kötüdür. Hakkı Bey, milli mücadeleyi savaştan sonra bir kenara 

bırakmış, önceleri savunduğu gibi kültürel, sosyal, siyasi hayatta millileşmeyi, 

yenilenmeyi yürütmek yerine Avrupalı gibi yaşamayı ve davranmayı amaç haline 

getirmiştir.  

(Selma Hanım): 
“Vallahi kıskandığım için değil,” diyordu. “Bir kadın karşısında senin gibi 

kırılıp dökülen bir ecnebiye rastgelmiyorum. Demek ki bu saray merasimperdazlığı ya 
pek eski zamanlara ait bir şey olacak ya da…” 
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Hakkı Bey: 
“A hanım,” diyordu, “Bir defa ben Avrupa’da bulunmuş bir adamım. (Harbi 

Umumi’de bir kere Almanya’ya gitmişti.) Sonra da Avrupa adap ve muaşeretine dair ne 
kadar kitap görürsem okuyorum. Artık benim yaptığımın doğruluğundan şüphe edilir 
mi?” (s. 117) 

Murat Bey ve ailesi de sosyal değişimi yanlış algılayıp ahlaki çöküntüye 

sürüklenen grup arasındadır. Özellikle Murat Bey, tamamen Batılı olma özentisi içinde 

yaşayan bir karikatüre dönüşmüş ve tüm çevrenin alay ettiği, dışladığı bir adam 

olmuştur. Bu sebeple o ve ailesi de kötülüğün içinde yer alırlar hatta Selma Hanım, 

Murat Bey’in ölen annesinin bu günleri görmediği için şanslı olduğunu düşünür. 

Bunlara ek olarak Murat Bey’in para kazanması, zenginleşmesi de bir nevi savaş sonu 

fırsatçılığı sayılabilir ve kötülük örneği olarak adlandırılabilir.  

Düşününüz ki bu yarışa Murat Bey’in ailesi bile karıştı. Büyük çapta arsa 
spekülasyonlarından ve onu takip eden birkaç taahhüt işinden sonra devrin en zengin 
adamlarından biri sırasına giren ve mebusluktan çekilmiş olduğu için kâh İstanbul’da, 
kâh Avrupa’da dolaşmakta bulunan Murat Bey, şimdi Kavaklıdere’de, kuleli, verandalı, 
konfor modernli büyük bir köşk içinde asri hayatın bütün zevklerini sürmeye başlamıştı. 
(s. 106) 

Selma Hanım’ı bu yeni hayata iştirakiyle en çok şaşırtan, Murat Bey’in evinde 

karşılaştıklarında kendisine içeri girmediği için düşmanca bakan Şeyh Emin’dir. Tıpkı 

“Yeşil Gece”nin Hafız Eyüp’ü gibi, bu taassup simgesi adam da yeni düzene ayak 

uydurmuştur. Selma Hanım’ın karşılaştıkları arasında en rahatsız edici değişim, tam bir 

ahlaki kötülük örneğine dönüşen bu adamdır.  

Selma Hanım ürkerek ve kekeleyerek: 
“Hayır, tanımıyorum,” dedi. 
Yaşlı zat, cıvık bir sarhoş gülüşüyle güldü: 
“Murat Bey’in bağında tanıştık ya,” dedi. “Beş yıl oluyor. Emin Bey, Şeyh 

Emin. Hâlâ tanıyamadın mı?”  
Bereket Hakkı Bey, karısının imdadına erişti, Selma Hanım’ın müşkül bir 

vaziyette kaldığını hissederek söze karıştı ve Şeyh Emin Efendi’nin koluna girerek 
uzaklaştılar. Kalabalığın içinden Şeyh Emin’in yüksek sesle şunları söylediği 
işitiliyordu: 

“Yahu bıraksaydın, şu hanımla bir toka etseydim. Biz dans bilmiyoruz. Bari 
bunu yapalım. He, heh, heh… Bari bunu yapalım.” (s. 118-119) 

Selma Hanım, bu yeni hayatı ve eğlenceleri, Hakkı Bey’in de isteği üzerine 

ustalıkla sürdürür ancak tam olarak benimseyemez. Bu eğlencelerin birinde kulağına 

çalınan konuşmanın bir kısmının, tam olarak onun fikirlerini dile getirdiğini fark eder. 

Konuşan kişi, Kurtuluş Savaşı sırasında Murat Bey’in evinde bir araya geldikleri Neşet 

Sabit’tir.  

“Demin, otelin merdivenlerinden çıkarken tuhaf bir baş dönmesi hissettim. Bana 
öyle geldi ki, ayağımı bastığım her basamak, halkla benim aramdaki uçurumu bir parça 
daha derinleştiriyor. (…)” (s. 113) 
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Selma Hanım, kendisini bu yeni hayatın içinde eğreti hisseden Neşet Sabit’e ilk 

zamanlar acır; görünürde herkesin hayatına bir rahatlama gelmiştir, yaşam şartları 

iyileşmiştir oysa Neşet Sabit’in hayatında böyle bir iyiye gidiş söz konusu değildir.  

Neşet Sabit bunları anlatırken kendi halinden memnun görünmekle beraber, 
Selma Hanım ona acıyordu. Herkesin hayatına az çok refah ve saadet getiren bütün bu 
inkılâp yıllarından onun hissesine hiçbir şey düşmemiş olması gerçekten acınacak bir 
talihsizlik değil miydi? (s. 122) 

Oysa Neşet Sabit, bu hayatı kendi isteği ve iradesi ile reddeder. O hâlâ ideal bir 

milli kalkınmanın peşindedir ve yeniliğin,  sosyal, siyasi, kültürel, ekonomik değişimin 

ve yeniliğin gerçek bir inkılâplar silsilesi ile tüm halka müreffeh hayatlar sağlayacak 

koşulların da tamamlanması ile mümkün olabileceğini savunur; bu sebeple yalnız 

gösterişten ibaret kalan bu yeni eğlence hayatını küçümser, kötücül bulur.  Bu fikirleri 

ile Neşet Sabit, Anadolu idealizminin tarifini vermektedir. Kendisi, henüz bu idealizm 

yolunda kötülükle mücadelenin ilk evresindedir. Bu düşünce Cumhuriyetin ilk 

yıllarındaki devrimci anlayışın aslı ile de bağdaşmakta, kötülüğün tamamen yok 

edilmesi, cepheden sonra, bahsedilen alanlardaki yeniliklerle sağlanmaya 

çalışılmaktadır. Yenişehir ahalisi ve her akşam eğlenmek için salonları dolduranlar ise 

bu hareket ve idealizmin tamamen dışına çıkmış olmaları, bu yeni hayatın ve müreffeh 

yaşamın yalnız belli bir seçkin kitle yaratması ancak halka ulaşamaması sebebiyle bir 

çöküntü ve kötülük manzarası oluştururlar.  

“Bilmem, belki de sizin anladığınız tarzda bir inkılâpçı değilim. Ben inkılâbı 
hiçbir zaman hayatın dış şekillerini değiştirmek manasına almadım. Hele bir konfor 
ihtiyacı, bir konfora eriş cehti manasına hiç alamıyorum. Şüphesiz içimizde yeni bir 
hayat hamlesiyle çatlayan şey yeni bir şekle vücut verir, yeni yeni bir kabuk bağlar. 
Fakat bu safhada artık bir inkılâptan bahsedilemez. Burada artık muayyen bir hayatın 
kalıplanışı vardır. Biz, sanki inkılâbımızın böyle bir safhasına geldik mi sanıyorsunuz? 
Yok, canım, bu gördüğünüz şeyler, bu balo, bu otel, sizin Yenişehir evleriniz, bunlar hep 
birer hayat kalıbıdır ama bizim kendi inkılâbımızın ateşinde dökülmüş kalıplar değil. 
Bizim ruhumuzdaki yeni hayat prensibinin, yeni hayat özünün tomurcuğu da çatlamadı. 
Çatlamış olsaydı, memleketteki hayat şartlarının küçük bir ekalliyet lehine değil bütün 
bir millet lehine değişmiş olması gerekirdi. (s. 123) 

Neşet Sabit, eleştirilerini devam ettirirken bu yeni oluşan sosyal sınıfın 

kötücüllüğünü bir düşünce sistematiği içinde dile getirir. Selma Hanım, zaman zaman 

bu eleştirilerden rahatsız olmakla birlikte Neşet Sabit’in bu eleştirileri, onda hâlihazırda 

arka planda kalan milliyetçi fikir ve hareket isteğini ateşlendirir. Neşet Sabit, kendisinin 

eleştirdiği ve kötücül bulduğu bu ortamdaki mevcudiyetini ise aydınlara mahsus bir 

çeşit kötü alışkanlık olarak tanımlar. Ona göre bir piyes oynanmakta ve kendisi de bu 

piyesi seyretmektedir. Bu katılım, Neşet Sabit’e kötülüğü ve çöküntüyü gözlemleme 

imkânı vermekte dolayısıyla Neşet Sabit’in yargıları ve düşünceleri gerçekçi bir 



549 
 

muhteva kazanmaktadır. Bu, kötülüğün yerinde gözlemlenerek doğrudan doğruya dile 

getirilişidir. Bu kötülük unsuru, içinde halkla kaynaşamayan bir sözde aydın zümresini 

de barındırır oysa amaçlanan yenilik ancak bu kaynaşma ile mümkün görünmektedir; 

Anadolu idealizmi esas itibarıyla budur. Öte yandan Neşet Sabit bir ötekidir ve Selma 

da bu çöküntüyü sindiremeyen bir birey olarak onun sözlerinin etkisi ile zamanla onun 

gibi bir ötekiye dönüşür.  

 “Anarşist mi? Amma yaptınız ha… Anarşist ben miyim? Hayır, hanımefendi, 
anarşistin el âlâsı sizlersiniz. Sizin muhitinizdeki insanlardır. Çünkü cemiyet harici ve 
cemiyete rağmen yaşayan müfrit ferdiyetçilersiniz. Ben ise cemiyetin içinde kaybolmuş 
bir adamım.”  

(…) 
“Ne acayip insansınız. Hem bu muhitlerin ve bu muhittekilerin aleyhinde 

bulunursunuz hem de buralardan ve bunlar arasından eksik olmazsınız.” 
Neşet Sabit güldü: 
“Bu bir entelektüel ‘vice’i, dedi. “Hatta buna bir nevi snobisma da 

diyebilirsiniz. Nasıl ki bazı kibar, zarif ve monden kimseler köy ve kır hayatına 
kavuşmaktan ve orada kaba saba bir ömür sürmekten zevk alırlarsa ben de bunun 
aksine içinde yaşadığım âlemin zıttıyla temas etmekten marazi bir zevk duyuyorum. Bu 
âlem, benim şahsiyetimi hırpalayarak, sarsarak kuvvetlendiriyor. Sizler beni, her gün 
bir parça daha kendi içime itiyorsunuz. Bütün gülünçlükleriniz…” (…) “Sözün kısası: 
Siz bir piyes oynuyorsunuz, ben seyrediyorum. Tıpkı Moliére’den mesela bir Précieuses 
ridicules komedyasını seyreder gibi…” (s. 124-125) 

Bu eğlence âlemlerindeki, bir başka ahlaki ve sosyal çöküş yani kötülük 

manzarası ise Neşet Sabit’in bakış açısından aşağıdaki gibi yansıtılır. Neşet Sabit, 

kötülüğü kavrayışı, adlandırışı ve onunla mücadele yöntemi ile dönem zihniyetini ve 

hâkim bakış açısını karşılar. Onun kötülük tarifi, Türk romanında daha önce de sıkça 

rastlanan bir ahlaki kötülük ve düşkünlük manzarasından hareketle oluşturulan sosyal 

çöküş, milli hedeflerden uzaklaşma, halktan kopma, toplumcu değil bireyci olma, 

devrimi ve yeniliği şekilden ibaret sanma gibi belirgin ve geçerli unsurların 

birleşmesinden oluşur. Türk aydını, sosyolojik temellere dayanan bu kötülük problemini 

henüz çözebilmiş değildir. Bu bakımdan yaşanmakta olan dönemi, kendisinden 

öncekilerden ayıran ise milli bir bağımsızlık savaşının ardından çoğu bu bağımsızlık 

mücadelesine bir alandan katkı sağlamış insanların yozlaşmasından ortaya çıkan daha 

nitelikli ve derinlikli bir kötücüllüğü barındırıyor olmasıdır. Bu değişim, yeni inşa 

edilmeye çalışılan bir sosyal düzenin hazırlığı ve yolu değil, çöken bir ahlak algısının 

neticesidir.  

(…) Ve Selma Hanım’ın salonlarında gördüğü tipler birer birer gözünün 
önünden geçti. Briçte kadına çıkışan kartoloz herifin dazlak kafası, kadının kızıl cadı 
tırnakları, eşikte muttasıl dansa davet bekleyen genç kızların fırıl fırıl araştıran gözleri, 
zoraki bir zendostluk tavrıyla dolaşan ihtiyar bir büyükelçinin yüzündeki işmizazlar, 
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favorili ve geniş paçalı delikanlıların büfe başında kafa tütsüleyip güzel ve genç 
kadınları cıvık bir tebessümle gözden geçirişleri, Hakkı Bey’in reveransları, el öpüşleri; 
bütün bunlar genç adama şimdi kötü bir tiyatro sahnesinin üstünde görülen şeyler gibi 
sahte, yapmacıklık, iğreti ve uydurma geliyordu. (s. 135) 

Neşet Sabit Bey, bakış açısından mevcut kötülüğün manzarası çizildikten sonra, 

kötülüğü ortadan kaldırmanın da yolları belirtilir. Kötülük tanımlanmıştır, varlığını 

sürdürmektedir ancak bu sosyal ve ahlaki kötülükten kurtuluş da Milli Mücadele’nin 

devamıdır; esasını teşkil eden gayelerden biridir. Bu konular arasında en dikkate değer 

olanı, özellikle Kurtuluş Savaşı’nda cephede ve cephe gerisinde bu mücadeleye dâhil 

olan Türk kadının, yeni toplum yapısındaki yeridir. Türk romanında kadın probleminin 

temelleri, bir kötülük unsuru olarak esaret ve cariyelik meselesinden, pek çok sosyal hak 

özgürlükten mahrum olma haline, bilhassa Halide Edip’in romanlarında vurgulanan 

medeni algıdan ve eşitlikten yoksun olmaya dayanır. Bu romanda, artık bu kötülük 

probleminin çözülmesi için gereken koşullar sağlanmıştır, ilaveten Cumhuriyet’in en 

belirgin ve köklü değişikliklerinden biri kadınlara tanınan haklarla ilgilidir. Oysa bu 

seçkin zümre, ezelden bir kötülük problemi olarak gelen kadın hakları sorununu, köksüz 

ve kötücül bir serbestlik algısının ötesine taşıyamamaktadır ve asıl kötücül olan da 

budur. Bu anlamları ile bahsedilen düşünceler, “Fatih Harbiye”de, kadının medeniyet 

algısının şekilden ibaret olduğuna dair konuşmaları akla getirir fakat o kadar keskin ve 

derinliksiz, tipik değildir. Milli hareket, kadından ve kadının sosyal hayata dâhil 

olmasından, yeni bir düzenin inşasında aktif rol oynamasından yana bir beklenti ve ümit 

taşımaktadır; yani söz konusu haklar, yalnız kadın hakları sorununu ortadan kaldırmaya 

yönelik değil, genel bir ahlak ve sosyal hayat inşasında kadınlardan memleket namına 

fayda görmeye de yöneliktir. Bu sebeple, kadın haklarının yanlış anlaşılmış olması da 

bu hakların hiç olmaması kadar belirgin bir kötülük unsurudur. Öte yandan bu 

düşünceye göre Batılılaşma, medenileşme, modernleşme, Tanzimat’tan beri yanlış 

anlaşılmakta, Batı’dan sadece kötülükler alınırken Batılılaşma hamlesi bir taklit ve 

özentiden öteye geçmemektedir. Bu, milliyetçi fikirler ekseninde verilen mücadelenin 

mutlak iyi bir sonuca ulaşmasının önündeki en büyük engeldir zira milliyetçi unsurlar, 

bu Batılılaşma hareketinde göz ardı edilmektedir. Hâkim bakış açısı, milliyetçilik 

unsurundan yoksun ve yalnız şekilde kalmış bir Batılılaşma çabasını yenileşme ve 

gelişme olarak kabul etmez; bu olsa olsa bir sosyal çöküştür, kötülüğün egemenliğidir; 

ne tek başına eski ve yıpranmış olan ne de tek başına köksüz bir yenileşme bu 

kötülükten kurtuluşu sağlayabilir; aslolan, Batılı olan ile milli olanı sentezlemektir.  Bu 

bakımdan Neşet Sabit’in bakış açısından, değişen bu zümrenin hayatına dair dile 
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getirilen bu fikirler, devrin gerçek bir sorununa yine devirde egemen olan gerçek aydın 

bakışını simgeler. Haliyle eleştirilen fikirler de özellikle milli sorumlulukların yerine 

getirilmeyişini de barındırmaları bakımından sosyal ve ahlaki kötülük unsurlarıdır.  

(…) Türk kadınları çarşaf ve peçelerini işe gitmek, çalışmak için daha kolaylık 
olur diye çıkarıp atacaklardı. Onlar için cemiyet hayatına atılmanın manası yalnız bu 
çeşit salon cemiyetlerine karışmak olmayacaktı. Evet, Türk kadını, hürriyetini dans 
etmek, tırnaklarını boyamak ve Rua de la Paix’in kanunlarına esir bir süslü kukla 
olmak için değil, yeni Türkiye’nin kuruluşunda ve kalkınışında kendisine düşen ciddi ve 
ağır vazifeyi  görmek için isteyecekti, kullanacaktı. Ve Türk erkekleri, garplılaşma 
hareketini Tanzimat beyinin garpperestliğiyle, alafrangalığıyla bir tutmayacaktı. 

Milliyetçi Türk garpçısı için Garpçılığın en karakteristik vasfı Garplılığa Türk 
üslubunu, Türk damgasını vurmaktır. Şapka bize değil, biz şapkaya hâkim olmalıydık. 
Garplılaşma, muayyen bir hayat prensibidir. Bu prensip, ancak milli isteğin, milli 
kültürün ve nihayet milli ahlakın hizmetçisi, emirberi olmak şartıyladır ki yaratıcı ve 
kurucu rolünü ifa edebilirdi. Garplılık namına Garbın “vice”lerini almakta, yarın öbür 
gün Garp medeniyetinin yıkılıp çökmesine sebep olacak unsurları, bu taze, arı vatan 
topraklarına taşımakta ve aşılamakta ne mana vardı? Biz Garp namına Garpta hüküm 
süren çürümüş bir sınıfın istihlak ve istihsal şartlarını kendimize göre tatbike 
uğraşmaktayız. Tıpkı tehlikeli bir ilacı kendi kanına aşılayan bir bilim fedaisi gibi… 
Fakat bu korkunç tehlikenin sonunda bari büyük bir hakikat ayan olsa… Hayır. Bu 
korkunç tehlike, Selma Hanım’ın evindeki lüks kadar, bu caddenin ortasındaki lambalar 
kadar faydasız ve beyhudedir. (s. 135-136) 

(…) Onun milli idealine göre vücut bulması lazım gelen yeni Türk cemiyetinin 
üslubu ne bu kerpiç duvarlar arasında bir örümcek gibi yaşayanlardan ne de iğreti bir 
dekor içinde kurulmuş kuklalar gibi zıplayanlardan örnek alabilirdi. Türk inkılâbının 
vakarlı ve ahenkli ruhu, kendine layık ifadeyi çok daha canlı, çok daha şahsiyetli bir 
mimaride aramaktadır. (s. 139) 

Selma Hanım’da, milli oluşum içinde faydalı bir rol sahibi olmak fikri zamanla 

derinleşir; yaşadığı hayatı tamamen kötücül bulmaya başlayan Selma Hanım, bir işe 

yaramak, çalışmak ister. Kadının yenileşmesi, giyinip süslenmekten ve dans edip 

eğlenmekten ibaret değildir. Çalışmak, yeniliği tesis etmede, kalkınmada, gelişmede, 

aydınlanmada rol almak, hem yeni kadın tipinin inşası için gereklidir hem de milli bir 

sorumluluk, bir vazifedir. Zira kadın haklarının temelinde de bu vardır; kadının erkek ile 

eşitliği, aynı haklara sahip olmakla beraber görev ve sorumluluklarda da eşitliği şart 

kılar ki eşitliğin asıl manası da budur. Bu bakımdan Selma Hanım’ın bu alandaki 

mücadelesi de tıpkı savaş sırasındaki hizmetleri gibi bir kötülükle mücadele örneğidir. 

Öte yandan bir kadın olarak, gerçek kadın haklarını idrak etmesi ve bu bilinçle, milli 

hislerle ortaya çıkan mücadele azmi, onu olumlu ve ideal bir kadın olarak olgunlaştırır.  

“Hayatımı kazanmak için değil fakat bir şeye yaramak için. Bizi yalnız süsleyip 
dans ettirmek için mi açtınız? Yalnız buna yarayan bir kadının hürriyetinin ne kıymeti 
var?” (s. 152) 

Selma Hanım kocasına “Çalışmak istiyorum. Fakat hayatımı kazanmak için 
değil,” derken, bunun tamamıyla tersini düşünüyordu. Bilakis, onca, kadının hürriyeti 
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demek hiçbir hususta erkeğine muhtaç olmaması, ondan bir şey beklememesi, ona tabi 
bulunmaması idi. Selma Hanım, her şeyden evvel, bu tufeyli vaziyetinden, bu lüks eşya 
halinden kurtulmak istiyordu ve Hakkı Bey’i kendisine bağlayan gönül bağlarının 
gevşediğini hissettikçe bu hal ve vaziyet ona dayanılmaz bir nikbet gibi görünüyordu. (s. 
153) 

Selma Hanım, bu düşünceler ile Hakkı Bey’den ayrılır. Romanın, Cumhuriyetin 

onuncu yılının kutlamaları ile başlayan üçüncü bölümünde Selma Hanım, aynı idealleri 

paylaştığı Neşet Sabit ile evlidir ve büyük bir kız müessesesini idare etmektedir. (s. 175) 

Selma Hanım’ın bu yeni hayat biçimi gösterir ki kendi yaşamında, kötülükle ettiği 

mücadeleyi kazanmış ve daha geniş satıhtaki kötülüğü yok etme, iyiliği tesis etme 

mücadelesinde aktif olarak yer almıştır. Bu süredeki değişim, Selma Hanım’ı büsbütün 

başka, dirayetli, mücadeleci, dayanıklı, derinlikli, ideal Türk kadını haline getirmiştir.  

(…) Fakat milli irade dinamizmasının boş yere bir çırpınmadan sonra idrakli ve 
müteaddî bir kudret haline inkılâp ettiği şu son üç dört yıl esnasında Selma Hanım’ın 
hassasiyeti öyle bir olgunluğa ermiş ve sinirleri öyle bir çelik tel sağlamlığı almıştı ki 
burada ancak ezeli bir ahenge göre akort edilmiş bir heyecanın musikisi duyulabilirdi. 
(s. 173) 

Hayatının Yenişehir’de geçen evresini tiksinerek hatırlayan (s. 177) ve salon 

kadınlığından tamamen uzaklaşan Selma Hanım için artık en büyük zevk, halk içinde ve 

halkla beraber eğlenmektir. (s. 177) Öte yandan, Selma Hanım’ın da fiilen katıldığı 

yenileşme çabası, iyi olanın tesisi, başarı ile devam etmekte; kalkınma hamleleri 

başarıya ulaşmakta; Cumhuriyetin onuncu yılı coşku ile kutlanmaktadır. Geneli 

kapsayan bu iyicil sonuçlar, yalnız şekil bakımından Batılılaşan Yenişehir çevresine ve 

gericilere rağmen başarı ile sürmektedir. Bu başarının, kötülüğü planlı ve iradeli 

biçimde ortadan kaldırmakta olduğu açıktır; aydın, halk ve devlet, ortak emeller ile hep 

arzu edilen bütünleşmeyi yakalamıştır. Bu noktada, işçi sınıfının Avrupa’daki 

emsallerinden çok daha müreffeh olmasının bildirilmesi de ayrıca dikkate değerdir. Esas 

olarak Yakup Kadri’nin bu örnekte, kendi devletçi iktisat fikirlerinin tesiri ile bir 

kötülük unsurunun kökten yok edilişinden bahsettiği söylenebilir. Ona göre bu 

kötülüğün tamamen ortadan kalkması, Türkiye’de bir işçi sınıfının oluşmaması, tüm 

içilerin memur olması ile mümkün kılınır. Bunun gerçek ve iyicil bir fikir olduğu 

meselesi de, gerçekliği de tartışmaya açıktır, bu bakımdan bu görüşü, yazarın idealinin 

yansıması olarak değerlendirmek, bir kötülük problemi veya unsuru olarak 

değerlendirmekten daha doğru olur.  

Nice kötü âdetler, gayrimilli cereyanlar, tereddi ve irtica unsurları, bu sayede 
yeni Türk cemiyetinin bir köşesinde barınamaz oldu. (s. 181) 

  Türk işçileri, Türk mühendisleri, Avrupa’daki arkadaşları gibi bedbaht da 
değildiler. Eski Roma’nın esir sürüleri gibi bin bir mihnet ve cefa altında, bin türlü 
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mahrumiyetle ruhları ve suratları ekşimiş, içkiden, açlıktan bütün insani faziletlerini 
kaybetmiş Avrupa proletaryasının sefalet ve felaketinden Türkiye’de eser 
görülmüyordu. Türkiye’de işçiler birer devlet memuru idi ve yüreklerinde bir devlet 
memurunun haysiyetini, vakarını, mesuliyetini taşıyorlardı. Başlarında patron diye bir 
bela yoktu. Kimsenin esiri değildiler. Yalnız memleketin hizmetçisi olduklarını ve 
alınlarından akan terin vatan topraklarına bereket getirici bir rahmet gibi yağdığını 
biliyorlardı. Onun için, her biri, insana harp safhalarındaki neferler gibi birer 
kahraman heybetinde görünüyorlardı. (s. 183) 

Bir idealin insanları haline gelen Selma Hanım ve Neşet Sabit’in evlilikleri de 

ideal bir evliliktir. Bu evlilik kalıplaşmış örneklere uymaz, hem Selma Hanım, hem de 

Neşet Sabit, milli gelişmeye ve kalkınmaya hizmet etmeye devam ederlerken bu görev 

ve sorumluluğu kendi hususi hayatlarından ve evliliklerinden yukarıda tutarlar. Aslında 

toplumun yapı taşı olarak kabul edilen bu ideal aile örneği, yeniden biçimlendirilen 

toplumun nitelikleri hakkında da fikir verir. Bu evlilik örneğinde olduğu gibi 

yaşanmayan evlilikler, kötücül algılanmaz ama kötülüğün yerine iyiliğin tesisi için 

çabalayan bu insanların evliliği en iyi örnek olarak sunulur.  

Zaten bu karı koca arasında aşk ateşinin, aşağı yukarı on yıldan beri, hiç 
kararmaksızın daima aynı kuvvetle yanmakta devam edişini her şeyden ziyade bu ayrılıp 
buluşmalara borçlu idiler. İhtimal ki bunlar da başka çiftler gibi daima bir çatı altında, 
daima yan yana, burun buruna birer kümes mahlûku hayatını sürselerdi şimdiye kadar 
gönüllerindeki cila çoktan aşınmaya yüz tutardı. Fakat her iki tarafın bu kendini ara 
sıra verişi, bu arzu ve iştiyak fasılaları, bu daima lirik bir şevk içinde yaşayış imkânı 
onların kalbine zaman üzerindeki bu zaferi temin etmişti. (s. 184) 

   Selma Hanım, bir zaman sonra yaşlandığı ve eski güzelliğini yitirdiği için azap 

çeker. Onu rahatsız eden bir başka durum, artık meşhur bir oyun yazarı, yönetmeni ve 

edebiyatçı olan eşi Neşet Sabit ile genç bir oyuncu ve ideal bir genç kız olan Yıldız 

arasındaki samimi bulduğu münasebettir. Ancak Selma Hanım’ın her iki endişesi ve 

üzüntüsü boştur zira bu ideal evlilik, birbirlerine duydukları sevgi, devam eder. Bu 

sebeple Selma Hanım’ın gerçek milli ideallere yönelmesi ve mücadelesini yürüteceği 

yolu doğru tercih etmesi, onu şahsi hayatında da başarıya ve mutluluğa ulaştırmış olur. 

Roman, Cumhuriyetin yirminci yıl kutlamaları ile sona erer. Eserin yazıldığı tarih 

dikkate alındığında bu altı sene sonraki kutlamalarda Mustafa Kemal Paşa hayattadır ve 

inkılâplar, yenilik ve kalkınma hamleleri devam etmektedir. Aydın, halk ve devlet 

kaynaşmış, Cumhuriyet, genç yaşlı herkes tarafından, bütün halk tarafından 

benimsenmiştir ve milli his ve fikirler ışığındaki mücadele coşku ve kararlılıkla 

sürmektedir. Bir temenni olarak değerlendirilebilecek bu son, gerçek hayatta da 

Cumhuriyetin idealinin başarıya ulaşacağının ispatı olarak sunulur. Bu bakımdan 

romanın, birinci bölümünde karşılaşılan, bağımsızlığın yitirilmesi tehlikesi ve savaş gibi 

unsurlarla ifade edilen kötülük unsurlarının da ikinci bölümünde karşılaşılan sosyal ve 
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ahlaki çöküntüyü ifade eden kötülük unsurlarının da hâkimiyet kuramadığı; üçüncü 

bölümde aktarılan çağdaşlaşma ve kalkınma hamleleri ve milliyetçi fikirlerin 

uygulamada da başarıya ulaşması ile yani kötü olanın yerine iyi olanın tesisi ile sona 

erdiği; kötülük, belli zümreler arasında devam etse de memleket genelinde kötülüğün 

egemenliğini yitirdiğini söylemek mümkündür. Tüm bu aktarılanların gerçek hayat ve 

zihniyet ile olan bağları da ayrıca dikkate değerdir.  

“Kuyucaklı Yusuf” toplumcu gerçekçilik akımına bağlı bir eser olarak 

kötülüğün, daha ziyade sosyal temelleri ile incelenmeye müsait olduğu bir manzara 

sunar. Romandaki belirgin kötülük unsurları sosyal nitelikleri ile ön plana çıkar. 

Özellikle devlet kurumlarının işleyişindeki aksaklıklar, parayı ve dolayısıyla gücü 

elinde bulunduran kişilerin ahlaki kötülüğüne ek olarak bu kişilere tanınan imtiyazlar, 

kötülüğü örneklendiren kurgu parçalarıdır.  

 Roman nitelikli bir kötülük unsuru olan cinayet ile başlar ancak bu cinayetin 

detayları sunulmaz. Yalnız, eşkıyalar tarafından işlenen bu cinayet nitelik bakımından 

sosyal temellere dayanır. Bununla beraber cinayet, sebebi ve içeriğinden çok, öldürülen 

ailenin oğlu ve romanın başkişisi Yusuf’un hayatını belirlemesi ile önemlidir. Buna 

rağmen evrensel kabullere uygun ve nitelikli bir kötülük unsuru olarak cinayet, romanda 

ilk olarak bu hadisede meydana çıkar. Bu cinayetin failleri olarak sunulan eşkıya modeli 

de kötülüğü eyleyen bir grubu ifade edecek biçimde romana girer fakat derinlikli 

biçimde ele alınmaz.  

 1903 senesi sonbaharında ve yağmurlu bir gecede Aydın’ın Nazilli kasabasına 
yakın Kuyucak köyünü eşkıyalar bastılar ve bir karı kocayı öldürdüler. (s. 21)  
 Bu cinayete tanık olan Yusuf, görevliler gelene kadar anne babasının ölüsünü 

bekler ve henüz çok küçük olmasına rağmen bu cinayeti soğukkanlılıkla karşılar. Bu 

olayın öldürülen anne ve baba dışındaki belirgin kurbanı Yusuf’tur; o, bu cinayete 

tanıklık etmekle psikolojik olarak kötülüğe maruz kalmakla birlikte bu cinayetin 

sonrasında kimsesiz bir çocuk olarak da kötülüğe maruz kalır. Bu olayda Yusuf’un 

kötülük karşısında gösterdiği tavır, onun güçlü bir karakter olarak çiziminin ilk 

halkasıdır. Yusuf, ailesini öldüren eşkıyalar ile mücadele etmiş ve bu mücadelede yara 

da almıştır ancak Yusuf, yaralanması ve ölümü kabullenişi itibarıyla, vaka yerine gelen 

görevlilerin algısının aksine, kötülüğe maruz kalan algısını taşımaz.  

 “Odaya girdiğimde anam daha canlı idi. Debeleniyordu. Hemen eşkıyanın 
üstüne atıldım, azıcık boğuştuk ama anacağızım depreşemez oldu ben de yakasını 
bıraktım, döğünürken parmağım kesilmiş. Çok acıdı, çok acıdı ama şimdi biraz 
hafifledi…” 



555 
 

 İleri doğru uzattığı sağ elinden kanlı paçavralar düştü. Başparmağının kopuk 
bir et parçası halinde aşağı sallandığını görünce hepsi hayret dolu bir ürperme 
geçirdiler.  
 Doktor, ölülerin üstüne yorganı tekrar çekerek çocuğun yanına geldi, kopuk 
parmağı tamamen kesti ve eli yıkamaya, sarmaya başladı. Çocuk bu esnada hayret 
veren bir itidal ve lakaytlık gösteriyor, yalnız ara sıra şiddetle dişlerini sıkıyor ve 
sapsarı kesiliyordu. Bu dayanılmaz acı hamlelerinden sonra sanki zaafını göstermiş 
olmaktan ve siyah gözlerini nemliyen yaşlardan utanmış gibi soluk ve çok ince 
dudaklarına bir tebessüm geliyordu. (…) 
 (…) 
 Müddeiumumî çocuğa döndü: 
 “Bunları sen mi yatağa koydun?” 
 “A-ah… Zaten yataktalardı. Ben başlarını yastığa getirdim, yorgancağızı 
üstlerine çektim. Uyusun fıkaracıklar gayri. Ne yapalım? (s. 24-25) 
 Kaymakam Selahattin Bey, kimsesiz kalan Yusuf’u yanına alır. Bu, kötülüğü 

yok etmeye değilse de kötülüğe maruz kalanın durumunu düzeltmeye yönelik iyicil bir 

tavırdır fakat kaymakamın karısı Şahinde Hanım tarafından kabul görmez. Onun 

nazarında Yusuf, daima ve tipik olarak kötüdür, ahlaksızdır; Yusuf’un daima kötülük 

edeceğine inanan Şahinde Hanım’ın Yusuf’a bu bakışının ve önyargılarının temelinde, 

kötülük için yeterli gördüğü köy kökenli olma durumu belirgindir. Yusuf, ilk vakadan 

itibaren ne kadar güçlü çiziliyorsa Şahinde Hanım da romana dâhil olduğu ilk andan 

itibaren kötücüldür.  

      Kaymakamın karısı Şahinde Hanım, eve bir “köylü piçinin” getirilmesinden 
hiç de memnun olmadı ve bunu çocuğun yanında bağıra bağıra söylemekten de 
çekinmedi. (s. 27) 
 “Sen bilirsin fakat bu ahlaksız mahalle piçi hep böyle kopuklukta devam ederse 
ben kızımı alır giderim; sen sevgili Yusuf’unla otur ondan sonra…” (s. 35) 
 Şahinde Hanım, roman boyunca özellikle ahlaki kötülüğün temsilcisi olarak 

kullanılır. Ondaki kötülüğün temellerinin yanlış aile terbiyesine bağlanmış olması 

kötülüğün kaynağı konusunda dikkate değerdir. Şahinde, yaratılış gereği veya bir kişilik 

özelliği olarak kötü değildir; ailenin hatalı tutumları onun kişilik gelişimini olumsuz 

etkilemiş ve Şahinde, evlendikten sonra ailesinin baskısı ortadan kalkınca, ahlaki 

düşkünlükler ve kötülükler sergilemeye başlamıştır. Kötülük, kadına yüklenen bir 

olağan özellik değil, yanlış eğitimin ve kapalı aile yapısının bir neticesidir. Bir 

değinmeden ibaret olmakla birlikte, Şahinde, sosyal bir kötülük unsuru olarak da kabul 

edilebilecek kız çocuklarına bakış açısının kötücüllüğünü ve onların eğitilmesindeki 

hataları örnekler.  

 (…) Kapalı büyüyen ve bu şekilde bütün tabii arzu ve ihtiyaçlarını içinde 
hapsetmeye mecbur olan genç kız, gayet tabii olarak sinirli ve manen bozuk bir 
mahlûktu. Anası onu gezmeye götürürken bir saat saçlarını düzeltmeye uğraştığı halde, 
ne anasının, ne babasının aklına bu kafanın içi ile de bir parça meşgul olmak düşüncesi 
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gelmemişti. Onlar işportaya konan bir elma gibi onu süsleyip temizlemişler, 
parlatmışlar, sonra yağlı bir müşteriye okutmuşlardı. Kız yetiştirmekten de gaye bu 
değil miydi? (s. 29) 
 Selahattin Bey, Edremit’e tayin olduktan sonra yavaş yavaş Anadolu’daki tüm 

memurların ve devlet görevlilerinin yaşayışına alışır, evinde ve Şahinde ile fazla vakit 

geçirmez. Okula ve okul hayatına, diğer çocuklara uyum sağlamakta sorunlar yaşayan 

Yusuf ise bu yanı ile bir ötekidir ve bu durum da bir kötülük unsurudur. Yusuf’un 

ötekiliğinin temel sebebi yine köylülüğü, şehirlilere ayak uyduramaması olarak 

gösterilir. Bu bakımdan kır-kent çatışması da sosyal bir kötülük unsurunun 

yansımasıdır.  

 Hakikaten ne yaparsa yapsın, kiminle arkadaş olursa olsun, alışamıyordu bu 
şehirlilere vesselam… Kendisini mütemadiyen yabancı ve ayrı buluyordu. Onların 
işlerine akıl erdiremiyordu. (s. 47) 
 İlk bakışta, bu çatışmanın sebebi Yusuf’un algıları ve yabancılık hissi gibi 

görülse de onun şehirli tabir ettiği insanların kötücül eylemleri, Yusuf’u bunların 

karşısında duran ve iyicil çizilen bir karakter olarak ayırmakla birlikte, ötekilik algısını 

da destekler. Özellikle sosyal ve ekonomik koşulların yarattığı ayrım, belirgin sınıf 

farkları olmamakla birlikte yoksullara ve köylülere reva görülen kötücül muamele, 

insan haklarına aykırı davranışlar ihtiva eden kötülük unsurlarını ortaya çıkarır. Bu, aynı 

zamanda genel bir toplum eleştirisi olarak da yorumlanabilir. Bu toplumsal temelli 

kötülük unsurlarına yoksulluk da ilave edilebilir. Yusuf, bu genel davranış biçiminin 

tam aksi istikamette davranarak hem onlardan biri olmadığını ispat eder hem de iyicil 

karakterini pekiştirir. Öte yandan, ona göre şehirlilerin yoksul işçilere kötü muamele 

etmeleri anlaşılabilir değildir; Yusuf’un bu fikrinin temelinde herkesin eşit haklara 

sahip olarak yaratıldığı inancı yer alır bu bakımdan onda kötülük fikri Tanrı ile değil 

insan ile özdeştir. 

 Yusuf, işçilerin dilini de herkesten iyi anlıyordu. Bazı mal sahipleri, kadınların 
yanlarında getirdikleri emzikli çocuklarına meme vermelerine bile müsaade 
etmezlerken Yusuf onların biraz yorulduğunu görür görmez derhal işi bıraktırırdı. Bu 
zavallıların halini mukadder telakki etmekle beraber, onlara çok acıyordu. Sabah 
karanlığında, soğuktan büzülmüş, kollarında ufak bir ekmek sepeti ve sırtlarında 
çocukları ile gülünç bir ücret mukabilinde çalışmak için kasabanın sokaklarından 
zeytinliklere akın eden bu sarı benizliler kafilesi onun merakını çekiyordu. (…) (s. 46) 
 Sonra bu fakir işçilere bu köpek muamelesini yapmaya neden lüzum 
görüyorlardı? Evet, Allah onları bir kere fıkara yaratmıştı; bunda kimsenin kabahati 
yoktu fakat onlar böyle yaratılmışlar diye niçin tepelerine binmeli, onları adam yerine 
koymaktan niçin çekinmeliydi? Ya Allah bu ağaları ve ağazadeleri de fıkara 
yaratsaydı? Öyle ya, mademki hepsini Allah yapıyordu… O zaman kendilerine aynı 
muamelenin yapılmasını isterler miydi? (s. 47) 
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 Romanın belirgin kötü tiplerinden Şakir, kasabanın en zengin ailelerinden birine 

mensuptur ve babası Hilmi Bey ile birlikte kötülüğü irade eder, planlar, uygular. Bu 

baba oğul ahlaki düşkünlüğün de her türünün temsilcisidir. Zaten Şakir, belirgin olaylar 

meydana gelmeden önce de bir kötülük tipi olarak tanıtılır. Şakir’in, olayların akışını 

etkileyen kötücül davranışlar silsilesinin ilk örneği bir bayram günü Selahattin Bey’in 

kızı Muazzez’e sarkıntılık etmesidir. Bu, onun genel ahlaki kötülüğünün bir örneği 

olmaktan öte romanın gidişatını belirler.  Söz konusu olay, Yusuf’un Şakir’e 

düşmanlığını netleştirdiği gibi niteliği bakımından evrensel ve cinsiyetçi bir kötülük 

unsurudur.  

 Bu sırada yandaki salıncak durdu ve oraya bu sefer iki yeni müşteri bindi. 
Bunlardan biri Hacı Rıfat’ın İhsan, öbürü de fabrikatör Hilmi Bey’in oğlu Şakir’di. 
Yusuf’un derhal yüzü bozuldu. Bu Şakir, yaşının on sekizden fazla olmamasına rağmen 
kasabada herkese yaka silktirmiş bir çocuktu. Ayyaş, hovarda, ahlaksız bir şeydi. 
Babasının kazandığı parayı Rum orospular veya İzmirli oğlanlarla yiyor, etmediği 
rezalet bırakmıyordu.  
 (…) 
 Hacı Rıfat’ın İhsan salıncağa bindikten sonra Yusuf’u gördü, başıyla ve elleriyle 
selamladı. Sonra sallanmaya başladılar. Biraz hızlanınca Şakir, dört tarafa çarpılır 
oldu, belli ki fena halde sarhoştu. İhsan onu biraz doğrultmaya uğraştı. Fakat 
birdenbire silkinerek “Haayt!” diye bir nâra attı. Saçları yüzüne dökülerek kolan 
vurmaya başladı. Yusuf sapsarı kesilmişti. Şakir bütün çehresine yayılan pis bir sarhoş 
gülüşüyle yanındaki salıncağa, Muazzez’e bakıyor, başının şaşkın hareketleriyle, iki 
tarafa uçan salıncağı takibe uğraşıyordu. 
 Birdenbire başındaki oyalı yemeniyi çıkararak tam yanı başından geçen 
Muzazzez’in salıncağına fırlattı.  (s. 52-53) 
 Şakir’in, kendisine benzeyen insanlardan kurulu çevresi, hem devlet yetkilileri 

hem de halk tarafından kabul görür çünkü onlar zengindir ve bu zenginlik onlara bir 

dokunulmazlık kazandırmıştır. Şakir ve çevresinin bu sebeple kazandığı güç de 

kötücüldür, onlara bu gücün verilmesi de toplumsal çöküntüyü işaret eden bir kötülük 

unsurudur. Özellikle bu tip insanların, nüfuzlarını kullanarak yaptıkları evlilikler, 

evlendikleri kadınların tamamını bir kötülük kurbanına dönüştürmesi bakımından 

yaygın bir kötülüğü karşılamaktadır. Bu durum, bir insan hakları ihlali ve kadın 

problemi örneği olarak da değerlendirilebilir.  

 Şakir’in kendisine benzeyenlerden ibaret bir partisi vardı. Ne candarma, ne 
hükümet bunlara karışmazdı. Çünkü parayı bolca oynatıyorlardı. (s. 55) 
 (…) Hovardalıklarından, daha ziyade mazur gören bir teessüfle bahsederler, 
“Biraz yaşlanınca uslanırlar, ne diyeceksin, delikanlılık!” derlerdi. Fakat bu 
delikanlıların çoğunun yaşı kırkı aşkındı. Şehrin en iyi aileleri arasında bile bunların 
istedikleri zaman alamayacakları kız yoktu. Adeta bütün eşraf aileleri arasında ezelden 
beri mevcut, değişmez bir mukavele vardı ve buna harici şeklin değişmesine, vaziyetin 
tamamen başka olmasına rağmen daima riayet ediliyordu. Bunun için bunların 
herhangi bir talebini reddetmek akla gelmez ve 15-16 yaşındaki temiz, güzel kızcağızlar 



558 
 

bu saçı kırarmaya başlamış, manen ve maddeten çürümüş, on parasız sefihlerin 
kucağına atılırdı. Ekserisi pis birtakım hastalıklarla malul olan bu heriflerin evleri 
bundan sonra dışarıdan pek belli olmayan ve şiddetle saklanan faciaların yuvası 
olurdu. Şehir kızlarını bu felaketten biraz olsun koruyan, bu adamların orospular 
arasında yaşayarak evlenmek arzusunu pek seyrek duymaları ve daha bu hayattan 
yorulup kız istemeye vakit kalmadan ya bir tabanca kurşunu ile yahut da bir hastalık 
neticesinde ölmeleriydi. (s. 56)  
 Şakir’in kurduğu bu çevrenin belirgin simalarından biri de Hacı Etem’dir. Esas 

güç sahibi ve kötülüğü irade eden Şakir’dir ama Hacı Etem de kötülüğü besleyen, 

kötülüğü uygulayan, planlayan, kötülüğe hizmet eden bir başka tiptir. Roman boyunca 

olayların akışını etkileyecek kötülükler silsilesinde onun da bu yönde payı vardır ve o 

da henüz olaylar meydana gelmeden, Şakir gibi,  kötü bir tip olarak tanıtılır.  

 Bu Hacı Etem, 24 yaşlarında, güzel ve kurnaz bir çocuktu. Anası, babası yirmi 
sene evvel hacca giderlerken dört yaşındaki Etem’i de beraber götürdükleri için ismi 
böyle kalmıştı. Pek hali vakti yerinde olmadığı halde, herkesten iyi giyinir, herkesten 
paralı gezerdi. Bu bolluğun İhsan ve Şakir gibi birkaç zengin ve hovarda arkadaştan 
çıktığı ve Etem’in bunlara dalkavukluk ettiği, hem de eğlencelerine her iki cinsten 
mahlûklar tedarik edip getirerek bazı ufak hizmetler gördüğü söylenirdi. Fakat bunlar 
Etem’in kabadayılığına, fiyakasına ve itibarına hiç de halel vermiş değildi. O yine 
yemenili fesini kaşına eğerek dolaşır, her yerde riayet görürdü. (s. 54) 
 Şakir, Muazzez ile evlenmek ister ama Yusuf onun bu amacının önünde 

engeldir. Bu sebeple Şakir öncelikle Yusuf’a zarar vermek ister diğer yandan babasının 

da iştirakiyle hazırlanan bir kötülük planını uygulamaya koyar. Öncelikle Şakir 

tarafından tecavüze uğrayan Kübra ve annesi aracılığıyla Yusuf’a bir oyun oynamak 

isterler ama anne kız, Yusuf’tan gördükleri iyiliğe karşılık Hacı Etem tarafından 

Şakir’in isteği üzerine planlanan bu kötülüğü gerçekleştirmez. Böylelikle irade edilen 

kötülüğün ilk hamlesi başarısızlığa uğrar ancak Hacı Etem’le girdiği mücadelede Yusuf 

bıçaklanır ki bu da bir kötülük unsurudur ancak detaylı ve asli kötülükler arasında 

değildir. Bu vaka, ayrıca Kübra ve annesinin de Şakir ve onun gibilerin kurbanlarından 

olduğunu, bir başka kötülük unsurunu açığa çıkarır. Şakir’e bütün bu kötülükleri eyleme 

gücünü veren de zengin olmasıdır; bu vurgu sosyal yapıdaki çöküntünün kötülüğe 

kaynaklık ettiği fikrini de güçlendirir.  

 (…) Hacı Etem, söyle bakayım ne diye geldin buraya? Haber almaya geldin 
değil mi? İşler nasıl gidiyor, yolunda gidiyor mu diye haber almaya geldin! İşler hiç 
yolunda değil Hacı Etem! Dolapları iyi çeviremedik. Belayı bu delikanlının başına 
sardıramadık. Ne yapalım, daha sizin kadar kansız olmamışız. Daha bu işlerin 
acemisiyiz. Öyle öldürecek gibi ne yüzüme bakıyorsun? Yok, bana kızma! Benim hiç 
kabahatim yok! Ben belki işi sonuna kadar götürürdüm fakat şu kızı görüyor musun? O 
dayanamadı. O kahpeliği bu kadar ileri götüremedi. Her şeyleri meydana vurdu. Kızım 
beni utandırdı. Anasına ders verdi. (…) Allah bunu yanınıza bırakır mı 
zannediyorsunuz? Bu çocuğun âhı sizi iflah eder mi? (…) Bu delikanlıya bir şeycikler 
yapamayacaksınız. Hiç olmazsa bunu bize yaptıramayacaksınız. Kasabanın meydanına 
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çıkıp ümmeti Muhammed’e bağıra bağıra her şeyleri söylerim, her şeyleri diyorum, 
anlıyor musun? Helbet bize de inanan iki Müslüman bulunur. İsterseniz ondan sonra 
bizi öldürün, yapmadığınız bir bu kaldı, onu da yapın! (…) 
 Kadın sözünü bitirmeden Hacı Etem birden kolundan yakaladı, kıvırdı ve iki 
büklüm olup bağıran kadına şiddetli bir tokat yapıştırdı. Kübra keskin bir feryat 
kopararak yerinden fırladı ve o tarafa koştu fakat Yusuf daha evvel koşmuş, bir eliyle 
herifi boğazından yakalamıştı. Yumruğunu vurmak için öbür elini kaldırdı, birden iki eli 
de havaya kalktı, bir inilti çıkardı, sallandı ve arka üstü yere yıkıldı. (s. 67-68) 
 Kötülük planının bu parçası ile koşut olarak, Selahattin Bey, bir kumara dâhil 

edilir ve sarhoşluğunun da etkisi ile ödemesi mümkün olmayan paralar kaybeder ve 

sonrasında kaybettiği paralar için kendisine senet imzalatılır. Burada Selahattin Bey’in 

de kötücül alışkanlıklarından bahsedilebilir ama esas olarak eylem, planlı ve iradi 

kötülük niteliği taşıması bakımından dikkate değerdir.  Yine kumar ve alkol 

düşkünlüğünün bu esas kötülüğü besleyen ahlaki kötülük unsurları olarak 

değerlendirilmesi mümkündür.  

 Selahattin Bey, rakının tesiriyle kendini şaşırmış, cebindeki bütün parayı 
verdikten başka Hilmi Bey’e de elli altın borçlanmıştı. Hiç kendini bilmez gibi oynuyor, 
bütün acemi kumarbazlarda görüldüğü gibi asabi ve çılgın bir oyunla talihi kendine 
çevirmek istiyordu. (…) Böylece ziyanı, aklı başında olduğu zaman düşünmekten bile 
korkacağı bir miktara çıkıyordu.  
 Bütün parayı alan Hacı Etem’di.(…) Hilmi Bey de hiç ses çıkarmadan, 
dudaklarının kenarında donup kalan kibar bir gülüşle kaybediyor ve Selahattin Bey’in 
önü boşalıp zavallı adam bitkin, sarı bir halde iskemlenin arkalığına yaslanınca: 
 “Ben vereyim beyefendi!” diyerek önüne bir avuç lira koyuyordu.  
 Hulusi Bey e diğerleri (ceza reisinden maada) bu işte bir sakatlık olduğunu 
sezmiş gibiydiler. (…) Oyun sabah ezanları okunurken bitti. Selahattin Bey, kendisine 
Hilmi Bey’in uzattığı bir avuç parayı eliyle ve bitkin bir tavırla iterek: 
 “Yeter!” dedi.  
 Yerinden kalktı ve kalkarken iskemleyi devirdi, kapıya doğru birkaç adım 
gittikten sonra döndü: 
 “Size borcum ne kadar?”  
 Hilmi Bey masanın üstündeki tütün paketini aldı, arka tarafındaki dağınık 
rakamları topladı ve: 
 “Üç yüz yirmi lira!” dedi. (s. 73-74) 
 Selahattin Bey, hiç istememekle birlikte bu borcun etkisi ve Şahinde’nin de 

ısrarı ile Muazzez’i Şakir’e vermeye yaklaşır ancak Yusuf’un beraberinde getirdiği 

Kübra ve annesinin anlattıklarını işitince kötülüğü daha açık olarak kavrar. Borcun 

ödenmesi ise Selahattin Bey’in imkânları ile mümkün değildir. Yusuf’un arkadaşı ve 

Muazzez’e de âşık olan Ali, bu borcu öder ve Muazzez’le evlenmek istediğini söyler. 

Yusuf ve Selahattin Bey bu evliliğe mecburen razı olur. Burada, Şakir ile evlendiği 

takdirde maruz kalacağı kötülükten kurtulan Muazzez, sevdiği insan yani Yusuf 

tarafından, babasının borcunu ödediği için Ali ile evlendirilecek olmayı kesin bir 

kötülüğe maruz kalma olarak algılar. Gerçekten Muazzez, başkalarına ait hataların 
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bedelini ödeyen bir kurbandır ve bu yönüyle daha nitelikli bir kötülükten kurtulsa da 

psikolojik acı veren bir kötülüğe maruz kalmaktadır. Muazzez’in maruz kaldığı 

kötülüğü Yusuf’a yansıtmasının ardından açıkça olmasa da Yusuf ve Muazzez 

birbirlerine aşklarını itiraf ederler.  

 Bir kerevetin üzerinde serili duran yatağa yan yana oturdular. Muazzez derhal, 
mukaddime yapmadan: 
 “Ağabey, beni kaça sattınız?” 
 Yusuf afalladı ve kızın yüzüne baktı. 
 Muazzez tekrar etti: 
 “Daha doğrusu beni kaça sattın?”  
 “Ne demek istiyorsun?”  
  “Ne mi? Bugün annem hepsini anlattı… Babamın borcundan tut da…” 
 “Peki, ne olmuş? Nesi var Ali’nin? Beğenmedin mi?” 
 “Bunu bana sormak şimdi mi aklınıza geldi? Kimseyi beğenmediğim yok fakat 
ben Ali’ye de gitmem bunu da bilmiş olun!” 
 (…) 
 Ve gözlerini uzun müddet onun gözlerinden ayırmadı. (…) Yusuf’un ellerini 
avuçlarının içine alarak: 
 “Kimi istiyorum, anladın mı?” dedi.  
 Yusuf alt dudağını ısırarak ağır ağır başını salladı: 
 “Anladım!” 
 Muazzez ilk defa Yusuf’un iri kahverengi gözlerinde yaşlar parladığını gördü. (s. 
111-112) 
 Aralarındaki sevginin açığa çıkmasına rağmen Yusuf, Ali’ye söz verdiği için 

Muazzez’i bu evliliğe ikna etmeye çalışır. Ancak olayların akışını tamamen değiştiren 

asıl sıçrama burada yaşanır. Ali, bir düğünde Şakir tarafından öldürülür. Romandaki bu 

ikinci cinayet, ilkinden çok daha detaylı ve derinlikli bir kötülük unsuru olarak işlenir. 

Yusuf’un hayatı, henüz başında bir cinayet ile değişmişken, bu ikinci cinayetle başka 

bir yola sapar; onun hayatını genel olarak bu iki kötülük unsuru biçimlendirir. Ali’nin 

Şakir tarafından öldürülmesi onu bir kurban tipi yaparken Şakir’in kötülüğünü daha da 

nitelikli hale getirir. Daha evvel de belirtildiği gibi cinayet, bütün bu detayların dışında 

evrensel geçerliliği olan bir kötülük unsuru olarak da varlık gösterir.  

 Bütün bunlar, tabancanın çıkıp havaya sıkılması ve sonra Ali’ye doğru uzanması 
bir nefes alımı kadar zamanda olmuştu ve birçokları ancak silah sesi üzerine başlarını o 
tarafa çevirdiler.  
   Ali kurşunları yiyince başın geri atmış ve oturduğu kütükten aşağı, toprağın 
üstüne süzülüvermişti. (s. 129) 
 Şakir, bile isteye Ali’yi öldürdüğü halde, Hacı Etem’in de gayretleri ile suç 

âletinin ortadan kaldırılması, şahitlerin de ilk ifadelerini değiştirmeleri sonucu aklanır. 

Herhangi bir vicdani rahatsızlık duymayan Şakir’i, bu cinayetin cezasından kurtaran da 

yine sosyal ve ekonomik konumunun ona sağladığı imtiyazlar ve halkın, devlet 

görevlilerinin bu imtiyazlı hali olağan bulan yaklaşımlarıdır. Böylelikle kötülük süreğen 
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hale geldiği gibi bilinçli veya bilinçsiz, halk tarafından da beslenir. Şakir’in, bilinçli ve 

iradeli olarak gerçekleştirdiği kötülük eyleminin cezasından bu şekilde kurtulması da 

sosyal yapıyı temel alan bir başka kötülük durumudur. Özellikle devleti temsil eden 

görevlilerin, gerçeği bildikleri halde vakanın Şakir lehine değişmesine seyirci kalmaları 

kötülüğü daha da nitelikli hale getirir; bu kişiler görevlerini hakça ve adilane yerine 

getirmedikleri gibi kötülük karşısında da onu görmezden gelmek dışında bir tavır 

sergilemezler; yetkilerine rağmen kötülüğe âlet olurlar. Bunların arasında avukat Hâmi 

Bey’i ayırmak gerekir zira o mesleğini zaten kötülüğü yasal olmayan yollarla aklayarak 

çıkar elde etmek şeklinde uygulayan bir başka kötücül tiptir. Ancak Selahattin Bey’in 

borçlanması örneğinde de görüldüğü gibi, özellikle Anadolu’da esas güç ve nüfuz 

sahipleri, Şakir ve Hilmi Bey gibi parayı elinde bulunduranlardır. Bu cinayet vakası ve 

Şakir’in aklanması, genel yapıdaki bu çöküşün ve kötülüğün yalnızca bir örneğidir. 

Yazarın yansıttığı bu durum, kötülüğü kurgulama, yansıtma ve temellendirme yöntemi, 

onun toplumcu gerçekçi sanat algısını da yansıtması bakımından dikkate değerdir. 

 Muhakeme uzun sürmedi. Zaten Şakir, tevkifinin haftasında müstantik tarafından 
serbest bırakılmıştı. Bu bir haftanın da ancak gündüzlerini, onu da müdür odasında 
oturup cigara içmek ve nizamiye kapısının yanındaki küçük bahçede aşağı yukarı 
dolaşmak suretiyle hapishanede geçirdi. Geceleri evine bırakılıyordu. Güya gizli olarak 
yapılan bu müsaadeyi kaymakam, müddeiumumî ve ceza reisine kadar herkes biliyor ve 
bir şey demiyordu. Çünkü başka türlü olmasına imkân yoktu. Bu böyle gelmiş, böyle 
gidiyor ve kasabanın başında bulunanların aklı bile, hürriyete ve onun getirdiği birkaç 
müsavat fikrine rağmen, Hilmi Bey’in oğlunun sahiden hapsedilebileceğini kabul 
etmiyordu. Hapishane ancak serseriler, köylüler ve aşağı tabakadan insanlar içindi; bir 
Hilmi Bey’in oğlu adam öldürse bile onlarla bir tutulamazdı. (s. 134-135) 
 Şakir’in avukatı Hâmi Bey, oldukça zengin ve Hilmi Bey’le de uzaktan 
akrabaydı. Meslektaşları arasında biraz tuhaf bir şöhreti olan bu adam kasabanın en 
çok iş yapan dava vekiliydi. Keskin ve gür bir sesi, kandırıcı bir mantığı vardı. Aldığı 
davaların hemen hemen hepsini kazanıyor fakat bunun için bazen pek temiz 
denemeyecek yollara saptığı oluyordu. Onun fikrince nasıl harpte kazanmak için her 
vasıta meşru ise, adalette kazanmak için de mümkün olan her çareye başvurmakta beis 
yoktu. İfade değiştirtmek, cürümü başkasının üstüne atmak, yalancı şahit bulmak, beş 
on kuruş mukabilinde bir zavallıya “Bu işi ben yaptım!” dedirtip o işi asıl yapanı 
kurtarmak gibi şeyler, Hâmi Bey’in her gün tatbik ettiği ince usullerdi. (s. 136) 
 Bütün bunlar olurken Selahattin Bey’de bir hastalık yavaş yavaş kendin 

göstermeye başlar. Hastalık, her durumda bir kötülük unsurudur; Selahattin Bey’in 

hastalığı ise insani hata ve eksiklerden meydana gelen bir kötülük unsurudur; tercih 

ettiği yaşam biçimi onu yavaş yavaş öldüren bir hastalığa yakalanmasına sebep olur ki 

bu kötülük unsurunun sebebi de maruz kalanı da Selahattin Bey’dir. Dünyadan 

ayrılmak, ölmek gibi endişeleri, hayattan büyük beklentileri hiç olmamış Selahattin 

Bey, bu hastalığı fark ettikten sonra yalnızca Muazzez’i düşünür. Şahinde’nin ahlaken 
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kötü olduğunun ve kendi ölümünden sonra Yusuf’un bu kadınla birlikte 

yaşamayacağının bilincinde olan Selahattin Bey, Şahinde, Muazzez’i ahlaki kötülüğüne 

ortak etmesin diye ölmeden evvel kızını evlendirmek, böylece olası bir kötülüğü 

engellemek ister. 

 Otuz yaşından beri kendini azar azar hissettiren ve onu gitgide uzun yol 
yürümekten, merdiven çıkmaktan menetmeye başlayan ve bazen, rakıyı fazla içtiği 
zamanlar, ona sıkıntılı bir gece geçirten bu hastalık birdenbire artıvermişti. Kendisi 
evvelce bunu ciddiye almıyor, büyükçe yorgunluk ve heyecanlardan sonra herkeste 
görülen bir haldir, diyordu. Son senelerde, Edremit’te, hayatı oldukça sakin geçtiği ve 
evi yokuşsuz bir yerde olduğu için tamamen unutmaya başladığı bu arıza, birkaç ay 
evvel birdenbire, bir gece yarısı, müthiş bir çarpıntı ve yürek sıkıntısı ile onu yatakta 
yakalamış, bir daha bırakmamıştı. (s. 140) 
 Fakat Şahinde’ye bir türlü güvenemiyor ve kızını onun eline bırakıp gideceği 
için biraz da telaş ediyordu. Ne olurdu, artık hiçbir işiyle alakadar olmak istemediği bu 
dünyadan bu işi de temizleyip gitseydi? (s. 153) 
 Muazzez, Yusuf’un kendisini sevdiğini anlamış olmakla beraber, bunu sürekli 

gizlemesinden, yok saymasından rahatsızlık duyar. Bu süreç, Muazzez için bir kötülüğe 

maruz kalma aralığıdır. Yusuf’la dilediği gibi konuşamayan ve zamanla evde bunalarak 

annesi ile gezmeye gitmeye başlayan Muazzez’in, evvelki vakalar hiç olmamış gibi 

annesi ile Hilmi Beylerin bağına gitmesi yani kötülüğün artık bir ihtimal halinde 

ilerlemesi, Yusuf’u eyleme geçirir. Esasen Şahinde, hâlâ Muazzez’i Şakir ile 

evlendirmek için planlar yapmakta, kendi kızını mağdur edecek olmasına aldırmadan 

kötücül bir plana iştirak etmektedir. Yusuf, Muazzez’in annesiyle bağda olduğunu 

duyunca oraya giderek Muazzez’i kaçırır ve Burhaniye’ye götürür. Burada evlenen 

Muazzez ve Yusuf, Selahattin Bey tarafından ikna edilerek Edremit’e dönerler. 

Selahattin Bey, böylelikle ölmeden önce Muazzez’in Yusuf ile evlendiğini görerek 

rahatlar ve Yusuf’u da kaymakamlıkta işe başlatır. Bu noktada kötülüğün, tamamen 

değilse de bu aile için geçici olarak engellendiği söylenebilir. Bu rahatlamaya Ali’nin 

ölümünün olanak vermiş olması ise dikkate değerdir; bu kötülük unsuru, Yusuf ve 

Muazzez için bir iyiliği beraberinde getirmiştir. Bu evliliğin mutsuz ettiği tek aile ferdi 

Şahinde’dir; Yusuf ve Muazzez’in evlenmesi, onun maddi çıkar umuduyla kızını 

Şakir’le evlendirme planlarını bozmuş diğer yandan evlerine geldiği ilk günden beri 

birbirlerini hiç sevmedikleri Yusuf’la, Selahattin Bey’in ölümünden sonra da ona 

muhtaç olarak ve bir arada yaşama zorunluluğunu getirmiştir.  

 Şahinde bir felaket saydığı bu hadise karşısında korkusundan ağzını açmıyor, 
kızıyla olsun, damadıyla olsun pek az konuşuyordu. Evde bulunduğu zamanlar artık 
büsbütün nadirdi ve Yusuf onun yüzünü görmediğine müteessir değildi. Yaşlandıkça 
düzgüne merak saran, saçlarını acayip otlarla boyayan, kaşlarına çatma rastık çeken ve 
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ahbaplarıyla dostluğu yavaş yavaş dedikodulu bir hal almaya başlayan bu kadın, hatta 
hiç eve gelmese daha iyi olacaktı. (s. 192-193) 
 Selahattin Bey’in hastalığı, savaşın başladığı sıralarda ölümle sonuçlanır; bu 

ölüm hem bir başına kötülük unsurudur hem de evin ekonomik çöküşünü hızlandırmış, 

onun ardından gelen ahlaki çöküşü hazırlamıştır, yani doğurgan bir kötülük unsurudur.  

 Selahattin Bey’in ölümünden sonra kasabaya atanan yeni kaymakam İzzet Bey, 

kötü bir tiptir ve gelir gelmez Hilmi Bey ve Şakir ile onların çevresine dâhil olur. 

Romanda açıkça söylenmese de anlaşılır ki bu insanların yaptıkları bir plan sonucunda 

Yusuf’un görevi değiştirilir, tahsildar olan Yusuf böylelikle evinden uzun sürelerle ve 

sıkça ayrı kalmaya başlar. Öte yandan kazandığı para da artık ailenin geçimine 

yetmemektedir. Böylelikle Şahinde’nin, ahlaki kötülüğü uygulama alanı değişir; artık 

evde konuk kabul etmeye, onlardan bu hizmetler karşılığında para almaya başlar ve 

Muazzezi de yavaş yavaş bu âlemlere, içkiye alıştırır. Selahattin Bey’yin ve Yusuf’un 

korktuğu olası kötülük, bu şekilde gerçek olmaya başlar. Şakir’in ve annesinin de 

iştirakleri ile Selahattin Bey’n evi artık bir kötülük yuvasına dönüşür ve burada yaşanan 

ahlaki kötülüğün tek kurbanı da Muazzez olur.  

 Başka akşamlar bu kadehler arttı. Böyle gecelerde Şakir’in annesi ile Şahinde 
Hanım çok kere birbiri arkasına odadan çıkıyorlar ve uzun müddet görünmüyorlardı. 
Bir kere Şakir, babasına gözleriyle çıkanları gösterip manalı manalı gülerken Muazzez 
bu bakışı yakaladı fakat bir şey anlamadı. Şahinde ile bu kadın arasındaki münasebetin 
şekli onu hayrete düşürüyordu. 
 Muazzez içinde bulunduğu hali hep kendine tabii göstermeye çalıştı. Yusuf’a bir 
şey belli etmiyor ve bundan biraz da korkuyordu.  
 Fakat bir akşam Şakir Beyler yanlarında uzun boylu, sarışın bir adamla birlikte 
geldiler. Annesi bu yeni misafire çok itibar etti. Eliyle mezeler hazırladı. Edremit harbin 
ilk mahrumiyetlerini duymaya başlarken Şahindelerin evinde eskisinden daha güzel ve 
bol yeniyordu. Muazzez ancak sofra başında ve birkaç kadeh içtikten sonra bu misafirin 
yeni kaymakam olduğunu öğrendi. Şaşkın şaşkın onun yüzüne baktı. Demek babasının 
yerine bu çıyan suratlı adam gelmişti? 
 Bu çıyan suratlı adam bir müddet sonra sarı dişlerini gösterip sırıtarak 
Muazzez’in yanağını sıktı. Başı dönen ve alnını avucuna dayayarak uyuklar gibi 
sallanan genç kadın başını kaldırıp yanındakine baktı ve sinek kovalar gibi elini salladı.  
Gitgide coşan kaymakam, onu oturduğu yerden çekip kucağına almak istedi. O zaman 
Muazzez ayağa kalkarak odadakilerin yüzlerine aptal gözlerle baktı, sallana sallana 
dışarı çıkıp odasına gitti ve yatağına serildi. (s. 250) 

Muazzez, artık kendi hayatında da hâkim olmaya başlayan bu ahlaki kötülük 

konusunda irade sahibi olmadığı gibi, kötülük karşısında da bir tavır göstermez. 

Olanları Yusuf’a anlatmaktan korkması, evlerinde süren bu yeni yaşamın 

kötücüllüğünün farkında olduğu şeklinde yorumlanabilir ama Yusuf tarafından da dile 

getirilen düşünceye göre Muazzez, bu kötülüğü idrak edecek, kendini bu kötülükten 

koruyacak güçte olmadığından annesinin sonra da Şakir’in planlı kötülüğünün kurbanı 
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olmaktadır. Muazzez, aslında fark ettiği bu kötülük karşısında fazlaca aciz çizilmekte 

ama bir yanıyla ahlaki kötülüğe teslim olmaya da direnmektedir. İşleri çok yoğun 

olduğu için evinden neredeyse daima uzak kalan Yusuf ise olanların farkında değildir. 

Şakir ise, Muazzez’i bu ahlaki kötülüğe sürüklemekten artık onu kendisi için isteyen 

biri olarak değil, onun yalnız düştüğünü görmek isteyen ve bu yolla Yusuf’tan intikam 

almaya çalışan biri olarak haz duyar.  

Yeni kaymakam ise daimi misafirler arasına girmişti. Yavaş yavaş vahşiliği 
azalan Muazzez’e uzun aşk konferansları veriyor, onu maaşının yarısını yutan 
hediyelere boğuyordu. Şakir bu hallere garip bir hazla bakıyordu. İçinde bu anda 
hâkim olan his Muazzez’e karşı duyduğu istek değil, Yusuf’a karşı duyduğu kindi. Bir 
kere başkasının olan bu kızı nasıl olsa elinde farz ediyor fakat onun kucaktan kucağa 
dolaşmasının Yusuf için ne acı bir talih olduğunu düşünerek gülüyordu. İşte eninde 
sonunda bu yabanın Yusuf’undan yediği yumruğun acısını çıkarmıştı. Bu kıza bir 
zamanlar yan bakmasına müsaade edilmemişti ve bugün onu saatlerce hırpalıyor, 
kucağına alıyordu. Zamanı gelsin daha ileriye de gidecek hatta kendisine verilmeyen bu 
kızın ortalığa düştüğünü de görecekti. (s. 253-254) 

Yusuf, Muazzez’deki değişimi fark edip, kasabada da bazı dedikoduları 

duyduktan sonra Muazzez’i kendine uydurmaması konusunda Şahinde’yi uyarır. 

Muazzez henüz on beş yaşındadır ve kötülüğün farkında olmadığı gibi annesi sebebiyle 

sürüklendiği bu kötülükte irade sahibi değildir dolayısıyla suçsuzdur. Yusuf, bu sebeple 

Muazzez’i bir kez daha kaçırmaya karar verir ve o zamana kadar karısını bu eğlencelere 

dâhil etmemesi için Şahinde’yle konuşur. Yusuf’un bu çabaları, kötülüğü önlemede işe 

yaramaz ve evdeki eğlenceler devam eder. Bir akşam, beklenmediği saatte dönen Yusuf, 

evde tertiplenen eğlencelerden birine denk gelir. Karşılaştığı manzara tam bir ahlaki 

kötülük manzarasıdır. Yusuf, Şakir ve Hacı Etem’e meydan vermeden ateş eder ve 

lambanın kırılmasıyla kararan odada karşılıklı ateşlenen silahlardan bir zaman sonra 

tüm sesler kesilir. Ancak Şakir, Etem ve diğerlerinin ölüp ölmediği de belli değildir. 

Yusuf, başından beri suçlu bulmadığı ve bir kurban olarak algıladığı Muazzez’i alarak 

kaçar fakat odadaki çatışmada vurulan Muazzez ölür. Bu ölüm, Muazzez’in kurban 

olarak portresini tamamlar, Yusuf ise bu ölümden sonra bir kez daha kimsesiz kalır. 

Muazzez’in ölümü Yusuf için maruz kalınan psikolojik acı veren kötülüklerin en 

niteliklisidir. Diğer kötü tiplerin ise akıbetleri kesin olarak belirtilmemiştir. Romanın 

sonunda Muazzez, Şakir’in arzu ettiği ve planladığı gibi bir ahlaki kötüye dönüşmese de 

ölümü itibarıyla kötülüğe maruz kalmış olur.  

Yusuf kapıyı itip eşikte belirince bütün odadakiler evvela hareketsizce 
birbirlerine baktılar. Kaymakam boynunu sağa, sola ve öne doğru kımıldatarak 
ayılmaya çalıştı. Hacı Etem ve Şakir birbirlerine göz kırptılar. Şahinde titreyerek 
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iskemleye sarıldı ve fal taşı gibi açılan gözlerini Yusuf’a dikti. Ut çalan adam çalgısını 
yanı başına bırakarak kapıyı gözlemeye başladı.  

Muazzez’i bırakan candarma zabiti bir eliyle kalpağını düzeltiyor öbür eliyle de 
yakasının çengelini takıyordu.  

(…) 
Yusuf lambanın sönmeden evvel verdiği dalgalı ve kırmızı aydınlıkta karşı 

sedirde oturan Şakir’in cebinden tabancasını çıkardığını görmüş ve kendisi de kamçıyı 
bir kenara fırlatarak gocuğunun cebinden nagantını çekmişti. Daha kendini 
toparlamaya vakit bulamadan karşısında bir alevin parladığını gördü ve sağ kulağının 
dibinden vınlayarak geçen kurşun arkasındaki duvara saplandı. 

O zaman Yusuf da ateş etmeye başladı. (…) (s. 276) 
En ufak bir kımıldama olduğunu zannettiği köşeye ateş ediyordu. Silahında 

kurşun kalmadığını anlayınca bir an durdu. Karanlık odada en küçük bir hareket bile 
yoktu. Ya herkes ölmüş yahut korkudan bir köşeye büzülmüştü. (…) 

(…)   
“Muazzez!” 
Aynı mırıltı cevap verdi: 
“Yusuf!” 
“Gel, gidelim!” 
“Götür beni Yusuf!” (s. 277) 
(…) 
Kazdığı çukurun başına çömelerek kucağındaki ölüyü koklamaya başladı. Yüzü 

korkunç bir hal alıyor, kuru gözleri parlayacak kadar dışarı fırlıyor ve çamur içindeki 
elleri asabi hareketlerle Muazzez’in soğuk vücuduna sarılıyordu. 

Bu sırada gocuk kaydı ve genç kadının vücudu ortaya çıktı. Sol omzunda 
boğazına yakın bir yerde kan pıhtıları birikmiş ve elbisesini ta aşağılara kadar 
boyamıştı.  

(…) 
Yusuf bir oraya bir de önündeki toprak yığınına baktı. Dişlerini ve yumruklarını 

sıktı, dudaklarını ısırdı. Buna rağmen gözlerinden yanaklarına doğru iri damlalar 
yuvarlanmaya başladı. (…) Bir kere daha dönüp geriye baktıktan ve ömrünün en 
korkunç senelerinin geçtiği bu kasabaya yumruğunu uzatıp tehdit eder gibi salladıktan 
sonra atını ileriye dağlara doğru sürdü.  

İçindeki bütün yıkıntılara, bütün kederlere rağmen başını yere eğmek 
istemiyordu. Matemini ortaya vurmadan tek başına yüklenecek ve yeni bir hayata doğru 
yürüyecekti. (s. 282-283) 
 “Üç İstanbul”da, romanın başkişisi Adnan’ın, siyasi kötülük unsurlarının baskın 

olduğu yaşamının dışındaki şahsi alanlarda, sosyal bir çöküşün izleri ve ahlaki kötülük 

örnekleri görülür. Adnan’ın annesi veremdir ve yavaş yavaş ölmektedir. Buna rağmen 

Adnan’ın annesi ile yeterince ilgilenmiyor olması bir kötülük örneği sayılabilir. 

Adnan’ın annesinin ve daha pek çok insanının yakalandığı, verem başta olmak üzere bu 

hastalıkların altında yatan sebepler, yoksulluk, olumsuz yaşam koşulları ve 

bakımsızlıktır. O halde bu hastalık tek başına belirgin bir kötülük unsuru olmanın yanı 

sıra sosyal ve ekonomik kötülük ile de beslenmektedir. Nitekim Adnan, annesine 

gereken bakımı sağlayamadığı gibi onu götürmesi salık verilen Heybeliada’da da 

yerleşecekleri bir yer tutacak parayı temin edemez. Annesinin ağırlaşan hastalığı ile 
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koşut olarak, en belirgin özelliği yoksulluğu olan yani doğurgan bir kötülük unsurunun 

maruz kalanları arasında sayılabilecek arkadaşı Kadri de kanser olur. Kadri’nin hastalık 

günlerinde Adnan, onun karısı olan, yüzündeki Halep çıbanı izine tutulduğu Zehra ile 

bir ilişki yaşar. Adnan ve Zehra arasındaki bu ilişki bir ahlaki kötülük örneğidir. Kadri, 

hastalıktan öldüğünde ise Adnan’ın Zehra ile ilgili tüm hisleri de yok olur ve Adnan 

Zehra’dan ayrılır. Adnan’da kadınlara olan bu düşkünlük roman boyunca devam eder ve 

Süheyla ile Belkıs örnekleri dışındaki ilişkilerinin hemen tamamı, bir hayat kadını olan 

Filareti ile olandan başlayarak ahlaki kötülük örnekleridir.  Siyasi ve sosyal kötülük 

unsurları ve bu unsurları barındıran olayların cereyan ettiği konaklar ve çevresinin 

dışında kalan halk yaşamından sunulan örnekler, çoğunlukla ahlaki kötülüğü, şehveti, 

sapkınlığı barındırır. Bir de bütün bunların dışında kalan bir yaşam vardır ama bu yaşam 

Adnan’ın annesi, Maliye Nazırının evi gibi örnekler dışında detaylandırılmaz. Ağırlık, 

ahlaki kötülüğü örneklendiren çevrelerdedir. Bu çevre içinden,  Adnan’ın da bir dönem 

münasebette olduğu Macide, ahlaki kötülüğü temsil eden bir kadın tipi olarak romanın 

kötülüğü yüklenen kişileri arasındadır. Ancak Macide’nin, tüm inanç sistemlerinin 

günah kabul ettiği, dolayısıyla bu bağlamda kötülük unsuru olarak kabul edilebilecek 

şehvet ve fuhuş ile özdeşleşen kötülüğü, romanın ana örgüsü üzerinde diğer ahlaki 

kötülük örneklerinden çok daha belirgin bir etkiye sahiptir. Macide ile Adnan’ın, 

kimsenin bilmediği, Adnan’ın ise Macide’nin düşürdüğünü sandığı çocuk aslında 

hayatta kalır ve Adnan, romanın sonunda, bu çocuğun idamı için verdiği mücadele 

sonunda başarılı olur. Ancak o zaman kendi oğlunun idamına sebep olduğunu fark eden 

Adnan için bu kötücül vaka, ilerleyen hastalığının son dönemini hızlandırır.  

“İçimizdeki Şeytan”, bir yandan Ömer ile Macide arasındaki çoğunlukla 

tesadüflerle gelişmiş aşkın seyrini anlatırken bir yandan da Ömer ve arkadaşları 

şahsında dönemin sözde aydınlarının eleştirisini sunar. Bu bakımdan bulguların ağırlıklı 

olarak sosyal temelde gelişen kötülük unsurları olduğunu söylemek mümkündür.  

Roman, Cumhuriyet’in ikinci nesil aydınlarının bohem hayatını; onların iç 

çelişkilerini ve toplumla olan çatışmalarını ele almaktadır. 100  

 Ömer’in arkadaş çevresini oluşturan sözde aydınların ve başta Nihat olmak 

üzere amaçları için kötücül de olsa her yolu mubah sayanların fikir ve davranışları, 

sosyal yaşamı örneklendiren ahlaki kötülük unsurlarıdır. Romanın bu tarafındaki 

                                                
100 Yunus Balcı, a. g. e., s. 248. 
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kötülük unsurlarının siyasi ve sosyal temellere dayandığı, ahlaki düşkünlüklerden de 

izler taşıdığı söylenebilir.  

 Sözgelimi Nihat, kendisini tüm insanlardan üstün görerek onlara hükmetme 

hakkına sahip olduğunu iddia eder. Bu hükümranlığı sağlamak için de çoğunlukla 

kötülükten istifade etmekten çekinmez; kötücül yollara başvurur. Nihat’ın düşüncesi 

başlı başına bir kötücüllük içerir.  

 Gördün mü? Derhal sapıtıyorsun. Hayatta hiçbir şey, uğrunda ölmek için 
istenmez. Her şey yaşamamız için olmalıdır. Hatta biraz ileri gideyim, kendi yaşamamız 
için… Sen kafanın içindeki yokluğa o kadar saplanmışsın ki derhal uğrunda can feda 
edecek bir şey arayarak ikinci bir yokluğa dalmak istiyorsun! Yaşamak, herkesten daha 
iyi, herkesten daha üstün yaşamak, insanlara hâkim olarak, kuvvetli, belki de biraz 
zalim olarak yaşamak… Dünyada bundan başka istenecek ne vardır? Hayatını bu 
gayeye vakfet, görürsün, nasıl birdenbire canlanacaksın! (s. 53) 
 Ömer, kendinden başka birine belirgin bir kötülük etmemekle beraber, sözde 

aydınlarla dolu riyakâr ortamı ve insanları doğrudan eleştirmez. Onun yaptığı, 

kendisinin de bir kenarından ilişik olduğu bu ortama bir özeleştiri getirmektir. Ona göre, 

bu aydın çevrenin kötülük unsuru addettikleri karşısında yaptığı, sadece konuşmaktır; 

gerçek bir kötülük mücadelesi hiçbir zaman verilmediği gibi konuşulanlar da aslında 

gerçek ve derinlikli fikirlerden ziyade göstermelik laflardır. Bu bakımdan Ömer’in bu 

özeleştirisinin bir sosyal kötülük unsurunu işaret ettiğini söylemek mümkündür.  

 İstanbul’dan ayrılma istemiyoruz fakat senede kaç defa kütüphaneye gideriz? Üç 
beş cadde ile bir o kadar kahveden başka ne biliriz? Fikir hayatı, fikir hayatı diyoruz… 
En kabadayımız bile gevezelikten başka ne konuşuyor? Kahve münakaşalarıyla 
zihnimizi inkişaf ettirdiğimizi sanmakla pek akıllıca yaptığımıza kani değilim… Bizi 
buraya asıl bağlayan bir alışkanlıktır… Biz burada maksatsız yaşamayı ve boş beyinle 
dolaşmayı tatlı bir meşgale haline getirmek yolunu keşfetmişiz. Hepimizi İstanbul’a 
bağlayan sadece bu… Burada insan, kafasını zerre kadar işletmeden, mütefekkir bir 
kimse olduğuna inanmak ve buna başkalarını da inandırmak imkânına malik… Bu 
şehrin ve buradaki muhitlerin dayanılmaz cazibesi işte bundan ibaret… (s. 168-169) 
 Yoksulluk, süreğen ve doğurgan bir kötülük unsuru olarak bu romanda da 

karşımıza çıkar. Ömer ve Macide’nin zaten pek köklü olmayan ilişkilerinin bir türlü 

sağlamlaşmamasının, Ömer’in kötücül olana meylinin artmasının, nihayet Ömer ve 

Macide’nin ayrılmasının en belirgin sebebi yoksulluktur. Ömer zaman zaman bu 

kötülük unsurunu ortadan kaldırmak için daha yüksek gelirli bir işe girme girişimlerinde 

bulunsa da başarısız olur ve bunun için de gerçek bir mücadele vermez. Ömer’in bu 

kötülük unsurundan kurtulmak için en sık başvurduğu yol, borç almaktır. Bu borç alma 

hali, Ömer için Macide ile hayatlarını birleştirdikten sonra psikolojik acı veren bir 

kötülük unsurunu da beraberinde getirir. Ömer, parasızlıktan da sürekli başkalarından 

borç alarak yaşamaktan da azap duyar. Bir gün, girdiği bir ucuzluk mağazasında, 
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Macide’ye bir çift çorap alamaması sebebiyle yaşadığı acı, bir çift çorabı yanlışlıkla 

kirlettiği ve çorabın parasını ödeyemeyeceği için cebine koyarak mağazadan kaçması ve 

hırsızlık ile suçlanmaktan duyduğu endişe, maruz kaldığı bu psikolojik kötülüğün en 

canlı sahnelerinden biridir.  

 (…) Elinde tuttuğu çorabın koncu, terli parmaklarının arasında yağlanmış ve 
lekelenmişti. Büyük bir telaşa düştü: “Ya bu lekeleri görürler de çorabı bana aldırmak 
isterlerse!” diye korkuyordu. Etrafına bakındı. Satıcı kızlar müşterilerle ve müşteriler 
de önlerindeki mallarla meşguldü. Bu alakasızlıktan istifade ederek yağlı tarafları 
görülmeyecek şekilde içeri kıvırmaya çalıştı. Bu esnada, nasıl olduğunu düşünmeye 
vakit kalmadan, bu uzun, ipekli ve yumuşak cismin avucu içinde büzülüp kaybolduğunu 
farketti. Eli yorgun bir halde aşağı doğru sallandı. Bütün vücudunu ani bir ter kaplamış 
ve her tarafı titremeye başlamıştı. (…) Avucundaki şeyi süratle tezgahın üstüne bırakıp 
dışarı fırlamak istiyor, bütün iradesine rağmen buna muvaffak olamıyordu. (…) Tam 
elini kaldırırken birisinin bileğinden yakalayacağını: “Nedir bu avucunuzdaki?” diye 
soracağını zannediyordu. (…) Ömer bütün iradesiyle bir hamle yaptı ve avucunda 
çorap bulunan sağ elini pantolonunun cebine sokarak ağır adımlarla diğer kısımlara 
doğru ilerledi. (…) Kapıya doğru yaklaştıkça adımlarını hızlandırdı. Sokağa çıktığı 
zaman adeta koşuyordu. (…) Kalbinin çarpıntısı dayanılmayacak kadar artmıştı, 
arkasında ayak sesleri duydukça hızlanıyordu, nihayet ara sokaklardan birine saptı ve 
adamakıllı koşmaya başladı. (…) Parmakları sıkılmaktan ağrımaya başlamıştı. Yavaşça 
kolunu kaldırdı ve bej rengi bir kadın çorabının konç kısmının bir karış uzunluğunda 
avucundan fırladığını ve sallandığını gördü. (…) Bir iki adım kadar duvardan açılarak 
kolunu gerdi ve avucundaki yumuşak maddeyi yukarıya doğru fırlattı. Top halindeki 
çorap havada açılarak yüksek bahçe duvarının üstüne kadar çıkmış fakat orayı 
aşamayarak tepede kalmış ve sokağa doğru sallanmaya başlamıştı. Ömer, bu son irade 
cehdinden sonra daha fazla dizlerinin üzerinde duramadı ve oraya, araları çamurlu 
taşların üzerine çökerek biraz evvel çaldığı ve şimdi duvarda hafif hafif iki tarafa uçan 
çorabın altında gözlerini kapadı. (s. 173-174-175) 
 Ömer, kendisine bunu yaptıranın, doğurgan bir kötülük unsuru olan yoksulluk ve 

içinde kötü eylemlerde bulunmaya sebep olan meyil olduğunu düşünerek, kendini 

rahatlatır. Böylelikle kötülüğün sorumluluğu da kötücüllük de Ömer’e ait olmaktan 

çıkacaktır fakat Ömer’in bu bakış açısının gerçekçi olmadığı ortadadır zira 

yoksulluğunda da Ömer’in kabahati vardır, içindeki kötülük de esasen doğrudan iradesi 

ile bağlantılı kararları kapsar. Bu sebeple Ömer, aslında kötülük karşısında bir savunma 

mekanizması geliştirmiştir.  

 Fakat benim ne kabahatim var? Ben hangi fena maksadın kurbanıyım sanki? 
Hiç… Bir kere parasızlığın büsbütün tesirsiz olduğunu nasıl söylerim? Her şeyin 
başlangıcı o… Sonra içimdeki bu melun şeytan… Her şeyi imkânsızlığı nispetinde bana 
cazip gösteren, beni olmayacak şeylerin hasretiyle kavuran bu korkunç his… (s. 178)   

“İçimizdeki Şeytan”ın en canlı insanlarından biri, Veznedar Hafız Hüsamettin 

Efendi’dir. Yıllarca herhangi bir ahlaki kötülüğe sapmadan çalışmış ve ailesini 

geçindirmiş olan Hafız Hüsamettin Efendi, kayınbiraderi tarafından kandırılır; onu 

hapisten çıkarmak için kasadan iki yüz lira alır. Kayınbiraderinin ödemediği bu parayı 
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Hafız Hüsamettin Efendi’nin de ödemesine imkân yoktur. Bu olaydaki asıl kötülük faili, 

Hafız Hüsamettin’in kayınbiraderidir; kötülüğü o irade etmiş, Hafız Hüsamettin de ona 

inanarak uygulamıştır.  Ömer’in faili olduğu en önemli kötülük eylemi, Hafız 

Hüsamettin Efendi’nin kandırılarak ortak edildiği kötülükten istifade etmesi; onun içine 

düştüğü kötülükten maddi çıkar sağlamasıdır. Ömer, bu kötülük eyleminde kendi 

iradesini kullanır ama arkadaşı Nihat’ın yönlendirmelerinin de etkisinde kalmıştır. Hafız 

Hüsamettin Bey, içinde bulunduğu duruma bir çıkış yolu bulamadığı için kaçmaya karar 

vermiştir; bu yönüyle Hafız Hüsamettin Bey, kötülük karşısındaki çaresizliği temsil 

eder; kötülüğe alet olur ve sonra kötülüğü ortadan kaldıramadığı için kötülükten kaçar. 

Bu kaçış, ahlaki olmayabilir ancak Hafız Hüsamettin Efendi’nin, asıl sorumlusu bir 

başkası olan kötülüğe alet olduğu için daha fazla kötülüğe maruz kalmaktan kaçması 

oldukça insani bir durumdur. Ömer, Hafız Hüsamettin Efendi’ye daima kötülüğün 

yanında iyiliğin de varolduğunu hissettirmiş fakat son davranışı ile bu yaşlı adamın 

iyiliğe olan inancını da yok etmiştir. Ömer’in tehditlerini dinleyen Hafız Hüsamettin 

Bey, ona istediği parayı verir, böylece kötülük eylemi gerçekleşmiş olur ancak asıl 

dikkate değer olan Hafız Hüsamettin Bey’in, kötülüğün hâkimiyetine dair yaptığı 

konuşmadır.  

 “Aferin evlat, iyi yetişmişsin!” dedi. (…) “Zamanını da iyi intihap ettin… 
Maalesef seni boş çeviremeyeceğim. Mademki iki esnaf karşı karşıyayız, açıkça 
konuşalım. Dün gelsen metelik alamazdın, seni tekme ile kovardım. Yarın gelsen beni 
bulamayacaktın. Şeytan sana fısıldamış herhalde… Mübarek olsun… Ben bu işe daha 
fazla dayanamayacağım… (…) Kasada epeyce para var, bir miktarını, daha doğrusu 
yüklenebildiğim kadarını alıp eve çocuğun nafakası olarak bırakacak, ondan sonra da 
başımı alıp gidecektim. Şeytan nereye çağırırsa oraya… Bu dünyada başka türlü olmak 
neye yarar? Dünyayı bizim kayınbirader gibi adamlar istila etmiş… Benim gibi bir 
âcizin debelenmesi fayda verir mi? Beş çocukla bir karıyı süründürmeye ne hakkım 
var? Sen şimdi bu sözlerinle benim kararımı takviye ettin… Sana teşekkür borçluyum 
evlat… Bana bu dünyanın hakikaten suratına tükürülmeye bile değmez olduğunu ve bu 
dünyada suratına tükürül(mey)ecek bir tek ama bir tek insan bile bulunmadığını sağlam 
bir şekilde ispat ettin. Böyle biri mevcut olsa o sen olurdun ve şimdi buraya gelinceye 
kadar içimde bir şüphe vardı. Şu kâinatta belki bir de iyi taraf vardır fakat görmek bize 
nasip olmuyor diyor ve seni düşünüyordum. Bir daha teşekkür ederim… Beni boş 
hayallerle avunmaktan, yaptığıma pişman olmaktan kurtardın. Ben de kendimi, adam 
tanır bir şey zannederdim. Senin suratına bakınca melanet dolu ruhunu göreceğime 
yüreği çarpan bir insan görüyordum. Nah, bunak kafa… Al şu iki yüz elli lirayı, beni 
kimseye ihbar etme. Yarına kadar sükut hakkı olarak veriyorum. Ondan sonra istersen 
İsrafil’in borusunu al da eflake ilan et… Vacibtaâla polis olup gelse beni bulamayacak. 
(…) Şimdi arabanı çek… Namussuz insan suratı seyretmek istemiyorum. Kendim 
kendime yeterim… Durma… Defol! Defol! (s. 231-232) 
 Ömer, çalmaya mecbur kaldığı kadın çorabını Macide’ye götüremediği gibi, 

Hafız Hüsamettin Efendi’den aldığı parayı da eve götüremez, harcayamaz. Uzun 
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zamandır, planları için lazım olduğunu söylediği ve Hafız Hüsamettin’den tehdit 

yoluyla almasını istediği parayı Nihat’ın kapısının altından atarak kaçar. Yani kötücül 

bir eylem gerçekleştirmiş olsa da bunun sonucunu ve eylemin niteliğindeki kötülüğü 

idrak eder, kötülükten elde ettiği kazancı içine sindiremez. 

Eleştirilen çevrenin belirgin isimleri, fiziksel olarak da çirkinlerdir ve bu 

çirkinlik onlarda hayata karşı da bir kin uyandırmıştır. Bu noktada, kötücül kişilerin 

fiziksel olarak da çirkin çizilmelerinde klasik bir yolun benimsendiği söylenebilir ancak 

bu sefer çirkinlik, doğrudan kötülüğün yansıması olarak değil, kötücül kişilik 

oluşumunun sebeplerinden biri olarak gösterilmiştir.  Bunlardan İsmet Şerif, 

çirkinliğinin sebebi olan yaraya, babasının kahramanlığı ile ilgili bir hikâye uydurmuş, 

ancak gerçeğin bu hikâyede anlatılanın tam aksi olduğu sonradan ortaya çıkmıştır.  

 Balkan Harbinde babasıyla beraber Edirne’de bulunurlarken serseri bir mayın 
parçasının boynunda açtığı bu oldukça büyük yara İsmet Şerif’in hayatının en mühim 
hadisesi idi. Bu onun en büyük romanına mevzu olmakla kalmamış, bölüğüyle 
Edirne’den bir çıkış hareketi yaparken kahramanca şehit olduğunu söylediği babasıyla 
beraber karakterinin ve kafasının teşekkülünde en mühim rolü oynamıştı. (s. 56-57) 
 Bu kişilerden bir diğeri çevresinde yardımseverliği ile anılmak için tanıdığı 

herkese sürekli iyilik yapmak, yardımda bulunmak çabası gösteren ve olağanüstü bir 

çirkinliğe sahip olan Hikmet Bey’dir.  

 Darülfünunda Şark dillerinden birini okutan Hikmet Bey, muhitinde, insanı 
korkutacak kadar mükemmel olan çirkinliği ve yüzü ile tezat teşkil ettiği rivayet edilen 
huyları ile meşhurdu. Minimini bir suratın yarısını kaplayan iri ve biraz sola mail 
burnu, bir cilt hastalığını yeni atlatmış gibi pul pul derisi ve hele o küt parmaklarının 
ucundaki yarım santimden daha kısa, etlere gömülmüş ve kubbelenmiş tırnaklarıyla 
karşısındakine ilk verdiği his gözlerini kapamak arzusu olurdu. (s. 151) 
 Ancak Hikmet Bey’deki, bu herkese iyilik etme arzusunun, gösterişten ibaret 

olduğu, Ömer’in anlattığı bir olaya verdiği tepkiden anlaşılır. Kandırılarak bir kötülüğe 

ortak edilen ve maruz bırakılan Hafız Hüsamettin Efendi’nin hikâyesini dinleyen 

Hikmet Bey, bu adamın mutlak kötülüğüne kesin olarak karar verir. Ömer, böylece 

Hikmet Bey’in asıl yüzünü görmeye başlar. Burada Ömer tarafından yapılan evrensel 

iyilik tarifi de dikkate değerdir; buna göre iyilik, sebebi kendi içinde olan bir eylemdir, 

gerekçelere dayanan, kişiye yönelik olan iyilik ise mutlak bir iyilik değildir.  

 “Çoluk çocuk sahibi adam… Bu yaşa kadar temiz kalmış…” diye beylik sözlere 
başladı. Profesör onun lafını kesti: 
 “Böyle alçak herifleri müdafaa etme! Kafalarını ezmeli onların!” 
 Ömer içinden: 
 “Bütün iyiliğine rağmen ne kadar anlayışsız…” dedi. Sonra yüksek sesle ilave 
etti:  
“Müşkül vaziyette kalan bir insan için böyle hükümler verilir mi? Asıl iyilik, 
tanımadıklarımıza yaptığımız iyiliktir, hâlbuki biz bütün hüsnüniyetimizi dostlarımıza 
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saklayıp bunların dışında kalanları bir çırpıda ve kısa bir hükümle fena addediyoruz…” 
(s. 157) 
 Bu çevre içerisinde Nihat, diğerlerinden ayrılır. Bilhassa Nihat’ın fikirleri, 

gençlerden istifade etme, kötülükten yarar sağlama, insanlara hükmetme arzuları, para 

hırsı, kadına bakış açısı kötücüldür. Nihat, bir zamandır Ömer’in bir kısmını tanıdığı bir 

kısmını ise tanımadığı insanlarla eyleme geçmeye de hazırlanır. Nihat, amacına ulaşsa 

ve planını gerçekleştirse yapacakları, gücü elinde bulunduran bir grubun uyguladığı 

kötülük örnekleri olacaktır.  Bu yönü ile Nihat, aslında eleştirilen bir sosyal çevrenin 

temsilcisi olmakla birlikte romanda bir derinliğe sahip olarak çizilen kötü kişiler 

arasında gösterilebilir.  

 (…) Kadın bir oyuncaktan başka nedir? Erkek, tam manasıyla erkek ol… Erkek 
sert, haşin, aciz hislere yabancı, sadece kuvvete tapan mahlûktur. Dünyaya bizim gibi 
insanlar kendi kafalarında tasavvur ettikleri şekli vermeli ve koyun sürüsünden farkı 
olmayan halk ise sadece tabi olmalıdır. (s. 182) 
 (…) Gençlik bizimle beraber fakat fakir! Çok kere bu kitapları bedava vermeye 
mecbur oluyoruz… Mecmualar ayda hiç olmazsa birkaç yüz lira eritiyor. Hâlbuki 
susamayız… Düşmanlarımız var… İnsaniyet, hak, adalet gibi sözlere dayanarak 
gençliği zehirlemek isteyen cereyanlarla mücadeleye mecburuz. Bunların hepsi para ile 
olur… (s. 184-185) 
 Ömer ve Macide, bir akşam Profesör Hikmet’in davetlisi olarak bir eğlenceye 

katılırlar. Bu eğlencenin aldığı hal, sosyal bir ahlaki kötülük manzarası sunar. Yüksek 

fikirlerden bahseder gibi görünen insanlar, gecenin sonuna doğru asıl kötücül 

kişiliklerini gösterirler. Hepsinin ortak noktası, sözde aydınlık rollerinin yanı sıra ahlaki 

düşkünlükleridir.  Macide, bu ortamı çok yadırgar ve Ömer’in o akşam Ümit’le 

yakınlaşması, Macide’yi yalnız bırakması zaten kendisinden bir hayli uzaklaşmış 

bulduğu Ömer’den biraz daha soğumasına sebep olur. Ömer, yaptığının kötü olduğunun 

fakrındadır ancak kötülüğün karşısında durmak için de bir irade göstermez. Bu 

tutumuyla da kötülüğü besler. 

 Onu gayet iyi anlıyordu. Karısının yanında başka bir kızı kucağına yatıran, 
sonra birdenbire, beş on kuruş borcunu düşünerek söz söylemekten utanan… Karısını 
yollarda unutan fakat aynı kadını canını verecek kadar çok seven… Şu anda ismini 
duyduğu zaman nefret ve tiksinmeden bayılacak hale geldiği bir adamla ertesi gün sırf 
yüzü tutmadığı için kol kola gezen… Hislerini belli etmemek için, şakaya, ciddi olmayan 
hücumlara kaçarken hakiki hislerini unutuveren Ömer… (s. 281) 
 Macide ile Ömer’in aralarındaki soğukluğun bir başka sebebi, Ömer’in Macide 

ile Bedri’yi aralarında bir ilişki olduğunu iddia ederek suçlamasıdır. Bedri, Macide’nin 

Balıkesir’de iken müzik öğretmenliğini yapmış, hatta o zaman da Bedri’nin Macide’ye 

ilgisi dedikodu konusu olmuştur. Bedri, Macide’yi hâlâ sevmektedir ancak bunu hiç dile 

getirmemiş, ikili arasında da ahlaki kötülük unsuru kabul edilebilecek herhangi bir olay 
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cereyan etmemiştir. Ancak Ömer, dünyada ve insanlarda asıl hâkim olanın kötülük 

olduğu inancından ve kendi davranışlarında oraya çıkan kötülük eğiliminden hareketle 

karısını ve arkadaşını suçlar, onlara hakaret eder. Bu olay hem Bedri hem de özellikle 

Macide’yi psikolojik acı veren bir kötülüğe maruz bırakır. Macide için bu kötülük tekrar 

eder; kendilerine para yardımında bulunduğu için Bedri’nin hasta ablası tarafından da 

ziyaret edilerek, benzer iddialarla suçlanır. Özellikle Ömer’in, Bedri’nin ablası ile aynı 

fikirleri taşıyor olması ona ayrıca azap verir.  

 (…) Azizim bu ne fedakârlık? Ben bir insanda bu kadar iyilik bulunabileceğine 
inanayım mı? Belki başka zaman inanırdım… Fakat bugün… Bugün inanmak mümkün 
mü? Bir insan, diğer bir insana kötülükten başka ne yapabilir? Kimi kandırıyoruz? 
Bana öyle riyakâr gözlerle bakmayın! Masum tavırlar beni deli ediyor. Ben de sizin gibi 
masum suratlar almasını bilirdim… Ama bu suratın arkasında ne saklı olduğunu da 
biliyorum. Anlıyor musunuz? İnsan dedikleri mahlûkun bütün çirkef taraflarını artık 
gördüm. Burun buruna nefesini koklayarak gördüm. Hiçbir evliya benim karşımda 
maskesini muhafaza edemez. Sen Bedri, sana hiçbir fenalık yükleyecek değilim… 
Olduğumuz gibisin… Fazla bir tarafın yok. Ama karşımda böyle fazilet heykeli gibi 
durma. Masanın üzerine koyduğun üç yeşil kağıt sana bu kadar cesaret vermesin. 
Anlıyor musun? Karanlık odalarda baş başa oturduktan sonra bu saf çocuk çehreleri 
gülünç oluyor. Siz ne dersiniz küçük hanım? Bunları pek ustaca mı buluyorsunuz? (s. 
213) 
 Macide farkında olmadan Ömer’den biraz uzaklaştı. Güç zaptettiği bir isyan sesi 
ile, sesi titreyerek: 
 (Bedri’nin ablası) bana biraz evvel senden dinlediğime benzer şeyler söyledi. 
(…) Fakat görüşlerinizin bu kadar yakın oluşu beni deli etti. Onu dinlerken, aklımın 
alamayacağı kadar bayağı iftiralarıyla ezilirken gözümün önünde hep sen 
canlanıyordun. (s. 225) 
 Ömer, bu olayların ardından Nihat ve arkadaşları ile birlikte tutuklanır. Burada 

iki farklı kötülük unsurundan bahsetmek gerekir.  

Nihat ve arkadaşları, fikirlerini yaymak için yasadışı yolları tercih etmişler ve 

yabancı bir güç odağının kötülük işçiliğini yapmışlardır. Bu son olayla Nihat’ın bir 

kötülük faili olduğu; amacının ve eylemlerinin kötücüllüğü de kesinleşir. Bu kötülük 

siyasi ve sosyal temellere dayanır. Grubun tamamına yakını tutuklanır ancak Profesör 

Hikmet, bazı tanıdıklarının devreye girmesi ile kendini kurtarır. Bu imtiyaz da ikincil 

bir kötülük unsuru olarak ele alınabilir.  

Nihat ve etrafına topladığı delikanlılar, gençlik, gayesizlik, bilgisizlik yüzünden 
ve biraz da külah kapmak arzusuyla, birtakım mecmualar, broşürler neşretmeye, 
memleket ve millet sevgisini inhisar altına alıp etrafa küfür ve iftira yağdırmaya 
başlamışlardı… Bunu biliyorsunuz… İlk zamanlarda muayyen bir hedefi olmayan, sırf 
yolunu bulamamış birtakım heyecanların gayri tabii şekilde feveranı intibaını bırakan 
bu neşriyat, son günlerde sistemli bir hal aldı. Bu, herkes gibi benim de gözüme çarptı. 
Münakaşalarını eskiden kahvelerde, vapurlarda, yollarda bağıra bağıra yapan, 
fikirlerini alenen söylemeyi ve icabında yumrukla müdafaayı bir kabadayılık addeden 
bu kahramanlar, birdenbire nedense esrarengiz bir hüviyet aldılar. Kahvede ikisi üçü 
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bir araya gelince baş başa verip fısıltı halinde konuşuyorlar, bir münakaşada fikirlerine 
kuvvetli bir hücum yapılsa, hasımlarına cevap vermeyerek: “Zamanı gelsin, biz sana 
dünyanın kaç bucak olduğunu gösteririz!” demek isteyen emin bir gülümseme ile iktifa 
ediyorlar ve nihayet şimdiye kadar mahiyetleri tamamen anlaşılamayan birtakım 
maceraperest ve esrarlı heriflerle düşüp kalkıyorlardı. Bunlardan biri Nihat’ın yanında 
gördüğümüz o tatar suratlı herif de mevkuflar arasında… Neyse fazla tafsilat vermeye 
hacet yok… Bu coşkulu gençler, bir kısmı bilerek, bir kısmı bilmeyerek mükemmel bir 
ağın içine düşmüşler. Kendi fikirlerimizi söylüyoruz ve yazıyoruz zannederken yabancı 
ve barbarca kanaatlerin tercümanı, zavallı birer oyuncağı olmuşlar. Kendilerine telkin 
edilen yalancı ve sinsi dünya görüşünü müdafaa edeceğiz derken kendilerinin, 
milletlerinin ve insanlığın kuyusunu kazdıklarını bilmemişler. Ve nihayet başka bir 
devlet hesabına hizmet denilebilecek kadar ileri giden işlere girmişler. Ele geçen 
vesikalara nazaran memlekette kendilerine muhalif bildikleri insanların listeleri yapılıp 
perde arkasında kalan esrarlı ellere verilmiş. (…) (s. 303-304) 

  Nihat ve arkadaşlarının girişim ve faaliyetlerine getirilen eleştiri Bedri’nin 

ağzından sunulur. Böylelikle Bedri, iyiliği temsil etmeyi sürdürdüğü gibi kötülüğü 

gören, anlayan ve ondan uzak duran bir adam olarak çizilir. Ayrıca Bedri, kendilerine 

aydın süsü veren ama başkalarının fikir ve amaçlarının işçiliğini yapan bu insanların 

aksine gerçek bir aydındır. Bu sebeple Ömer’in bu çevre ile ilgili görüşleri bir özeleştiri 

özelliği taşırken Bedri’nin görüşleri dışarıdan birinin eleştirileridir, kötülük tespitidir.  

 Olayın kötülükle ilgili diğer tarafı Ömer’in tutuklanmış olmasıdır ancak 

suçsuzluğu anlaşılan Ömer tahliye edilir. Ömer, tutuklu kaldığı süre içinde kendisi ile 

yüzleşir ve onunla beraber kalmasının Macide’ye zarar vereceğini, onu süreğen bir 

kötülüğe maruz bırakacağını düşünerek ondan ayrılmaya hatta onu, iyiliğinden kuşku 

duymadığı Bedri’ye emanet etmeye karar verir. Burada kötülükle ilgili asıl önemli 

bulgu, Ömer’in kötücül davranışlarından sorumlu tuttuğu içindeki şeytanın aslında 

olmadığını kabul etmesi ve insandaki kötülüğün sebebi olarak, kötülüğü yıkarak onun 

yerine iyiliği tesis edecek olan iradenin ve azmin eksikliğini görmesidir. Ömer’in bu 

yaklaşımı, kötülüğün varlığına veya sebebine dair bir kaynağı bulma, tespit etme 

anlamına gelmez. Bu yaklaşımda, kötülüğün ortaya çıkmasında insanın onu 

engelleyecek gücü göstermediği gibi beslediği fikri açıktır. Bu düşünceler, aynı 

zamanda Ömer’in, kendi durumuna ve kötülüğe daha gerçekçi bakmaya başladığının 

ifadesidir. Ömer, kötülüğün ve kendi kötücüllüğünün asıl sebeplerini idrak ettikten 

sonra değişmeye karar verir ancak bu değişimin nasıl ve ne zaman gerçekleşeceğini 

bilmediği, kendine de fazla güvenmediği için Macide ile yollarını ayırmayı daha uygun 

bulur. Ona göre Macide’yi bu hayata böyle bir hayata iştirak ettirmek cinayettir. (s. 

319) Böylelikle onu kendisinin sebep olabileceği kötülüklerden de koruyacağını 

düşünür. Yine Ömer’in iyilik ve kötülük kavramları konusundaki fikirleri dikkate 
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değerdir; Ömer, iyiliği kötülüğün mutlak yokluğu olarak kabul eder ve insandaki 

potansiyel kötülüğü iyiliğin önündeki engel olarak kabul eder, bu sebeple onun asıl 

değişimi kendisinde var olduğunu düşündüğü bu potansiyeli yok etmekle mümkün 

olacaktır.  

 (…) İyilik demek kimseye kötülüğü dokunmamak değil, kötülük yapacak cevheri 
içinde taşımamak demektir. Bende bu fena cevher fazla miktarda mevcutmuş. (s. 316) 
 (…) Böyle günübirlik bir fikir hayatının tabii bir neticesi olarak tezatlara, 
manasızlıklara hatta edepsizliklere düşüyordum. İsteyip istemediğimi doğru dürüst 
bilmediğim fakat neticesi aleyhime çıkarsa istemediğimi iddia ettiğim bu nevi söz ve 
fiillerimin daimi bir mesulünü bulmuştum: Buna içimdeki şeytan diyordum, müdafaasını 
üzerime almaktan korktuğum bütün hareketlerimi ona yüklüyor ve kendi suratıma 
tüküreceğim yerde, haksızlığa, tesadüfün cilvesine uğramış bir mazlum gibi nefsimi 
şefkat ve ihtimama layık görüyordum. Halbuki ne şeytanı azizim, ne şeytanı? Bu bizim 
gururumuzun, salaklığımızın uydurması… İçimizdeki şeytan pek de kurnazca olmayan 
bir kaçamak yolu… İçimizde şeytan falan yok… İçimizde aciz var… Tembellik var… 
İradesizlik, bilgisizlik ve bunların hepsinden daha korkunç bir şey: hakikatleri 
görmekten kaçmak itiyadı var… (s. 316-317) 

“Çamıcadaki Eniştemiz”de olayların merkezinde yer alan kişi, yalnızlığı ve 

anlaşılmaz bir insan olması bakımından Fahim Bey’i andırır ancak ondan farklı olarak 

bu eniştede bazı kötücül yanlara rastlamak mümkündür. Romanın ise genel olarak 

kötülük problemi konusunda veri sunduğunu söylemek mümkün görünmemektedir.  

 Enişte, bir yanı ile Batılılaşmış yahut Batılı gibi davranmayı adet edinmiş, diğer 

yanıyla ise Doğulu kalmıştır. Bu yönü ile Türk toplumunda ve toplumun bir yansıması 

olarak Türk romanında sık karşılaşılan, arada kalmış bir karakterdir.  Anlatıcıya göre 

ise, ondaki Batılı yanlar iğretidir, ona ait değildir ve bu sebeple kötücüldür. Onda asıl 

iyi olanlar Doğulu olanlar, ona ait olanlar, muhafaza edilenlerdir. 

 Üstünde yeni ve alafranga ne varsa âdi ve çirkindi. (…) Fakat Garplı bir tarzda 
giyinmesini bilmeyen bu Şarklının kullandığı Şarklı ve eski şeylere bakarsanız hakkında 
fikriniz değişirdi. Bunların hepsinin bir mücevher kıymetinde olduğunu görürdünüz. 
(…) (s. 19) 
 Bir eski zaman adamı olan fakat tam bir tip de sayılamayacak Enişte’nin 

köşkünün yer aldığı Çamlıca, anlatıcıya göre eski, ihtişamlı ve güzel zamanların 

birtakım değişikliklerle fakat hâlâ yaşamakta olan mekânı, simgesidir. Çamlıca’nın bu 

tasvirinden anlaşılır ki, anlatıcı, Çamlıca’nın tanık olmadığı o devirlerini özlemekte de 

yaşanan değişimi kötücül bulmaktadır. Çamlıca’nın özlenen zamanları, aynı zamanda 

bir devri, bir dönemi de ifade eder. Bu semti iyi yapan yanlardan biri de İstanbul’da o 

zaman tamamen milli kalmış olan hemen hemen tek yer olmasıdır. Buradan dolaylı 

olarak şehirdeki yabancı ve azınlık varlığının ve pek çok semtteki hâkimiyetinin kötücül 
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bulunduğu sonucuna varılabilir. Bu bakış açısı bir eski özlemidir ve sosyal, siyasi 

değişmelerin kötücüllüğü algısını akla getirir.  

 Yazık ki o zamanlar bile Çamlıca’nın inhitat devrinde olduğu söylenirdi ve yaşlı 
hanımlar bizlere “Çamlıca’nın asıl civcivli zamanı Sultan Aziz devrindeydi! Çamlıca’yı 
asıl o zaman göreliydin!” derlerdi. Biz ancak bağbozumuna yetişmiştik. Filhakika bütün 
eski köşklerin şimdi ihtiyarlıktan çöktükleri meydandaydı. (…) 
 Daha, Çamlıca demek, bütün Osmanlı devrinin son ihtişamları demekti. (…) 
 O zaman Çamlıca’nın bir cazibesi daha tamamen milli olmasıydı. Filhakika 
Büyükada ve sefarethaneleriyle Tarabya, bir hayli ecnebi yatakları ve şehrin başka 
yerlerine nispetle, âdeta yabancı mahalleleriydi. Hatta Bebek bile, yadırgatan 
yabancıları daha az sayıda ve Hıristiyanları daha az şamatacı olmakla beraber, yine az 
çok böyleydi. Fakat Çamlıca, tamamen Türk ve Müslüman bir muhitti. (s. 26-27) 
 Anlatıcının, İslamiyet’in tam ve doğru anlaşılmamasından, yanlış 

yorumlanmasından ve İslamiyet’ten önceki inançların, ritüellerin İslam’la karıştırılarak 

sürdürülmesinden doğan dini ve sosyal temelli kötülük unsurlarına değinmesi dikkat 

çekicidir. Bu batıl inançların bir kısmı Enişte’de de vardır fakat aynı zamanda sosyal bir 

manzarayı da sunmaktadır.  

 O zamanlar dindar olduklarını söyleyen ve İslamiyet akidelerini taşıyan niceleri 
arsında ta İslamiyet’ten evvelki putperestlik zamanlarından kalmış ve ondan İslamiyet’e 
de sızmış bir itikat âleminin bütün hurafelerine ve şeytani tesirlerin mevcudiyetine 
inananlar ve o eski karanlık asırlar içinde gibi yaşayanlar çoktu. Öyle ki o zamanlar 
dine karışan bu hurafelere bilhassa ümmi kadınlar arasında birçokları inanırlardı. Ve 
gariptir ki bunların hudutlarını iyi tasrih edememek, vuzuhla bilememekle beraber, bir 
kısmının, kendisini din âlimi addeden hacı eniştemizin kanaatlerine de sirayet etmiş 
olduğu görülüyordu. (s. 38) 

Dönem gerçeğinin bir yansıması olarak siyasi ve sosyal temeli kötülük 

unsurlarına ancak değinme olarak rastlanmaktadır. Bu değinmeler, daha çok, bir dönem 

arka planı oluşturmaktadır ve Abdülhamit devri ile ilgilidir. Bu kötücül durum, dönemi 

yansıtan pek çok romandaki gibi, oluşan kuşku ve kaygı ortamını, sansürü, baskıyı 

yansıtır fakat derinlikli işlenmeye müsait değildir.  

 O zaman bütün böyle roman meraklıları içlerinde en meraklılarından birinin de 
Sultan Hamid olduğunu bilirlerdi. Ve deli eniştemiz, Yıldız Sarayı’nda, kendi hususi 
mütercimlerine tercüme ettirdiği kim bilir daha nasıl katmerli cinayetli, insanın nefesini 
kesecek adar meraklı, akıl şaşırtacak kadar şeytani romanlar okuyor diye, ağzı 
sulanarak, düşünün, Yıldız Sarayı’ndaki o her zaman o kadar çekindiği, korktuğu Sultan 
Hamid’i, kendisinin okuyamadığı bu romanlar yüzünden kıskanmaya bile cesaret 
ediyordu. (s. 61) 
 Bütün istibdat devirlerinde olduğu gibi, herkes sözlerinin hatıra getirebildiği 
manaların tehlikesinden çekindiği o vehimli günler ve gecelerde yemekler hazır bir 
bahis mevzuuydu. (…) (s. 64) 
 O zamanlarda kendi mevkiinde bulunanların tekmil hayatlarına hâkim olan his 
Yıldız korkusuydu. (s. 130) 
 Yine devre ait sosyal ve siyasi kötülük unsurlarının birer olay şeklinde 

nakledilmesi ile ortaya çıkan diğer örnekler şunlardır: 
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 -Duydunuz mu? Sadrazamın oğlu Cavit Bey, gündüzün köprüde Adalar iskelesi 
üstünde bir Arnavut tarafından katledilmiş! Arnavutlar bununla evvelce katledilmiş 
olan Gani Bey’in intikamını almak istemişler.  
 -Seniha Sultanın kocası Damat Mahmud Paşa, sultandan olan iki oğlu 
Sabahattin ve Lütfullah beylerle, Paquet kumpanyasının bir vapuruna binerek 
Marsilya’ya kaçmışlar! Oradan Paris’e giderek Jön Türklere iltihak etmişler! 
 -Üsküdar kumandanı ve Selimiye kışlası muhafızı Ali Şamil Paşa kendi 
adamlarına Göztepe’de şehremini Rıdvan Paşa’yı katlettirmiş. 
 -Selimiye kışlası ve Üsküdar muhafızı Ali Şamil Paşa, Yıldız’a çağrılmış ve tevkif 
edilerek Trablusgarp’a nefyedilmiş.  
 -Türkçe ve Fransızca birkaç sabah ve akşam gazetesi ve renk renk kağıtlı birkaç 
mecmua neşriyle herkese sataşan, nazırlara kadar musallat olan ve korkusunu Sultan 
Hamid’in etrafındakilere kadar salan gazeteci Baba Tahir, sahte beratlar tanzim ederek 
nişan satmaya da kalkışmış, tevkif olunmuş ve gazeteleri kapattırılmış! 
 -Nişan taciri gazeteci Baba Tahir on beş sene küreğe mahkûm olmuş! 
 -Serhafiye Ahmet Celalettin Paşa firar etmiş! 
 (…) (s. 136) 
 Gerçek hayatın bir yansıması olarak romana giren bir başka örnek, 31 Mart 

ayaklanmasıdır. Ayaklanma sonrası İstanbul’un durumu ise bir sosyal ve siyasi kötülük 

manzarası olarak sunulur.  

 İstanbul 31 Mart’tan sonra hakikaten karışık günler geçiriyordu. Bu emniyetsiz 
zamanlarda biz de acaba ne diye, herkes gibi ötede beride dolaşırdık? Şimdi 
hatırlayınca en ziyade hayretime sebep olan şey sokaklarda silahların güya kendi 
kendine patladığı ve kör kurşunun sanki kendine kurban aradığı o günler ve gecelerde 
yanımızda bu kadar korkan eniştemizle, niçin böyle dolaştığımız(dır). (…) Hayat 
eniştemiz kadar çılgınlaşmıştı. Askerler sokakta geçerlerken silahlarını havaya 
boşaltıyorlar, Meşrutiyeti istemiyorlar, yok, istiyorlar, Ahmet Rıza Bey’i istemiyorlardı. 
Büyükada’ya gezinmeye ellerinde baston gibi silah taşıyarak giden askerler vardı. 
Müthiş bir kargaşalık ve karışıklık günleri yaşıyor ve sarih hiçbir şey anlamıyorduk. (s. 
162-163)  
 Bu sosyal ve siyasi kötülük unsurlarının bir başka önemli örneği, yine dönem 

gerçeğinin yansıması olarak romana giren Birinci Dünya Savaşı fakat özellikle 

Çanakkale’deki muharebeler ve İstanbul’un işgali ihtimalidir. Savaş, nitelikli ve belirgin 

bir kötülük unsurudur ancak detaylandırılmadığı için derinlikli bir tahlile müsait 

değildir. Bütün bunlarla beraber, esas olarak sosyal hayattaki etkisi ile yansıtılan savaş 

sebebiyle ortaya çıkan yoksulluk, hayatın her alanındaki türlü kötücüllükler savaşın 

doğurgan bir sosyal kötülük unsuru olarak ele alındığının da ispatıdır.  

 (…) Umumi harp başlamıştı. Vesikalı bir yoksulluk devri hüküm sürüyordu. 
Aranan hiçbir şeyi bulmak mümkün olmuyor ve bulunan şeylere de parayı yetiştirmek 
imkânı kalmıyordu. Düşman donanmalarının Çanakkale Boğazı’ndan geçerek ve 
düşman askerlerinin de geçidi karadan zaptederek İstanbul’a girmelerinden 
korkuluyordu. İstanbul ve limanı kaç kere de tayyare ve denizaltı hücumlarına 
uğramıştı. Bütün bu hadiseler ve felaketler silsilesi tabii onun hayatında da birçok 
teessürlere ve korkulara sebep oluyordu. (s. 164) 
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“Miskinler Tekkesi”, anlatıcının yaşadığı ortamı yansıttığı bölümleri itibarıyla 

belirgin sosyal kötülük manzaraları içermektedir. Anlatıcı, sürgün ve askerlik 

yıllarından sonra gittiği İzmir’de dilencilik yaparak kısa zaman içinde hem rahat 

yaşamasına yetecek kadar para kazanır hem de çoğunlukla kendisi gibi insanların 

yaşadığı Tamaşalık’ta itibar elde eder. Tamaşalık’ta süren hayat da yoksulluğun 

doğurgan bir kötülük unsuru olarak insanların hayatlarını belirlediği bir sosyal kötülük 

manzarası sunar. Ayrıca, emek sarfetmeden ve iş veya hizmet üretmeden bir gelir elde 

etme yolu olan dilencilik, bizzat anlatıcı tarafından da kötücül bulunmasına rağmen 

burada adeta kurumlaşmış yani bir anlamda kötülük olağanlaşmıştır. Sözgelimi bu 

dilencilerden birinin, kendine bir faaliyet alanı belirlemesi ve buranın hâkimi olması, 

yazılı olmayan kurallarla işleyen dilencilik müessesesinin ve onun oluşturduğu kötülük 

manzarasının belirgin bir örneğidir.  

 Şeyh Abdu’nun bu semtte bir nevi derebeylik idaresi kurduğunu o gün öğrendim. 
Adil adam olduğu için, başkalarının toprağına geçmez fakat kendi sınırlarına girenleri 
de affetmez ve onlara karşı bir nevi kan davası güdermiş. (s. 59) 
 Şeyh Abdu’nun, bu kuralı ihlal ettiği gerekçesiyle dövdüğü ve İstanbul’daki bir 

yalının eski hizmetkârı olan Mesule Bacı, olaydan sonra anlatıcı ile birlikte kalmaya 

başlar. Bir bayram günü düşerek yaralanan İsmail de annesi tarafından terk edilince evin 

fertleri arasına girer. İsmail’in annesi belirgin bir ahlaki kötülük örneği sunar. Evlatlık 

edinildiği ailenin oğlu tarafından kandırılan ve hamile bırakılan bu henüz çocuk yaştaki 

anne, aslında bu ilk vakada kötülüğe maruz kalandır. Bir zaman sonra, para kazanmanın 

yolunu bulamayınca ise fahişelik yapmaya başlar. Fuhuş, belirgin bir ahlaki kötülük 

unsurudur ancak bu genç kadın, tipik bir ahlaki kötü olarak değil, yaşadıklarının etkisi 

ile, yoksulluk ve kimsesizlik sebebiyle buna sürüklenmiş ve nihayet kötülüğe teslim 

olmuştur. (s. 65) Annesi tarafından bir daha aranmayan İsmail, bundan böyle anlatıcın 

himayesinde yaşamaya devam eder. Aslında onun İsmail’i himayesine alması, kötülüğe 

maruz kalması muhakkak olan bu çocuğu kötülükten kurtarmak ve korumak anlamına 

gelir ve belki anlatıcının bu davranışı onun en belirgin kötülükle mücadele eylemidir.  

 Mesleğinin yani dilenciliğin ilk zamanlarında insana secde etmemek için 

Tanrı’ya başkaldırmış şeytanın melun gururundan bir ufak sızıntı (s. 66) hisseden 

anlatıcı, kazancı biraz daha yoluna girince hatta memur kazancını geçmeye başlayınca 

(s. 66) yavaş yavaş yaptığı işten manevi bir acı duymayı da bırakır; kötücül olanı 

olağanlaştırır, bunun için haklı gerekçeler bulur. Esasen yaptığı işte, daha önce Nur-i 

İrfan mektebinde kendisi tarafından irade edilmeyen ama uygulanan eylemlerde olduğu 

gibi insanların duygularını sömüren bir yan vardır ve asıl kötücül olan budur. Anlatıcı 
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bu kötücül yanı artık işinin gereklerinden biri olarak görmekte ve dilenciliği zaman 

zaman hayat şartlarının mecbur bıraktığı bir yol olarak telakki etse de bir yaradılış 

özelliği olarak kabullenmekte, böylece onu kötülük unsuru olarak algılamaktan da 

uzaklaşmaktadır.  

 (…) Hem aslını ararsan insan, yaptığı işten utanmamalıdır. Asıl gururu 
buradadır. Hem yap; hem utan; yani, layık olmadığın bir şerefe hak iddia et! Hem 
yiyeceksin; hem peygamber olacaksın! Nerede bu bolluk? Asıl ayıp olan bu! (s. 72) 
  Dediğim gibi, dilencilikte merhamet başta geliyor. Sanatın bütün inceliği o 
damarı yakalayıp derin derin sızlatmaktadır. Tıpkı büyük şairler vesairede olduğu gibi. 
Fakat büyük şair olmak gibi büyük dilenci olmak da yaradılış davasıdır. (s. 73) 
 Anlatıcı İzmir’de geçirdiği zaman içinde bir ev alıp burada yerleşecek kadar para 

kazanır; İzmir işgalden kurtulur fakat korkunç bir geçim sıkıntısı başlar. (s. 77) İşgalin 

sona ermesi, Kurtuluş Savaşı’nın kazanılması, halkın ve memleketin maruz kaldığı 

kötülüğün yenildiğini gösterir ancak yoksulluk yine süreğen bir kötülük unsuru olarak 

mevcuttur. Anlatıcının parasının olduğunun bilinmesi, bu koşullarda bir soygun 

tehlikesi oluşturmaktadır. Buna ek olarak, Mesule Bacı’nın kötü terbiyesi, yumurcağa 

izzetinefis denilen hastalığın tohumunu atmıştı(r). (s. 79) İsmail’in, babası yerine 

koyduğu anlatıcının dilencilik yaptığını öğrenmesi ve bundan utanması, anlatıcı için 

manen acı veren bir kötülük unsuruna dönüşür ve İsmail’e bu sebeple hınç duyar; onu 

yatılı bir okula vererek yanından uzaklaştırmaya karar verir. Aslında İsmail’i utandıran 

şey, anlatıcının, dilenciliğe başladığı ilk zamanlarda sorguladığı ve kötücül bulduğu 

taraftır. Ancak o, zamanla bu tarafları olağanlaştırmış; bu vesileyle para kazanmış, 

yaşamış ve ailesinden gelen etkilerle dilenciliğe zaten meyyal olduğuna, dilenmenin 

utanılacak bir yanı olmadığına kendini inandırmıştır. İsmail’in, onun dilenci olmasından 

utanması, biraz da bunları aklına getirerek onu kızdırır ve üzer. Bu iki temel sebep, 

anlatıcının, Mesule Bacı ve İsmail’i de alarak İstanbul’a göçmesine sebep olur.  

 İstanbul’a giden anlatıcı burada eski arkadaşı Talat ile karşılaşır. Talat’ın 

kalabalık bir ailesi vardır ve karısı da hastadır. Kazandığı para bu aileyi geçindirmeye 

yetmez. Yoksulluk burada da bir kötülük unsuru olarak karşımıza çıkar. Burada, Reşat 

Nuri’nin hemen tüm romanlarında bir değinme olarak da olsa rastlanan bürokratik 

aksaklıkla devlet dairelerindeki çürümüşlük, Talat’ın işinde de ortaya çıkar. Bu durumu 

devre ait bir sosyal kötülük unsuru olarak değerlendirmek mümkündür.  

 Tekkelerin aptalı vardır ya… İşte ben de dairelerin aptalıyım… Vur abalıya… 
Zaten bütün dairelerde böyledir. Bütün daire uyur; ayakta işe yarar bir tek adam 
vardır; belki de yaradılışı icabı, nasılsa işlemeye başlamış bir zavallı adam… Bütün işi 
ona yüklerler. Geçen gün gördün halimi… Yıl on iki ay böyledir. Hep bana, hep bana! 
(s. 104) 
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  Talat, arkadaşının dilendiğini öğrenince açıkça söylemese de bir daha onunla 

görüşmek istemez; onun yaptığı işi kötücül bulur. Aslında İsmail’in utanç duyduğu bu 

duruma Talat da farklı tepki vermemiştir ama anlatıcı, bunu sezdiği halde gücenmez, bu 

sefer manen acı duymaz. Yalnız arkadaşının hislerini açıkça söylememesini kötücül 

bulur. Bu noktada kötülüğün niyet esasına dayanmasına yapılan vurgu dikkate değerdir.  

 -Muhakkak görüşelim, dedi. 
 -Olur, haydi uğurlar olsun, diye cevap verdim. 
 Evet, bu dakikada Talat’ın niyeti kötüydü. Fakat bilmem neden, sınıf gayretinin 
bizi pek uzun zaman ayıramayacağını hissediyordum. (s. 107-108) 
 Anlatıcı, bu hissinde haklı çıkar ve Talat’ın kötü niyeti eyleme dökülmez; Talat 

ve anlatıcı görüşmeye devam ederler.  

 Anlatıcı, o kışı İstanbul’da, çeşitli devlet dairelerinde dilenerek geçirir. Burada 

geçirdiği zaman, yaptığı işin ahlaki olup olmadığı konusunda sorgulamalar da yaptığı 

bir dönemdir. Gözlemlerine dayanarak, aslında küçük veya büyük herhangi bir çıkar 

için hemen hemen herkesin gayriahlâkî tavırlar geliştirdiğini, ahlakın noksanlığından 

kaynaklanan kötücül özelliklere sahip olduğunu ifade eder. Ahlakın eksikliğinden 

kaynaklanan bu kötülük anlayışı, çok kabul gören bir görüştür. Ancak üzerinde 

durulması gereken asıl husus, niyet ve iradeden sonra eylemin niteliğidir ki anlatıcı da 

bu kısımda diğer insanlardan ayrılır. Zira o, kötü olanı eylemekte ve bundan maddi 

çıkar elde etmektedir. Bununla beraber, bir kötülük derecelendirmesi yapar ve 

dairelerdeki dilenciliğini daha nitelikli bulur. Bu insanları düşünerek kendini teselli 

eder, zira dilenmek onun için artık bir mecburiyettir ve kötülüğü idrak ettiği noktada 

onu sürdürmek ve yaşamına da devam edebilmek için bir savunma mekanizması 

geliştirir. 

 (…) Yalnız buradaki çalışma tarzım bana sokaktakinden ahlaksız görünüyor. 
Sokaklarda gölge gibi daima sessiz dolaştım. Burada konuşmak mecburiyeti var. 
Söylediğim kelimelerden açık bir mana da çıkmasa onlarla birtakım insanları 
aldatıyorum. Kendimi mesela, ilacını alamayan bir hasta gibi göstermek –yalan ufak ve 
zararsız da olsa- bir nevi dolandırıcılık değil midir? 
 Fakat bunun üzerinde pek fazla durmayarak kendimi teselli ediyorum: 
 -Evet, bunun bir ahlaksızlık olduğu muhakkak… Fakat mademki bir dairedeyiz o 
halde pek fazla ince eleme, bak etrafına… Merdivenleri koşa koşa çıkan şu geç kalmış 
memur da biraz sonra efendisine vapuru kaçırdığını yahut hastasına ilaç almaya 
gittiğini söylemeyecek mi? (…) (s. 110) 
 Anlatıcının, kötülüğün ve kendi eylemindeki kötü tarafın farkında olarak yaptığı 

bu gözlemler aynı zamanda sosyal bir manzara sunar ve bu manzarada gayriahlâkî, 

kötücül unsurlar dikkat çeker. Dairelerdeki memurlarla kurduğu özdeşimle kendini 

rahatlatmaya çalışan anlatıcı, adliyede gördükleri ve öğrendikleri karşısında ise kendini 
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ve diğer dilencileri masum görür. Yine bu gözlem de kötücül bir sosyal manzara 

sunmaktadır ve özellikle paranın hem kötülüğün sebebi hem de kötülükten kurtulmanın 

çaresi olarak görülmesi genel ve hâkim bir ahlaki kötülük havasını da sezdirmekte, 

yoksulluğu da doğurgan bir kötülük unsuru olarak örneklendirmektedir.  

 Türlü türlü alacak verecek davaları; hırsızlık, dolandırıcılık, boşanma davaları; 
her biri bir ayrı hikâye olan cinayet davaları… Kirli çamaşırlar ortaya seriliyor, birçok 
insanlar bütün sakatları, kusurları ve sefaletleriyle önümüzde çırılçıplak soyunuyorlar. 
Evet, her biri ayrı hikâye olan davaların hemen hepsinin altında para… Onu hep 
başkasının kesesinden, gırtlağından sökmek için sonu gelmez bir boğuşma… 
 Bu muhakemelerin meraklı olduğu kadar düşündürücü tarafları da var. 
Birçoklarını dinlerken bizimkilerin sokakta avuç açışlarını ne kadar temiz, asil ve 
namuslu buluyorum. (s. 111) 
 Daire dilenciliğinden (s. 113) iyi kazanç elde eden anlatıcı, bu parayı kazanmak 

için hilelere başvursa da belli bir ahlaki seviyeyi muhafaza etmeye çalışır. Örneğin 

kendisine gelen yalancı şahitlik teklifini kötücül bulur ve kabul etmez (s. 112); dilenen 

diğer insanlar gibi insanları tehdit ederek, onlara şantaj yaparak para almaya çalışmaz. 

(s. 120) Esasen bütün bunların varlığı kötücül sosyal manzaranın örneklemektedir. Bu 

örnekler arasında, bir müessese haline gelmiş dilenciliğin, özellikle çocukları kullanmak 

için yaptıkları, romanda karşılaşılan en nitelikli kötülük unsurunu işaret eder. İnsanların 

acıma hislerine yönelmek ve bu vesile ile maddi çıkar elde etmek için herhangi bir 

insanın ve özellikle savunmasız bir çocuğun vücut bütünlüğünün bilinçli olarak 

bozulması, onlara işkence edilerek verilen zararlar, bütün bunların üzerine travmatik 

sonuçlar doğurması muhakkak olan psikolojik acılar, nitelikli ve evrensel, vahşet içeren 

kötülük unsurlarıdır.  

 Çocuklar! (…) benim zamanımda çocukların en makbulleri görünür bir sakatlığı 
olanlardı. Bunlar, orasından burasından delinip deşilmiş yahut kopmuş vücutlarıyla, 
hırdavatçı eşyası gibi, kaldırımlara serildiği zaman uyandırdıkları merhamet ve para 
büyüktü.  
 Simsarların böylelerini Anadolu’da ailelerinden satın almaya çıktıkları, hatta 
bazılarının küçükken gözlerini çıkardıkları, vücutlarının bir zararsız azasını 
kopardıkları söylenirdi. (s. 121) 

Çocukların maruz kaldığı ve onları dilenmeye mecbur eden tüm kötülük 

unsurları doğurgandır. Bu kötülüklerin sebep olduğu diğer kötülük unsurlarının başında 

ölüm gelir ve bu ölüm pekâlâ bir doğal kötülük unsuru olarak değerlendirilebilir. 

Mesuliyeti bir başka insanda olsa da maruz kalan açısından bakıldığında irade söz 

konusu değildir ve bu çocuklar birer kurbandır.  

(…) Haşaratın doğuşu gibi ölümleri de sürü iledir. Hele böylesi soğuk gecelerde 
Azrail amcanın tırpanı durmadan işliyor. (s. 124) 
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Ortaya çıkan diğer kötülük ise hayatta kalan çocukların bu yaşadıklarının 

ardından farklı kötülüklerin failleri olarak yetişecekleri gerçeğidir. Bu da kötülüğün 

süreğenliği anlamına gelir. Burada kötülük karşısında gösterilmeyen iradeden de 

bahsetmek gerekir zira çocuklar bu irade ve güçten yoksunlarsa da onları bu hayatı 

yaşamaktan kurtaracak bir sistemin mevcut olmaması ayrı bir kötülük durumu ortaya 

çıkarır. Esas sosyal kötülük de bu iradesizlikten ortaya çıkar.  

Yaşlı gecelerde kapı eşiğine başını koyarak uyumuş çocuk (…) iki buçuk sene 
sonra sokakta rastlayacağım kelepçeli hırsızın, peynir sardığım gazetede resmini 
göreceğim tığ gibi katil güzelinin o olmadığından hiçbir zaman emin olmayacağım. O 
kadar da çabuk yetişir biçareler! (s. 124) 

İsmail’in, anlatıcıdan utanması ile başlayan kırgınlık, kızgınlık ve küskünlük 

onun yatılı bir okula vermesi ile soğumuştur. Mesule Bacı, bu ayrılıktan anlatıcıyı 

sorumlu tutmakla birlikte Talat’ı ikna ederek İsmail’i görmeye gittiğinde İsmail’in ona 

gelme, utanıyorum (s. 161) demesi, anlatıcıya bu kötülüğün devam ettiğini anlatır ve bu 

davranışı Mesule Bacı’ya karşı bir vefasızlık olarak kabul eder. Bunun dışında İsmail, 

gayet başarılı bir öğrencidir ve kendisini geliştirmeye devam etmektedir. Yalnız okulda 

biraz asidir. Bu asiliğinin sebebi ise aslında kendi maruz kaldığı kötülüklerden çok 

başkalarının maruz kaldıklarıdır. Bu bakımdan İsmail’in, kötülükle mücadele eden bir 

insan olarak yetiştiği söylenebilir. 

Hem efendim, ben kendim için kavga etmiyorum ki… Ben çalışıyorum, 
hocalarımı sayıyorum, ne diyebilirler bana? Hatta seviyorlar bile… Başkalarına 
yaptıklarına dayanamıyorum. Başkaları için… (s. 167) 

Bununla beraber İsmail, yaz tatillerini çeşitli bahaneler üreterek anlatıcının 

yanında geçirmez bir süre sonra da girdiği sınavı kazanarak burslu okuma hakkı elde 

eder. Anlatıcı, bütün bunların İsmail’in onun parasını istememesinden kaynaklandığını 

bildiği için manen acı veren bir kötülüğe maruz kalır. O, bütün kızgınlığına ve 

kırgınlığına rağmen İsmail’i fazlasıyla sevmekte ve ona layık olmaya çabalamaktadır. 

Bu acı, İsmail’in kendisinden utandığını bildiğini açık eden bir cümlede belirgin olarak 

görülebilir ve bu bakımdan anlatıcı, psikolojik acı veren kötülüğe maruz kalandır. Bu 

acı, dilenmeyi İsmail ondan utanana kadar ve hatta ondan sonra onur kırıcı bulmayan 

anlatıcının, şahsi hayatındaki en önemli psikolojik kötülük faktörüdür.  

İsmail, dedim, ben senden değil, sen benden, benim gibi bir adamın yardımından 
kurtuluyorsun. İşte ben buna seviniyorum. 

Dediğim gibi, İsmail’in sözümdeki zehri anlayacağını ummuştum fakat bu kadar 
kuvvetle değil!  (s. 171) 

İsmail, bir zaman sonra Bursa’ya, yeni okuluna gider; anlatıcı dilenciliği bırakır, 

oturduğu evi satın alır ve müreffeh sayılabilecek bir yaşam sürmeye başlar. Bir 
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zamanlar ondan para almaya utanan yahut onun parasını almayı onursuzluk kabul eden 

(s. 157) Talat, ailesi tarafından maruz bırakıldığı kötülükler ve ekonomik çöküntü 

neticesinde dairede çalışamaz olunca daireden emekli edilir ve anlatıcının evine yerleşir.  

Talat, şimdi artık bizimle beraber yaşamaktadır. Epeyce zamandan beri 
tekaüttür. Oğullar, kızlar birbiri ardınca yetişip ötede beride evlendikçe üstündeki yük 
hafifler gibi oluyor fakat çok geçmeden onlar, kuyruklarında çifte çifte kabaklarla 
tekrar ona çullanıyorlardı. Nihayet öyle bir zaman geldi ki bütün kabile, çeşit çeşit 
dertleri, kavgaları ve rezaletleriyle onun başına çöktü. Üstelik hasta kadın da ağlaya 
inleye ortada kalıyordu. (s. 193) 

Talat’ın bu olanlardan sonra garip davranışlar sergilemesi ve alay konusu olması 

bir çeşit psikolojik hastalık olarak kabul edilebilir ve Talat bu yönüyle kötülüğe maruz 

kalan bir adamdır, onu maruz kaldığı kötülükten kurtaran da anlatıcıdır.  

Talat artık pusulayı iyice şaşırmıştı. Dairede işe güce bakmıyor, zaman zaman 
gözlerini sımsıkı yumup ağzını, yüzünü çarpıtarak kendi kendisiyle konuşuyor, ötüyor 
gibi acayip sesler çıkararak etrafındakileri kendine güldürüyordu. (…) Böyle olunca 
daire, onu vaktinden birkaç sene evvel tekaüt etmeye mecbur oldu. (s. 202) 

Romanın sonunda, tahsilini Avrupa’da tamamlayan, yüksek gelirli bir işte 

çalışan, iyi bir aile kızıyla evlenen İsmail’in, baba dediği anlatıcıyı affetmesi ve 

anlaması ve hatta ondan özür dilemesi ile kötülük değil iyilik kazanır. İsmail’in bu 

davranışı, hayatındaki pek çok sıkıntıya rağmen en büyük acıyı onun kendisinden 

utanması ile yaşayan anlatıcıyı da maruz kaldığı kötülükten kurtarmış olur.  

-Benim babamı hor gördüğüm zamanlar oldu, dedi. Fakat mevki, şeref, para 
itibarıyla hiçbir eksiği olmayan birçok kibar insanların, hatta büyük insanların ufak bir 
geçim sıkıntısına düştükleri, kendilerinde olandan daha fazlasına göz diktikleri 
başkalarının otomobilini, mevkiini kıskandıkları zaman gözlerini belerterek “Açız!” 
diye ağladıklarını gördükten sonra… 

Çocuğuma bakarken gözlerim kamaşıyordu. Hakiki gurur, hakiki asalet, 
bildiklerimizden ne kadar başka bir şeydi. 

İsmail bir aralık bana: 
-Baba sen bir şey düşünüyorsun, dedi. 
-Bu kadar vakalarla bir gün gene bedbaht olmaktan korkuyorum, diyecektim 

fakat kendimi topladım. Bu sefer ben, onun ellerini dudaklarıma götürerek: 
-Sadakalarımın en muhteşemini ben, senden aldım İsmail, dedim. (s. 208) 
“Huzur”da kötülük ile ilgili bulgular, soyut ve somut, şahsi ve içtimai olmak 

üzere gruplandırılabilir. Soyut bulguların başında farklı bir açıdan sunulan Doğu- Batı 

çatışmasında köksüzleşmesi itibarıyla kötücül bulunan yenişleşme, çeşitli motiflerle 

çizilen sosyal ve siyasi manzaralar başı çeker. Bunlara, Mümtaz’ın, diğer motiflerden 

ayrılan ve daha belirgin olan acıları, tereddütleri, çıkmazları, ölüm saplantısı ile 

Nuran’ın bir aile özelliği olarak kendisinde var olduğuna inandığı mutsuz aşka sebep 

olan özne inancı da eklenebilir. Somut bulgular arasında Mümtaz’ın anne ve babasının 

ölümleri, savaş, göç, Macide ve İhsan’ın çocuklarının ölmesi, Macide’nin hastalığı, 
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Nuran’ın aldatılışı ve terk edilişi, Suat’ın intiharı, Mümtaz ve Nuran’ın ayrılıkları, 

İhsan’ın hastalığı ve İkinci Dünya Savaşı belirgin örneklerdir.  

“Huzur”da sosyal kötülükle ilişkili ancak soyut bulgular sunan bölümler, 

yeniden şekillenen Türkiye’nin izlemesi gereken yol ve değişmez Doğu- Batı çatışması 

ile ilgilidir. İhsan ve Mümtaz’da ağırlıklı olarak ifadelerini bulan görüşler, eskiden ve 

milli olandan kopmadan yenileşmek, Batının kendine has değerlerini taklit etmemek 

şeklinde özetlenebilir. Bu algıda, dinin de toplumu bütünleştirici bir unsur olarak kabul 

edildiğini söylemek mümkündür. Dolayısıyla kötülük, bu çizilen yolların tam tersi 

olarak kabul edilir. Burada, yoksulluğun ve sefaletin de nitelikli hale getirdiği mevcut 

sosyal manzaranın kötücüllüğünden de bahsetmek gerekir. 

  Ara sıra tıpkı caddedeki insanları ite kaka geçen hususi otomobiller, lüks 
arabalar gibi, bu yıkık, bir tarafı çarpılmış, pencereleri süsleyen sardunyalara 
varıncaya kadar sefaletin kemirdiği evlerin yanı başında beyaz ve tahinî boyalı eski bir 
konak yavrusu, mazideki zenginliğin, hayatın çiçeği lüksün, hâlâ şaşırtıcı bir artığı gibi 
görünüyordu. Onların da çoğu boyasızdı. Açık, penceresiz perdelerden bu mazi 
artıklarıyla hiç uyuşmayan biçare başlar uzanıyordu. (s. 188) 

Bilmem tam dindar mıyım? Herhalde şu dünyaya çok bağlıyım. Fakat ne Allah 
ile kulunun arasına girmek isterim ne de insan ruhunun büyüklüğünden, imkânlarından 
şüphe ederim. Kaldı ki bunlar milli hayatın kökleridir. Bak, kaç gündür İstanbul’da, 
Üsküdar’da geziyoruz; sen Süleymaniye’de doğmuşsun, ben Aksaray’la Şehzade 
arasında küçük bir mahallede doğdum. Hepsinin insanlarını, içinde yaşadıkları şartları 
biliyoruz. Hepsi bir medeniyet çöküntüsünün yetimleridir. Bu insanlara yeni hayat 
şekilleri hazırlamadan evvel, onlara hayata tahammül etmek kudretini veren eskilerini 
bozmak neye yarar? Büyük ihtilaller bunu çok tecrübe etti. Netice olarak insanı çıplak 
bırakmaktan başka bir şeye yaramadı. Bırak ki her yerde, en zengin ve müreffeh 
cemaatlerde bile, hayat bir yığın artıklarla, yarı yolda kalmışlarda doludur. (s. 190) 

 Maziyi ihmal edersek hayatımızda ecnebi bir cisim gibi bizi rahatsız eder, 
terkibin içine ister istemez sokacağız. O, kendisinden gelmemiz lazım gelen bir şeydir. 
Bu devam fikrine bir vehim de olsa muhtacız. Kaldı ki, dün doğmadık. En çetin 
realitemiz budur. Sonra hangi köklere gideceğiz? Halk ve halkın hayatı bazen bir 
hazine bazen de bir seraptır. Uzaktan namütenahi bir şey gibi görünür. Fakat yaklaştın 
mı beş on motifin ve modanın içinde kalırsın yahut doğrudan doğruya bazı hayat 
şekillerine girersin. Klasik, yahut yüksek tabaka kültürü, ondan birçok yerlerde 
kopmuşsun… ve zaten sıkı sıkıya bağlı olduğun medeniyet yıkılmış. (s. 251) 

1. 2. 3. Siyasi Temelde Ahlaki Kötülük  

 1. 2. 3. 1. Tanzimat Romanında Siyasi Temelde Ahlaki Kötülük 

“Turfanda mı Yoksa Turfa mı?” adlı romanda bir siyasi kötülük unsuru olarak 

savaş çok kısa ve yüzeysel olmakla birlikte kendisine yer bulmuştur. Ordu da, eğitim, 

sosyal hayat, bürokrasi, yabancı meselesi gibi eleştirel yaklaşılan bir unsur olarak 

romana dâhil olmuştur. Bu sefer, ortada bireysel veya toplumsal olmakla 

sınırlandırılamayacak toplumlararası, devletlerarası yani kitlesel, iradi ve güce dayalı bir 

kötülük vardır. Bahsi geçen savaş, 1878 Osmanlı-Rus savaşıdır. Bu savaşta Mansur da 
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cephededir. Burada yaşadıklarını, mektuplar vasıtası ile bildirir. Romanın bu kısmı 

detaylandırılmayan olaylardan müteşekkildir dolayısıyla muazzam bir kötülük unsuru 

olarak değerlendirilebilecek savaş derinlemesine işlenememiştir. Savaş başlı başına bir 

kötülük unsurudur. Zaten Mansur’un gözünden aktarılan sahneler de bunu destekler 

niteliktedir ancak Mansur, bunca kötülüğe rağmen, bir dava adamı olarak, gösterilen 

kahramanlıklardan bir lezzet alır. Savaşın anlatıldığı bölümlerde, kötülüğe dair bir başka 

bulgu, yabancı askerlere yüklenmiştir. Savaşta, sağlık görevlileri cepheden yaralıları 

toplar ve yaralılara müdahale ederken onlara ateş edilmez. Oysa Hilal-i Ahmer bayrağı 

açıldığı halde düşman, hasta bakımı yapılan yere saldırmaktadır. Savaş, vahşet kavramı 

ile de ilişkilendirilebilir. Ayrıca devletin yani yasal erkin de ordunun da söz sahibi 

olduğu bir durumu karşılar; bu bakımdan, olumsuz olmakla birlikte, medeniyetin de bir 

parçasıdır. Reemstma, vahşetin uygulanışında kötülüğü iradesi ile kararlaştıranlar ve 

onu aldıkları emir ile uygulayanlar arasında bir ayrım yapar ki bu ikinci grubu vahşet 

işçileri olarak adlandırır. Onların aldıkları emirleri uygulamaları da bu kurallar sistemini 

oluşturan düzenin, yani uygarlığın bir gereğidir. Bu bağlamda, savaşta kötülüğü irade 

eden, devletler ve bir alt basamakta ordu iken emirleri yerine getiren askerler ikinci 

kavram ile karşılanır. Sebeplerin haklılığına veya haksızlığına değinilmeksizin yapılan 

bu tanımlama sebepler göz önünde bulundurulduğunda elbette maruz kalanları da 

beraberinde getirecektir. Romanda, haklı sebeplerle düşman karşısında mücadele eden 

böylelikle aslında kötülüğe maruz kalan da Osmanlı Devleti’dir. Karşı taraf düşmandır, 

vahşeti irade eden ve uygulayandır.  

 Mansur’un sürgüne gider gibi gittiği Anadolu, aslında güzel ve iyinin sembolü 

iken çöküntünün de sembolü haline gelen ve iyi özelliklerini yalnız saltanat ve hilafetin 

merkezi olarak koruyan İstanbul’un karşısına saf, temiz ve iyi nitelikleri ile neredeyse 

bir ütopya olarak çıkar.  Bir bakıma Mansur ve Zehra’nın ideallerinin uygulama alanı da 

burası olmuş, bu ikilinin gayretleri ve romanın tezine uygun olarak eğitim ile 

Anadolu’da bir yaşam modeli kurulmuştur. Aslında bu bölümde, vurgulanan bir başka 

gereklilik de kurtuluş için aydın ve halk kucaklaşmasının sağlanmasıdır. Tüm bunlar ve 

bunlara ek olarak kötülüğü yenecek asıl güç olarak eğitimin, Arap coğrafyasını da 

kapsayacak şekilde yaygınlaşması için gösterilen çabalar Türk-İslam birliğini 

sağlamanın yani ideali gerçekleştirmenin yollarıdır.  

 Roman boyunca, devletin iyiliği için uğraşan Mansur, bu çabalarının karşılığını 

alamaz hatta kötülüğe de maruz kalır. Aslında Mansur, roman boyunca doğrudan veya 

dolaylı olarak kötüye maruz kalır ama daima bir çözümle meselenin halline çalışır. 
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Burada, öne çıkan siyasi kötülük unsuru, Mansur’un, romanın başında da muzır 

bulunması endişesi duyduğu yazılarının, aslında devleti kötülükten kurtarmak için 

harekete geçtiği sırada, yani bu yazıları yayımlattığı zaman kendi felaketine sebep 

olmalarıdır. Bu da devletin ve ordunun işleyişindeki aksaklıkların, çözüm konusundaki 

farklı algıların neticesidir. Nihayet Mansur’u ölümle sonuçlanacak sürgünlere gönderen 

de, orduda casuslukla suçlanmasına sebep olan da bu durumdur. Vükelanın garba 

manasız taklitlerinden faydaya intizar edemem. Mazarratlarından korkarım (s. 352) 

diyen Mansur, her ne kadar, padişaha yazdığı mektuplara hakikati ortaya çıkarsa da 

hastalıktan kurtulup idealinin sembolü olan İstanbul’a dönemez. Yine de bu son, idealin 

bir kısmının gerçekleşmesi bir kısmının ise gerçekleşmesine olan inanç ve gerçeğin 

anlaşılması sayesinde kötücül değildir. Mansur ölse de ideal yaşamaktadır ve onun 

gerçekleşmesi ümidi ile inancı vardır. Dolayısıyla kişisel hayatları ehemmiyetsiz 

bırakan dava, iyi yolda ilerlediğine göre, son da kötü değil iyidir.  

1. 2. 3. 2. Servet-i Fünun Romanından Milli Edebiyat Romanına Siyasi 

Temelde Ahlaki Kötülük 

“Seviyye Talip”in sonundaki, toplumsal ve milli meselelere ilgili kısımlar siyasi 

kötülük bağlamında ele alınabilir. Memleketin içinde bulunduğu hal, kötülük ve vahşet 

kavramlarının tanımlayabileceği niteliktedir. Çok belirsiz de olsa, bir benzeri “Turfanda 

mı Yoksa Turfa mı?” adlı eserin sonunda yer alan savaş gibi “Seviyye Talip”in 

sonundaki karışıklıklar, ayaklanmalar da devlet ile insanın çatışmasını içinde 

barındırmaktadır.  

Bütün yurt, içini kanlara boyayan, ayaklanmalar, azgın vahşiliklerle çırpınıyor. 
Şehir, birbirinin boğazına atılan insanlıktan canavarlığa yuvarlanmış bir takım 
varlıklara sahne olmuş. Hep top, tüfek, ateş ve kan, daima kan… (s. 126) 
 “Jön Türk”, yazarı tarafından “milli, içtimai, siyasi roman” sıfatları ile sunulur. 

Bu sebeple tespit edilen kötülük unsurlarının sosyal ve siyasi boyutlarının daha baskın 

olması beklenmektedir. “Jön Türk”te, sosyal kötülüğün, “Felâtun Bey ile Râkım 

Efendi”de de olduğu gibi yanlış Batılılaşma, geleneksel ve milli değerlerden kopma 

şeklinde genellenmesi mümkündür.  Öte yandan, daha doğurgan olan kötülük unsuru 

siyasi temellere dayanmaktadır. Yani sosyal kötülük, pek çok durumda siyasi kötülüğün 

neticesidir. Romanda kötülüğe dair ilk bulgu, toplumsal yaşamı ilgilendiren bir mesele 

ile ilgili olarak ortaya çıkar. Konak, Türk sosyal hayatının bir parçası ve gelenek ile 

bağdaştırılan geniş ailenin, imparatorluğun güçlü zamanlarının simgesi kabul edilirse bu 

değerlerin kaybı, konak hayatının sonlanması ile karşımıza çıkmaktadır. “Kiralık 

Konak”taki gibi bir nesil çatışması ve çöküntü olarak sunulmasa da siyasi kötülüğün 
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sonucunda ortaya çıkan sosyal çöküşü ifade eden bir kötülük unsuru olarak konakların 

yok olması gösterilebilir.  

 Konak kalmadı ki yavrusu olsun. Eski zamanlardan kalma koca koca konaklar 
bir yangında yandıkça arsaları parça parça satılarak mahalleler teşkil eyledi. 
Yanmayanları da verese tarafından evvela enkazı bu ticaretle iştigal edenlere satılıp 
yıkıldıktan sonra arsaları kezalik yeniden yeniye mahalle olmak üzere parça parça 
satıldı. (s. 5) 
 Bununla beraber, kalan konaklar yani geleneksel hayatın izleri de bir bir yok 

olmakta, yabancı olanla, alafranga ile yer değiştirmektedir. Aslında değişimin aslı 

yaşam biçimindedir ve bu değişim olumlu karşılanmamaktadır. Bu sebeple bu değişimin 

de aslında alafrangalığın bir yansıması olması itibarıyla bir çeşit kötülük unsuru olarak 

kabul edilebileceğini söylemek mümkündür. Burada, alafrangalık meselesi tek başına 

ele alınmamakta, eski-yeni çatışmasının bir parçası olarak da sunulmaktadır.  

 Eski divanlar, minderler kaldırılmış. Yerine köşeler, kanepeler, koltuklar, 
sandalyeler konulmuş. Yatak odaları, karyolalar, komotlar, gece servisleri falan ile 
doldurulmuş. Aynalı dolaplar, lavabolar dahi unutulmamış. Alaturkadan kâmilen 
çıkarılıp alfranga edilmiş vesselam. Yalnız binanın eski usul-i mimaride yapılmış olması 
hâlâ kaybolamayarak yeni iltizam olunan alafrangalık ile bu usulün arasındaki 
nispetsizlik erbâb-ı vukufun gözlerine batıp duruyor. (s. 6)   
 “Jön Türk” te, devre ait siyasi kötülük unsurları Nurullah’ın tutuklanmasından 

sonra daha belirgin hale gelir. Bu kötülük unsurlarının bazıları sosyal nitelik de taşırlar 

fakat kötülüğün ortaya çıkması için gerekli ortam siyasi bir yapıyı işaret ettiğinden 

baskın olan kötülük siyasi temelde ele alınmaya müsaittir. Baskın yapılan eve veya bazı 

insanların ceplerine hile ile yasak yayın sokmak, insanlara iftira atmak ve düşünce 

sebebiyle gerçekçi bir soruşturma yapmaksızın mahkûmiyet kararı vermek devlet eliyle 

uygulanan kötülük örnekleridir. Nitelik bakımından evrensel olan bu kötülük unsurları 

diğer yandan devrin siyasi koşulları ile doğrudan ilişkilidir.  

 Güya hafiyelerimiz şunun bunun paltolarının cebine yavaşça evrak-ı muzırra 
sıkıştırıp badehu tevkif ediyorlarmış. Bir hane basıldığı zaman dahi beraberinde 
götürdükleri matbuat-ı muzırrayı orada bulmuş olmak üzere getiriyorlarmış. (s. 180) 
 “Bir murdar hafiyede merhamet ve mürüvvet mi olur?” sual-i müteâccibesini 
iratta isticâl buyurmayınız. Çoklarıyla görüşmüş olduğumuz için bunların ahvalini pek 
iyi bilenlerdeniz. Bunlar kendilerini iki sınıfa taksim ederler. Birinci sınıfı asıl en 
murdar hafiyelerdir ki gezip dolaştıkları yerlerde veyahut hazır bulundukları mehâfilde 
bir zerre işitseler onu kubbe kadar büyütüp jurnal ederler. Hiçbir şeyi görüp işitmeseler 
işkembe-i kübrâdan uydururlar. Masumlar aleyhine iftira bunlar için eser-i mahâret 
sayılır. Böyle gördükleri bir adamın cebine veyahut ber-takrîb hanesi içine evrak-ı 
muzırra ve dinamit ve bomba gibi eşya-ı memnu koymak işte bunların hüneridir. Bazen 
hafiyelerin duçar-ı kahr ve temdir olmaları da bu edepsizliklerinin meydan-ı vuzuha 
çıkmasındandır. Diğer sınıfı kendilerini asıl esdikadan adederler. Bu edepsiz 
takımından onlar dahi müteneffir görünürler. Fakat hangilerinin hakayık-ı hususiyyesi 
tetkik olunursa birinci sınıfa az çok aidiyetleri yine tebeyyün eder. (s. 185) 
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 Hafiyelerin en bayağı sınıfında bazı erazili biliriz ki hiçbir para maaşı olmadığı 
halde birçok zavallı ve hatta esnafı tehdidât-ı daimeleri altında bulundurarak gül gibi 
geçiniyorlardı. Hele duçar-ı tehdit olanlar Ermenilerden olursa var ya! (s. 188) 
 Dönem gerçeği ile ilgili kabul edilebilecek bir başka kötülük unsuru, rüşvet ve 

yolsuzluktur. Bu ikisi, her dönem ve her koşul için geçerli olan evrensel ve reel kötülük 

unsurlarıdır. Romanda da, siyasi kötülüğün neticesinde gerçekleşen toplumsal ahlaki 

çöküntüyü dolayısıyla ahlaki kötülüğü simgelemekte ve Feyzullah Efendi şahsında 

aktarılmaktadır. Feyzullah Efendi yalnız hafiye, rüşvetçi, hileci değil aynı zamanda hile 

ile suçladığı kişilerin suçsuzluğunu ispata çalışır gibi davranan, mağduru, kötülüğe 

maruz kalanı kurtarmaya çalıştığı izlenimi uyandırmaya çalışan biri gibi davranması ile 

samimiyetsizdir ve çıkarcıdır.  

 O daire mektupçuluğunun tensîk-ı maâşat kararnamesince maaşı beş bin kuruş 
iken bütçe açığına mahsuben zam edile edile on sekiz bin kuruşa kadar vardırılmıştır. 
“Masarif” namıyla bâb-ı zabtiyeden ve kendi daire-i mensubesinden ve saireden ve 
saireden çektiği paraların hesabını ancak kiramen kâtibi bilir. (s. 181) 
 İşte Feyzullah Efendi bu ikinci sınıf hafiyelerden maduttur ki hüsn-i hâline 
merhamet ve şefkatine şahit aransa yüzlercesi bulunur. Evvela aleyhlerinde jurnal 
verilmiş olan bazı kimseleri konağa celp ile verilmiş olan jurnalin muhteviyatı serapa 
yanlış olduğunu bildiği halde güya sahih imiş de kendisi merhameten affediyormuş ve 
bazı tenbihât-ı hayr-hâhâne ile bîçareyi affeder. Bunun üzerine alınız “Feyzullah Efendi 
hazretleri olmasa idi mahvolmuş gitmiş idim” sözlerine geniş bir yol! 
 Bazen aleyhlerine jurnal verilen bîçareler tevkif olunduktan sonra jurnalin kizbi 
Feyzullah Efendi hazretleri tarafından meydana çıkarılarak o bîçare mağdur halâs 
edilir. Hâlbuki jurnal yaptıran yine kendisi idi. Bu tedbirden dahi Feyzullah Efendi 
hazretleri “mağdur kurtarıcı” şöhretini arttırır. (s. 186) 
 Olayın kötülüğe maruz kalan tarafları ancak bütün bunlar olup bittikten ve 

Nurullah Akka’da kalebent edilmeye mahkûm olduktan (s. 190) sonra söz konusu 

suçlamanın Ceylan’ın iftirası ve hafiyelerin oyunu olduğunu, yani kötülüğün faillerinin 

kimler olduğunu, bir meluna kurban olduklarını zihinlerinde bulabildiler. (s. 192) 

 Nurullah’ın cezasını çekmek üzere gönderildiği Akka’da geçen olaylar sırasında, 

jön Türklüğün değil, dönemde jön Türklüğe bakış açısının, hâkim bakış açısı tarafından 

kötü kabul edildiği daha belirgin bir hal alır. Bu döngüde, jön Türk olan veya jön Türk 

olduğu iddiasında bulunulan insanlarla onların fikirleri kötülük kaynağıdır oysa esas 

kötülük, bu kişileri kötülük kaynağı olarak görmek ve onları cezalandırmaktır. Bu da 

evrensel bir siyasi kötülük unsuru kabul edilebilecek düşünce suçunu işaret etmektedir.  

 Refiklerinin birisi an-asıl Mısırlı Rıfkı Bey (…) Avrupa’dan gelen jön Türk 
matbuatını gerek Antalya dâhilinde ve gerek bilâd-ı dâhiliyede neşrettiğinden dolayı on 
beş sene müddetle kalebentliğe mahkûm edilmiş ve her nasılsa pek tehlikeli bir müfsit! 
(s. 198) 
 “Salon Köşelerinde”, bireysel ve sosyal temelde kötülük unsurları sunmasının 

yanı sıra, olay örgüsünün sonunda bir siyasi kötülük manzarasını da açığa çıkarır. Şekip, 
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romanın sonuna kadar tamamen arka planda kalan esas kötülük unsurunu açıklar. Bu 

kötülük unsuru, vatanın içinde bulunduğu haldir ve onun çok kötücül bulduğu bireyci 

aşk acılarından daha niteliklidir. Bu hissiyat ve düşünüş bir anda ortaya çıkmış değildir 

ama gizli kalmış veya tutulmuştur. Çok belirsiz olmakla beraber bu milli hislerin açığa 

çıkarılamaması, bir mücadele içine girilememesi de dönem gerçekleri olan istibdad ve 

sonrası ile ilişkilendirilebilir. Şekip ve onun gibiler, kendi vatanlarında bunun için 

kendilerini esir gibi hissetmektedir. Bu durum da bir siyasi temelde gelişen, maruz 

kalanı ise halkın tamamı olan bir kötülük unsuru kabul edilebilir ancak 

derinleştirilemez. 

 Evet, Lydia, büyük bir elemim, size anlatamayacağım bir derdim var. Vatan… 
Vatan mahvoluyor… Bizi insanlıktan ayırıyorlar… Bizi esaret zinciri altında 
inletiyorlar. Bütün bu zavallı millete hatıra gelmez zulümler ediyorlar. (…) Çektiğimiz 
esareti, cefaları, zulümleri, manevi işkenceleri, çöküntüyü anlattım. (s. 152-153) 
 Şekip’in asıl işkencesi, en belirgin ifadelerle kötlüğü dile geitirilen vatanın 

halinden çok vatanı, bu kötülüklerden kurtaracak bir yol bulamamak, bir eylemde 

bulunamamak bu sebeple de bu kötülük karşısında çaresiz kalmak, kötülüğe boyun 

eğmek, rıza göstermektir. Bu hisler, kötülük kavramını da psikolojik olarak 

derinleştirmektedir. Lydia’nın, Şekip ve onun gibilerin bu kadar çaresiz olabileceğini 

kabullenmeyişi ve onlara bir mücadeleci kimliği atfetmesi ise Şekip’te hiçlik algısına 

sebep olur. Bu bakımdan romanın bu kısmı, derecelendirilmiş bir kötülüğe maruz kalma 

halini yansıtması sebebiyle dikkate değerdir. 

 “Hayır!” dedi. “Hayır… Aksine siz, her şeyi ihya etmek, memleketinize, 
vatanınıza yeniden hayat vermek için, batıl fikirleri, beni mahvetmelisiniz. Siz ve sizin 
gibiler yaşamalısınız. Düşününüz ki yalnız siz ve sizin gibiler vatanınızın ümidisiniz. (s. 
157) 
 O vakit, büsbütün yerlere geçmek, büsbütün yok olmak, bu maksatsız, emelsiz, 
bu sefil, bu esir hayatla hür ve medeni insanlar içinde yaşamamak istedim ve bu genç 
kızıni beni bir hürriyet savaşçısı, bir kahraman derecesine yükselten bu muhterem 
kadını huzurunda diz çökerek itiraf etmek, “Ben bir hiçim! İşe yaramaz bir adamım… 
Adi bir esirim!” diye haykırmak istedim. (s. 158) 
 Son olarak bütün bu hislerle beraber esarete, çaresizliğe atfedilen kötülük ile 

Şekip ve Lydia ayrılır. Ancak Şekip’in memleketinde kalmasının, kötülüğü ortadan 

kaldırmaya herhangi bir fayda sağlamayacağı da belirtilir, roman bu bakımdan 

kötülüğün hâkimiyetinin süreceği izlenimi ile biter. 

 Lydia, minimini elinde ellerimi sıkarak: “Umut, umut; sebat ve metanet!...” 
diyor ve korkunç bir istibdadın zinciri beni olduğum yere mıhlıyor… Kalkınmaya, nura, 
ışığa, medeniyete doğru bir adım atmama engel oluyordu.  
 Şimdi her şey, her şey, aşkım, ruhum, gençlik emellerim, bütün varlığım, bütün 
umutlarım benden kaçıyor, beni ebedi bir hüsrana, ebedi bir sefalet ve perişanlığa 



589 
 

mahkûm ediyordu. Ve uzaktan Lydia’yla Wilson mendillerini sallıyorlar… Aşk ve 
hürriyet bana kucağını açıyordu… Fakat heyhat…   (s. 159) 

 1. 2. 3. 3. Milli Edebiyat ve Cumhuriyet Romanında Siyasi Temelde Ahlaki 

Kötülük  

“Handan”da, toplumsal etkileri ile yansıtılan siyasi içerikli kötülük unsurlarının 

başında gelen memleketin halinin, bu kötü halin açıkça konuşulamamasının da 

kötücüllüğünün vurgulandığı pasajlarda aktarılması dikkate değerdir. İstibdat devri, 

kötülük unsuru olarak kabul edilen haller hakkında fikir beyan etmenin tehlikeli olduğu 

bir siyasi kötülük unsuru olarak gerçek dünyadan kurgusal dünyaya girmiştir. Artık 

romanlarda, devre ait kötülüklerde, devletin veya erki elinde bulunduran bir grubun 

uyguladığı kötülüklerin varlığı da dikkat çekmektedir. İstibdadın, jurnalciliğin, 

hafiyeliğin kötülük unsuru kabul edilerek romana girmesi sonucunda ortaya çıkan bu 

durum, milli duyarlılıkların hâkim olmasıyla, memleketteki kötü gidişaa son vermek 

için yollar aramaya başlanmasıyla devam eder. Kötülüğe karşı bu tavır alış, özellikle 

romanların erkek kahramanlarında fark edilir.  

 Bugünlerde İstanbul’un bütün havasında artan basınç ve tecessüsü adeta 
omuzlarımda hissedecek bir hal buluyordum. (s. 28) 
 İçerden hararetli hararetli bir konuşma, Sultan Hamit’in zulmü, Rus, İngiliz 
politikası gibi konular bana korkunç gelen bir cesaretle sofaya aksediyordu. Çevreme 
bakındım. Cemal Bey, bu zulümden pek çok şikâyet eder. (s. 29) 
 Bu karanlık ve talihsiz memleketin bir ucundan bir ucuna dolaşarak benden 
önce gelen büyük ve güzel ruhların insanlara mirası olan şeyleri memleketimin 
insanlarının ruhuna akıtacağım ve ruhum bütün istekleriyle ve kabiliyetleriyle 
memlekete dökülecek. (s. 30) 
 Handan, devrin pek çok kadınından farklı olarak, yalnız toplumsal alanda değil 

siyasi alanda da fikir beyan edebilecek durumdadır ve mevcut siyasi ortamın kötücül bir 

algı ile yansıtıldığı gayet açıktır. Handan’ı, siyasi ve sosyal meseleler konusunda eğiten 

kişi, Nazım’dır. Nazım, Handan ile evlenmek ister ama bu evlilik isteği, memleket için 

hayalini kurduğu değişimlerin gerçekleşmesinde Handan gibi bir kadına ihtiyaç duymak 

ile ilgilidir. Handan bunu eksik bulur, çünkü bu söylemin içinde onun istediği aşk 

yoktur. Dolayısıyla Handan’a göre, Nazım’ın bu sözleri psikolojik acı veren bir 

kötülüğü işaret etmektedir. Buna ek olarak, Nazım’ın memleketin kurtuluşu için 

önerdiği yol da Handan’ın nazarında kötüdür çünkü kötülüğün kötülük ile defini 

içermektedir. Nazım, amaçtaki nitelikten yola çıkarak izlenecek yolun kötücüllüğünü 

önemsemeyen bir bakış açısına sahiptir ve Handan’ı da bu kötücül yola ortak etmek ona 

göre bu amacın, çarenin bir parçasıdır. Yani Nazım, nitelikli bir kötülüğün faili değildir, 

memleketi kurtarmak için seçtiği mücadele yolu kötücül unsurlar içermektedir. Handan 
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ve Nazım arasında bu konuda geçen konuşma, memleketi kurtarmak için izlenecek 

yolda yapılacaklar hakkında, iki farklı görüşü içermesi ve kötülüğün algısallığını 

vurgulaması bakımından dikkate değerdir. 

 -Handan Hanım, ben sizinle evlenmek istiyorum. (…) Önce mesleksiz ve parasız 
bir adam olduğumdan hayatıma bir arkadaş istemeye kendimde bir hak görmüyordum. 
Fakat sizi inceledim, gördüm ki siz mesleğe, paraya değil hayata, fikirlere, büyük 
amaçlara arkadaş olacak kızlardansınız. Onun için size bu akşam söylemeye cesaret 
ediyorum.(…) Biliyorsunuz ya ben bir sosyalist, bir ihtilâlci, ben hayatı belli olmayan 
bir şeyim. Hatta yarın bir bomba atmam, öbür gün tevkif edilmem ihtimali var. Ben size 
bunu söylerken yalnız benim hayatıma seyirci kalacaksınız diye söylemiyorum. 
Memlekette belki büyük şeyleri biz yapacağız. Belki ateş, kan, duman ve ölüm, pek çok 
ölüm. Siz, siz de bu ateş, kan, duman ve ölüm yapanlardan olur musunuz?  
 Ben Nazım’ın gözlerinde ateşli ve kanlı bir rüya ile belki olmayacak, belki de 
biraz vahşi görünen bu şeyleri dinlerken altüst oluyordum. Fakat dikkat ediyor musun 
Neri? Bana ileri sürdüğü evlenmede eksik bir şey vardı: Beni amacıyla evlendiriyordu, 
beni kendiyle değil! Ne bir etkileyici söz, ne bir şefkat bakışı! (…) 
 -Ben size daima söyledim Nazım Bey. Ben amacınızı büyük buluyorum. Fakat 
amaca gideceğini yolu beğenmiyorum. Ateş, kan, kurşun, hayır, hayır. Beni ateş, kan ve 
ölüm yapanlardan olmaya razı edemezsiniz.  
 -Bu ateşler, kanlar bütün bir milleti diri diri gömmeye karşı olursa? 
 -Peki, diyelim ki amacınıza ben de katıldım. Fakat bu amaca katılmakla 
hayatınıza katılmak hiç gerekmez. Bir arkadaş, bir kardeş fakat eşiniz, hayır! 
 Nazım’ın gözlerindeki hülyalar uçtu, sarardı. Şimdi şaşkınlık ve kızgınlık vardı.  
 (…) 
 Ben ona duygularımı anlatamayacağımı hissettim, sustum. Fakat kalbimde bir 
şey yıkılmıştı. Bu beklediğim aşktan o kadar uzak, o kadar sert ve korkunç yüzlü bir şey 
ki. (s. 70-71) 
 “Aydemir”, adını romanın başkişisinden alsa da merkezde Türkçü-Turancı 

tezleri işleyen bir romandır. Dolayısıyla nitelikli kötülük bulgularının neredeyse 

tamamı, bu tezlerle uyumlu olmayan unsurlardan oluşmaktadır.  

Demir’in âşık olduğu Hazin, İstanbul’da yaşar ancak milli meselelere de 

duyarlıdır. Hazin, Anadolu ve İstanbul ile sembolleştirilen iki taraftan birine tipik olarak 

ait değildir. Anadolu’nun içinde bulunduğu durumun kötülüğünü özetlerken İstanbul’un 

yaşam tarzını da eleştirir, kötücül bulur. O da İstanbul’da yaşar, fiili bir mücadele içinde 

değildir ancak İstanbul’da yaşanmakta olan ve sosyal kötülüğü yansıtan, siyasi 

kötülükten beslenen hayata da dâhil değildir. Böylelikle İstanbul’un, “Kiralık Konak”ta, 

“Nur Baba”da, “Sözde Kızlar”da olduğu gibi yaşam tarzındaki kötülük unsurlarını 

barındırdığı kabul edilse de İstanbul, bu yaşam tarzından ibaret bir kötülük yuvası 

olarak algılanmamaktadır. Demir’in algısında ise kötülük, sosyal ve siyasi boyutlarda, 

milli bir içerikle biçimlenmektedir. İstanbul’da eleştirilen yaşamı biçimlendiren 

gayrimilli fikirler kötücüldür. Ancak Anadolu da tam ve mutlak iyiliği temsil etmekten 

uzaktır zira orada da duygular eksiktir, milli bilinç oluşmamıştır. Kötülük, ilk bakışta 
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sosyal bir manzara olarak yansıyorsa da bu kötülüğün asıl sebebi de çözüm yolu da 

siyasidir. Kötülükten kurtuluşun yolu, bir bütün halinde fikirlerin ve duyguların 

hareketlendirilmesinden geçmektedir. Yani söz konusu olan kötülük karşısında 

yapılması gereken, bilinçli ve planlı bir mücadele, bir eylemdir. Bu eylemin adının Türk 

birliğini sağlamak olduğu da henüz eserin başında açıkça ifade edilmektedir. Bu 

eylemin başarıya ulaşması da tez elden kötülük unsurlarının yok edilmesine ve iyiliğin 

hâkim kılınmasına bağlanır. 

 Türklerin birliğini doğuracak milletin uyanışı burada, Türkiye’de başlayacak, 
doğru! Bunun için de İstanbul’un fikir sefaletini, Anadolu’nun duygu sefaletini tedavi 
etmek lazım. (s. 14)  

Hazin ile Demir’in kötülük algıları farklı değildir ancak kötülüğün kaynağı 

konusunda farklı düşünürler. Bu farkı dile getiren Demir’in fikirleri, kötülüğün kaynağı 

ve sebepleri ile kötülüğün ortadan kaldırılmasına yönelik teorik bir altyapı barındırması 

bakımından ilk olma özelliği gösterir. İlk ve doğurgan kötülük, bir kavram olarak 

kötülüğe süreğenlik kazandırmaktadır. Sürmekte olan kötülüğü mutlak olarak yenmek 

için bu ilk kötülüğü yani kaynağı yok etmek gerekmektedir. Burada ilk eserlerden 

itibaren kötülüğün en önemli kaynağı, sebebi olarak görülen cehaletin, sebepten ziyade 

sonuç olduğu üzerinde durulur. Kaynaklık eden ve süreğenliğe sebep olan ilk kötülük 

unsuru ise sermayedir veya daha doğru bir deyişle sermayesizliktir, ekonomik 

yetersizliktir. Anadolu’da ve İstanbul’da kötülük unsuru olarak adlandırılan her 

durumun sebebi de sermaye meselesi olarak yorumlanır. Sermaye meselesi olarak 

yorumlanan bu kötülüğün çözümünün de hükümette olduğu belirtilir.  

 Lakin bu mesele zannettiğiniz gibi yalnız bir cehalet, bir maarif meselesi değil 
Hazin Hanım. Bu daha ziyade bir sermaye meselesidir. Ben bütün bu milli sefaletin 
kökünü, kaynağını fakirlikte buluyorum; cehalet de ondan geliyor, hastalık da, ziraatın 
iptidai bir şekilde kalışı da ve bunun neticesi olarak köylünün borçlanması, faiz altında 
ezilmesi de… Hatta memurların rüşvet alması, küçük sınıfların ölmesi, büyük sanatın 
doğmaması, ticaretin bakkallıktan ibaret kalması… Bütün bunlar öyle bir silsile ki 
fakirlikle başlar fakirlikle biter… Mektep, ilim, muallim, doktor, ilaç, sağlığı koruma, 
hulasa ilim ve fen ancak müreffeh bir muhit içinde yaşayabilirler. Hepsinin boş bir 
avuç, aç bir mide karşısında ne tesirleri olabilir? Fakirlik, fakirlik! Anadolu’nun 
öldürücü hastalığı budur ve buna çare bulmak da maalesef sizin, benim elimizde değil 
Hazin Hanım. Bu hükümetin vazifesidir. (s. 15) 

Bu bakımdan devletin bu kötülük unsurunun etkisindeki payından da dolaylı 

olarak söz edilebilir. Devletin, kötülüğü ortadan kaldırmak için yapacakları sıralanır; 

kötülüğe çözüm yolları önerilir. Bu çözüm yollarının neticesinde, yani ana kötülük 

unsuru ortadan kaldırılınca, tali kötülüklerin halkın kendi arayışları neticesinde 

çözümleneceğine, ortadan kaldırılacağına dair fikir beyan edilir. Kötülüğün kaynağı yok 



592 
 

edildikten sonra, maruz kalınan diğer kötülüklerin ortadan kaldırılmasının yolunun 

maruz kalana öğretilmiş veya bu imkânın maruz kalana sağlanmış olacağı belirtilir. 

Aşağıdaki alıntı, kötülük unsuru tarifi veya örneği teşkil etmekten öte, kötülüğü 

sınırlandırma ve çözme noktasında fikirler içermesi bakımından dikkate değerdir. 

“Turfanda mı Yoksa Turfa mı?” adlı eserdeki ideolojik faktörler ile benzeşen bu tezler, 

daha detaylı ve niteliklidir. 

 Hükümet sermaye bulmalı, demir yolları, su yolları yapılmalı, ziraat, sanat, 
ticaret, emlak bankaları tesis etmeli ve bütün bu sermayeler Anadolu’nun içine bol bol 
akmalı. Her köylü bundan yararlanmalı. Bununla hayvanını, tarlasını, mahsulünü 
düzeltip para kazanmaya başlamalı. Para, servet! İşte Anadolu’nun hastalığının, 
cehaletinin, sefaletinin yegâne çaresi… Köylü, servet sahibi olunca o, emin olunuz 
kendiliğinden doktor arayacak, kendiliğinden mektep isteyecek, mektepte hak ve 
vazifesini öğrenecek ve istediğimiz gibi bir Türk olacak! (s. 15) 
 Kötülüğe maruz kalanlar yalnız Anadolu/Türkiye Türkleri değildir; Doğu ve 

Kuzey Türkleri de kötülüğe maruz kalmaktadırlar. Anadolu için sıralanan çözümlerin 

gerçekleşme ihtimali daha yüksekken, milli bir anlayışın bununla yetinmeyeceği, bu 

kadar iyileşmenin tüm Türkler için milli birliği sağlamak, mutlak iyiliği tesis etmek için 

yeterli olmayacağı ve kötülükle asıl mücadelenin, diğer coğrafyalarda yaşayan Türkler 

için de maruz kalma halini ortadan kaldırmakla sürmesi gerektiğinin altı çizilmektedir. 

Bu, doğrudan Turancılığın ideolojik yansımasıdır.  Burada çok daha nitelikli bir başka 

kötülük unsuru olarak bağımsızlıktan mahrum bırakılmak söz konusudur. Böylece 

ortaya bir yabancı algısı çıkar; bu yabancı, bağımsızlıktan mahrum bırakandır yani 

kötülük failidir. Eserde bu yabancı, kötülük faili, dönem gerçeklerinin de etkisi ile 

Rusya’dır ve devlet eliyle uygulanan kötülük ilk kez milli aidiyetleri yok etme 

biçiminde ayrıntılı olarak örneklenmektedir.  Bu kötülüğün örneklendirilmesi esnasında 

din kavramının da milli unsurlarla bir tutulması da kötülük karşısında, milli bütünlüğü 

sağlamada dinin de bağdaştırıcı olarak ele alınmakta olduğunun ifadesidir.  

 (…) Zira biz, çok şükür, kendi memleketimizde kendimiz efendi olarak yaşıyoruz. 
Sefalet çeksek de eziyet görsek de yine kendi sefaletlerimizi, kendi eziyetlerimizi 
çekiyoruz. Hâlbuki Şark Türkleri, Şimal Türkleri, onlar orada koruyucu bir hükümet 
elinde değil, yok edici bir düşman ayağı altında eziliyorlar ve onları ezen düşman akıllı, 
medeni… Onları mantıkla, hesapla ve bir gaye ile eziyor: Temsil… Temsilin Rusya’da 
aldığı şeklin şiddet ve kuvveti başka hiçbir memlekette görülmemiştir. (s. 15)  
 (…) Bu Türklüğü boğan bir Rus tufanıdır.  Bundan başka dini, milli, medeni 
bütün vasıtalarla da Türklerin Ruslaştırılmasına çalışılıyor. Mektepler Ruslaştırılıyor. 
Mescitler Ruslaştırılıyor ve netice olarak dimağlar Ruslaştırılıyor. Rus lisesinden çıkan, 
sefil Rus zabitleri arasına karıştırılan yarı bilgin Rus muhibbi Türkler yok mu? Ah! İşte 
bunlar, Rus Türklüğünün en öldürücü azası bu zavallılardır. Çarlık, bu cahillerden 
birisini bütün Rusya Müslümanlarına müftü yapmaktan bile çekinmedi. Din,  Rusya 
Müslümanlarının bugün mevcut en kuvvetli zırhları, en metin kaleleridir.  
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 Milletin Ruslardan gördüğü eza, hakaret de pek müthiştir. Mesela Rusya’da 
ekseriya şu levhaya tesadüf edersiniz: “ Buraya domuz, köpek, Tatar ve Yahudi’nin 
girmesi memnudur.” Vapurlarda, trenlerde onlara, mahkûmlara edilmeyen muameleler 
yapılır. Türkler kirli, pis hayvan koğuşlarıyla seyahate mahkûmdurlar. (s. 16) 
 Bu kötülüğe maruz kalanlar, kötülük karşısında çaresiz ve kadercidirler ancak bu 

tavırları ile eleştirilmezler; çünkü kötülüğü uygulayan bir güçtür, uygulanan kötülük 

devlet eliyle uygulanan siyasi bir kötülüktür. Bu sebeple çözüm, milli bir birlikten ve 

siyasi mücadeleden geçmektedir.  

 Onlar bu haksızlıkları nasıl evvelden affeden bir sükûnet ile telakki ederler. 
Emirlere, kumandalara nasıl mütebessim bir tevekkül ile itaat ederler. Öyle ya! İsyan, 
mukavemet neye yarar? Mademki düşman efendi olmuştur, mademki hayatları, malları, 
sevdikleri zaten onun elinde esirdir ve kalpleri bu zillet ile inlerken boyunları sessiz, 
şikâyetsiz kaderin hükmü önünde eğilir. (…) Milliyet fikri, kardeş sevgisi görülmezse 
mahv mukadderdir. (s. 16) 
 Türklük, bu kötülükler karşısında bir kurtarıcı motifini temsilen 

kullanılmaktadır. Türkler, yalnız kendi milletlerini değil tüm dünyayı kötülükten 

kurtaran kahramanlar olarak ifade edilmektedir.  

 Hem Türklük yalnız cihangirler, kahramanlar değil, insanüstüler de yetiştirmiş 
bir millettir. Mesela Odin! Bugüne kadar baki bir dinini tabiat perestliğin kuvvet, 
şecaat, zekâ ve irfan mabudu Odin! O, Karadeniz sahillerinden Fin iline akın etmiş bir 
Türk Beyi idi. (…) Dünyanın o zamanki kanlı zulmetleri üstüne inmiş bu ziya, bu nur, 
bir Türk’ün zekâsından indi. (s. 18) 
 Bütün bu özellikleri dolayısıyla kötülüğü ortadan kaldırmanın, iyiliği yalnız 

memlekette değil dünyada egemen kılmanın tek yolu, Türk medeniyetinin izinden 

gitmek olarak kabul edilir. Ancak dünyaya bu iyiliği egemen kılmak için önce Türkler 

üzerinde etkili olan kötülük unsurlarını ortadan kaldırmak gerekmektedir. Burada, 

kötülüğün maruz kalanları olarak tüm dünya insanlarını düşünmek, evrensel bir bakışın 

izlerini taşımaktadır; bu evrensel iyilik tesisinin ilk aşaması ise, Türklüğü kötülükten 

kurtarmaktır.  

 Bir miller yerine bütün insanlığı düşünmek daha büyük bir hakikattir. Buda da 
bunu emrediyor fakat asrımızın medeniyet derecesi insaniyetin umumunu aynı şefkat, 
aynı muhabbet, aynı düşünce altına almaya müsait değildir. Biz bu zamanda 
yaşayanların seviyesine göre saadet arıyoruz ve bunu zamanımızın hakikati olarak 
kabul edeceğiz. Birkaç asır, belki on asır sonra bu hakikat değişecek ve o zaman saadet 
bütün beşeriyeti ihtiva edecek. Kardeş olmak için insan olmak kâfi gelecek. Hatta 
mahlûk olmak… Fakat o hakikati bulmak için cemiyetimizin, medeniyetimizin yoluyla 
yürümek lazım. Zamansız hiçbir hakikat yaşayamaz. Onun için şimdilik Türklük 
saadetini düşünmekle iktifa edeceğiz. Türkistan’da, Anadolu’da, İstanbul’da hep buna 
çalışmamız icap ediyor. (s. 19) 
 Demir, Türklüğü diriltmek ve kötülüğü sonlandırarak iyiliği hâkim kılmak 

çabalarında sanata ve sanatkâra da görev düştüğünü belirtirken eski medeniyetlerde 

şairlerin, sanatkârların dini önderler olmalarını, bu görevin o dönemlerdeki yansıması 
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olarak görür. Orta Asya Türk Uygarlığındaki Şaman inancının da bu görüş ile 

bağdaştırılması dolayısıyla milliyet fikrinin Orta Asya’daki temellerine dayandırıldığını 

söylemek de bu bakımdan mümkün görünmektedir. 

 (…)Sanatkârlar Allah’ın en sevgili kullarıdır. Allah onlara ulûhiyetinin bir 
pırıltısını verir ve onlar bu kudretle kimsenin yapamadığını yaparlar, göremediğini 
görürler. Bunun için değil mi ki uzak mazilerde şairlere peygamber demişler. Siz 
sanatların kuvvetiyle çalıştıkça her gün elinizin altından bir ruh uyanacak, her uyanan 
ruh ile milletimizin kalbi daha kuvvetli çarpacak ve bir gün Türklük dirilecek… (…) 
Benim isteğim de bundan başka bir şey değildir: Sanat ve aşk ile Türklüğü diriltmek… 
(s. 19) 
 Hazin’in evlendirildiği Neyyir, Meşrutiyetle gelen fikirleri benimseyen, sarı 

gözlü, sarı bıyıklı genç ve güzel bir zabittir. (s. 25) Hazin’in bir kötülüğe maruz 

kalmasında payı olsa da kötü bir tip olarak çizilmez. Hatta Hazin tarafından 

sevilmediğini bilmek de onun için bir tür kötülüğe maruz kalış olarak yansıtılır. Neyyir, 

diğer yandan da savaşa yani kitlesel ve devletler eliyle uygulanan bir kötülüğe maruz 

kalır. Ülkesi için savaşan bir asker olarak, Turancılık tezini işleyen bir romanda 

Neyyir’in kötü bir tip olduğunu söylemek mümkün değildir. Neyyir’in, savaşta aldığı 

bir yara neticesinde ölmesi ve daha kapsamlı olarak memleketin savaş sebebiyle 

yaşadıkları, üzerinde derinlemesine durulmayan ama belirgin siyasi kötülük 

unsurlarıdır. Bunlara ek olarak hayatta kalan askerlerin maruz kaldıkları ve 

mağlubiyetten duydukları acı da kötücüldür. 

 Neyyir artık dönüyordu, Trablusgarp muharebesi bitmişti. Öksüz kalan zavallı 
ülkemizin ateşli kumları üstüne askerlerimiz kendi kanlarıyla bulanmış bir örtü çekerek 
meyus ve mahcup avdet ediyorlardı. Neyyir de onların içindeydi. Bütün harp esnasında 
kahramanane çalışmış hatta şan ve şerefle bir de öldürücü yara kazanarak dönüyordu. 
(…) Hazin onu daha uzaktan görür görmez bu hakikati bütün fecaatiyle anladı. (s. 58) 
 Hazin, Neyyir’in savaşa gitmesinden ve aldığı ölümcül yaradan kendisini 

sorumlu tutar, bir kötülük faili olarak görür. Neyyir’e ilgisiz kalmasını, Demir’e 

duyduğu aşkı bir kötülük unsuru olarak algılar. Neyyir bir birey olarak ele alındığında 

Hazin’in bu fikirlerinin doğruluk payı bulunabilir ancak burada esas olan kötülük, siyasi 

temelde oluşan savaştır.  

 Elleri ateş gibi yanıyordu. Hazin’in kalbi sınırsız bir merhametle sızladı ve onun 
verdiği bakış gücüyle hislerinin günahını gördü. Eğer o, Neyyir’i sevseydi şüphesiz ki o 
böyle ölüme koşarak gidip onu bulmayacaktı. Neyyir’i kendisi ölüme göndermişti. 
Evleneli dört senedir, o, ne hakla kocasını ihmal etmişti? Ondan nefret ediyor değildi 
fakat onu görmüyordu. Onu unutuyor, duymuyordu bile! (s. 59) 
 Hazin’in şahsi hayatında kötülüklere maruz kalmasının altında yatan neden de 

babasının siyasi ortam sebebiyle yaşadıklarıdır. Bu noktada Meşrutiyet, özellikle Nedim 

Bey’in algısında, gücü elinde bulunduran bir topluluk tarafından uygulanan, siyasi bir 
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kötülük unsuru olarak değerlendirilmektedir. Esasen, bu erk sahibi grup, Meşrutiyeti, 

kötülüğü ortadan kaldırmak için kullanır ancak kötü kabul edilenler ortadan 

kaldırıldıkça yerlerine iyiler koyulmaz; kötülük yerini başka bir grup tarafından 

uygulanan kötülüğe bırakır yani aslında siyasi kötülük süreğenleşir. 

 Aradan çok geçmemişti ki Meşrutiyet ilan olundu. Lakin bu Nedim Paşa’nın 
tasavvur ettiği mutedil bir Meşrutiyet değildi. Bilakis, yıldırım süratiyle gelen bu 
Meşrutiyet bir tayfun gibi bütün Osmanlı mülkünü alt üst ediyordu. Bütün eski şeyler 
yıkıldı, eski fikirler reddedildi. Eski politikalar beğenilmedi. Herkes, yeni fikirler, yeni 
emeller, yeni tasavvurlar besliyordu. Nedim Paşa’nın biraz ihtiyar usluluğu, bu kadar 
yeniliklerden korktu. Her şeyin yıkıldığını görünce yerlerine iyi şeylerin bina edilmesini 
bekledi. İntizarı uzadıkça korkuları artıyordu. (s. 24) 
 Demir’in, kötülüğü yok edecek mutlak iyilik olarak tasavvur ettiği Türk 

birliği/Turan, Osmanlıcılık fikri ile bağdaşmaz. Osmanlıcılık, imparatorluk yapısının 

devamını ve Osmanlı üst kimliğini öngörür dolayısıyla milliyet fikri tüm unsurları 

etkileyebilecek ve beraberinde dağılmayı getirebilecek bir etkiye sahiptir. Nitekim 

kurgusal alanda değil, gerçekte de imparatorluk yapısının dağılmasında, milliyetçilik 

fikrinin payı büyüktür. Bunun iyi veya kötü olarak adlandırılması, bakış açılarına göre 

farklılık gösterecektir ancak kurguda da milliyetçilik fikrinden kaynaklanabilecek yeni 

durumların, ayrışmanın ihtimal olarak sunulması kötücül bir duruma işarettir. Buna 

rağmen Demir, imparatorluk bünyesindeki unsurların, milliyet fikrini zaten önceden 

edindiklerini düşünür ve ayrılığa muhakkak gözüyle bakar. Bu yünü ile Demir’in 

algısında da Osmanlı Devleti’nin politikası kötücüldür.  Azınlıkların emelleri ve 

devletin buna karşı koyamayacak şekilde yürüttüğü faaliyetler de dolaylı olarak kötülük 

unsuru kabul edilir. Tarihi gerçekliğe bakıldığında da haklı çıkanın Demir olduğunu 

söylemek mümkündür. Demir’in öngördüğü ve gerçekleşmesinden önce sonuçlarına 

çözümler, karşılıklar aradığı kötülük, ihtimalden çıkıp gerçeğe dönüşecektir. Bu 

fikirleri, dolayısıyla milli bağlamda farklı kötülük algılarını yansıtması bakımından, 

Nafiz Bey ile Demir’in aşağıdaki diyalogu dikkate değerdir.  

 -Maksadınız ne? 
 -Türk milliyetperverliği. 
 -Osmanlı politikasına muhalif misiniz?  
 -Evet! 
 -Fakat Türklük diye ortaya bir mesele atmaktan korkmuyor musunuz? Osmanlı 
İmparatorluğu içinde böyle milliyet cereyanları uyandırmak tehlikeli değil mi? Onlara 
milliyet misali vermez miyiz? 
 -Onların misale ihtiyaçları olduğunu görmüyorum. Kulüpleri, kiliseleri, 
cemiyetleri, mektepleri, lisanları, birbirine yardımları, milliyetlerine olan muhabbetleri, 
taassupları, bilakis onların bize misal olabileceklerini gösteriyor.  
 -Fakat biz, milletin reisleri, böyle bir misal vermemeliyiz. Hem bütün o 
saydıklarınız ehemmiyetli şeyler değil ki. Emin olunuz, bütün bunlara rağmen, biz 
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onları iyi tuttukça onlar gayet Osmanlı kalır. Onların istediği Meşrutiyet ve eşitlik idi. 
Onu da temin ettik. 
 -Bu kadarla iktifa edeceklerini hiç zannetmiyorum. Bence Meşrutiyet onları 
Osmanlı yapmayacak, bilakis bizim uyuduğumuz bunca seneden beri onların hiç 
durmadan topladıkları milliyet kuvveti, önünden isdibdad setinin kalktığını görür 
görmez bütün hızı ile memlekete hücum edecek ve ekseriyet teşkil edecekleri yerde 
onları bizden ayıracak. (s. 30) 
 Bunlara ek olarak Hazin’in dile getirdiği bir düşünce de tarihi gerçekliği 

yansıtmaktadır ve kötülüğe dair bir öngörüyü barındırmaktadır. İngiltere’nin kurtarıcı 

gibi görülmesi fikrine karşı çıkan Hazin, Osmanlı İmparatorluğunun içinde bulunduğu 

kötü durumda onların payı olduğunu iddia eder. Hazin’e göre İngilter dostumuz 

değildir. (s. 33) 

 Hazin ve ailesinin yaşadığı Yeşilköy’ e giden Demir, yol boyunca gördüğü 

gayrimilli unsurların hâkimiyetinden, yabancılaşmadan rahatsızdır. Demir’in nazarında 

bu durum bir kötülüğü karşılamaktadır.  Mansur’un İstanbul’u ilk gördüğünde kapıldığı 

fikirleri anımsatan bu sahnede, kötülüğün hâkimiyeti bir başka maruz kalma halini de 

beraberinde getirmektedir. Bütün bunlar yaşanırken neşeli olmak gerçek olamayacak bir 

duygu durumudur.  

 Musikisi ağlamaya, sevinç sayhaları feryada benzeyen bu memlekette, neşe 
yaşamıyor demektir. O halde bu riyakâr sevinçler neden? 
 Kalkan trene atladı. Başını pencereden çıkardı. Önünden kalkan manzarayı 
seyre daldı. Buradan her geçişte gözleri beyhude yere beş asırlık Türk hayatının bir 
eserini arardı. Mahallelerinin isimleri bile sanki Türk hâkimiyeti ile istihza ediyordu. 
Mavi denizin beyaz sahilini kirleten çürük siyah iskeleler üzerine kurulmuş salaşlardan 
başlayan bir iz ta surun muazzam ve elan muhkem duvarlarının üstüne tırmanan 
yeşilliklere varıncaya kadar her şey düşmanın ölmeyen, unutulmayan ruhunu 
söylüyordu. Her adımda mağlubun galibe hükmettiği gözüküyordu. Demir, meyus içini 
çekti ve görmemek için başını çevirdi. Bir kere daha göğsü azim, hudutsuz, sınırsız 
milliyet muhabbetiyle şişti. Kalbi sanki bu kadar büyük bir aşka tahammül edemeyecek 
gibi sızladı. (s. 36) 
 Demir, Hazin’i İstanbul’da bırakarak milli emeli için yola çıkar; bu onun 

zihninde kötülüğü yenmek için yapılan bir yolculuktur. Zaten Hazin ile bir aşk 

yaşamaları mümkün değildir çünkü Hazin evlidir. Hazin, Demirin gidişinden sonra 

büyük acılar çeker; bu acılar psikolojik acı veren kötülük örneklei olarak da kabul 

edilebilir ancak Demir, bir kötülük faili, bir maruz bırakan değildir; Hazin de bunu 

böyle algılamaz. Demir’le gidemediği için üzülür ancak Demir’in daha önce çıktığı 

seyahat, inandığı dava, Hazin ile evlenmek için bir girişimde bulunmayışı, Hazin’i 

Neyyir ile evlenmeye mecbur bırakan süreci de hazırlamıştır. Bu noktada Demir, milli 

amaçları ve faaliyetleri sebebiyle kötülük faili kabul edilmez ama onun ilk yolculuğu, 

iki aşığın kavuşmasının da önünü kapatmış, Demir’i de Hazin’i de aşk acısı olarak 
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adlandırılabilecek fakat genele hâkim olan siyasi kötülüğün yanında oldukça niteliksiz 

kalan psikolojik acı veren kötülüğe maruz bırakmıştır.  

(…) Siz Türkistan’a gittiniz. Ve bu sefer… Bu sefer…(…) Söyleyecekti… 
Kalbinin bütün acılarını Demir’in önüne artık dökecekti. (…) Tekrar avdet ettiğiniz 
zaman duyduğum sevinci zannetmem ki hayatımda bir daha tadabileyim fakat ben artık 
çok büyümüştüm… ve… ve… 

Yine sustu. Demir kendi kendisine Hazin’in cümlesini tamamladı. Ve… Hazin 
evlenmişti. Kalbi büküldü. Sanki acı, bir burgu halinde orayı deliyordu. Bu, daima 
söylenen teşbihin bütün kuvvetini anladı. Niçin, niçin o zaman Hazin’i almamıştı? Ve 
hayatını kırdığına, mahvettiğine, bu telafi edilemez felakete şimdi bir isyan duydu. 
Umutsuz bir hiddetle titredi. Niçin, niçin Hazin’i almamıştı? İşte görüyordu. Bu akı 
unutamayacaktı ve geçmiş cesaretsizliğinin hicranını, yeisini, matemini son nefesine 
kadar bir cehennem azabı gibi sürükleyecekti. (s. 42) 

Buna rağmen milletin felaketlerini yakından görüp anlayan Demir, önemli 

olanın beşeri aşk değil millet aşkı olduğunu düşünerek yolculuklarına devam eder ve 

aslında verdiği acı ile onun için bir kötülük unsuruna dönüşen Hazin’e duyduğu aşktan 

vazgeçer; milletin iyiliği için şahsının kötülüğe maruz kalmasına razı olur. Çünkü 

Demir, milletinin maruz kaldığı kötülükleri ortadan kaldırmadan, milli emeline 

ulaşmadan şahsi emellere ulaşmaya çalışmayı ihanet olarak değerlendirir. Hem 

Demir’in hislerini ve gitme gerekçesini, hem Hazin’in mutlak iyiliğine dair inancını, 

hem Türklerin içinde bulunduğu durum sebebiyle yaşadığı acıları şeklinde örneklenen 

kötülüğü hem de kötülüğe maruz kalan insanların durumunu yansıtması bakımından 

aşağıdaki satırlar dikkate değerdir.  

(…) Ve onların bazen hissiz, bazen hayata namüstahak, bazen iktidarsız, 
kuvvetsizlerin haksızlığıyla daima haksız, eski adaletin ender şimşeklerinin temizlediği 
lakayt ve aciz bir hayatı sürüklüyorlar. 

Ve ben, onların hepsinin zilletini, meşakkatini, hicabını bir tek vücudumda cem 
ederek asırların kaldıramadığı bir yeisle inliyor, acıların öldürücü sızılarıyla hıçkırarak 
ağlıyordum. Ya Rabbim, ne oldu, o Altın ordular, o şanlı geçitler, o zaferler, o ulvi 
mefkûreler! Saçlarımı yolarak bedbaht millete bir ümit arıyordum. Ruhum, onların 
geçmiş asaletlerine olduğu kadar şimdiki zillet ve felaketlerine de inleyerek secde 
ediyordu. 

Hiçbir fakirin çekmediği azaplarla kıvrandım. Küre-i arzın tasavvur 
edemeyeceği ıstırap ve elemlerle ağladım. Kendini kaybeden başımda milletimi serbest 
ve mesut görmek arzusundan başka his kalmadı. Sefaletlerin, elemlerin hepsini geçerek 
azabın en kara delilerine kadar indim ve orada Nirvana’yı bulmuş bir fakir gibi ben de 
istikbalin tılsımını buldum ve yükselmeye başladım. Bir ümit arkasından, bir ziya 
arkasından, istikbal semasının mavilikleri içine çıktım ve Türk birliğini gördüm.  

Lahuti emelim doğmuştu. Bu emelin semavi saadetleriyle nura gark olmuş, ziya 
sarhoşu artık uçuyordum. Türklüğün en uzak istikballerine, arzunun en ilahi ümitlerine 
henüz hiçbir beşeri rüyanın göremediği yüksekliklere kadar uçtum ve gelecek bir 
hayata, şüphesiz yaşayacağım bu müstakbel cennetin birkaç dakikasını ebedi bir aşkla o 
gece yaşadım. 

(…) 
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Kaçtım çünkü günahkâr oluyordum… Çünkü artık emelime hıyanet edecektim. 
Çünkü siz fenalığı bilmeden iyiliği öğretmek için dünyaya geldiğiniz halde siz benim 
ezeli ıstıraplar, namütenahi acılardan sonra bulduğum cennetten, kendini unutmak, 
kardeşlerine hayatını vermek cennetinden beni kovuyordunuz. Evet, kaçtım, çünkü artık 
kendime emniyetim kalmamıştı. (s. 51) 

Hazin, Demir’in ayrılığı ile kötülüğe maruz kalmış olsa da bu kötülük onu iyiye 

yönlendirir. İyi de ifadesini Türklük bilincini inşa etmekte bulur. İstanbul’daki 

faaliyetleri ile Hazin, burada ulaşabildiği insanlara milli bilinci aşılar, okullar açar yani 

kötülük karşısında sistematik bir mücadele yürütür ve kadının toplum hayatında, milli 

mücadelede yeterince yer almayışının kötücül kabul edilmesi sebebiyle kadınları bu 

faaliyetlere dâhil etmeye çabalar. Hazin’in bu çalışmaları sosyal hayatın bir yansıması 

olmakla birlikte, etkili olan siyasi kötülükle de fiilen mücadele etmek anlamına gelir. 

Uzun bir beyin yorgunluğundan sonra duyulan maddi faaliyet arzularıyla 
kendisini ezen bu elim rehavetten kurtulmak, bu rüyalar ve azaplarla dolu uyuşukluğu 
silkmek istedi; Türklük üstüne muhasebeler yaptı, taraftarlar topladı, cemiyetler yaptı, 
gazeteler çıkardı, Türklük muhabbeti yaydı. Türklük cereyanı oldu. Türk müdafileri 
çıktı.(…) 

(…)Bizdeki mekteplerin hemen hepsinin hedefi kız öğretmenler yetiştirmekti. 
Hâlbuki cemiyetin, yalnız kız öğretmen suretindeki mürebbiyeye değil her terakki 
sahasında her günkü yaşayışta kadına ihtiyaç vardı.  

(…) Artık umutsuz aşkı, tesellisiz elemler, vatanın yaralarıyla sızlayan kalbinin 
heyecanları aynı gayeyi bulmuşlardı. Mektep! Demir’e veremediği hayatını onun 
emeline veriyordu. Türk kızlarının nura can atan dimağlarına Demir’in ulvi ümitlerini 
yağdırırken duyduğu zevki ihtimal ki aşkı veremezdi. (s. 57-58) 

Demir, Türkistan’a gittiğinde kötülük manzarasını kendi gözleri ile görür. 

Çektiği acı sebebiyle onun yaşadıkları psikolojik acı veren kötülüğe örnektir ancak 

burada esas kötülük unsuru bir topluluğun bir başka topluluk veya otorite tarafından 

bağımsızlığından yoksun bırakılmasıdır; evrensel niteliktedir ve siyasi temellidir. Öte 

yandan, Demir için bu kötülük unsurlarını daha nitelikli hale getiren, eski zamanların 

müreffeh ve müstakil yaşantısının sona ermiş olmasıdır. Bu hal için kaderin kara yazısı 

ifadesi kullanılsa da kaderin kavramsal olarak kötülük bağlamında derinleştirildiğini 

söylemek mümkün değildir. 

 Harzemşahlarının o mağrur payitahtlarının çinili, nakışlı enkazı yanında 
“Ürgenç”in bugünkü siyah çamur kulübeleri, kaderin kara yazısı gibi, kızıl kumun 
üstüne Türk tarihinin elim bir sayfasını yazarlar. (s. 64)  
 Sinsi, yükselmeye başlayan zulmet bir kere daha her şeyi örttü ve köhne Ürgenç 
tekrar zavallı ve karanlık bir baykuş yuvası oldu. (s.65) 
 Bağımsızlıktan yoksun bırakılmak, milli niteliklerin yaşatılmasına olanak 

bırakmaz. Dolayısıyla aslında doğurgan ve süreğen bir siyasi kötülüğe de kaynaklık 

etmektedir. Din, burada da bütünleştirici ve milli bir unsur olarak algılanmaktadır. Milli 
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kabul edilen diğer unsurlar gibi dinin de özgürce yaşanmasına izin verilmez. Bu algıda, 

İslamiyet de Türklüğü temsil ve ilan eder bir unsur olarak yer almaktadır.   

 Ya bizim mescit ne olacak? Dedi. 
 İzin vermiyorlarmış! 
 Bu cümle, hepsinin başına bir yumruk gibi indi ve yine bir şey söylemeden uzun 
uzun düşündüler. İstedikleri ne idi? Türk boynu semaya gösteren minareler, Türk 
büyüklüğünü tehlil eden muazzam camiiler değil, mazlum ırklarına ağlayacak küçük bir 
mescit, ezilen maneviyatlarının cerihalarına ilahi bir teselli verecek fakir bir mabet. (s. 
66) 
 Türkler, kendilerini bu durumdan kurtaracak birini beklemektedir ki bu kurtarıcı 

zaten bu emelle oraya gitmiş olan Demir’dir. Demir, kendisini tamamen iyiliğe adamış, 

kötülüğü yenmeye azmetmiş, tüm dünyevi ihtiraslardan uzaklaşmış bir derviş gibi 

anlatılır. Bu bakımdan aslında o da mutlak bir iyilik örneğidir. Hastaları iyi eder, okullar 

açar, milli bilinci oluşturmak ve milleti maruz kaldığı kötülüklerden kurtarmak için 

örgütlü bir mücadelenin mimarı olur. 

 Demir’in, iyiliği hâkim kılma çabalarında, referans olarak İslamiyet’tin yanında 

Buda’nın felsefesinin kullanılması da dikkat çekicidir. Budizm’in, Demir’in kötülüğü 

yok etme çabalarına kaynaklık oluşturan görüşlerinden biri, aynı zamanda dünyada 

kötülüğün varlığına ve hâkimiyetine de işaret eder. Ancak bu ümitsiz veya karamsar bir 

tavrı değil, iyilik için her şeye rağmen mücadele etmeyi barındıran bir tavrı da 

beraberinde getirir.  Bu çabada kötülük de iyilik de milli bir algının ötesinde, tüm 

insanlığı kapsayan evrensel kavramlar olarak kullanılmaktadır. 

 “Bu dünyada cefa ve elemden başka bir şey yok… Bütün insanların zincirlerini 
kıracak dört ulvi hakikati ve bütün insanları kurtaracak sekiz çareyi öğretmeliyim.” 
Buda bu ulvi kararı verir vermez kemale erdi ve dünyanın elemine nihayet vereceğim, 
dedi. (s. 71) 
 Demir, Türkistan’da emeli için uğraşırken, şahsi hayatından ve arzularından 

tamamen arınma gayreti içindedir zira Demir’e göre bunlar, milli emellerin, kötülüğü 

ortadan kaldırıp yerine iyiliği inşa edecek çalışmaların önünde engel teşkil etmektedir. 

Buna rağmen Hazin’in aşkından da vazgeçemez; Neyyir’in öldüğünü duyar; Neyyir bu 

ölüm ile bir zavallı, bir kurban, bir kötülüğe maruz kalandır ama öte yandan Hazin de 

Neyyir’in ölümünden sonra artık serbesttir yani Demir ile Hazin’in kavuşmasının 

önünde bir engel kalmamıştır. Bu durum Demir için kötüdeki iyidir ancak bu aşkın, 

milleti kötülükten kurtarma görevine zarar verme ihtimali henüz ortadan kalkmış 

değildir. 

 Demir, Neyyir’in öldüğünü duymuştu. (…) “Zavallı Neyyir” dedi, “Biçare!” 
“Hazin artık serbest!” dedi. (…) “Hazin serbest, Hazin benim olabilecek!” Birlikte ne 
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iyi çalışacaklardı. Oh, ona ne muhtaçtı, ne muhtaçtı. Onunla, onunla! (…) Fakat 
istemeye hakkı var mıydı? Büyük emele hıyanet olmaz mıydı? (s. 72) 
 Demir, Hazin’i daha önce nasıl bıraktığını düşünerek acı çekip düşüncelerinin 

ilk deminde bu sefer onunla birlikte olmaya karar verse de sonradan hem Hazin’in 

istediği aşkın bu olmayacağının bilinci ile hem de büyük emeline ihanet etme korkusu 

ile aşk acısına yani psikolojik acı veren kötülüğe razı olur ve siyasi kötülüğü ortadan 

kaldıracak daha kapsamlı bir iyilik için bu kavuşmadan vazgeçer. Öte yandan, Demir’in 

Hazin’den istediği Nazım’ın Handan’dan istediği ile aynıdır.  Ancak Demir, bunu bir 

bencillik olarak görür. Çünkü bu, onu da Hazin’i de büyük emel için çalışmaktan 

alıkoyacak, onları bu emele hıyanet etmeye vardıracak, hâkim siyasi kötülüğün 

süreğenliğine sebep olacaktır. 

  (…) Hâlbuki burada Hazin, kadınların kalbinden milliyet yolunu bulurdu. 
Onlara milliyet sevgisi öğretirdi. (s. 72) (…) O olmadan onu ne mi yaşatmış? İşte kendi 
kendisini emele hıyanet ederken yakalıyordu. Demek Hazin, mefkûreye birlikte 
çalışacak, onun muhabbetini millete çevirecek sevgili bir yardımcı olmayacaktı. 
Arkadaşı değil, maksadı, gayesi olacaktı. Ondan başka bu hayatta neyin değeri var?  
 Oh! Günah! Günah işliyordu. Aşk, heyhat, ne çabuk hodbin ve nankör 
yapıyormuş! Hayır, bu aşktan kaçmalı, aşktan kaçmalı! Hayır, bu aşk günah olacak! (s. 
74) 
 “Bütün bir ırka muhabbet besleyen beşeri aşkın önünde eğilir mi?” diyordu. (s. 
76) 
 Bir milletin hürriyetinin elinden alınmasının yanında beşeri bir aşk acısının 

hükmü olmayacağını kabul eden Demir, Hazin’in, kavuşamamaları sebebiyle kötülüğe 

maruz kaldığını düşünmez; onun için asıl kötülük Türklerin başına gelendir. Türk 

birliğini sağlama gayesindeki Demir, iyiliğin egemenliğini kuracağına güvenle ve iyi 

olanın faydalı olan olduğu fikrinden hareketle kendisine ihtiyaç duyulan yerde, 

Türkistan’da emeli için çalışmayı uygun görür. Bir anlamda kendini milli davaya adar. 

Türklerin esaretinden yani devlet eliyle uygulanan sistematik ve nitelikli 

kötülükten sorumlu tutulan güç Rusya’dır. İyiliği, aşamalı olarak tüm insanlık için tesis 

etmek gerektiğine inanan ve kardeş halklar fikrinden bahseden Demir, tüm Rus halkını, 

söz konusu kötülüğün faili olarak görmez ama devlet politikasını uygulayanlar bu 

kötülüğün işçileridir. Bu bakımdan, kötülüğün insanlarla tipleştirilmesinden çok 

kavramsal olarak yansıtıldığı romanın en belirgin kötü tiplerinden biri olarak ismiyle de 

kötücüllüğü vurgulanan Karadiken’in adını anmak gerekir. Oysa mutlak iyiliğin 

temsilcisi olan Demir, insanı temel alan iyilikçi yaklaşımı ile ona da yardımını 

esirgemez; onun kötülük faili olmasını, kötülüğe maruz kalmasına, hiç iyilik 

görmemesine bağlar ve Karadiken’e iyilik göstererek onu kötülük faili olmaktan 
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kurtaracağına inanır. Bu, Demir’in kendisine olan güveninden ziyade mutlak bir iyiliğe 

inancını ortaya koyar. Bu ilişki, belirgin bir iyi kötü çatışmasını da yansıtmaktadır.  

 Buhara’nın en ahlaksız bir Rus hafiyesi olan Karadiken hummanın ender 
fasılaları arasında Demir’i başucunda gördükçe kirli kalbinin zehirli kinleriyle daima 
onu sokmaya çalışıyor, akciğer örtüsünün iltihabının verdiği sancıyı, Demir’den 
yediğini tahayyül ettiği bir darbenin tesiri zannediyor ve Demir’i en fena küfürlerle 
kovuyordu. (s. 77) 
 Demir, onun hiç iyilik görmemiş olduğunu anlıyor ve hangi elemler, hangi 
felaketlerle güreşirken fenalığın bu siyah uçurumuna düşmüş olduğunu tefekkür ediyor, 
onun ruhunu kaplayan hissizlik yeisini silmeye çare arıyordu. (s. 78)  
 Demir, Türkistan’da büyük emeli için çalışırken, imparatorluk da kötü zamanlar 

yaşamaktadır. Halk, savaşlarla otoriteye bağlı sistematik, siyasi kötülüklere maruz 

kalmaktadır. Hazin, bütün bir milletin maruz kaldığı kötülükleri bir mektubunda 

Demir’e aktarır. Buna göre kötülüğe maruz kalış, sadece ilk katmanda görünenle, 

savaşla, sınırlı değildir; öte taraftan milletin ve devletin düştüğü bu durumdan duyulan 

utanç da geçmişin değerlerine sahip çıkamamış olmak da psikolojik acı veren kötülüğü 

yansıtan durumlardır. Hem bir bütün olarak halk olarak hem de halkın maruz 

kaldıklarının tek tek fertler üzerinde yarattığı acılar, kötülüğün aldığı sosyolojik ve 

psikolojik boyutları ifade eder. Bir başka utanç sebebi, milli duygulardan uzak 

askerlerdir ki bu askerler de tali kötülük işçileridir. Böylelikle Hazin’in tarif ettiği tablo, 

çok boyutlu ve nitelikli bir kötülüğün de tarifi olarak yorumlanabilir.  

 Siz gideli buradaki Türkler, en bedbaht zamanlarını yaşadılar. Bir senedir bizim 
için her yeni gün, yeni bir felaket yüküyle geliyordu.  
 Bulgar İstanbul’un kapısına dayanmıştı. Topların sesi Fatih Türbesi’ni 
inletirken kaçan askerler, namusunu unutan zabitler, izzet-i nefis bilmeyen millet –
kutsiyeti mahvolmuş vatanda çiğnenen ecdat kabirleri- her şey yüzümüzü sefalet ve 
mahcubiyetle karartıyordu.  
 Bütün memleketi baştan başa uzun bir matem feryadı titretiyordu; her ferdin 
ağlayacak bir acısı vardı.   Buzlu bir kasırga tahribatıyla esen bu korku ve felaket 
rüzgârı, bütün yuvaları yıkmış, beyaz ve sarı saçlı başları bükmüş, gençleri biçip 
yatırmıştı.  
 Bu esnada bütün millet ezilmiş ve umutsuz, semasını kaplayan bu zulmetler 
içinde, ölen itikatlarının matemi arasında kendi maneviyatını ve mevcudiyetini baki 
kalacak yeni bir istinatgâh ihtiyacı hissetti. (s. 80) 
 Tarif edilen kötülüğün yok edilmesi, Hazin’e göre de milliyetçilik fikrinin 

harekete geçirilmesi ile mümkündür. Hazin, konuda ümitlidir. Ona göre milliyet fikri, 

cahil kesim denen halkta zaten yok olmamıştır; onlar yaratılışlarına yüklenen mutlak bir 

iyilikle milli hislerini daima duyar ve yaşatır; böylece bilgisizlikleri sebebiyle eleştirilse 

de milli hisleri yaşatmaları ile söz konusu kötülükten sorumlu değillerdir. Burada ilk 

kez toplumsal kötülük, cehalet veya eğitimsizlikle bağlantılı bir unsur olmaktan çıkmış; 

milli hislerin yokluğuna dayandırılmıştır. Devletin ve milletin maruz kaldığı 
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kötülüklerin sorumlusu cahil halk değil, münevver kesimdir. Kötü, cahil olan değil 

münevver olandır çünkü bilgiyi elde etmiş ama milli hislerini yitirmiştir. Burada elbette 

kavramsal değil zamana, sosyal ve siyasi koşullara bağlı bir mukayese yapılmakta ve 

iyi-kötü algısı, mukayeseye göre söz konusu durum için biçimlendirilmektedir. Kötü 

kabul edilenin, iyinin hâkimiyeti için gereken ilk gücü doğuracağına inanılır.  

 (…) Sizin bu kadar zamandır ibadet edici olduğunuz milliyet güneşi herkes için 
de doğmuştu; cahil kısım onu zaten hiç unutmamıştı… Dimağıyla bilmiyordu fakat 
bilmeden hissediyordu. O, bu emeli asırlardan beri meçhul ve fıtri bir halde, iradesiz 
olduğu gibi cebri bir kuvvetle kanında ve ruhunun meçhuliyetinde saklamamış mıydı?  
Onu yaşatan, onu ecdadında bağlayan kuvvet, bu emeli de onda korumuştu. Münevver 
kısım… Onlar karanlık emelleri ruhlarında hissedecek kadar saf kalmamışlardı. 
Mefkûrelerinde bile irade, düşünce, hesap, menfaat ve tesir vardı… Fakat herhalde yeni 
emel, bizim emelimiz, onarlın hesaplarının çirkinliğini bile örtecek kadar ziyadadır.  
 Görüyorsunuz ya Demir Bey, bir kere daha nur karanlıklardan doğdu. (s. 81) 
 Dönemin diğer pek çok romanında, milli bütünlüğün, kötülüğü ortadan 

kaldıracak kuvvet olarak yansıtıldığı söylenebilir ancak bu milliyetçilik anlayışı daha 

çok Türkçülük fikrine dayanmaktadır. Burada ise milliyetçilik fikrinin kapsamı 

genişletilir, ümmet fikri ile de desteklenen bir Turan, ırk birliği anlayışı savunulur. 

Türkçülük, bu düşünce uyarınca elbette kötü değildir, iyidir ancak eksiktir; mutlak iyilik 

ırk ve din bütünleşmesi ile sağlanacak olan Turandır. Bu yüzden ki Demir, müstakbel 

Türkiye’nin, maruz kaldığı kötülüklerden tamamen kurtulacağına inanır ancak bu onu 

mutlu etmez çünkü Türkler için mutlak iyilik, kötülüğün zulmünden topyekün kurtulma, 

bu kadarla sınırlı değildir. Bu kurtuluş tüm Türkler için ve hatta insanlık için 

sağlanmalıdır ve Demir, iyiliğin daha fazlası için, şahsi bir paye beklentisinden uzak, 

mücadele etmeye kararlıdır. Bu mücadelesinde dervişane bir adam olarak tanıtılan 

Demir, anavatan olarak, diğer coğrafyalarda yaşayan Türkler için mücadele etmeyen 

zihniyeti de eleştirir. 

 Demir, artık çok yaşamayacağını anlıyordu. Herkes İstanbul’da sevinirken, bir 
hakikat bulmakla iftihar eder ve pür galeyan iken o, orada ta uzaklarda, Türkistan’ın 
beyaz zulmetlerinde, anavatanı tarafından unutulmuş, yalnız ve yoksul beş senedir her 
gün yeni bir köyden yeni bir sefalet muhitine şifa ve ümit dağıtarak dolaştıktan sonra 
şimdi artık sönmek üzere olan hayatının son pırıltılarıyla müstakbel ırk birliğinin ilk 
ocağını yakmak için Semerkant’a geliyordu. (s. 81) 
 (…) Demir, müstakbel Türkiye’nin muazzam cephesinin parlak ve meşhur 
mimarı olmayacaktı. O, faydasız şerefleri bırakarak buraya ırk saadetinin temel 
taşlarını taşımaktan elleri kanayan karanlık bir işçi olmaya gelmişti. O, ırk birliğinin 
saadetini anlatmaya gelmişti. O, Türklere kendi kendilerini kurtarmayı öğretmeye 
gelmişti. (s. 82)  
 Demir, iyiliği tüm insanlık için tesis etmek gayesi güden ve bunu insan olmanın, 

medeniyetin gereği gören bir adam olarak, Türkleri kötülüğe maruz bırakan güçleri de 
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düşman algısıyla karşılamaz. Mazlumun, zulmü yenip gücü eline geçirince 

zulmetmemesinin kötülükle mücadelenin aslı olduğunu düşünür. Bu, mutlak iyiyi ifade 

eden ve kötülüğü kötülükle karşılamayı reddeden ve bu yönüyle aslında semavi dinlerin 

ilahi adalet kavramına sığınan, kötülüğe iyilikle karşılık vermeyi anımsatan bir 

yaklaşımdır ve ancak bu yaklaşım kötülüğün süreğenliğini engelleyecek niteliktedir. 

Kötülüğe ve iyiliğe dair bu evrensel bakış, teorik anlamda Demir’de bu kavramlar 

hakkındaki derinlikli fikirlerin yansımasıdır ve örneği daha evvel bir başka roman 

kişisinde görülmemiştir.  

 -Bir kere Rus’un ezildiğini görecek miyiz? Biz hâkim o esir, biz efendi o köle 
olacak mı? 
 -Hayır, Ali, böyle düşünme… Bunu isteme… Bugünü görmeyeceğiz ve 
görmememiz insaniyet namına daha iyidir. Mazlumların hâkim oldukları gün zalimler 
kahredilmeyecek. Onlar da serbest ve memnun kalacaklar. Çünkü bizim aradığımız, 
mazlumla zalimin vaziyetlerini değiştirmek değil, bu ilelebet iki tarafı da yıkarak 
perişan edecek nihayetsiz bir işkence olurdu. 
 Biz insaniyetin saadetini arıyoruz: Biz de mesut olalım, onlar da olsun. Eğer 
onlara zulüm ile ceza vermek istiyorsan aldanırsın oğlum zira emin olalım ki zulüm 
yapmak, zulüm görmek kadar işkencelidir. Mağdurlar bedbaht olur; fakat iyi 
kalabilirler. Hâlbuki zulüm yapan zalim oluyor. Bundan daha büyük mücazat olur mu? 
Hayır, hâkim olmak, zalim olmak istemiyoruz. Bir zaman gelecek ki mağdur milletler, 
hâkim milletlerin elinden kurtulunca ikisi de birer serbest ve bahtiyar millet olacaklar. 
(s. 90) (…) Elbet insaniyeti yükselten iyilikle zekâ kuvvetinden maada bütün kuvvetlerle 
istihza edilecek bir zaman gelecek. Kuvvete hak vermek, ceylan yiyen bir kaplanın 
mantığına girmektir. Elbet artık vahşi hayvan olmaktan kurtulacağız. (s. 91) 
 Demir, Turan için mücadele ederken, başardıkları ile bazı güç sahiplerini de 

rahatsız etmeye başlar, zamanla yalnızlaştırılır, ötekileştirilir, öldürülür. Yani mutlak 

iyiyi kurmak için gösterdiği çabalar onun kötülüğe maruz kalması ile son bulur. 

Demir’in yandaşlarından Ahmet, insanların Demir’i hastalığa terk etmesini, Demir’in 

iyiliklerini karşılıksız bırakmasını Ah Türkler ah (s. 93) diyerek andığı milletine bir 

sitem olarak ifade eder. Ancak Demir, karşılaştığı tavrı, kötülüğe maruz kalmak olarak 

yorumlamaz, şahsı adına bir beklentisi yoktur ve bu sebeple Ahmet’in, kızgınlıkla 

Türkler aleyhine söylediklerini kötücül bulur, kendince insanların tavrının haklı 

olduğunu, yine sermayeye dayandırdığı gerekçelerle açıklar. 

 Ahmet bu akşam pek bir bedbinsin lakin millet aleyhine söz söyleme. Yarını 
düşünemiyorlar diyorsun. Bugünü temin edenler yarını düşünür. Bizim zavallı Türkler, 
bugün aç, sefil, mustaripken bugünü bitirip bitiremeyeceklerine emin değilken yarını 
nasıl düşünebilirler? Oh! Onlara söz söyleme, onlar kadar fedakâr, mütevekkil, itaatlı 
bir millet yoktur. (s. 93-94) 
 Demir’in bu düşüncelerine karşın, Ahunt Ömer’in kışkırtmaları, halkı Demir 

aleyhine kışkırtır. Ahunt Ömer, belirgin bir kötülük faili olarak ortaya çıkarken, iyilik 
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ve kötülüğü özgür iradeleri ile tayin edemeyen halk, eleştirilmez çünkü henüz bu 

seviyeye ulaşamamışladır.  

 “(…) Bazı müfsitlerin halkı lüzumsuz düşünceler ve muzır teşebbüslerle doğru 

yoldan çıkardıklarını duydum.” (s.96) diyen Ahunt Ömer, halkı “iyi zannettikleri 

şeylerin altında ne kadar kötülükler saklı olduğunu düşünme” (s. 97) noktasına 

getirerek Demir’ karşı kışkırtmakta yani planlı ve iradi bir kötülüğün parçası haline 

getirmektedir.  

 Demir ise, zarara uğradığı halde kötülüğe maruz kaldığını düşünmekten uzaktır 

çünkü bir mutlak iyilik temsilcisi olarak kişisel tüm arzularını yenmiştir. Aslında 

böylelikle, yani Demir’in algısında kötülüğe maruz kalma fikri oluşturamadıkça kötülük 

de iyilik karşısında tam bir galibiyet alamamış olur. Onun için asıl kötülük, kişinin 

mutlak iyilikten vazgeçmesidir.  

 Çocuklarım, bir gün gelecek beşerin saadetini insanların muhabbetinde ve 
kendini unutmakta bulacaksınız. O gün cennete ermiş olacaksınız. Artık sizin için orada 
durdukça elem, keder, hodbin ıstıraplar ve arzular kalmayacaklar. Lahuti bir sükûnet 
içinde olacaksınız. Fakat size vasiyetim: Oradan sakın dönmeyiniz. Bu felaketlerin en 
feciidir. (s. 107) 
 Bir kötülük unsuru olarak savaş, Demir Türkistan’daki çalışmalarını sürdürürken 

Türkiye’nin de başına gelir. Böylelikle yine devletler eliyle uygulanan sistematik ve 

siyasi bir kötülüğün varlığı anılmıştır. Daha nitelikli bir kötülük unsuru ise Rus 

hükümranlığı altındaki Türkistan’daki gençlerin, aynı millete mensup oldukları Türkiye 

Türklerine karşı savaşa mecbur kılınmasıdır. Burada bahsedilen savaş, kitlesel etkiye 

sahip bir kötülük unsuru ve kaynağı olan Birinci Dünya Savaşı’dır ancak bu savaşın 

kitlesel boyutundan değil Türkleri maruz bırakan kısmından söz edilmekle iktifa 

edilmektedir. 

 Başımıza gelenleri duydun mu Han? Rusya senin memleketine harbe kalkmış. 
Sen demiyor muydun ki Sultanın Türkleri de bizim kan kardeşlerimizdir. Bize 
kardeşlerimizi vurduracaklar. Hâlbuki şeyhülislam cihat ilan etmiş. Biz cihada 
gidemeyerek melun olacaktan başka İslam ve Türk kardeşlerimize mi tüfek 
kaldıracağız? (s. 108) 
 Demir, bu savaşa değilse de savaşta Türklerin karşı karşıya getirilmesine bir çare 

bulmaya niyetlidir. Ancak bunun için halkın örgütlü mücadelesi gerekir. Devlet 

tarafından irade edilen ve uygulanan bu siyasi kötülüğe, Demir’in tek başına karşı 

koyabilmesi mümkün değildir. Bu kötülüğün karşısında durmak için doğru zamanda 

uygulanacak ve kimseyi daha belirgin bir kötülüğe maruz bırakmayacak bir plana 

uymaya karar verirler.  Böylece, görünürde Rusya, Türkistanlı gençleri savaşa 

göndermiş olur.  
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Semerkant gençleri, bazen birer birer, ekseriya kafile kafile, tabur tabur 
muharebeye gidiyorlardı. Annelerin gözyaşları artık dinmeyecekti. (s. 110) 

Devlete karşı isyan, olumsuz çağrışım değerine sahiptir, kötücüldür. Ancak 

romanda isyan, esir bir halkın mücadelesi olarak gerçekleştiğinden kötülük unsuru 

olarak anılmaz. Aslında, bu isyan Demir’in zannettiği gibi bir bağımsızlık mücadelesi 

değildir; Ahunt Ömer ve yandaşlarının, Demir için hazırladıkları bir tuzaktır. Kötülük, 

planlı bir biçimde iyilik kisvesi altına saklanarak ortaya çıkmaktadır.  

İsyan? Demek nihayet isyan yaptılar. Onlar dışarıda hayatlarının oyununu 
oynarken sizin burada işiniz ne? (s. 111) Ahalinin saffetinden istifade eden birkaç hoca 
onları isyana teşvik ettirdi. Ah hele Ahunt Ömer… Bu isyanın müşevviki Han’ı faraz 
ederler ümidiyle halkı nasıl körükledi…(s. 112) 

Bu isyan, aslında kötülüğü ortadan kaldırmak amacıyla ortaya çıkmış görünse de 

hem isyan eden bilinçsiz halkı hem de Demir Han’ı kötülüğe maruz bırakmış olur.  

Ahunt Ömer, tutuklanır ve ölüme mahkûm olacağı kesindir. Ömer’in karısı 

Demir’den onu kurtarmasını ister.  

Sen onun kusurlarını bağışla ve onu kurtar. (s. 113) 

Demir, Hazin’e kavuşma arzularından vazgeçerek ama son nefesine kadar onu 

bekleyerek canı pahasına Ahunt Ömer’i kurtarır. Ahunt Ömer, kötü bir tiptir ancak 

Demir, yapacağı bu iyilik ile onun canını kurtarmakla kalmayıp onu kötülükten de 

kurtaracağını düşünür, bunu da büyük emelin bir parçası olarak görür. Ayrıca bu 

kendini kurban ediş ile Ömer’in ölümü dolayısıyla kötülüğe maruz kalacak olanları da 

kötülükten saklayacağına inanır.  Demir için bir davranış biçimi haline gelen kötülüğü 

iyilikle karşılamak burada da karşımıza çıkar. 

Filhakika Ahunt çok fena idi fakat zavallı çocukları öksüz, belki de aç ve sefil 
kalacaklardı. (s. 113) 

Ahunt’u kendinden başka kimse kurtaramayacaktı. 
Kendisiyle belki de emele hizmet edecek en büyük kuvvet mahvolacaktı. Buna 

mukabil Ahunt ile emel ne kazanıyordu? Belki muzır bir muhalif… Lakin lakin acaba 
Ahunt sevinçle, minnettarlıkla iyi olmaz mıydı? (…) Şüphesiz iyiliği görerek öğrenir ve 
takdir eder. (s. 114) 

Demir, kendisini biraz da iyiliğe mecbur hisseder yani kendi kötülüğüne biraz 

sosyal konumu biraz da diğerkâmlık sebebiyle gönüllü olur. 

(…) Ve “ Benim elimden bir şey gelmez” demek için ağzını açtı fakat: 
-Merak etmeyiniz Hanım, Ahunt’u kurtaracağım, size vaat ediyorum, diyebildi.  
Demir başka türlü söyleyemedi. (s. 115) 
Nihayet Demir Ahunt’un suçunu üstlenir, Ahunt Ömer’in beraatin ve Demir’in 

idamına karar verilir. (s.116) Demir, kararından vazgeçecek durumda değildir ancak 

kendi kendisini kötülüğe maruz bırakmış, kurban etmiştir. Bu hüküm (…) Demir’i 

nedamet azaplarıyla mustarip eder. (s. 116) Buna rağmen idam edilirken Ahunt Ömer’i 
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af dilerken görerek kötülüğü iyilik ile değiştirmek konusunda dilediğini başarmış 

olduğunu anlamak ona haz verir.  

(…) Demir’in baktığını görünce gayriihtiyarî iki ellerini ona uzatarak yere 
kapandı, başını topraklara sürdü. Bir zaman öyle durduktan sonra iki elini ona 
uzatarak yere kapandı, başını topraklara sürdü. Bir zaman öyle durduktan sonra 
yüzünü kaldırdı, elleriyle Demir’den af diledi. Demir, hayatı pahasına kazandığı 
günahkâra en müşfik tebessümünü gönderdi. (s. 121) 

Demir için ölmek bir kötülük unsuru değildir; Hazin’e kavuşamamış olmak ve 

büyük emelin belirsizliği onu rahatsız eder. Onu son nefesinde psikolojik acı veren 

kötülüğe maruz bırakan düşünceler bunlardır. Buna rağmen, yetiştirdiği gençlerin artık 

Türk birliğini sağlayacağına güven duymak, maruz kaldığı bu kötülükleri hafifletir. 

-Çocuklarım, bugün biz öleceğiz fakat emelimiz artık yaşayacak. Yaşasın emel, 
yaşasın Türkler! (s. 119) 

Demir ve diğer arkadaşlarının ölümü, devlet veya otorite tarafından uygulanan 

siyasi kötülüğe örnektir. Bu idamda en belirgin kötücül taraf da budur. Öte yandan 

Demir’in Hazin’i bekleyişi ve ona kavuşamadan ölmesi de bir kötülüğe maruz kalma 

biçimini ortaya koyar. Ayrıca Demir’in ve arkadaşlarının ölümü, halk üzerinde onların 

hep diledikleri etkiyi yapar, milli hisleri uyandırır, böylelikle kötülükten, tesis edilmek 

istenen asıl iyilik doğar.  

Etrafa bir daha baktı… Yok… Yok… O zaman acı bir aceleyle başını kendisi 
ilmeğe geçirdi. Altından sandalyeyi çektiler… Orada asılı kaldı… Elan etrafa 
bakıyordu. Yavaş yavaş gözkapakları ağırlaştı. (…) Artık Demir yoktu… 

Aynı sükûnetle, aynı vakarla Hasan, Şakir ve on iki Aydemirler şehit oldular. O 
zaman medhuş duran ahali hangi tesirle uyandı, felaketin hissini nasıl anladı? Hepsi 
birden etraflarına müntakim bir nazarla bakıştılar sonra yine hepsi birden bir tek gibi 
çıkan bir sesle gürleyerek haykırdılar: 

-Yaşasın Han Demir, yaşasın Türkler, yaşasın Turanlılar! (s. 122) 
Demir’in ölümü ile en belirgin kötülüğe maruz kalan, ölümünden önce ona 

yetişemeyen, kavuşamayan Hazin olur. Hazin bu acıdan kurtulmak için kendini 

öldürmeyi düşünse de bu fikirden vazgeçerek hem Demir’i hem de Demir’in büyük 

emelini yaşatacak uğraşlar içine girer. Böylelikle eserin sonunda Demir, idam edilerek 

kötülüğe maruz bırakılmış olsa da onun mutlak iyilik tesisinin ilk ve en önemli adımı 

olarak gördüğü milli bilinci oluşturma görevi başarıyla tamamlanmış, iyiliğin yolu 

açılmış olur.  

Acı bir hicran, elim bir nedamet Hazin’in yeisini büsbütün çıldırtıyordu. (s. 124) 
Ölsem kurtulur muyum diye düşündü. (s. 125)  

Senin sevgili ve mukaddes mezarın üzerine yemin ederim ki Demir, seni 
öldürmekle fikrini, emelini, mevcudiyetini öldüremezler. Senin vazifeni, senin emelini 
kendime mübarek bir vazife edinerek senin yerine çalışacağım. (s. 127)  
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O artık ıstıraplarının, hodbin dünyasının fevkinde mukaddes ve parlak bir 
kâinat, bir matem ve mutluluk kâinatı bulmuştu. Hayatın ve ölümün üstünde Demir’e 
kavuşmuştu.  (s. 128) 

Dönem zihniyetine uygun olarak milliyetçi tezleri işleyen ve kötülüğü milli 

unsurlara zarar veren olay, kişi ve durumlara yükleyen bir başka eser “Ateşten 

Gömlek”tir. Kötülüğün bu romanda asli olarak siyasi temelde geliştiği, ancak bununla 

bağlantılı olarak sosyal ve bireysel yansımalar halinde ortaya çıktığı söylenebilir.  

“Ateşten Gömlek”te ilk belirgin kötülük unsuru, savaş ile ilgilidir. Savaş, 

evrensel ve nitelikli bir kötülük unsurudur. Eserde söz konusu savaş I. Dünya Savaşı’dır 

ve I. Tekil anlatıcının ifadeleri de savaşın kötücüllüğünü vurgulamaktadır. Bununla 

beraber anlatıcı için henüz milli hislerin etkisi ile savaşın kötücüllüğü veya mensubu 

bulunduğu devletin savaşa girmesinin kötülüğü arasında bir bağ yoktur. O daha ziyade, 

şahsi sebeplerle ve sıkıntılarla savaşın bir kötülük unsuru olarak değerlendirmesini 

yapmaktadır.  

(…) Esasen bütün milletlerin kudurmuş gibi boğaz boğaza, milyonlarca insanı 
parçalamalarını manasız buluyordum.  Hele bizim harbe girmemiz bütün bütün canımı 
sıkmıştı. Fakat uzun harp seneleri bende yeni bir his yapmadı. Birkaç defa resmi işler 
için Almanya’ya gittim, geldim. Harp, siyasi kâğıt yığınlarını çoğalttı, o kadar, hayli 
sefalet, açlık filan da oldu. Fakat biz bunu duymadık. (…) (s. 19) 

Savaş, milletin başına gelmiş bir felaket olarak değerlendirilir ve bu kötülükten 

devlet sorumlu tutulur. Bu yönüyle savaş, devlet eliyle uygulanan siyasi kötülüğün en 

belirgin ve somut örneğidir. Savaştan sorumlu tutulan devletten kasıt ise daha çok 

yönetim biçimi ile ilgilidir, kötülüğün sorumlusu roman kişilerinden Cemal’e göre, 

imparatorluktur. Bununla birlikte savaşa evrensel bir kötülük unsuru olarak bakılmadığı 

ve savaşın toplumsal bir maruz kalmanın etkisi ile kötücül yorumlarla değerlendirildiği 

söylenebilir. 

 Başımıza gelen felaketi yükleyecek yer arıyordu. Nihayet kendi kendine: 
“Cumhuriyet olsak başımıza bir felaket gelmezdi.” diyordu. (s. 23) 

Savaş, tüm sonuçları ve sebep oldukları ile süreğen bir kötülüğü karşılamaktadır. 

Savaşın tüm milli çıkarların aleyhine olan bir mütareke ile sonlanması ile kötülüğün 

niteliğinin artmasını ifade eder zira kötülük yani savaş yerini daha nitelikli olan 

kötülüğe yani işgal ve esarete bırakmaktadır.  

Mütarekeden birkaç gün sonra üçümüz Babıâli’den beraber indik. Sokaklar o 
kadar sessiz, herkesin yüzünde kendini ta içine çekmiş öyle somurtkan, öyle ketum bir 
şey var ki! Halk o kadar harpten bıkmıştı. Niçin şimdi sevinmiyor? Harpte akan 
beyhude kanları mı, yoksa Mütarekenin İstanbul’da karıştıracağı, saçacağı dâhili 
çirkefi, deşilecek eski, kokmuş yaraların akıtacağı cerahati mi düşünüyor? 

(…) Cemal, ellerini cebine koydu, kaşları çatık, rengi sarı, deniz kenarına doğru 
yürüdü. İhsanın yüzü daha sarı fakat daha kapalı görünüyordu. İkimiz de gittik. Sahile 
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beyaz köpükleriyle gelen firuze gibi yeşilimtırak ve hain rengi ile Boğaziçi suları 
üstünden, artık düşmanımız olmayan muzaffer ecnebi bayraklı demir zırhlılara baktık. 
(s. 28) 

Savaş ve sonuçları, Cemal ve İhsan tarafından milli, toplumsal bir algıyla ve 

hem psikolojik hem de sosyolojik boyutlarıyla ele alınmaktadır. Bu tavır karşısında 

anlatıcı yani Peyami, savaşı yalnız kendi üzerinde bıraktığı etkileri ile alması yönüyle 

bir ötekidir, bu ötekilikten kendisi de rahatsız olur. Bu ötekilik hissi, onda milli 

heyecanların başlangıcına da işarettir. Toplumsal tavır, milli olanı korumak ve 

kötülükten kurtarmak ile iyiliği tesis etmek gayesini benimsediğine göre bu tavra iştiyak 

eden Peyami’nin de topyekûn maruz kalınan bir kötülüğe duyarsız kalmaktan 

vazgeçeceğini söylemek henüz bu satırlarda mümkündür. Hatta Peyami, milleti için 

savaşmayı manasız ve kötü bulan düşüncelerini de terk eder.  

Ben, o an kendimi yabancı ve mukaddes bir dinin münkiri hissettim. Bir yabancı 
hürmetiyle sahile doğru gittim ve ilk defa olarak onların yaptığı ezeli şeyi yapmamış 
olmanın mahrumiyetini duydum. Yara, kan, ölüm bana cazip ve erişilmez bir azametle 
göründü. Hatta bu muzaffer demir gemileri arkamdaki üç adamdan küçük ve tatsız 
buldum. (s. 29) 

Mütareke yıllarında savaşta maruz kalınan maddi kötülüklerin sonu gelmiş olsa 

da bu kötülüklerin sebep olduğu yeni kötülük unsurları ortaya çıkmıştır. Bunlar arasında 

Peyami’yi ve milliyetperver olan herkesi en rahatsız edeni, tüm dünyada Türklerin 

kötücüllüğüne dair oluşturulan, Türkleri ötekileştiren algıdır. Mazlum, zalim gibi 

gösterilmekte dolayısıyla aslında kötülük reddedilmektedir. Bu sosyolojik ve psikolojik 

boyutlu bir kötülük unsuru olmakla birlikte yine savaş gibi devlet/otorite tarafından 

uygulanan bir siyasi kötülük biçimidir. Planlı, sistematik ve iradi olması bu kötülük 

unsurunu nitelikli hale getirmektedir. Derinlikli olarak ele alınmasa ve sadece adının 

anılmasıyla yetinilse de güncelliğini sürdüren bir mesele olarak “Ermeni kıtali”nden 

bahsedilmesi ile ilginçtir. 

Dünyanın bütün insanlığı birdenbire alnımıza kötü, karanlık bir damga 
yapıştırmıştı. Ermeni kıtalini yapan ve medeniyet düşmanı Almanlarla teşriki mesai 
eden medeniyet düşmanları bizdik. Zalim, barbar ve insaniyetin ortadan kaldırılması 
lazım gelen insanlar bizdik. (s. 31) 

“Aydemir”de Meşrutiyet ile yetinmeyeceği düşünülen azınlıklar, “Ateşten 

Gömlek”te ayrılıkçı fikirleri ile anılırlar ve bu fikirler de kötücül kabul edilir. Milli 

birlik ve kurtuluş çabalarının başladığı bir dönemde gayri milli unsurların farklı 

planlarının kötülük unsuru olarak kabulü bir dönem yansıması olarak da ele alınabilir. 

(…) Yalnız içimizde, ırkan Türk olmadığını Mütarekeden sonra gelen bir nevi 
ilhamla anlayanlar bu işe dâhil olmuyorlar; onlar Ermeni ve Rum kardeşleriyle 
beraber… Onlar da başka bir propaganda oyununda… Her evde, her içtimada bundan 
bahsediliyor. (s. 32) 
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Yine dönemle ve zihniyetle bağlantılı olan bir diğer unsur ittihatçılıktır. Şişli’de 

Hanım propagandasını yürüten ‘Rodoslular’ grubundan bir kadına göre ittihatçılar 

belirgin kötülük failleridir. Bu yaklaşım, kötülüğün algısallığını ve dönemdeki farklı 

fikir hareketlerini yansıtması açısından dikkate değerdir.  

(…) Kendisi şiddetle ve samimiyetle İttihatçı düşmanıdır. Bu ihtirasında bazen 
insani bir samimiyet vardır. Vapurda, salonda, her yerde aynı facia tavrıyla konuşur. 
İster iki kişilik küçük bir oda, ister yüz kişilik bir içtima salonu olsun daima aynı 
vaziyet, aynı ses. Otomobilde giderken keskin ve güzel yüzünü yandan bazen görürüm; 
hep aynı ihtizaz ve ihtilaçla belki içinden İttihatçılara lanet eden, onlara makineli bir 
çekiç gibi mütemadiyen vuran nutku bir an durmaz. (s. 33)  

Bütün şifahi zulmüne ve gadrine rağmen (s. 33) bu kadının etrafında bir hanım 

hareketi oluşur. Bir başka hanım hareketi, Türk Ocağı çevresinde müteşekkildir ve onun 

da karşısında sözde asil kadınların oluşturduğu bir hareket yer alır. Siyasi kötülüğü 

ortadan kaldırmak için meşru siyasi otoriteyi yetersiz görmenin neticesinde çeşitlenen 

bu oluşumlar, yine kötülüğün algısal farklılıklarını ve farklı fikir hareketlerini, bu fikir 

hareketlerinin herhangi birine mensup olanların diğer hareketleri kötücül bulmasını 

yansıtır. Ancak özellikle Türk Ocağı etrafında biçimlenen hareketinin diğer hanımlarca 

alaturka bulunarak küçümsenmesi, asıl kötücül fikirlerin o hareketlerde olduğuna dair 

bir değinme olarak yorumlanabilir. İyiliğin tesisine ve kurtuluş mücadelesindeki 

muvaffakiyete en yakın görülenler bu genç kadınlardır. Bu hareketler arasında, İtilaf 

Devletleri taraftarı olanlar ise belirgin olarak kötülüğü üstlenirler.  

Köprü’nün öbür tarafında da bir hanım faaliyeti vardır, orada daha genç, daha 
yeni bir kadın unsuru, Darülfünunlular, genç muallimler, genç şairler çalışır. Onlar bu 
tarafla meşgul değildir. Kendi taraflarında da genç olmayan kadın unsuruna pek 
ehemmiyet vermezler. Yalnız şekli muhafaza için pek genç olmayanları zaman zaman 
aralarına çağırılar, Darülfünun salonunda, Türk Ocağında fesli, çarşaflı daimi bir 
faaliyet vardır. Ne genç, ne pembe dudaklı, ateşin gözlü talebeler, ne uzun ökçeli zarif 
muallimler vardır. Fakat ne yapsalar bu taraf için hepsi yaya ve alaturkadır. Onlar bir 
gün sefaretlerden birine Türk davası lehine bir muhtıra gönderseler bu taraf hemen en 
köhne Hariciye memuru hanımlarından en şık ve en iyi Fransızca söyleyenlerine kadar 
mükemmel bir muhalif bir muhtıra yapar, gönderirler. Bunlar, Türkiye’nin asil 
kadınları diye imza ederler, her zaman İtilaf Devletleri’ne sadık kalan, Alman aleyhtarı 
kadınlar o pespaye mahlûkların dediklerini siyasi notalarla tekzip ederler. (s. 34-35) 

Romana, savaşın gerçeğine, kötülüğüne bizzat maruz kalmış bir kişinin dâhil 

olması Ayşe’nin kocası ve çocuğunun katlinin ardından İstanbul’a gelmesinden 

sonradır.  

Kötülüğün, milliyet bağlamında, kavramsal açıdan ve tüm halk adına ele 

alınmasından başka, doğrudan bireysel bir maruz kalma ile, Ayşe’nin kocasının ve 

çocuğunun Yunan askerleri tarafından öldürülmesi kurgusuyla, örneklendirildiği 

görülmektedir. Bu olay, işgalden, bağımsızlığın yok edilmesinden, savaştan ve savaşın 
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kaybeden tarafı olmaktan, milli olanın yok edilmesi çabasından daha evrensel, doğrudan 

insan varlığına yönelik, mutlak, dönem gerçeği ile de doğrudan ilgili bir kötülük 

unsurunu işaret etmektedir.  

Peyami, dedi, Mukbil Bey’i Yunanlılar parçalamış, oğlu Hasan’a bir kurşun 
isabet etmiş, ölmüş. Ayşe Hanım yaralı imiş, çiftlikten, İzmir’de bir İtalyan aileye iltica 
etmiş. (s. 37) 

Bu vakada Mukbil Bey ve Hasan kötülüğe doğrudan maruz kalanlardır. Ayşe de, 

ailesini kaybederek dolaylı, yaralanarak doğrudan bir kötülüğe maruz kalmıştır ve bu 

kötülük hem psikolojik hem de fiziksel açıdan maruziyete sebep olmuştur. Bununla 

beraber, hayatta kalan Ayşe’nin Yunan askerinin tecavüzüne uğrama ihtimali Cemal 

için ölümden daha kötücüldür. Kötülüğün, algısal farklılıklarla derecelendirildiği ve saf 

bir milliyetçilik anlayışı bağlamında ele alındığı bu durum, cana değil insan ve millet 

onuruna kastı içermesi bakımından asli bir kötülük unsuru olarak algılanmaktadır.  

Ve gece on ikiye kadar Cemal kloroform almış gibi yüzünde acayip bir maske ile 
uyumuş gibi kımıldamadı. Sonra birdenbire konuşmaya başladı. Ne Mukbil Bey’den ne 
de zavallı küçük şehitten bahsetti. Çirkin, mahuf bir düşüncenin zulmü altındaydı. Şimdi 
hala tekrara mütehammil değilim, kulağıma fısıldıyordu. Ben de aynı fısıltı ile: 

-Yok, Cemal, bunu düşünme, Ayşe ölür de bu olmaz, yemin ederim, yemin 
ederim, görmüş gibi bunu bilirim diyordum. (s. 38) 

Ailesini kaybede Ayşe’nin bizatihi milli harekete dâhil olması kadar mühim 

vakalar olarak, gerçek hayattan kurguya yansıyan Sultanahmet ve Fatih mitingleri olay 

örgüsüne dâhil olur. Bu mitingler, milli bilinci vurgulamanın yanında kötülüğe rıza 

göstermemenin ve kötülüğe karşı mücadele vermenin belirgin örnekleri olarak 

kullanılmaktadır. Gayet tabii ki kötülüğün temsilcileri ve failleri işgalciler, kötülüğe 

maruz kalan ve kötülüğü ortadan kaldırmak için mücadele eden de Türklerdir.  

Perşembe günü Ayşe gelecek, cuma günü meşhur Sultanahmet mitingi olacaktı. 
Mizahi bir oyun gibi başlayan propaganda birdenbire kanla, ateşle takdis edilmiş, 
Avrupa nazarında kendisini terbiye etmek isteyen insanlar gibi değil, zalimlere haykıran 
mazlumlara benzemeye başlamıştık. Fatih mitingi gelmiş geçmişti. Frenk mahafili 
İstanbul galeyanını henüz ciddiyetle telakki edip etmemekle mütereddit görünüyordu. 
Öyle ya, silahsız, ordusuz bir milletin yeisinden ne çıkar?(s. 39) 

Dönem gerçeği ile koşut diğer kötülük unsurları İstanbul’un işgali ile ilgili 

detaylarda sunulur. Azınlıklar, İngilizler ve özellikle küçümsenerek anılan Yunanlar, bu 

kötülüğün failleri olarak görülmektedir.  

Ben vapura çıkmadım. Rıhtıma dayandım; şapkalı palikaryaların kahkahalarını, 
alaylarını içimde katılaşan bir şeyle seyrederek bekledim. Araba bulmak belki kabil 
olmayacaktı.  

Zavallı Ayşe’yi İstanbul Türk kadınlarının Ermeni, Rum kondüktörler, Ermeni, 
Rum, İngiliz polisleri ve hafiyeleri ile işkence edildiği bu tramvaya nasıl 
bindirecektik?(s. 39) 
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İşgal, belirgin bir siyasi kötülük unsurunu yansıtmaktadır; asıl kötülük savaşta ve 

sonuç olan işgaldedir ancak bütün bunların bir sonucu olarak ortaya çıkan azınlıkların 

düşmanca tutumları da nitelikli bir kötülük örneği olarak sıkça anılmaktadır. Kötülük 

derecelendirilmekte ve nitelik bakımından en kötülükçü olanın azınlıkların durumu 

olduğu vurgulanmaktadır. Burada azınlıklar ile işgal devletlerini birleştiren unsur 

Hıristiyanlık olarak ele alınmış, milli-gayrimilli çatışması, Müslüman-Hıristiyan olarak 

genişletilmiştir. Maruz kalanlar Müslümanlar, kötülük failleri de Hıristiyanlardır. Öte 

yandan, kötülüğe niyet, tüm Hıristiyanlarda mevcuttur ancak bunların bir kısmı fail olup 

olmamak noktasında, kişisel endişeler ile henüz kesin tavır almamıştır.  

(…) Müslümanlar harikulade sessiz, fakat muzlim görünüyorlar. Hıristiyanların 
hepsi endişeli, mütecaviz olup olmamakta, Müslümanların bu haliyle istihza edip 
etmemekte mütereddit görünüyordu. Bütün deşilen çıbanlar arasında en koyu cerahat 
yerli Hıristiyanların velveleli zaferlerinden, arkalarını İngiltere ve Fransa’ya vererek, 
Türk2e yağdırdıkları gayzdan akıyordu. Bunun için Osmanbey önünde tramvaya 
binerken kalabalık şayanı dikkatti. Fakat biz teferruatı göremiyorduk. Önümüzde sessiz 
yürüyen sakat kollu Ayşe’yi ve onun alameti olduğu bütün buradan bir millet faciasını 
düşünüyorduk. (s. 41) 

Buna rağmen kötülük, milletlere değil hükümetlere yüklenir. Zira savaş da 

savaşın sonuçları da kötülük tasnifinde millet eliyle değil devlet veya gücü elinde 

bulunduran bir grup tarafından uygulanan kötülükler olarak anılmaktadır. Ancak maruz 

kalan millettir. Türk milletinin maruz kaldığı bu kötülüğün müşahhas örneği ise 

Ayşe’dir.  

(…) “Milletler dostumuz, hükümetler düşmanımız olmuştu.” Üç zabit Ayşe’nin 
elini öptüler. Onun hayatındaki faciayı mutlak duymuşlardı. O da minarelerdeki siyah 
bayrakların uyandırdığı huşuu, vecdi uyandırıyordu. Milletin başına gelen kanlı zilletin, 
acı matemin canlı ve müşahhas âlemi bu sakat Ayşe oluvermişti. (s. 45) 

Aslında Ayşe’nin şahsında bir kötülük unsuru olarak kullanılan olay, savaşın ve 

işgalin geneli ile beraber İzmir’in işgalidir. Salime Hanım’ın ittihatçıların günahını 

böyle masum kadınlar ödüyor (s. 48) diyerek andığı Ayşe’den, bir İngiliz muhabirine 

olayı, İzmir faciasını (s. 49) nakletmesi istenir. Ayşe, bu bilgilendirmeyi yapmak 

istemez ama romana yansıyan genel zihniyete göre kötülük faili olan İngilizler, Salime 

Hanım’a göre kötücül değildir. Böylelikle bir başka kötülük unsuru olarak İngiliz 

hayranlığı, özellikle devletleri, memleketi işgal eden bir millete duyulan hayranlık ve 

onlara bağlanan kurtuluş, terakki ümidi ortaya çıkar. Bir başka bakış açısına göre 

kötülüğün asil failleri işgal kuvvetleri değil ittihatçılardır.  

Hanımefendi, affedersiniz. Evvela sizi rencide etmek istemedim fakat memleketi 
bu hale sizin beyleriniz, paşalarınız getirdi. Bu gün felaketten kurtulmak için medeni 
memleketlerin teveccühünü, merhametini celbetmek lazım. Bizim de vaktiyle 
kocalarımızı, kardeşlerimizi köprü başlarında astılar ne yapalım? (s. 49) 
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Bahsedilen İngiliz muhabiri tam bir kötülük faili, bir kötü tip olarak çizilir. Bu 

kötülük failinin tanıtılması esnasında İngiltere’nin emperyalist politikası da 

derinleştirilmemiş olsa da belirgin bir kötülük unsuru olarak anılmaktadır.  

(…) Mütekebbir, kendi ile dolu, müstehzi, zaferi başına sıçramış, daima kendi 
kini için “yerli” tabir ettiği müstemleke halkını, çizmeleri altında ezen İngiliz 
İmparatorluğu’nun müstemleke zalimlerinin en cahil ve en aşağı enmuzeci. (s. 50) 

Mr. Cook adlı bu muhabirin, Türklere ve Türk devletinin uyguladığı politikalara 

kötülük unsuru olarak bakması da Türklerin affedilmeyeceğini söylemesi de Türkleri 

küçümsemesi de kötücül tavırlardır. Bu suçlamalar karşısında Salime Hanım’ın milli bir 

tavırdan farklı olarak kötülüğün kaynağını karşı tarafta görmeyip İttihatçılara 

yüklemesi, İngiliz’in tavrından çok farklı değildir. Çanakkale Cephesindeki savaşın da 

bir kötülük unsuru olarak yalnız adı anılmaktadır. Tüm dönem romanlarında maruz 

kalan açısından yani Türkler açısından ele alınan bu savaş, yabancı muhabirin gözünde, 

Türklerin İngilizleri maruz bıraktığı bir kötülüktür. Haşmet Bey’in Salime Hanım, 

kötülüğün sorumlusunun Türkler ve Türk devleti değil İttihatçılar olduğunu belirten 

sözlerine karşılık tipik bir Türk düşmanı refleksi ile muhabir, sorumluluğunu Türklere 

yüklediği çeşitli kötülük unsurlarından bahseder. 

-Nafile Madam, İngiltere sizleri affetmeyecektir. Çanakkale’de altmış bin İngiliz 
öldürdünüz, diyordu. 

-Onları biz öldürmedik; ittihatçılar öldürdü. Mister Cook, biz harp istemedik. 
İngiliz dostluğunu elde etmek için her fedakârlığa razıyız. 

Bunu Salime Hanım söylüyor.  
Haşmet Bey sükûnla: 
-Affedersiniz hanımefendi, harpte memleketini müdafaa eden, dövüşen yalnız 

İttihatçılar değildi, dedi.  
Mister Cook gözünde kurnaz bir lem’a ile: 
-Yani siz kolonel, İttihatçı olmadığınızı mı anlatmak istiyorsunuz? Hep aynı 

terane, paşalarınızdan kadınlarınıza kadar… Harp ilan edildiği zaman nerede idiniz? 
İngiliz esirlere niye fena muamele ettiniz? Ermenileri niye kestiniz? İngilizler gibi büyük 
bir millete nasıl karşı çıkıyorsunuz? Bu kadar sene İngilizlerin parasını, kanını, 
zamanını israf ettiniz. İngiltere sizi asla affetmeyecektir. (s. 51) 

İngiliz muhabire, sözlerinin cevabını, kötülüğe maruz kalan en belirgin roman 

kişisi olan Ayşe verir. Ayşe’nin sözleri İngilizlerin kötücüllüğünü vurgulaması 

bakımından dönem zihniyeti ile uyumludur. 

-İngilizler aflarını talep edenlere versinler Mösyö, affı zalimler değil mazlumlar 
verir. Çanakkale’de dövüşürken ne asi ne de esirdik. Namuslu bir millet gibi dövüştük, 
öldük, öldürdük. Ne zamandan beri hangi milletle harp edilir de mağlup olduğu zaman 
ona katil denir?(s. 52-53) 

İngiliz muhabirin ırk üstünlüğü esasına dayalı yorumu bugün de geçerli olan 

evrensel bir kötülüğe dairdir.  

İngiliz kanıyla Türk kanı bir mi Madam?(s. 53)  
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Ayşe, İngiliz muhabir ile diyalogunda Birinci Dünya Savaşı’nın mağlup 

tarafında yer alan Osmanlı Devleti’nin, Türklerin maruz kaldığı kötülüğü, bu kötülüğün 

faillerinin işgal devletleri olduğunu açıkça ve gözlemlerine dayanarak ifade eder. 

Kötülük savaş ile sonlanmamıştır, savaşın bir kötülük unsuru olarak detaylı anlatımına 

rastlanmamaktadır ancak savaşın sonucunda maruz kalınan işgal ve milli değerlerin yok 

olması ihtimali kötülüğü üstlenmektedir.  

Siz bizden af talep ediniz. Dün mütareke yaptınız, dün silahlarımızı bize 
bıraktırdınız. Bugün memleketimize hırsızları, katilleri gönderiyorsunuz ve katilleri, 
hırsızları, tarihi şerefi olan büyük donanmanız himaye etti. Yeşil İzmir’i kan ve alev 
içinde bıraktınız. Bakınız sokaklarına, üniformalı hırsızlar, katiller silahsız ahaliyi 
kurşunla, dipçikle öldürüyor. Her evden koltuğunda bir bohça, bir Yunan neferi çıkıyor. 
İhtiyarların başı taşla ezilmiş, siyahlı kadınlar mütemadiyen bu vahşi sürüden 
kaçışıyor. Elleri bağlı masum kafileleri süngüleyerek, yüzlerine tükürerek, kan içinde 
sürükleyerek gemilerinizin önünden geçiriyorlar. Haydutluğu alkışlamadığı için işte 
namuslu bir adamı parçalıyorlar, bir sürü Yunan askeri onu kendi kapısının önünde 
bağırarak, söverek parçalıyorlar. Sırf eğlence için beş yaşında bir çocuğa nişan 
alıyorlar. Zavallı yuvarlak, küçük mahlûk! Siyah gözlerinde yaşlar kurumadan 
kalbinden vuruldu, nişan o kadar iyi alındı ki küçük dudaklarından “anne” diye bir 
şikayet bile çıkmadı. (s. 53) 

Ayşe, bireysel anlamda bir felaket yaşamış olsa da onun endişeleri toplumsal, 

milli gerçeklerle ilişkilidir. Peyami’nin annesi ise bir İngiliz yandaşı olarak daha kişisel 

endişeler taşımaktadır. Bu durumda Ayşe ile bir tezat teşkil eden bu kadın, bilinçli bir 

kötülük faili olmasa da Ayşe’nin İstanbul’a gelmesi ile başlayan değişime, milli olana 

yönelmeye tahammülü yoktur. Bu tavırları ile aslında iradi olmasa da kötülüğü 

kabullenmekte ve onun devamına, süreğenliğine rıza göstermektedir. İlginç olan ise, 

Ayşe’nin bu bakış açısında kötülükçü olarak görülmesidir.  

Bütün bunlar esansında benim ev hayatımda da bir tebeddül vardı. Salime 
Hanım, kocasının dostları, bizim salonu birer birer terk etmişlerdi. Bu, annemi endişeye 
düşürüyordu. Evimizin İngilizler tarafından tarassut edildiği, benim tevkif edilmem 
lakırdıları. Malta’ya sevkedilen ittihatçılar annemi korkutmuştu. Bizim fazla ileriye 
gittiğimize, etrafında setleri aşan coşkun hayatın, Ayşe’nin vücuduyla doğduğuna kani 
olmuştu. Açıktan açığa izhar etmemekle beraber, Ayşe’nin ve Cemal’in bizde daha ne 
kadar kalacaklarını düşünüyor, beni sıkıştırıyordu. Ayşe “İzmir kızı” unvanını aldığı 
meşhur günden bir hafta sonra, annem beni ve İhsan’ı yakalamış bu meseleyi açmıştı. 
Cemal henüz gelmemişti, Ayşe odasında idi. Serbest serbest konuşuyor, bir daha kan 
sergüzeştine milleti atacak hiçbir şeye taraftar olmadığını, ihtiyarlığında evi ve şahsı 
etrafında velvele istemediğini söylüyordu. Hele Şişli hayatında mevkiini kaybetmeye, 
salonunun bir merkez olmadığını görmeye hiç mütehammil değildi.  (s. 55-56) 

Savaş, işgal, gayrimilli unsurların milli unsurlara baskı kurması gibi tüm belirgin 

kötülük unsurları devletler eliyle uygulanan kötülüklerdir. İradeyi kullananlar 

hükümetler, uygulayanlar ise bu kötülüğün işçileridir. Savaşta mağlup olmanın ve 

bağımsızlığın tehlikeye girmesinin sorumluluğu da hükümete yüklenir. Peyami’nin 
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kurgunun dış katmanında anımsadığı İstanbul’daki son yazın ağır ve meşum günlerinin 

sıcaklığı ve yorgunluğu(s.58) bu yüzdendir.   

İstanbul’da son günlerde oldukça mühlik bir hava esiyordu. İngilizlerin 
İstanbul’u işgali ağızdan ağza söyleniyordu. Meclis kendini emin bulmuyor, Padişahın 
oyunu anlaşılmıyordu. Hep filan gün filan papaz yahut filan paşa Saray’ın arka 
kapısından girmiş çıkmış, İngiliz sefareti kâtiplerinden Mister filan Şişli’de siyasi 
beyanatta bulunmuş gibi dedikodular vardı. (s. 63)  

Bütün bunlar olurken milli mücadele de hazırlık evresindedir. Ayşe, Cemal ve 

İhsan gibi bu mücadelenin destekçisidir ve kötümser değildir. Yaşadığı kayıplara ve 

maruz kaldığı kötülüklere rağmen Ayşe, kötülüğe boyun eğmeyen, milli değerlere bağlı, 

vatan için mücadele azmini haiz ve bu yönleri ile milli tezler açısından ideal bir 

kadındır. Şikâyet etmek veya kötülüğe boyun eğmek yerine kötülüğü ortadan kaldırmak 

için bilinçli bir mücadeleye dâhil olmayı tercih eder. Tüm bu özellikleri ile Ayşe, 

Peyami’nin âşık olduğu kadına da dönüşmektedir.  

Ayşe her gün bana yeni ve şayanı hayret bir kadın görünüyor. On sene evvel adı 
Ayşe, kendi vilayetli diye evlenmekten korkarak Avrupa’ya kaçtığım bu kadının bizim 
Avrupa taklidi kadınlardan daha ziyade şahsiyeti var. Fikri terbiyesi nümayişkar 
olmayan selim ve basit hayat görgülerinden alınmış hakikatlerle, biraz okumuş ve lisan 
bilir bir kadın. Beni en çok hayrete sevkeden şey onun hayat tarzı. İki odalı evinde 
yapayalnız oturuyor. Mahallede yegâne tanıdığı sebzevatçı Zeynep Kadın. Siyah 
esvabının yaması ikiyi aştı. Elinde daima bir dantel veyahut dikiş çalışıyor. Elindeki 
parayı İzmir’e ait addettiği için hayatının büyük bir kısmını ders vermekle, dantel yapıp 
satmakla çıkarıyor. Haftada üç dört gün ders veriyor ve dinlenmek veyahut eğlenmek 
için İzmir muhacirlerinin çocuklarına çorap örüyor. Ders verdiği evlerde kimse onun 
hakiki hüviyetini bilmiyor. Kocası Harb-i Umumi’de şehit olmuş dul kadın 
zannediyorlar. Çok basit ve sessiz olduğu için kimsenin nazarı dikkatini celbetmiyor. Bu 
mesainin haricinde İzmir’de başlayan milli hareketle, Cemal’in arkadaşlarının 
mücadelesiyle meşgul. Onlar her fırsat buldukça mektup yazıyorlar. Bütün bu kudret, 
kabiliyet ve vatan kadınının muntazam hayatı ve fedakârlığı ortasında onu insana bir 
çocuk gibi sevmeyi ve himaye etmeyi telkin eden bir cazibesi var. Hayatın fena 
taraflarını İstanbul’un mücadele ettiği çirkin ve kirli şeyleri görmüyor. (…) (s. 59) 

Hâlihazır ve geçmiş arasında iki katmanlı zamanın kullanıldığı kurguda bir 

kötülük unsuru da hâlihazırda romanda anlatıcı rolünü üstlenen Peyami’nin hastalığında 

ortaya çıkar. Bu hastalık da savaş ile bağlantılıdır; kötülük kötülüğü doğurmuştur. 

Ancak bunun öncesinde de Peyami bir hastalık geçirir, milli maruz kalmalara sebep 

olan kötülüklerin yanında daha az nitelikli olsa da bu hastalık, üstelik salgın hastalık, bir 

kötülük unsurudur. Peyami, bu hastalık esansında hissettiklerini, milletin başına gelen 

kötülükle koşut imgeler vasıtasıyla ifade eder. Bu hastalık sırasında Peyami’ye asıl azap 

veren hastalığın kendisi değil Ayşe’nin durumudur.  

Martın yirmi beşinde kendime gelir gibi olmuştum. İhsan’la döndüğüm son 
akşamın sabahı kırk derece hararetle uyandım. Hastalığımı belli etmemeye ne kadar 
uğraştımsa muvaffak olamadım. Üç gün kadar doktorlar bunu İspanyol nezlesi diye 
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teşhis ediyorlardı. Esasen bir haftadır kırıklık hissediyordum. Buna İstanbul’dan 
döndüğüm gece aldığım soğuk inzimam edince enflüanza olduğumu zannettim. Ayşe’nin 
yalnızlığını, kimsesizliğini ne derin bir azapla düşünüyordum. Fakat bu azap uzun 
sürmedi. Hastalığım ağır bir tifo imiş. İrademi, benliğimi hararetim aldıktan sonra ne 
oldu, bilmiyorum. 

Ne garip bir hastalıktı. İçinde uzun bir yatak olan bir tayyarede müthiş bir 
suretle mütemadiyen İstanbul’un üstünde uçuyordum. Kalbimi vücudumdan ayıran bu 
sürat içinde gözümü kapamaya çalışıyorum. Fakat uçtuğum tayyarenin üstündeki 
boşlukta bir İngiliz tayyare filosu dolaşıyor ve tam karnımın üstüne bir bomba atmaya 
çalışıyordu. (…) Bir defa bulutlar arasında Mister Cook’un çıplak başı, uzun bıyıkları, 
sarı kocaman dişleri meydanda, küçük gözleri kan içinde bana baktı. Galiba haykırdım. 
(s. 67) 

Bu hastalık sırasında, Meclisi Mebusan kapanır; mebusların bir kısmı Malta’ya 

sürülür, pek çok insan da artık başlamakta olan Milli Mücadele için Anadolu’ya geçer. 

İngiliz işgali fiilen başlar. Bu durumda kötülükle beraber kötülüğü ortadan kaldırmak 

için verilen mücadele de faaliyete dökülmüş olur. Hâlâ hasta olan Peyami, olan biteni 

Ahmet Ağa’dan öğrenir. Ahmet Ağa ile Peyami’nin diyalogu, Ermenilerin Doğu 

Anadolu’da birer kötülük faili gibi çalıştıklarının ve İngilizlerin İstanbul’u işgalinin 

etkilerinin kurguya dâhil edilmesi yani kötülüğü, maruz kalanlar açısından ortaya 

çıkarması bakımından dikkate değerdir. Ermenilerin, işgalci sıfatıyla anılan 

İngilizlerden daha kötücül tanımlandığını da belirtmek gerekir. Ahmet Ağa, 

Ermenilerin, Ayşe de Yunanların doğrudan kötülüğe maruz bıraktığı iki roman kişisidir. 

Ahmet Ağa, Ayşe’den farklı olarak öfkelidir; onun nazarında asıl kötülük faillerinin 

kötülüğe maruz kalanlarmış gibi gösterilmesi ve bu algıyı yayan Avrupa da işlenen 

kötülük kadar niteliklidir.  

 Ahmet Ağa güya beni yoklamak için geldiği gün ne kadar sevindim. Onun ne 
kadar gâvur düşmanı, nasıl Erzurum’da Ruslarla gelen Ermenilerin bütün Erzurum’la 
kendi çocuklarını, karısını öldürdükten sonra Türk’ün ocaklarını söndüren Ermenileri 
mazlum bir millet diye gösteren Avrupa’ya gayzını bilirdim. Tıktım, doldurdum. Onu 
Ayşe’ye gönderdim. Ayşe’nin, Türk’ün zalimlerine isyan etmiş bir kadın olduğunu, İzmir 
felaketini anlattım. O andan itibaren o, Ayşe’ye ait en küçük bir işin en heveskâr bir 
hizmetkârı oldu. Ertesi sabah beni görmeye tekrar geldiği vakit heyecanımdan 
ölüyordum. Nefes alır gibi dedi ki: 

-Ayşe Hanım’ın evini ilk işgalde İngilizler Gedikpaşa’da silah aramak 
bahanesiyle alt üst etmişler. Ayşe Hanım oradan gitmiş. Gedikpaşa’da çok Ermeni, 
Rum esnaf olduğu için derin tahkikat yapamadım. (s. 68-69) 

İstanbul’un işgali, bireyin değil toplumun, milletin maruz kaldığı belirgin bir 

kötülük unsuru olarak hastalığı sebebiyle olaya tanıklık edemeyen Peyami’ye Ayşe 

tarafından yazılan mektupta anlatılır. Bu, İstanbul halkının ve aslında başkenti işgal 

edilen bir devletin maruz kaldığı en nitelikli kötülük unsurudur.  

İstanbul iki gündür zavallı İzmir gibi. On altı Mart Salı sabahı İstanbul garip bir 
hisle uyandı. Sokaklarda mütemadi ayak sesleri, telaş, gidiş geliş var fakat kimse 
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konuşmuyor. İstanbul’un bu kadar sustuğunu bir de miting günü görmüştüm. Fakat o 
gün havada korku yoktu. Salı günü öyle tutulmaz, melun bir korku hissi vardı ki saat 
dokuzda Zeynep geldi. Gece yarısı işgal başlamış olduğunu, sabahleyin İngilizlerin 
kafile kafile insanları muhafaza altında yürüterek zırhlılarına taşıdıklarını, 
Hilaliahmer’i basıp hayli tahribat yaptıklarını ve Nuruosmaniye’de göz tabibi Esat 
Paşa’yı tahkirle, hatta gecelik ile götürdüklerini, hafif de yaralı olduğunu söyledi. 
Sokaklarda alay alay İngiliz askeri dolaşıyordu. Başımı örttüm, Zeynep’le beraber ne 
olduğunu anlamak için sokağa çıktım. Harbiye Nezaretinin meydanında üniformalarıyla 
büyük küçük rütbeli bütün nezaret zabitanı ayakta duruyorlar. İstiklalimizin bir nevi 
âlemi olan Harbiye Nezareti kapısından İngiliz bahriyesi giriyordu. Ne hicap, ne zilletle 
dolu gün… Mutlak ayakta bekleyen bu zabitler bir gün bu zillet ve bu hakaretin 
hesabını sormalıdırlar. Çünkü şimdiye kadar daha küçük şeyler için kaç defa 
dövüştülerdi. (s. 70) 

(…) Arkadan, Darülfunun’un önünden geçtim. Direklerarası’na doğru 
sokaklarda küçük kan izleri vardı. Bir hamala sordum. Gözleri kan içinde, bıyıklarının 
telleri ayağa kalkmış, etrafına bakınıyordu. Onuncu Fırka’da nöbet bekleyen neferleri 
İngilizler süngülemişler, içeriye girmiş, yatakta uyuyan mızraklı neferleri de birer birer 
yatakta vurmuşlar. Kapıda nöbetçi, İngilizlere “yasak” demiş. Sadece nöbet beklediği 
yerden sağ iken düşman geçirilmez olduğunu her Türk askeri gibi o da biliyormuş. Ben 
orada iken tahta tabutlar içinde İstanbul’un ilk istiklal şehitlerini defnetmeye 
götürüyorlardı. Yere yatıp kan izlerini öpmek istedim. Öyle azım ve büyük bir şeydi ki… 
O gün Yusufpaşa’daki ders verdiğim eve kadar gittim. Sokaklar perişandı. Birçok 
evlerden İngiliz neferleri girip çıkıyorlardı. Benim ders verdiğim eve bitişik bir evin 
kapısının üstü delik deşik. Evde yalnız kadın olduğu için kapıyı açmaya korkmuşlar, 
muharebe oluyor gibi hücumla, ateşle içeri girmişler. Evde beş altı yalnız genç kız 
varmış, feci şeyler olmuş. İstanbul da zavallı İzmir’in akıbetine benziyor. Minarelerde 
mitralyözler var. Sokak içlerinde tahliye ettirmek istedikleri eski İstanbul evlerinde 
kadın figanları duydum. Dinledim, korkudan ziyade isyanla haykırıyorlardı. (s. 71) 

Bütün bu kötülüklerden kurtulmanın, iyiliği kötülüğe hâkim kılmanın umudu 

olarak, adı açıkça anılmamakla beraber, Mustafa Kemal ilk kez Türk romanında yer alır.  

O gece Zeynep’le sabaha kadar oturduk. Biçare kadın hep Anadolu’daki 
Paşa’nın gelip İstanbul’u kurtaracağını söylüyordu. Kim bilir, belki…    Sabahleyin 
sokak İngiliz üniformalı askerlerle doldu. Karşıdaki eski türbenin içinde ve harap 
tekkede, sokakların kaldırımları altında bomba arıyorlardı. İngiliz azametinin haşmetli 
silahlarının, donanmasının korktuğu bu silahsız ve mağlup Türk milleti ne korkunç ve 
büyük milletmiş! (s. 71) 

Ayşe’nin mektubunda anlattıkları işgalin de dışında, insani haklara tecavüz eden 

evrensel ve belirgin kötülük örnekleridir. Bu kötülüğün asıl failleri İngilizler olsa da 

Ermeniler ve Rumlar bir kez daha kötülük ile ilişkilendirilirler. Azınlıklar olarak bu iki 

halk, kötülük işçileri gibi tanımlanmaktadır. Ermeniler, Rumlar devlet eliyle uygulanan 

kötülüğün failleri olmasalar da ahlaki kötülüğün, düşmanlığın sembolü olurlar; bu 

tavırları ile alenen küçük de görülürler. Onların tavırlarının kötücül bulunmasının 

ardında daha ziyade nankörlük, ihanet gibi kavramlarla açıklanabilecek işbirlikçi 

tavırları vardır. İlaveten, Ermenilerin bakışında Türklerin kötücüllüğü de 
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yansıtılmaktadır. Ancak asıl kötülüğün Türklerde olmadığı, önceki ifadelerle zaten 

sabittir.  

Nihayet bizim eve de geldiler. Çarşaflandım, kapıyı açtım. Bir Ermeni tercüman, 
bir küme İngiliz askerine tercümanlık ediyor. Ağzı kulaklarına kadar açık, öyle muzaffer 
sırıtıyor ki zavallı uşak Ermeni’yi, hatta bize isyan ederken severdim fakat İngilizlere 
uşaklık ederken küçük bir şey! 

-İngiliz askeri evinizi istiyor, hemen çıkmalısınız, dedi. Benden korku ve isyan 
bekledi. Taş gibi idim. Kapıyı açtım, bir şey söylemeden yukarı çıktım, bir bohça 
yaptım, çıktım, yürüdüm. Kendilerinden daha kibirli olana tahammül edemeyen İngiliz 
zabitleri bilmem utandı mı? Biri arkamdan yürüdü. Bozuk bir Fransızca ile daha bazı 
eşya almama müsaade edeceklerini söyledi. Cevap vermedim. Tercüman haykırıyordu: 

-Lisan bilmez, cahil karı gitsin, nezakete alışkın değildir. Allah’ım! İngiliz 
kadınına hakaret etti diye (bir) Hintliyi İngilizler dört ayak hayvan gibi yerde 
yürütmüşlerdi. Türk kadınının azametini çekemeyenlere, yerde süründürenlere karşı 
ordumuz aynı ihtirasla ceza etmeyecek mi? Kadınına hakareti, bayrağına hakaret gibi 
düşünmüyor mu? (s. 72) 

(…) 
-Biz İzmir’i almaya yemin ettikti, bakın İstanbul’u bile kaybediyoruz, dedi.  
-Borcunuzu birden ödersiniz dedim. Sonra konuştum. Dün üniformasıyla bana 

gelirken sokaklarda Ermeni, Rum çocukları büyüklü küçüklü hücum etmişler, 
taşlamışlar. (s.73) 

Sadece bir değinmeden ibaret olsa da Padişah da kötülük faili olarak anılır; 

kötülükten sorumlu tutulur. 

Halam, darılma ama bizim Padişah’a benziyor. İngilizlere uşak olmayan 
herkesten vazgeçmiştir. (s. 73) 

İstanbul işgale uğrarken Anadolu’da da durum henüz kötüdür veya öyle 

yansıtılmaktadır. Anadolu’dan hayli haberler geliyordu. Gazeteler çok fena şeyler 

yazıyorlar. Hepsi doğru mu? (s. 75) Bu haberlere rağmen, Ayşe, İhsan, Cemal gibi 

gençler kötülükle mücadele için Anadolu’ya geçmeye niyetlenirler. Ayşe’nin aşkı ile 

milli bilince eren Peyami de onlara katılmak ister. Artık o da ateşten gömleği sırtına 

geçirmiştir. Bu, hâkim zihniyete göre iyicildir ancak Peyami’nin annesi, oğlunun 

Anadolu’ya geçmesine, milli mücadeleye katılmasına razı olmaz. Bu sebeple,  milli 

emellerin gerçekleşmemesi için değil Peyami’nin hayatında kötülüklerin hâkim 

olmasını diler, beddua eder.  

  Dilerim Allah’tan, için yanmaktan kurtulmasın. Dilerim Allah’tan, ömrün 
açlıktan, sefaletten başka bir şey görmesin! (s. 78) 

Anadolu hareketine katılmak için çıkılan yolda, Ayşe’nin feci hikâyesi (s. 80) 

herkesi etkiler. Aslında kesin birer kötülük unsuru olan savaş, işgal, katil Ayşe’ye 

verdiği güç ile nu ıstıraplarına teslim olmaktan, yani maruz kaldığı psikolojik acı veren 

kötülüğün etkisinin derinleşmesinden kurtarır, kötülük karşısında mücadele etmesini 

sağlar. Ayşe artık hiç o eski, sessiz ıstırap heykeli değildir. (s. 85) 
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Devlet eliyle uygulanan kötülüğün bir örneği, Anadolu’da, köylerde 

jandarmanın yaptıklarıdır. Oldukça yüzeysel olarak bahsedilen bu durum, aksayan bir 

yönetimin ve maruz kalan halkın ifadesidir. Aslında kötülük kimden gelirse gelsin 

kötülüğe maruz kalan hep halktır. 

Eski jandarmanın zulmünden daha fena değil ya diyecek oldum. (s. 120) 

Anadolu hareketine katılma ortak paydasındaki grupta Mehmet Çavuş ile İhsan 

arasında bir tatsızlık yaşanır zira Kezban İhsan’a Mehmet Çavuş ise Kezban’a âşıktır. 

Mehmet Çavuş, İhsan’a düşman olur ancak onun bu kininin altında zabitleri kötücül 

kabul etmesi de vardır; ona göre harp okulundan mezun olan askerler kötülük failleridir.  

(…) O askerlere, bilhassa erkânıharplilere hiç itimat etmiyordu. Onlardan öyle 
galiz, öyle çirkin ithamlarla bahsediyordu ki… (…) Mutlak Mehmet Çavuş’u çabuk 
tatmin etmek lazımdı yoksa bir felaket muhakkak görünüyordu. (s. 125) 

Kurgusal zamanın ilerlemesi ile dönem gerçeğinin bir başka yansıması ordu ile 

düzensiz kuvvetlerin çatışmasıdır ve bu çatışma kötücüldür. Aslında temel ve kapsamlı 

bir siyasi kötülük karşısında güç birliği etme niyetindeki birlikler arasında zamanla asıl 

siyasi kötülük unsuruna karşı mücadeleyi sekteye uğratabilecek bir başka kötücül 

mücadele gerçekleşir.  

Ertesi gün İhsan avdetinde ordu ile gayri muntazam kuvvetler arasındaki 
ihtilafın olanca gayzı ve ateşi ile meydana çıktığını söyledi. Ordu onları tepelemeden 
yaşayamayacağını söylüyordu. İhsan2dan itibaren her zabit, hatta her nefer Yunan 
taarruzu kadar orduya rakip olan ihtilal kuvvetleriyle alakadardı ve İhsan beni olanca 
kuvvetiyle kolumu tedavi ettirmek ve dinlendirmek için Eskişehir’e göndermekte ısrar 
ediyordu. (s. 130) 

Mehmet Çavuş, İhsan’dan intikam almak için bir plan yapar, dini kullanarak 

halkı kışkırtır ve İhsan’ı öldürmeye azmettirir. İhsan ölmez, kurtarılır ama halkın isyanı, 

İhsan’ı linç etme girişimi kötülük unsurları olarak ortaya çıkar. Mehmet Çavuş’un 

başlattığı bu küçük isyan, bilinçli, iradi ve planlı olması bakımından nitelikli bir kötülük 

unsurudur ve bu kötülüğün asıl faili, irade edeni halk değil Mehmet Çavuş’tur. Söz 

konusu kötülük bir halk isyanına ve kıyıma dönüşerek nitelikli hale gelse de asıl vurgu, 

doğurgan siyasi kötülüğün karşısındaki mücadele birliğine zarar verilmesinedir.  

(…) İşte beş süvari, elli kişi arasından taşlar, küfürler, sopalar ve tırpanlar 
fırlıyor ve bu cehennemi gürültü arasında iki süvarinin hendeğe atıldığını görüyorum ve 
arkamızda korkunç ayak sesleri var. Ne derin ve yer altından gelen bir gürültü, evet, 
köyün önündeki siyah küme bir insan kasırgası gibi geliyor, buradakiler süvarilerin 
işini bitirmişler, koşuyorlar ve biz kudurmuş bir insan kütlesi arasındayız. (…)  

-Bıyıklarını görüyon mu? 
-Alın aşağı! 
-Gebertin! 
-Boğazlayın! 
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Bum bum iki tarrâka, sonra kudurmuş bir halk ve mütemadiyen havada vızlayıp 
giden taşlar, insan dalgası ve bunun üstünde, ufukta kandan bir tepsi gibi kayıp ovanın 
altına giden güneş.  

(…) 
-Aslan gibi delikanlı be! Bizim Çanakkale’de zabitimizdi. Bir hücuma koşardı 

hepimizin içi deprenirdi. Bu Hamza Bey keratası da kim oluyor? 
-O Mehmet Çavuş yok mu, hep yaptıran o. 
-Bizim köylü de eşek gibi be! 
(…) 
Parmaklığın bu tarafında ihtirasla, nefretle, müstekreh bir takallüsle Mehmet 

Çavuş beş on kişiye mahbesin kapısını kırıp İhsan’ın işini tamamlamaya teşvik ediyor. 
Nahiye müdürünü, jandarmaları boğazlamışlar da bu pis, bıyıksız oğlanı ne 
bırakıyorlar? Bu da Halife düşmanı, din düşmanı, hemen gebertmeli. 

Her nasılsa bu on kişilik köylü zümresi akşamki galeyan ve cinayetten sonra 
düşünüyorlar. Mehmet Çavuş istediğini yaptıramıyor. (s. 133) 

Sonunda bu isyan bastırılır ve kötülüğün kışkırtıcısı Mehmet Çavuş asılır. İdam 

da kötücüldür ancak burada Mehmet Çavuş’un idamı, kötülüğü ortadan kaldırmak 

şeklinde olaylaşmış; gerekli ve haklı bir ceza gibi görülmüştür.  

Köyü temizledik, dedi. Bizim üç neferin gömüldüğü yerde Mehmet Çavuş’u astık. 
(s. 138) 

Peyami, anlatısının bundan sonrasına Sakarya’yı asıl facia ve son perdeyi (s. 

139) anlatmak niyetiyle devam eder. Peyami’de milli uyanış Ayşe’nin aşkı ile koşut 

olarak gelişir; milletin maruz kaldığı kötülükle savaşmaya bu sayede karar verir. Ancak 

Peyami için, bu yolda başına gelenlerin, maruz kaldıklarının Ayşe tarafından 

bilinmemesi azap vericidir, kötüdür. Peyami, cephede bacaklarını kaybeder; bu, savaşın 

doğrudan birey hayatında bıraktığı kötülülük izlerinin bir örneğidir. Bununla beraber, 

Sakarya Savaşı, kötülükle mücadele için çıkılan yolun, Milli Mücadelenin önemli bir 

safhası olarak ve çok boyutlu siyasi kötülük karşısındaki en belirgin mücadele olarak 

romana girer. Her savaş gibi bu savaş da kötücüldür ancak kötülüğün yok edilmesi için, 

bağımsızlığın kazanılması için, bu savaşın getireceği kötülüklere razı olunmakta; kişisel 

hayatı etkileyen kötülüklere maruz kalmak, büyük amaç gözetilerek 

önemsenmemektedir. Önemli olan, milleti maruz kaldığı kötülükten kurtarmaktır. 

(…) İçimde çaresiz bir arzunun acısı var. Ayşe benim İzmir yolunda bacaklarımı 
bıraktığımı bilmedi.( …) Sakarya’nın ötesinde bacaklarımla gövdemi top ayırdığı 
günlerde Ayşesiz ve boş seyyarda yatarken Haşmet Bey kulağıma eğildi: 

-Senin bacaklarını Gökçepınar mezarlığına gömdüreyim, dedi. Ben acı acı 
güldüm ve dedim ki: 

-Benim hayatım böyle şairane şeylere hiç de müsait değil. İzmir yolunda çekilen 
mihnetin korkunç yekûnu arasında benim bacaklarım, hatta kafam kaç para eder? (s. 
155) 

Sakarya Savaşı, kötülüğün karşısındaki zaferin ilk safhası, Milli Mücadelenin 

başarısının ilk evresi görüldüğünden kötücül özelliklerinden daha baskın olarak iyi 
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yönleri ile ele alınır, hamasi bir bakışla yorumlanır. Detaylı bir savaş anlatımı sunulsa 

da kötülük tahlili ile bulgu pek azdır.  

Biliyorum ki bu Türk’ün hayatında bir dönüm yeridir. Sakarya’dan sonra 
hayatımız başka bir safhaya girecek.  

(…) –İnler, Katrancı, Çambaklı! 
Bence “Ayşe” kelimesinden sonra insanların telaffuz ettiği en kuvvetli iki kelime 

bunlardır. Bu Sakarya’da henüz büyük ateş başlamadan evveldi. İki ordu, iki pehlivan 
gibi karşı karşıya vaziyet alıyordu. (s. 159) 

Akşamları karşıki yamaca gidip küçük köye bakıyorum. Karargâhın önünde 
sinema müzikalarını hatırlatan havalar çalıyor. Sol tarafımızda kızaran bulutlarda 
derin derin top sesleri gürlüyor; esmer ışıkta İsmet Paşa’nın sakin uzaklara bakan 
başını görüyorum. Bazen Başkumandan da orada… Fakat onun başı keskin ve kati 
hareketlerle kımıldanıyor, elleriyle bazen ufuktaki dağları gösteriyor, mutlak harpten 
bahsediyorlar. İki kumandanı da yakından görmedim ve seslerini işitmedim. Ben kimim 
ki? Zabit vekili Peyami… 

Müzika nöbet çalarken bütün Sakarya bana muazzam bir sinema şeridi gibi 
geliyor. Müzika çalıyor, film takılıyor, dönüyor, Sakarya karanlık içinde kıpkırmızı 
akıyor.  

Artık ikinci haftanın sonlarındayız. İki ordu da soluyor, gözleri ateş gibi yanıyor 
ve dizlerine kadar kan içinde yürüyorlar. Hangi tarafın başı daha sağlam? Hangi taraf 
bu kan içinde gözü dönmeden, gözleri kararmadan yumruğunu hasmının başına 
indirecek? (s. 161) 

Savaş, romanın sonunda detaylı sahnelerle betimlenir. Böylelikle romanda 

kötülük bağlamında ciddi bir ağırlığı olan savaş, muharebe anı ile aktarılmış olur. 

Sondaki zafere ve iyiliğe, kötülüğün mağlubiyetine inanç tamdır ancak savaş her yönü 

ile bir vahşeti de yansıtmaktadır. Buna rağmen savaşanlar için bu vahşet, kötücül 

değildir; onlar kahramanca vatanı savunmanın hissiyatı ile kötülüğü değil iyiliği 

görmektedir. Dolayısıyla korkuları da yoktur. Kötülük onların ruhaniyetleri üzerindeki 

harap edici etkisini yitirmiş, hükümsüzleşmiştir. 

İşte mitralyöz tıkırtıları… İşte top, işte kurşun vızıltıları... İşte mütemadiyen yere 
serilen atlı ve yaya askerler. Hâlâ korkmuyorum. Ne garip şey! Harpte yegâne korkunç 
şey insanın korkusu galiba... Hezimet ve ricat olmayan yerde meğer korku yokmuş. 
Harp ne basit bir şey…  (s. 207) 

(…) Yunanlıların tenvir tabancaları harp sahnesini güzelleştiriyor. Top ve 
mitralyöz düellosu, bomba harbi olanca şiddetiyle devam ediyor. Karadağ’ın eteğine 
avcıya yayılan, tırmanan gölgeler, yeşil ve kızıl ziyanın inikâsıyla yanıp sönüyorlar. 
Hareket kızışmış, sedyeler sık geçiyor. Hep o yeşil ve kızıl ziyaların ani tutuşması, avcı 
hatlarında biçilmiş gibi diş diş avcıların yere serpildiğini görüyoruz. Fakat harp devam 
ediyor, devam ediyor.  

Yunanlılar dağın tepesinde kayadan bir terasta tahassun etmişler. (s. 209)  
Artık içerdiği vahşet bakımından taşıdığı kötücüllüğü ile beraber Türk askerinin 

ve halkının kahramanca mücadelesinin bir yansıması olarak da aktarılan bu savaş 

esnasında romandaki akışı etkileyen en belirgin kötülük örneği, İhsan’ın ölmesidir.  
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Kayanın tepesinden onların ortasında son taburun bakiyesinden kalmış 
kahramanlar var. Orada gırtlak gırtlağa dövüşüyorlar. İhsan arkasına haykırıyor: 

-Kayanın tepesine, asker! Kayanın tepesine! 
Kızıl bir tenvir tabancası askere İhsan’ı kayaların birine sarılmış, yükseğe 

atlarken gösterdi. Bir yaralı, şehit kümesi içinde, arkada askerin canı gırtlağında 
haykırıyor, tamamen kendinden geçmiş, “Allah, Allah, Allah, Allah!” Bombalar ve 
mitralyöz ateşi bir avuç tırmananların üstünde. (…) Bir an İhsan’ı kayanın tepesinde 
ayakta gördük. Ay tamamen çıkmış, Karadağ’a beyaz ağını örmüş. Gırrr… Bir yaylım 
ateşi, sonra duruluyor. Hepimiz kayaların dibindeyiz. O kendine kollarını açan ve koşan 
siyah kardeş kütlenin kucağına dibinden kopmuş bir ağaç gibi devriliyor. (s. 210) 

İhsan ile aynı akşam Ayşe de vurulur; o da şehit olur. Bu ölümler Peyami’de 

yarattığı acılar itibariyle kötülük unsuru sayılabilir ancak Milli Mücadelenin iki 

gönüllüsünün ölümü ya da şehit olması genel bakış açısından kötücül değildir. Yine de 

Ayşe’nin ölümünde, İhsan’ın ölümü sebebiyle duyulan acının bir payı olduğuna dair 

küçük bir değinme mevcuttur.  

Topla yaralandı. Hemen şehit oldu. Tutamadık. Kumandan Bey şehit oldu 
demişlerdi. Sıhhiye bölüğünden bir sedye ile çıktı.  Sonra yolda yaralı bir neferin 
yarasını sararken vuruldu. (s. 213) 

Anlattıkları tükenince Peyami de ölür. Ancak Peyami’nin anlattıklarının 

gerçekliği doktorlar tarafından saptanamaz. Böylelikle iç katmanda, Peyami’nin 

gözlemci ve kahraman olarak anlattıklarının gerçekliğine dair bir kuşku ile roman 

sonlandırılır ancak elbette ki bu ihtimal söz konusu anlatıdaki kötülük unsurlarını 

ortadan kaldırmaz. Roman boyunca asıl belirleyici olan, siyasi temelde ortaya çıkan 

doğurgan ve nitelikli kötülüklerdir. Açıkça anlaılmasa ya da eleştirilmese de çeşitli idari 

zaaflar önce önce savaşa, ardından işgale sonra yeni bir savaşa sebep olmuştur. Baştaki 

siyasi kötülük, sonrasında da aynı temelde gelişen nitelikli kötülük unsurlarını 

doğurmuştur. Şahsi hikâyelerin hemen hemen tamamında, olayların akışının 

belirlenmesinde de bu siyasi kötülük unsurları merkezde yer alır. Ayşe’nin ideal kadın 

tipine dönüşmesinden Peyami’de milli bilincin uyanmasına, İhsan ve Ayşe’nin karşılıklı 

aşkından aynı akşam şehit olmalarına kadar her belirgin sıçramada temel sebep bir 

yanıyla bu siyasi kötülüğe dayanır. Savaş, öncesi ve sonrasıyla arka plan değil, 

bireylerin hayatını da doğrudan yönlendiren bir kötülük unsurudur ve detaylıdır, 

merkezdedir.  

“Çalıkuşu”nda sadece arka planı kurmakta kullanılsa da bir siyasi kötülük 

unsuru olarak savaştan bahsetmek gerekir. Feride, Ç… kasabasından İzmir’e oradan da 

Kuşadası’na tayin olup gider. Bu sırada epeydir başlayacağından bahsedilen savaş da 

başlar. Savaş, belirgin bir kötülük unsuru olarak romanda mevcuttur; yarattığı kötücül 

etkilerden de bahsedilir ancak esas olarak Feride’nin hikâyesinin bir kısmına arka plan 
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oluşturur. Yalnız bu arka planı oluşturan savaş, “Ateşten Gömlek”te olduğundan daha 

az da olsa kötücüllüğü derinleştirilen ve dönem gerçeği ile bağlantısı kurulan evrensel 

bir kötülük unsurudur.  

 Bir zamandan beri etrafımda bir muharebe sözü dolaşıyordu. Hayatımı mektebe 
vakfettiğim için kulak bile vermiyordum. Bugün kasaba birbirine girdi. Muharebe 
başlamış. 

Muharebe başlayalı on beş gün oldu, hastaneye her gün kafile kafile yaralı 
geliyormuş. Mektebe bir neşesizlik çöktü. Küçüklerimden birçoğunun orduda babaları, 
kardeşleri var. Biçareler, tehlikeyi şüphesiz bilmiyor fakat hissediyorlar. Üzerlerine 
büyük adamlar gibi bir mahzunluk çöktü. (s. 305) 

Esasen Anadolu’ya da idealist bir amaçtan çok sadece bireysel manada maruz 

kaldığı kötülüklerden kaçma maksadı ile giden ve ancak Anadolu’yu görüp tanıdıktan 

sonra memlekete hizmet etme fikri ile hareket eden Feride, bu savaş konusunda da 

bilinçli ve ilgili sayılmaz. Onda bu kötülük karşısında mücadele eden tavır da ancak bu 

kötülüğün içinde kendisini bulması ile ortaya çıkar. Daha önce Zeyniler’de karşılaştığı 

Doktor Hayrullah Bey ile hastaneye çevrilen okulda karşılaşan Feride, o vakitten sonra 

hastabakıcılık yapmaya başlar. “Ateşten Gömlek”teki Ayşe gibi yeni ve ideal kadının 

sembolü olarak tasavvur edilmese de kötülüğe karşı mücadele eden bir birey, bir 

vatandaş ve bir kadın olarak çaresizce kötülüğe razı olan veya kötülük ile ilgilenmeyen 

pek çok diğer insandan ayrılır ve savaş ile savaşın sebep olduklarını, yani ana kötülük 

unsuru ile onun doğurduğu yeni kötülük unsurlarını da şahsi gözlemleri ile tanır, bilir. 

Bir aydan beri Hayrullah Bey’in yanında hastabakıcıyım. Muharebe devam 
ediyor, hastaneye gelen yaralı kafilelerinin arkası kesilmiyor. İş o kadar çok ki… Bazı 
geceler eve bile dönemiyorum. (s. 308)  

Sonuçlarındaki kötücüllüğe doğrudan şahit olunan savaş, bütüncül bir algıyla 

değil, şahsi ve hatta tesadüfe dayanan hikâyelerle işlenmektedir. Feride’nin, Ç…’de 

konuştuğu, hatta bu davranışı ile Burhanettin Bey’e de cesaret verdiği İhsan Bey, yaralı 

olarak onun görev yaptığı hastaneye gelir. İhsan, hem yaralanması, hem yüzünün aldığı 

şekil, hem de âşık olduğu kadın olan Feride’ye bu halde görünmek ile iki boyutlu bir 

kötülüğe maruz kalmış olur. Feride, kendisini ahlaki kötülükten koruduğu için de 

minnettar olduğu İhsan Bey’in,  maruz kaldığı kötülüklerin ile terbiye edilerek, hakiki 

bir iyi insana dönüştüğünü düşünür. Bu sebeple, kendisini kötülükten kurtaran bu adama 

borcunu, bir iyilikle ödemek ister ve maruz kaldığı kötülüğün telafisi olarak cephedeki 

ölümü arzu eden İhsan Bey ile evlenmek istediğini söyler. Bu fedakârca bir davranış 

olarak görünse de sadece kötülüğü hafifletecek bir yol olarak ele alınabilir ancak mutlak 

kötülüğü yok edecek mutlak iyilik olarak düşünülemez.  
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Yüreğimde, sürgüne gönderilen adi bir sokak kadını zilletiyle elimi suçsuz 
yüzüme kapayarak şehirden çıkıyordum. Dünyayı baştan başa bir zulüm, kendimi o 
zulme baş eğmekten başka çaresi olmayan bir sefil gibi gördüğüm o günde beni 
müdafaa ettiniz, mesleğinizi, istikbalinizi tehlikeye koymak hatta belki ölmeyi göze 
almak mürüvvetini gösterdiniz. (s. 311) 

 Üniformam mı efendim? Evet, şimdi ümidim yalnız onda. Yüzümü, o bu hale 
getirdi. Uğradığım felaketi tamir etmek kudretini onda görüyorum. (…) Gayet sade 
Feride Hanım, anlaşılmayacak şey değil. Bir nizamiye zabiti gibi geriye döneceğim. 
Bombanın yarım bıraktığı iş tamam olsun, ben de kurtulayım. (s. 315) 

-İhsan Bey, dedim, siz o muvaffakiyetsizliğe uğradığınız vakit mağrur, hodkâm 
bir erkektiniz. Elem, ümitsizlik kalbinize bu inceliği vermemişti. O vakit, mesleğinizi 
çiğneyerek belki ölümü göze alarak bir küçük kızı, hakir bir iptidaiye hocasını müdafaa 
etmiştiniz. Sonra bunlardan hepsinden mühim olarak bugünkü kadar, -artık 
saklamayınız, derdinizi anlıyorum- bugünkü kadar bedbaht değildiniz. Niçin o biçare 
iptidaiye hocası ömrünü sizin saadetinize vakfetmesin? (…) İhsan Bey, ben sizinle 
evlenmeyi rica ediyorum, kabul ediniz, göreceksiniz, sizi ne kadar mesut edeceğim, ne 
kadar mesut olacağız… (s. 316) 

Ancak İhsan Bey, Feride’nin ona acıyarak yapmak istediği bu fedakârlığı kabul 

etmez bilakis bu evliliği kabul etmeyi bir düşkünlük, yeni bir kötülük unsuru olarak 

kabul eder. Siyasi kötülüğün en belirgin maruz kalanı olarak sunulan İhsan Bey, 

Feride’nin sırf bu sebeple ona acımasını, onunla evlenmek istemesini maruz kaldığı asıl 

kötülükten daha kötücül bularak reddeder. Zaten değişen, vatanı için mücadele eden, iyi 

niteliklerle donanmış ve mücadelesinden mağrur bir askere dönüşen İhsan Bey’in de bu 

vakitten sonra Feride’nin sadece ona iyilik etmek için sunduğu aşkı tahlil edememesi ve 

sadaka olarak değerlendirdiği bu aşkı kabul etmesi ancak bir kötülük unsuru olabilir ve 

bu sebeple de reddedilir.    

Feride Hanım, beni, ümitsiz bir alile karşı duyulmuş bir merhametten başka 
saiki olmayan bu aşk sadakasını kabul edecek kadar düşmüş, bitmiş bir adam mı 
sayıyorsunuz? (s. 318) 

“Kiralık Konak”ta siyasi kötülük, dönem gerçekleri ile bağlantılı olarak romana 

girer. Naim Efendi, siyasi hayattan ziyade siyasi hayat hakkındaki eleştirilerin vardığı 

noktayı, gazetelerde yazılanları, adil bulmadığı suçlama ve yargılamaları kötülük unsuru 

olarak değerlendirirken Servet Bey, kötülüğün kötülükle ortadan kaldırılması olarak 

adlandırılabilecek olan bu tutumları tabii kabul eder hatta daha keskin ve tek bir kötülük 

ile tamamen yok edilmesini savunur. Burada, pek belirgin işlenen bir kötülük unsuru 

kabul edilemeyecek istibdat devri sansüründen sonra, özgürlüğü hakaretamiz yazılar 

kaleme almak olarak görenlerin kötücüllüğünün Naim Efendi’nin şahsında 

vurgulanması öte yandan bu kötücüllüğün Servet Bey şahsında savunulması ve bunların 

devir gerçeğinin yansımaları olmaları kötülük algısı bağlamında dikkate değerdir. Zira 
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Naim Efendi ve Servet Bey’in kişilik özellikleri ile yansıtılan iyi-kötü algıları, pek tabii 

onların fikirleri için de uyarlanabilir bir nitelemedir. 

“Efendim her şey iyi fakat bu gazeteler pek ileriye varıyorlar.” diyordu. 
“Memlekette, hiçbir şeye karşı hürmet hissi bırakmadılar; Padişaha, vükelaya karşı en 
kaba elfazı istimalden çekinmiyorlar. Hayatı umumiye derken herkesin hayatı 
hususiyesine de tecavüze başladılar. Geçen gün Erenköy’ünde Hasip Paşa’yı ziyaret 
etmiştim; biçare adam öyle bir tehevvür içinde idi ki haline acıdım;  meğer Tanin 
gazetesi müşarünileyhin nezareti esnasında da birçok ihtilaslar ve suiistimaller vuku 
bulduğundan bahsediyormuş hâlbuki…” 

Damadı Servet Bey, sinirli bir hareketle sözünü kesti: 
“Hâlbuki… Yok, efendim, bir rejim gidip yerine diğer bir rejim geldi mi tabiidir 

ki bu rejimin adamları öbür rejimin adamlarından hesap soracaklar. Bahusus, yıkılan 
idarenin nasıl bir idare olduğunu siz herkesten iyi bilirsiniz.” 

Naim Efendi bir çocuk gibi utandı: 
“Hiddet buyurmayınız efendim,” dedi. “Bendeniz hesap sorulmasın demedim… 

Hâşâ. Yalnız düşününüz bir kere… Vicdanınıza müracaat ederim. Hasip Paşa 
hazretlerinden nasıl hesap sorulabilir? Bu kadar mübarek bir zat… Sizi temin ederim ki 
beş parası yoktur. Zevcesinin servetiyle geçinir.” 

Servet Bey kabili hitap olmayan kişilerce konuşanlara mahsus bir iç sıkıntısıyla: 
“Efendim;” dedi. “ Memlekette bir mahkeme ve bir adalet kapısı var. Hasip 

Paşa mahkemeye çekilir, adalete teslim edilir, eğer masum ise ne âlâ, değilse… Giyotin 
efendim, giyotin temizler… Yalnız namussuz kafaların değil, fakat eski kafaların hepsi 
de kesilmelidir.” 

Naim Efendi, son cümledeki bu vahşi imayı hissetti fakat kendinde cevap vermek 
kudretini bulamadı, gözlerini yere indirdi, derin derin düşündü. (s. 19) 

“Kiralık Konak”ta derinlikli bir siyasi kötülük unsuru olarak yer almasa da 

Abdülhamit devrinin kötücül bir değinme ile romana girdiği görülür. İmzasız mektup 

yazmak, onursuz bir davranış olarak değerlendirilir ve bu kötülüğün kaynağı olarak 

jurnaller, daha genel anlamda Abdülhamit yönetimi gösterilir. 

İftira deyiniz, tezvir deyiniz… Abdülhamit devrinin bu millete terk ettiği anane-i 
ruhiye… (s. 75) 

Bir detay olarak Meclisi Mebusan’ın kapatılması, toplumsal ve siyasi menşeli bir 

kötülük unsuru olarak anılır, Belkıs Hanım ve eşinin Paris’e gitme sebebi bu olaydan 

sonra gerçekleşmesinden endişe duydukları siyasi olaylardır. Böylelikle, derinlikli bir 

tahlile imkân vermese de Meclis-i Mebusan’ın kapatılması da bir kötülük unsuru olarak 

anılmış olur. Savaşın geleceğinin de bir ihtimal olarak sunulması, ülkenin içinde 

bulunduğu durumun kötücüllüğünü vurgulasa da meselenin Belkıs Hanım tarafından ele 

alınışı tamamen bireyseldir, hatta devletin ve milletin maruz kaldığı, kalacağı bu 

kötülük unsurları ona Paris’e gitme yolunu açtığı için iyiliğe sebep olmuş gibi algılanır. 

Çiftin Paris’e gitmesi de kötülükten kaçmak, şahsi kaygılar ile hareket etmek olarak 

tanımlanabilir ki bu durum ahlaki kötülüğü simgeleyen yaşamları ile bu insanlara özgü 

bir davranış olarak görülmektedir.  
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(…) “Bize, hele bana, kahır yüzünden lütuf oldu.” dedi. “Biliyorsun ya, 
Mebusan’ı kapattılar. Birkaç güne kadar zannederim Kamil Paşa sadarete geçecekmiş. 
Bey, ‘O zaman halimiz yaman olacak’ diyor. Ortalık da o kadar karışıkmış ki… Daha 
ziyade karışacakmış… İster istemez harp olacak diyorlar. Kocam düşündü, taşındı; 
kapağı Avrupa’ya atmaktan başka çare bulamadı. Hem de bana ne vakitten beri vaadi 
vardı. (s. 116) 

Konakta yaşanan ve Seniha’nın sebep olduğu bu kötücül dönem bir başka 

kötülük unsuru olan savaş ile koşut yaşanmaktadır. Toplumsal bir maruz kalma hali 

yaratan bu kötülük unsuru detaylandırılmaz, bir dekor olarak kullanılır. Yalnız burada 

kötülük yalnız savaşın kendisinde değil özellikle savaştan sonra gelen mağlubiyette ve 

savaşın insanlar üzerinde manen ve maddeten yarattığı etkilerdedir.  

 Vakit geçti ve devir İstanbul’un en fena devirlerinden biriydi. O meşum 
bozgundan sonra payitahta dökülen aç, çıplak hasta kafilelerini şimdi Çatalca’nın 
yaralıları takip ediyordu. Gecenin ilk karanlığı çöker çökmez Sirkeci garından itibaren 
şehrin muhtelif taraflarına doğru uzanan sokaklarda birtakım başlar, kanlı yüzler, 
sarkık kollar taşıyan ve birer tabuttan hiç fark edilmeyen araba dizilerinden başka bir 
şey görülmüyordu. Her kalpte, bu arabaların sayısına göre son huduttaki mukavemete 
dair ümitler azalıyordu. Herkes birbirine: “Bugün, yarın!” diyordu ve ufuklarda 
geceleri bile top sesleri hiç dinmiyordu. (s. 131) 
 (…) Zaman türlü türlü şayialara müsaitti; Balkan Harbi bitmiş, sulh 
akdedilmişti. Vücudunun en kuvvetli uzvu kesilmiş Türkiye’de için için hummalı bir 
devir başlamıştı. Her yerde birtakım suikast veya ihtilal tertibatından bahsediliyor, bir 
kısmı Avrupa’ya kaçan muhaliflerin er geç iktidar mevkiine gelecekleri söyleniyordu.  
 Çatalca’daki asker İstanbul üzerine yürümeye hazırmış. Birçok genç zabitler, 
“Mutlaka Nâzım Paşa’nın intikamını alacağız!” diyorlarmış. Kıbrıs’ta bulunan Kâmil 
Paşa’nın İngiltere’ye müracaatı üzerine büyük devletler tabanca ile mevkii iktidara 
gelen bir hükümeti tanımamaya karar vermişlermiş. (s. 137) 

Savaş ve özellikle İstanbul’un, halkın, milletin, devletin maruz kaldığı mutlak 

kötülük Hakkı Celis’in bakış açısından aktarılır. Hakkı Celis durumun kötülüğünü 

keskin biçimde belirler. Savaşmaktan ve milletini, devletini maruz kaldığı kötülük 

unsurlarından kurtarmaktan heyecanla bahseden Hakkı Celis, şahit olduğu yaşamları, 

insan davranışlarını bilhassa ahlaki kötülükleri gördükçe amacını, milli gayesini ve 

kendisi için kötülükle mücadele anlamı taşıyan savaşa katılmayı da sorgulamaya ve bu 

sebeple ölmeyi anlamsız bulmaya başlar. Kötülüğün böylelikle yıkılamayacağını 

düşünmesi bir yanda Seniha ve çevresindekilerin yaşadığı hayat varken kendi gibi 

olanların vatan için savaşarak cephede ölmesini de adaletsiz ve kötücül bulur. Ancak 

yeni biçimlenen bu fikirleri ile Hakkı Celis için her yol, kötücül sona çıkmaktadır. 

Aşağıdaki alıntı Hakkı Celis’in kötülük algısını ve esasen kutsal bulduğu mücadeleyi 

toplumsal adalet ve kötücüllük bakımlarından irdelemesi ve özellikle İstanbul’un savaş 

yıllarındaki kötücül halini yansıtması bakımından dikkate değerdir.  
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 Harbin başından beri bir haile perdesiyle örtülen İstanbul’un ta derinliklerinden 
çıkan bu boğuk boğuk sesler, bu çılgınca vaveylalar, bu at ve araba gürültüleri yalnız 
bir büyük zehrin sefahat veya sefaletine ait bir şey söylemiyordu. Hakkı Celis’in gözleri 
bu perdenin arkasında utançtan, yoksulluktan daha büyük bir haile görüyor; Hakkı 
Celis’in kulakları bu istimdat ve istihkar seslerinin maverasında daha suzişli bir 
feryadın aksisedasını duyuyordu.  
 (…) Bazen bir türbe önünde, bazen bir camii kapısında durup içi korkuyla dolu 
etrafını saran bir sükûtu dinliyordu. Biraz ötedeki kanlı gürültünün bu sükûta hiç tesiri 
yoktu. Bu sükût ikliminin kapısında o kanlı gürültü hiç şüphesiz her şeyden mukaddes 
olan bu sükutu muhafaza etmek içindi; zira bu sükut dünyanın en ulu evliyalarıyla en 
kahhar cihangirlerinin uyudukları son uykunun yegane bekçisiydi. 
 Ve bu ikinci defa idi ki şanlı ve mübarek uyurların uykusu tehlikeye giriyordu. 
Hakkı Celis iki üç yıl evvel yine bu sokaklardan (…) geçiyordu. (O zamanlar) Seniha’yı 
mı seviyordu? Bu sevda neydi? Kim içindi? Bu sevda milli ideal diye birkaç seneden 
beri ağızdan ağza dolaşan ve kısmen sahte olan müphem ve sarî duygu muydu? Hakkı 
Celis o kadar süslü ve muattar Seniha’nın yerine şimdi millet denilen şeyi, o koyu, 
karışık varlığı mı seviyordu? Genç adam millet denilince Naim Efendiler gibi 
müstehaselerle Senihalar ve Faik Beyler tarzında sefil iştahlı yaşarları hatırlıyordu. 
Millet, ona bazen kilometrelerce toprak üzerinde yığılmış bir kocaman ceset halinde 
görüldü. (…) Evet, bu genç adam, istemeyerek, bilmeyerek, Naim Efendi hıçkırıklarında 
devam etsin ve Seniha Almanyalı, Avusturyalı zabitlerle rahat rahat çay ziyafetleri 
verebilsin diye bir hafta sonra Çanakkale’ye, hayatına doymadan ölüme gidecekti. (…) 
Hayır! Hayır! Millet denilen şey, Naim Efendi gibi müstehaselerle, Senihalar ve Faik 
Beyler gibi sefil iştahlı insanlardan mürekkep bir varlık değildi. Bunlar milletin çürüyen 
ve dökülen tarafıydı. Ve havaya kalkan sekiz yüz bin kılıç; işte bu kangren olmuş uzvu 
kesip atmak içindi. (s. 174-175) 
 Hakkı Celis’in Servet-i Fünununkini andıran sanat anlayışı da bu fikrî ve kalbî 

değişimin ardından farklı bir yöne kayar, milli bir edebiyatı savunmaya başlar.  

 Mensup oldukları milletin itikatlarını, gazalarını, hezimetlerini, elem ve neşatını 
terennüm eden o büyük halk ve millet şairleri benim için daime mübarektirler. (s. 180) 

“Sözde Kızlar”da Mebrure’yi çaresizliğe sürükleyen ana kötülük unsuru, siyasi 

temelde oluşmuştur ve Nevin’in sorusu üzerine ortaya çıkar. Nevin’in annesine göre 

Mebrure ve annesi zavallıdır; bu acıma ifadesi de esasen Mebrure gibi bir zihin için 

kötücüldür. Öte yandan ortaya çıkan asıl kötülük unsuru, toplumsal ve siyasi altyapısı 

olan bir anlam taşımaktadır. Tıpkı “Ateşten Gömlek”in Ayşe’si gibi Mebrure de savaş 

mağdurudur. Savaş, özel anlamda Mebrure ve ailesi üzerindeki etkileriyle ele alınmakta 

fakat yine yalnız bir fon oluşturmak için kullanılmakta; belirgin ve evrensel kötülük 

unsuru olan savaş, derinleştirilmemektedir. Yunan işgali ve savaş, dönem gerçeği olarak 

kurguya girmiştir ve bu yönü ile bu kötülük unsuru tarihi bir altyapıyı da esere 

taşımaktadır. Mebrure’nin maruz kalan algısının yanında kötülük gerçek ve milli bir 

yorumla ele alınmaktadır. 

 Ne zamandan beri merak ediyordum. Sizden haber almayalı bir senden fazla 
oldu. Annem geçende bahsediyor, “zavallılara ne oldu?” diyordu. Manisa’da 
olmadığınızı öğrendik. 
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 Mebrure derin bir nefes alarak cevap verdi: 
 -Evet, Yunanlılar girdikten sonra casus diye babamı yakalamak istediler fakat 
babam bunu duyunca bize haber vermeden ortadan kayboldu. Mağazasını ve beni 
arkadaşlarından birine bıraktı hâlbuki Yunanlılar babamın arkadaşını da yakaladılar, 
mağazamızı zaptettiler. Beni de tevkif edeceklerdi, kaçtım, güç halle binlerce 
zahmetlerden sonra Bursa’ya gittim. Merhum annemin üvey dayısı Hüseyin Bey’in 
yanında kaldım, Hüseyin Bey de… (s. 15) 

Mebrure, savaş ve işgal sırasında belirgin kötülük unsurları ile karşılaşmıştır ve 

bunların etkisinden henüz kurtulamamıştır. Devam eden kötücüllüklerin başında ise 

babasından haber alamayışı gelmektedir. Bununla beraber Mebrure için savaşın 

getirdiği kötülükler, yalnız bireysel yaşamını etkilemesi ile ele alınmaz.  Türk halkının 

hali de yani kötülüğe toplumsal maruz kalış da onu etkiler, üzer; Mebrure, gerçekçi bir 

bakış ile durumun kötülüğünü teslim eder. Onun algıladığı ve bir dönem gerçeği olarak 

romana giren bu savaş ve sonrası, hem psikolojik hem de sosyolojik boyutları olan bir 

siyasi kötülük unsurudur. Nevin ve Behiç’in bu kötülük unsurunun her iki etki alanını 

da ilgiye değer bulmayışı, yalnız Mebrure’ye değil, ülkelerine ve halklarına da lakayt 

kalmaları bu iki insanın ahlaki kötülük ile yavaş yavaş belirginleştirilen kişiliklerini 

vurgulamanın da bir ifadesidir.  

(…) Nevin’e doğru giderek başını eğdi: 
-Ne dersiniz? Vaziyetim fena değil mi? Dünyada bir tek babam var, onun da ne 

olduğunu bilmiyorum, ya şimdi, dağ başlarında, Yunanlılar tarafından işkence 
görüyorsa, ya kurşuna dizilmişse… Hıhhh… 

Sıkı sıkı gözlerini yumdu, dudaklarını ısırdı, sonra rüyalı bir uyanışla titreyerek 
gözlerini açtı ve: 

-Belki de belki de İstanbul’da… (…) Bursa’da ne çektim, ne çektim, hele iki ay… 
Of müthiş, müthiş… 

-Bir kaza mı oldu? Bir taarruza mı uğradın?  
Mebrure’nin yüzündeki ve boynundaki etler kuvvetli bir müdafaa şiddetiyle 

gerildi: 
-Yok… Değil fakat babamı kaybetmek, ne olduğunu bilmemek, mağazanın 

zaptolunuşu, Bursa’ya giderken, Bursa’da çektiğim sefalet, parasızlık, hastalık, 
ümitsizlik, memleketin hali, Türk ahalinin başına gelmiş felaketler, her şehirde, her 
köyde çığlık, gözyaşı, bin şey… Nasıl, nasıl anlatayım? (s. 20) 

Savaş, bir kötülük unsuru olarak Mebrure’yi başka kötülüklere ve şimdi kötücül 

olduğunu düşündüğü bu ortamda yaşamaya mecbur etmiştir. Ancak bunun dışında 

savaş, detaylı ve derin bir kötülük unsuru olarak değil ancak bir arka plan olarak 

kullanılmaktadır. Savaşın bahsinin geçmesi, diğer yandan Mebrure’nin misafir olduğu 

evde yaşayan ve bu eve konuk olan insanların ilgisizliğinin, savaşla, halkın ve ülkenin 

haliyle hiç ilgilenmeyip kendi içlerinde ahlaken düşkün bir hayatı sürdürmelerinin 

kötücüllüğünü vurgulamak içindir. Konuklar arasına yeni katılan Nadir’in verdiği haber, 



628 
 

Mebrure dışında kimseyi geçekten ilgilendirmez ve bu yönleri ile Nadir ile Mebrure, bu 

ortamdaki diğer kişilerden ayrılırlar.  

 Nadir’in resmi yüzünde ansızın tebessümler birikti, gözleri parladı. Genç adam, 
herkese ayrı ayrı birer baş selamı vererek koltuklardan birine oturdu, yüksek sesle dedi 
ki: 
 -Haberiniz var mı? Yunanlılar Bursa mıntıkasında taarruza geçtiler.  
 Mecliste bir sükût...(…) Nadir, gözlerine dolan ağır düşüncelerle devam etti: 
 -Beyoğlu’nda Yunan heyet-i askeriye binası kapısında tebliğ asılı. Memleket için 
tarihi saniyeler başladı. 
 Mebrure ansızın ayağa kalktı ve Nadir’e yaklaştı: 
 -Affedersiniz beyefendi, taarruz ne zaman başlamış acaba? 
 -Evvelki gün öğleden evvel, saat on yirmi beşte ağır topçu harekâtı, yani tam 
taarruz.  
 (…) Nevin, kılçıklı, pürüzlü, ince sesiyle bu sükûtu dağıttı: 
 -Nadir Bey, bazen sana öyle bir ciddilik gelir ki ortalığı da susturursun… Demin 
ne güzel eğleniyorduk. Bu bahisleri bırakalım artık…  
 Nadir istihza ile hiddeti birleştiren garip bir yan bakışla sordu: 
 -Hani bahisler? 
 -Öyle ya nedir bu? Harp, taarruz, topçu bilmem nesi… Biz erkânıharp değiliz 
ya… Bunları halletmek bize mi düşer?  
 -İyi ama Nevin Hanım, harekât-ı harbiyeyi müzakere ederek kararları ittihaz 
edelim demedim, hepimizi tehdit eden bir tehlikeyi sadece haber verdim. 
 -Onu hükümet adamları düşünsünler. 
 -Biz de düşünmeliyiz. 
 -Hiç de değil. Üstümüze vazife olmayan şeylere ne karışalım? Hele kadınların 
bu işlere hiç aklı ermez. (s. 51-52) 

“Damga”da siyasi kötülükle ilgili bulgular, anlatıcı yani İffet ile Celal’in, 

ortadan kaldırılması konusunda görüş beyan ettikleri ve niteliği konusunda hemfikir 

oldukları kötülükten bahsetmeleri ile ortaya çıkar. Ancak dönem gerçeğinin bir 

yansıması olan bu siyasi kötülük unsuru, arka plandadır; derinleştirilmiş veya 

geliştirilmiş değildir. İffet’in siyasi kötülük konusunda Celal’e hak vermesi, onunla aynı 

fikirleri paylaşması, bir yanıyla bağlı olduğu aile geleneği ile çatışmaktadır. Bu durum, 

İffet’in ailesinin daha evvel İffet’in seçtiği arkadaşları küçümseyen seçkinci tavırları ile 

ortaya çıkan ve ayrımcılığa dayanması sebebiyle kötücül olduğu söylenebilecek genel 

görüşleri içerisinde, bir öteki olarak yaşayan İffet’in yalnızlık ve yabancılık bağlamında 

aile içerisinde de manen kötülüğe maruz kaldığı yorumuna vardırılabilir.  

 Celal ile pek samimi arkadaş olmuştuk. Onda ateşli, pervasız bir ihtilâlci ruhu 
vardı. Bir saray adamının çocuğu olduğumu düşünmeden bana hürriyetten, 
meşrutiyetten bahsediyor. Padişahın haksızlıklarını, hafiyelerin fenalıklarını anlatıyor 
Namık Kemal’in şiirlerini okuyordu. O zamana kadar etrafımda başka sözler işitmiştim. 
Bana büsbütün başka fikirler vermeye çalışmışlardı. Sonra, bu isyan, aileme ait birçok 
kalp rabıtalarımı, sevgilerimi kaçıracaktı. Böyle olduğu halde, Celal’e pek kolay hak 
vermiştim.  
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 Aşk romanlarıyla beraber, hürriyet kavgalarına, ihtilâllere dair  gizli kitaplar da 
bulup okuyordum.  
 Arkadaşımla aramızda bir fark vardı: O bu işlerin, kanla, ateşle düzeltilmesini 
beklerdi. Ben nikbin hayalperestliğimle her iki taraftan müsamaha ve fedakarlık ümit 
ederdim. İhtimal, ezilmesini istediğim tarafta kendi ailemden, sevdiklerimden birçok 
kimse bulunduğu için… (s. 19) 
 İffet’te bu siyasi fikirler geliştikçe, sarayda önemli görevlere gelmiş bir aileye 

mensup olmaktan utanç duyar. Genel zihniyeti yansıtır biçimde, herhangi bir vilayette 

çalışkan bir memur olmak isteğindeki İffet için artık babasının da temsil ettiği grup ve 

anlayış kötücüldür ancak o, bu kötülükle aktif biçimde mücadele etmez.  

 Paşa babam, imtihanlardan sonra beni, Muzaffer gibi hünkâr yaveri 
yazdıracağını söylüyordu. Benim gözüm Mülkiyede yahut Hukuk mektebinde idi. Saray 
adamı olmaktan iğreniyordum. Mümkün olursa vilayetlerden birinde çalışkan, namuslu 
bir memur hayatı geçirecektim. (s. 19) 
 Siyasi kötülükle ilgili bulgular, daha çok İffet’in Celal ile arkadaşlığı neticesinde 

fikirlerinin değiştiği döneme denk gelen okul yıllarında ortaya çıkmaktadır. İffet, bu 

siyasi kötülüklerin maruz kalanı ya da faili değildir ancak çevresindeki pek çok insanın 

devlet veya erki elinde bulunduran grup tarafından uygulanan siyasi içerikli kötülüklere 

maruz kaldığının tanığıdır. Siyasi içerikli bu hadiseleri, kötülük unsuru olarak 

tanımlamanın sebepleri insanların adil bir yargılama sonucu değil keyfi gerekçelerle 

tevkif edilmesi, suçlamaların imzasız mektuplar ve dedikodulardan başka 

dayanaklarının olmaması ve baskının, temelde fikir özgürlüğünü kısıtlayan, pek çok 

kesimi kapsayan genel bir uygulamaya dönüşmesidir.  

 Bu siyasi kötülük örneklerinden biri, okuldaki genç bir öğretmenin tutuklanması 

ile ortaya çıkar. Burada siyasi kötülüğe maruz kalan Vecdi Bey isimli öğretmendir. Bu 

hadise kötülük niteliği kazanan uygulamaların kesin bir örneği olma özelliği 

taşımaktadır.  

Hiç unutmam; soğuk, yağmurlu bir kış sabahı idi. Mektepte birdenbire heyecanlı 
bir havadis çıkmıştı. Vecdi Bey isminde genç bir muallimimizin o gece tevkif edildiğini 
söylüyorlardı. Kabahatinin ne olduğu belli değildi. Sınıfa çıkacağımız vakit Celal’i 
kolundan tuttum: 

-Sen ne diyorsun Celal? Vecdi Bey’i acaba niçin tuttular? dedim. 
O, biraz tuhaf bir tavırla cevap verdi: 
-Galiba Mâbeyine bir imzasız mektup göndermişler. Vecdi Bey’in bazı büyük 

talebelere meşrutiyetten bahsettiğini söylemişler.  
(…) İsyan ve teessürden sesim titreyerek: 
-Bu alçaklığı kim yaptı acaba? dedim. (s. 20) 
 Vecdi Bey’in bir iftiraya uğrayarak tutuklanması, onu gerçek bir maruz kalan 

yaparken İffet de onu ihbar ettiğine dair bir dedikodu dolayısıyla psikolojik acı veren bir 

kötülüğün maruz kalan tarafı olur. İffet’in maruz kaldığı kötülük, sebep olmadığı ve 
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gerçekleşmesinden üzüntü duyduğu bir olayın sorumluluğunun üzerine yüklenmesi ile 

ilgilidir ve bu suçlama da kötücüldür. Gerçekte, Vecdi Bey ile ilgili İffet’in bilgisine 

başvurulur, bunun sebebi İffet’in Halis Paşa’nın oğlu olmasıdır. Ancak İffet, onu 

sorgulayanlara Vecdi Bey’in aleyhinde söz söylemeyi, kötülüğe alet olmayı reddeder.  

Muallim Vecdi Bey, talebeye “mefsedetkârane telkinler”de bulunuyormuş… 
“Melekhaslet padişahımız aleyhinde bazı kâfir-i nimet hainle tarafından yazılmış 
yazıları okuyormuş… Talebeden biri, “Şiar-ı nimetşinasînin pek celi bir bürhanı olmak 
üzere hâdise-i müessifeyi” imzasız bir mektupla Mâbeyn-i Hümayuna arzetmiş…  
Genç yaver açıkça söylememekle beraber, mektubu benim yazmamdan şüphe ediyordu. 
Hakkı da vardı. Sarayın en sadık bendegâhından Halis Paşa’nın oğlu değil miydim?  
 Durduğum yerde gözlerim bulanıyor, dişlerim kilitleniyordu: 
 -Bilmiyorum… Bu mektubu kimin yazdığını tahmin edemiyorum dedim. 
 Yaver Bey sözüme inanmış gibi göründü; sualin tarzını değiştirdi: 
 -Bu Vecdi Bey hakkında tabii bildikleriniz vardır. Ara sıra arkadaşlarınıza 
Meşrutiyetten, Kanun-i Esasi’den bahsederdi değil mi? 
 Bu defa isyan ettim: 
 -Bilmiyorum, niçin başkasına sormuyorsunuz? 
 Bu cevap genç yaveri kızdırdı, asabiyetini zapta çalışarak beni tehdit etti: 
 -Efendimizin selamet-i hümayunlarına taalluk eden bir meselede malumatınızı 
katmetmek size yaraşmaz… Paşa pederiniz, bu tarzda cevap verdiğinizi haber aldığı 
zaman sizden hiç memnun olmayacaktır.  
 Bu tehdit beni kudurttu. Nasıl oldu, nasıl cesaret ettim, bilmiyorum. Hemen 
hemen ihtiyarım hilafına, dudaklarımdan şu kelimeler dökülüverdi: 
 -Ben hafiye değilim Yaver Bey…  (s. 21-22) 

İffet’in, kötülüğün karşısında duran ve ona alet olmayı reddeden bu tavrına 

rağmen ihbarı yapanın kendisi olduğu hakkındaki dedikodu yayılır ve İffet, Vecdi 

Bey’in tevkifinden sorumlu tutulur. Bu suçlama İffet’i kötülüğe maruz bırakmıştır. 

İffet’in bu durumdan sorumlu tutulması, yalnız onunla konuşulması ile değil babasının 

konumu ile de ilgilidir. Siyasi temelde gelişen kötülük, şahsi hayatları da etkileyecek 

şekilde doğurganlaşır ve gelişir.  

 (…) Celal’i gördüm. Bir köşeye dayanmış kitap okuyordu. Yanına koştum: 
 -Celal, alçaklar beni ne kadar sıktılar… Bilsen neler sordular, dedim.  
 Arkadaşımın ellerini tutmak istiyordum. O biraz geri çekildi. Gözlerimiz 
birbirine tesadüf etti. Birdenbire yüreğim burkuldu. Celal’in bakışında bir tuhaflık 
vardı. (…) 
 -Kimden umuyorsun Celal? Bu alçaklığı acaba kim yaptı? dedim.  
 Arkadaşım cevap vermedi. Başını kitabın üstüne eğdi.  
 Gözlerimle, sesimle yalvararak sualimi tekrar ettim. O vakit Celal, asabi bir 
hareketle silkindi; acı bir istihza ile: 
 -Kim yapacak? Ben yaptım… Benden başka kim yapar? dedi. 
 Yüzüme bakmadan jimnastikhaneye doğru yürüdü.  
 Olduğum yerde donmuş kalmıştım. Hakikati artık bütün acılığıyla anlıyordum. 
Sade yaver değil mektep arkadaşlarım da benden şüpheleniyorlardı. (s. 24) 
 İffet’in bu hadiseden sonra okula gitmek istememesi üzerine, babası Halis 

Paşa’nın ona söyledikleri, kötülük ve niyet arasındaki bağı ifade etmesi bakımından 
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önemlidir. Bir eylemin kötülük olarak nitelendirilmesi için gerçekleştiren kişi tarafından 

irade edilmiş olması en genel kabuldür. Halis Paşa’nın fikri de bu yöndedir; niyet ve 

amaç kötücül olmadığı sürece eylem de kötücül değildir. Kötülük faili olduğu 

düşünülen insanın vicdani rahatlığı, kötülüğü irade etmemiş ve eylememiş olması, diğer 

insanların bu konudaki algısından daha önemlidir. 

 İnsan için, her şeyi söylerler… Ne çıkar? Elverir ki vicdanı temiz olsun… 
İhtimal… İhtimal değil muhakkak bana da öyle diyorlar… Allaha ant içerim ki ben… 
Hafiye değilim İffet… (s. 26) 
 İffet’in fikirleri, okul yıllarında biçimlenmiş ve siyasi kötülük hakkındaki algısı 

da bu fikirlere göre oluşmuştur. Ona göre artık babasının, ağabeyinin ve diğer aile 

fertlerinin takip ettiği yol kötücüldür. Esasen çocukluğundan beri bu ailenin genel 

yapısına uyum sağlayamayan bir öteki olan İffet, ailesini, özellikle ağabeyini, zihniyetin 

yansıması olan siyasi kötülüğün sorumluları arasında görür. Söz konusu siyasi kötülük 

unsuru, devrin baskı unsurlarına ilişkindir ve bu kötülüğün karşısına milletin irade ettiği 

bir değişiklik, özgürlük koyulmaktadır. 

 Eniştem Muzaffer’i uzun uzun methetti, ailemizin onunla iftihar ettiğini söyledi. 
Herkes tabii hak veriyordu. 
 Fakat eniştem hata yaptı, bana dönerek: 
 -Bak İffet, dedi, kardeşinden ibret al! Yaşın daha müsait… Gayret edersen sen 
de onun gibi olursun… 
 Sesinde merhametle karışık bir istihfaf vardı. “İbret al!” derken “ıslah-ı hâl et!” 
demek istiyor gibiydi. 
 Eniştemden ara sıra böyle sözler işitmeye alışmıştım. Fakat nedense o dakikada 
bana fena tesir etti. Mağrur, sakin bir suretle cevap verdim: 
 -Ben böyle millete faydası dokunmayan şerefsiz işlere girmeyeceğim! 
 Eniştem kıpkırmızı kesildi. Sert bir şeyler söylemek istiyordu fakat kendini 
zaptetti. Sadece: 
 -Teessüf ederim İffet… Halis Paşa’nın oğlundan böyle çocukluklar beklemezdim, 
dedi. 
 Cevap vermedim. Salonda sıkıntılı, ağır bir sükut hüküm sürüyordu. Bu defa da 
ağabeyim ihtiyatsızlık etti: 
 -Bilmem bu muzır fikirleri nereden alıyor? Vallahi ben akıbetinden 
korkuyorum… 
 Yine dayanamadım: 
 -Sen kendinden kork ağabey… Millet kıyamete kadar uyuyacak mı sanıyorsun?  
 (…) 
 -Bu çocuk ailemizi perişan edecek… Bunda hain bir Jön Türk ruhu var! (…) (s. 
27) 
 İffet’in okuldan ayrılmasına sebep olan ve siyasi kötülük konusundaki tavrı 

keskinleştiren ihbar hadisesinin aslı bir yıl sonra ortaya çıkar. İffet’ten af dileyen Celal 

meselenin aslını anlatır. Bu özrün ardından İffet’in manen maruz kaldığı kötülük sona 
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erer ve hatta arkadaşına kavuşmuş olmaktan dolayı sevinç duyar; ailesinin içindeyken 

pekişen yalnızlık ve ötekilik gibi kötücül hislerden kurtulur.  

 Celal yanıma kadar geldi, ayakta durdu: 
 -İffet Bey, size bir şey söylemek istiyorum, dedi.  
 Ayağa kalktım, yine yüzüne bakmadan: “Buyurun” dedim.  
 -Geçen sene size karşı haksız bir muamelede bulundum. Hakikat sonradan 
meydana çıktı. Vecdi Bey’i jurnal eden onun yerine göz diken bir muallimmiş. Mektupla 
sizden af dileyecektim, olmadı. Beni affediniz!  
 (…) 
 Ölünceye kadar dost ve kardeş kalacağımızı birbirimize vaat ederek ayrıldığımız 
zaman içimin bütün zehri akmıştı. Artık kendimi yalnız hissetmiyordum. (s. 29) 
 Sonunda, genel algıya uygun biçimde kötücül kabul edilen İstibdat devri 

sonlanır ve Meşrutiyet ilan olunur. Artık kötünün yerini iyi almıştır. Genel resim, 

kötülüğün yenildiğini, iyililiğin hâkim olduğunu gösterse de bu genel resimden memnun 

olmasına rağmen İffet’in şahsi hayatı Meşrutiyet’in ilanından dolayı duyduğu mutluluğu 

zedeler; bütün bir milleti kötülüğe maruz bıraktığını düşündüğü istibdat yıkılmıştır 

ancak yeni düzenin de başta babası olmak üzere ailesini kötülüğe maruz bırakma 

ihtimali bulunmaktadır. Bu da siyasi kötülüğün bir başka örneğidir.  

 Meşrutiyetin ilanını Karamürsel’de haber aldım. Damlacık çiftliğinde şiddetli 
bir göğüs nezlesinden yatıyordum. Halam beni üç gün zor zapt edebildi. Dördüncü gün 
hasta hasta vapura bindim.  
 Nihayet istediğim olmuştu. Mamafih ümit ettiğim kadar sevinemiyordum. 
Babam, kardeşim, bütün öteki akrabalarımız saray mensubu idiler. Onlar ne 
olacaklardı? 
 Vapur yanaşırken rıhtımdan bir nümayiş kafilesi geçiyordu. Kalabalık mızıkalar, 
“Yaşasın Hürriyet!” diye haykıran sesler, dalga dalga bayraklar aklımı başımdan aldı. 
Bunlar benim senelerden beri çocukluk, gençlik rüyalarımı dolduran şeylerdi. İçimde 
ancak mucizeler karşısında durabilecek raşeler, sarsıntılarla kafileye karıştım. Şahsımı, 
varlık hissimi kaybetmiş, coşkun bir selin içinde bir damla su gibi kendimi bıraktım. 
Yürüdüm, yürüdüm, ta bir köşe başına kadar, kahrolmalarını Allah’tan istediğim 
müstebitler içinde Halis Paşa’nın ismini işitinceye kadar…  (s. 30) 
 İffet’in bu korkularının, endişelerinin bir kısmı gerçekleşir. Ancak dikkat çekici 

olan Halis Paşa’nın ve diğer aile fertlerinin yeni düzen tarafından cezalandırılmalarının 

birer kötülük unsuru olarak yansıtılmamasıdır. Bununla beraber, İstibdat devrinden ve 

onu takip eden Meşrutiyet’in ilanından, yaşanan sürgünlere kadar tüm bu siyasi kötülük 

ile ilgili bulgular, dönem gerçeğinin dolayısıyla dönemdeki hâkim kötülük algısının da 

yansımasıdır. Kötücül olan istibdat iken onun karşısında Meşrutiyet vardır ve 

Meşrutiyet ile gelen cezalar gerçek ve nitelikli kötülük unsuları olarak değerlendirilmez; 

daha çok İffet’in aile bireylerinin şahsi hayatlarında sebep oldukları kötücüllükler ile 

işlenir. Bütün bu insanlar arasında Halis Paşa, vakur duruşu, firar etmektense tevkif ve 
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sürgüne razı oluşu, olan biteni olağan karşılaması ile diğerlerinden ayrılır; kötülüğe 

maruz kaldığı algısına kapılmaz.  

 Konak perişan bir halde idi. Büyük ablam, hasta yatıyordu. Kalfalar başlarına 
çatkılar çatmışlardı. Vakayı bana da anlattılar: 
 Hürriyet ilan olunduğu gün, eniştem galiba Mısır’a kaçmış… Paşa babama da 
firar teklif etmişler; razı olmamış. Ben gelmeden bir gün evvel sokaktan bir nümayiş 
kafilesi geçmiş… “Kahrolsun Halis Paşa!” diye bağırmışlar, birkaç camı kırmışlar… 
İki saat sonra paşa babam tevkif edilmiş. Nerede olduğu malum değilmiş. 
 (…)  
  Aradan iki gün geçti. Konak, karantinalı evlere dönmüştü. Akrabadan, 
ahbaptan kimse kapımızı çalmaya cesaret edemiyordu. Üçüncü gün Mahmut Efendi 
geldi, paşa babamdan haber getirdi: Polis dairesinde tutuklu imiş… Galiba Midilli’ye 
süreceklermiş… 
 (…) 
 Paşa babamı görmek kolay olmadı. Zavallı Mahmut Efendi (…) birçok kimselere 
yalvardı. Nihayet babamın yanına gitmemize izin çıktı.  
 (…)  
 Babam küçük bir odada, demir karyolasının üstüne yarı uzanmış, sigara 
içiyordu. Mahmut Efendi, ağlayarak ellerine sarıldı. Paşa babam bilakis gülüyor: 
 -Dünya bir mütemadi inkılâp dünyasıdır… Esef etme Mahmut Efendi, diyordu. 
(s. 31) 
 Midilli’ye sürgüne giden Halis Paşa’ya İffet, gönüllü olarak eşlik eder. Sakin bir 

yaşam sürdükleri iki buçuk yılın ardından Halis Paşa, bir kış sonunda zatürreeden ölür. 

(s. 33) 

 Bu ölümün ardından Mahmut Efendi, Halis Paşa’nın haksızlığa uğradığı, 

kötülüğe maruz bırakıldığı yolundaki görüşlerini İffet’e sunar. Halis Paşa, Meşrutiyet 

yanlılarının eleştirdiği insanların tipik özelliklerini taşımasa da sadece karşı çıkılan 

dönemde, karşı çıkılan adamlarla aynı görevlerde bulunduğu için sürülmüş; böylelikle 

de belirgin bir kötülüğe maruz kalma örneği oluşturmuştur. Bu durumda siyasi 

kötülüğün faili olmakla suçlandığı kişiler tarafından siyasi kötülüğe maruz bırakılmış da 

olur. Ancak bu algı, Mahmut Efendi’nin fikirleri ile sınırlıdır, Halis Paşa veya bir 

başkası tarafından dile getirilmiş değildir.  

 İffet Bey, dedi. Ben Müslüman bir adamım, yalan söylemem. Paşa babanıza çok 
haksızlık ettiler… Halis Paşa namuslu bir adamdı. Bir karıncaya bile zararı 
dokunduğunu istemezdi. Padişahın ısrarlarına rağmen Zaptiye Nezareti’nde üç 
haftadan fazla kalmamıştı. Bir kusuru kalendermeşrep olmasıydı. Olayların akışına 
karşı durmanın beyhude olduğuna inanır, işi cereyanına bırakırdı. (…) (s. 33) 
 Azınlıkların kötücül özellikler ile anıldıkları bir dönemde kaleme alınan 

“Damga”da, bu kötücül algıdan bahsetmek mümkün değildir. Bilakis İffet’in İstanbul’a 

döndükten sonra yerleştiği pansiyonun sahibi vaktiyle kibar konaklarına çok girip 

çıkmış iyi bir Ermeni kadını (s. 35) olarak tanıtılır.  
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Arka plan oluşturmada kullanılan devre ait siyasi kötülükler ve bu kötülüklerin 

sonuçları, içinde bulunduğu durum sebebiyle İffet’i ilgilendirmez. Hatta İffet, bir zaman 

sonra, insanların bu siyasi kötülükler sebebiyle acı çekmelerinden zevk duymaya başlar. 

Bir kötülüğe maruz kalan olarak İffet’in, başkalarının da kötülüğe maruz kalmalarından 

zevk duymaya başlaması kötücül bir duygu durumu ve eğilimi işaret etse de İffet esasen 

bu hislerindeki kötücüllüğün farkındadır ve eyleme geçmeyen bu haz duyma hali, irade 

ile gerçekleştirilen bir kötülükten daha ziyade zoraki toplumsal yalıtılmışlığın ve 

ötekileştirilmenin verdiği bir intikam arzusunun yansıması olarak yorumlanmaya 

müsaittir.  

 Semi Beliğ, o zamanın en azılı muhaliflerindendi. “Hukuk-i Millet” gazetesinde 
her gün zehir gibi acı makaleler yazıyordu.  
 Politika işlerini artık merak etmiyordum. Fakat muvaffakiyetsizlik beni yavaş 
yavaş titizlendirmeye başlamıştı. “Hukuk-i Millet” in sert hücumları hoşuma gidiyordu. 
Başkalarının, bilhassa mesut insanların ezildiğini, ıstırap çektiğini görmekten, gizli 
intikam zevkleri duymaya başlıyordum. (s. 83) 

İffet, Celal Bey’in girişimleri ile Hukuk-i Millet gazetesinde işe başlar. Bu 

gazete, devrin siyasi koşullarının kötücüllüğünü vurgulaması bakımından dikkate 

değerdir. Sami Beliğ, oldukça açık ifadelerle hükümetin kötülüğünü vurgulayan 

yorumlarını dile getirir ki arka planı oluşturan siyasi kötülük unsurlarının bu 

yansımaları önemlidir. Hukuk-i Millet, yayın hayatında sıkıntılar yaşamaktadır. Bu 

sıkıntıların temel sebebi hükümet politikalarına muhalefet etmektir. Belirgin ve detaylı 

bir kötülük tahliline veya basın özgürlüğünün kısıtlanmasına dair baskın unsurlar 

barındırmasa da bu durum, siyasi kötülüğün bir neticesi ve yeni bir kötülük unsuru 

olarak değerlendirilebilir. Öte yandan, hükümetten para alarak, Sami Beliğ’in iddia 

ettiği kötülükleri açıklamayan gazeteler kötülüğü örtbas etmektedir, bu yayın anlayışı da 

yine ahlaki ve siyasi bağlamda değerlendirilebilecek bir kötülük unsurudur. Sosyal ve 

siyasal çöküntü, detaylı olmasa da belirgin kötülüklerin temel sebebi olarak romana 

yansımaktadır.  

 -Azizim, sizi Celal Bey methetti, dedi. Hemen işe başlarsınız. Şimdilik muhbirlik 
açık… Pek öyle fazla para vermiyoruz ama ne yapalım? Biz hükümetten para alan rezil 
paçavralardan değiliz. Bu işin ecri vardır. Mamafih isterseniz size mesul müdürlüğü de 
verelim. Beş on kuruş fazla alırsınız.  
 -Muhbirlik bendenize yeter, dedim.  
 Sami Beliğ Bey gülüyordu: 
 -Hukuk-i Millet mesul müdürlüğü de kazalı iştir ha… Bir kere divan-ı harbe 
düştün mü berbat bir iştir. Mamafih siz mesul müdür olamazsınız, şimdi aklıma geldi. 
(s. 84) 

Sami Beliğ Bey İffet’in hikâyesini bilmekte fakat bunu pek çok insandan farklı 

olarak önemsememektedir. Onun için önemli olan kötülüğün niteliği ve sebepleridir. 
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İffet Bey’in hırsızlığa mecbur kaldığı algısından hareketle İffet Bey’i değil, onu buna 

mecbur eden şartları ve bu şartları dikkate almaksızın İffet Bey’in cezalandırılmasını 

kötücül bulur. Bu yönüyle Sami Beliğ, İffet Bey’in suçunu bireysel temelde değil sosyal 

ve siyasal temelde ele almakta ve kötülüğün kaynağı olarak sosyal-siyasi koşulları 

görmektedir. Bu bakış açısını, İffet’in durumu için doğru kabul etmek mümkün olmasa 

da doğrudan bir dönem yansıması olarak kabul etmek mümkündür. Öte yandan Sami 

Beliğ Bey’in kötülük karşısındaki bu tutumu İffet’e işi kabul ettirir, evvelki 

tecrübelerindeki algılarından uzaklaştırır.  

 Beş yüz kuruş için mahkûm oldu diye adamı medeni hukuktan mahrum ederler. 
Hakları yok mu? Var. Hem de yerden göğe kadar var. Teres bizim gibi iş başına gelip, 
milletin iradesini eline alıp beş yüz binler çalmak varken, beş yüz kuruşa neden tenezzül 
edersin? Bir de utanmadan medeni hukuk istersin ha! Beş yüz kuruş çalan herifin 
kasaptan kemik çalan köpekten ne farkı var? Böyle bir suç insanlık şerefine aykırıdır. 
Seni medeni hukuktan değil beşeri hukuktan mahrum etmek lazımdır. Ah azizim, bu 
dünya garip bir kör döğüşüdür. Altta kalanın canı çıksın! 
 Sami Beliğ Bey, bir zaman daha böyle karmakarışık şeyler söyledi. Kâh bana 
hitap ediyor, kâh meddah gibi nazırların ağsından konuşuyordu.  
 O gece uzun uzadıya düşündüm. Başmuharrir, tok sözlü, garip bir adamdı. Hatta 
biraz da deliydi. Fakat fena bir adam değildi. Herhalde benim hakkımda pek fena bir 
fikri de yoktu. Öyle olsa, hizmetine almak ister miydi? Hem görülüyordu ki nereye 
gitsem, günahımı yüzüme vuracaklardı. Mademki kendimi öldürmeye cesaretim yoktu 
her türlü hakarete boyun eğmeye mecburdum.  
 Ertesi günden itibaren Hukuk-i Millet gazetesinde çalışmaya başlıyordum. (s. 
85) 

Daha evvel işlediği bilinen hırsızlık suçunun bir başka gazetede haber olmasıyla 

işten ayrılmak zorunda kalan İffet’in maruz kaldığı kötülükleri, bilhassa yoksulluğunu 

pekiştiren bir unsur da siyasi kötülük unsuru olan savaştır. Arka planda kalan ve sosyal 

hayata etkileri ile bir kötülük unsuru olarak kullanılan savaş, İffet’in daha da 

yoksullaşmasına sebep olur. Düştüğü bu durum İffet’teki iyilik-kötülük algılarını da 

derinden etkiler. Aşağıdaki alıntı İffet’in kötülüğe bakışını, kötülüğün hâkimiyetini 

kabullenişini, insanlık onurundan feragat etmedikçe rahat bir yaşam süremeyeceğine 

dair algısını dolayısıyla her ne olursa olsun muhakkak ya maddi ya da manevi kötülüğe 

maruz kalacağına dair fikirlerini ihtiva etmesi bakımından dikkate değerdir.  

Gazeteden ayrıldıktan sonra dört buçuk ay boşta kaldım. İstanbul’da kimse 
sefaleti, açlığı benden fazla tanımadı.  

Muharebenin en fena günleriydi. Kardeşimin sadakası kuru ekmeğe bile 
yetmiyordu. Birçok geceler aç yatıyordum.  

Gururum, isyanlarım sönmüştü. Aç hayvanlar gibi yemek ve ölmemek hırsından 
başka duygum kalmamıştı. İş bulmak için hemen hemen dileniyordum. Zillet, hakaret 
bana tesir etmez olmuştu.  

Bu dört buçuk ayda hayatın acı bir sırrına daha erdim: Mahrum insanlar 
zannederler ki para ve mevki sahibi olmak için utanmamak, zillete tahammül etmek 
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lazımdır. Boş hayal… Mazlum bir tevekkülle her şeye baş eğmek, muvaffakiyet için kafi 
gelmiyor. Baş eğmenin, etek öpmenin de bir usulü, bir sanatı var. Zilleti kabul 
edeceksin. Ben insanlığımın vekarından feragat ettikçe, sade zebun, zavallı bir adam 
oluyordum. Sadık köleden ziyade, mağlup düşman esirleri gibi görünüyordum. 
Yardımlarını istediğim kimseler ya beni ehemmiyete layık görmüyorlar ya fazla 
çekingen halimden şüpheleniyorlardı. (s. 97) 

Bir kötülük unsuru olarak savaş, Celal’in daveti ile Konya’’ya giden İffet’in 

burada geçirdiği zamanda, yine bir arka plan olarak ve yüzeysel biçimde karşımıza 

çıkar. Bu savaştan asıl etkilenen Anadolu’dur ve küçük, bireysel hikâyeler, savaşın 

ortaya çıkardığı kötülükleri vurgulamak için kullanılır. Buna rağmen, Anadolu, İffet’e 

iyi gelir; sosyal yaşamdaki büyük etkileri ile belirgin bir kötülük unsuru olan savaş, 

İffet’in şahsi hayatında maruz kaldığı kötülüklerin sonlanması karşısında onu fazla 

müteessir etmez. Hatta kendi yaşantısında karşı karşıya kaldığı kötülükler karşısında 

daima edilgen bir yaklaşım gösteren İffet, kötülüğe maruz kalanlara yardımcı olmaya 

başlar. Böylelikle kendi adına kötülükle hiç mücadele etmemiş olan İffet, başkaları 

adına kötülükle mücadele eder. İyilik etmek için birilerinin kötülüğe maruz kalması 

gerekmektedir ve bu sefer İffet maruz kalan tarafta değil iyilik eden taraftadır; maruz 

kalanların ortak özelliği ise dönem gerçeğinin bir yansıması olan savaşın neticesinde, 

kötülükle karşılaşmış olmalarıdır. İffet’in yaptığı iyiliklerin en belirgin örneklerinden 

biri, kimsesiz kalan bir göçmen çocuğa sahip çıkarak onu İstanbul’daki bir yatılı okula 

kaydettirmesidir. Gittiği yerlerde saygı gören İffet, damgalanmadan önceki vakitlerine 

döner.  

Harbin asıl acısı Anadolu yollarında duyuluyordu. Trenlerde birçok asker 
ailelerine, topraklarından sürülüp çıkarılan göçmenlere, memleketlerinde ölmeye giden 
yaralı askerlere tesadüf ediyordum. İyilik etmek için daima bir vesile çıkıyordu. (s. 101) 

“Pervaneler”, bütün milleti ilgilendiren bir kötülüğün sona ermesinin anlatılması 

ile başlar. Söz konusu kötülük unsuru, savaş sonrası İstanbul’un işgalidir. Belirgin bir 

kötülük unsuru olan ve esasen siyasi ve sosyal temellere dayanan işgal, Anadolu 

hareketinin başarıya ulaşması ile ortadan kalkmıştır. Böylelikle romanın henüz başında 

nitelikli bir kötülük unsurunun yer aldığını söylemek mümkündür ancak bu sefer 

kötülük hâkim olan değil, yenilen, alt edilendir. Devir romanlarının pek çoğunda arka 

plan veya temel izlek olarak kullanılan savaş ve işgal, bu defa kötücüllükleri 

detaylandırılarak aktarılmamaktadır. Kötülük, iyilik ile mağlup edilmiştir. Dolayısıyla 

“Pervaneler”in bu kötülük unsurunu zaman bağlamında farklı bir boyutta ele aldığı 

söylenebilir.  

Gidenler “Müttefikler” idi. Müttefik orduların telaşı sokaklara kadar 
dökülmüştü. İşgal ettikleri büyük binaların önüne sandıklar yığılmış, kapılarında daha 
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şimdiden Türk askerleri nöbet bekliyor. Denizin üstü harp gemileriyle rıhtım arasında 
karınca gibi işleyen kayıklar, mavnalar, istimbotlar ile kaynıyordu.  

Fakat tuhaftır, kaçmaya çok benzeyen bu heyecanlı hareketlerin en bariz eseri, 
tesadüf edilen ecnebi askerlerin asıl yüzlerinde okunuyordu. Nerede, o eski tahakküm ve 
gurur neşeleri? Şimdi hallerinde, uyuşuk ve korkak bir zavallılık, umulmadık yerden 
kafasına yumruk yiyenlerin yüzüne çöken aptal, hayrete benzer bir miskinlik vardı.  

Buna mukabil Türkler, taşan, dökülen, sokakları dolduran bir sevinç tufanı, bir 
zafer sarhoşluğu içinde idiler. (s. 18) 

“Vurun Kahpeye”, kuvvetli sosyal kötülük unsurları içermesinin yanında siyasi 

kötülük bağlamında da nitelikli örnekler sunar. Romada sosyal ve siyasi kötülük 

unsurları iç içe geçmiştir ancak özellikle Kuvayı Milliye’nin faaliyetlerinin ve 

Anadolu’daki işgalin romana dâhil olması ile birlikte, sosyal yansımalar da siyasi 

kötülüğün bir neticesi olarak ortaya çıkmaktadır. Bu yansımaların en belirgini, yobazlık 

ve gericiliğin bu siyasi kötülük unsurlarını fırsat bilerek kendisine uygulama alanı 

bulmasıdır.  

Romanda Hacı Fettah Efendi, nitelikli ve çok boyutlu bir kötülüğün fail tipi 

olarak kurgulanmıştır. Dini kendi çıkarları için kullanan, moral değerlerden yoksun bir 

adam olan Hacı Fettah, gerici ve yobazdır; Kuvayı Milliye’nin de aleyindedir. Bu 

aleyhtarlık, onun en belirgin kötücül yanını ifade eder ki temelinde de diğer kötücül 

özellikleri yatar. Söz konusu dönem dikkate alındığında Anadolu hareketinin ve Milli 

Mücadelenin karşısında olmak en belirgin kötülük unsurları arasındadır. Böylelikle 

romanın zaman ve mekân olarak arka planı da Anadolu’daki işgaller ve işgalcilere karşı 

yürütülen mücadele ile kurulur. Yani romanda olay örgüsünün içinde geliştiği zaman ve 

mekân gerçek hayatın doğrudan yansımasıdır.  Asıl aksiyon, işgal ve Kuvayı Milliye 

güçlerinin mücadelesi çerçevesinde kasabada yaşananlar sırasında bilhassa Aliye’nin 

şahsi macerasının da eklenmesi ile ortaya çıkar. Gerçek bir dönem kötülüğü olarak 

Anadolu’nun işgali ve bu kötülükle mücadele eden Kuvayı Milliye’nin aleyhinde 

eylemlerde bulunan bir kesim halk, belirgin kötülükler ve kötülük failleridir. İşgalcilerle 

işbirliği içinde olan insanlar, milli duyarlılıktan ve ülküden yoksun olarak kendi 

çıkarları uyarınca davranmaları da göz önünde bulundurulduğunda, işgalcilerden de 

daha kötücül olarak yorumlanabilir. Bu kişilerin başında, halkı da kışkırtan konuşmaları 

ile Hacı Fettah Efendi yer alır. Hacı Fettah Efendi, tüm yönleri ile kötülüğe hizmet 

eden, iyiliğin karşısında bulunan çıkarcı bir yobaz tiptir. Yine bu kötücül grubun diğer 

üyeleri, evvelce ahlaki kötülük temsilcileri olarak tanıtılan Maarif Müdürü, Uzun 

Hüseyin gibi adamlardır. Bu grubun tam karşısında Aliye ve Tosun Bey gibi Kuvayı 
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Milliye yandaşları ve mücadelecileri yer almaktadır. Bu gruplaşmanın da çok belirgin 

bir iyi-kötü karşılaştırması sunduğu pekâlâ söylenebilir.  

  Aliye meselesine kasabada ancak Yunanlılar’ın ilk hareketiyle Kuvayı 
Milliye’nin çarpışması aynı derecede bir kuvvetle hisleri tahrikte rekabet edebildi. 
Memleket derhal ikiye ayrıldı. Hemen herkes Yunanlıları istememekte müttefik olmakla 
beraber, bir kısım aynı derecede Kuvayı Milliye’ye aleyhtardı. Hele Maarif Müdürü 
gibi İstanbul Ferit Paşa hükümetine bağlı olanlar bir de şahsi korkularla titriyordu. 
Eşraf, Kuvayı Milliye’nin bir nevi Bolşeviklik ve eşrafın mallarını alıp halka dağıtacak 
bir şey diye telakki ettikleri için endişedeydiler. Hele Yunanlıların mütemadiyen 
ilerlemesi, Kuvayı Milliyenin ordusuz günleri, onları bütün bütün yeni mukavemet 
kuvvetine aleyhtar yapmıştı. Bütün bunlar arasında Aliye de güzelliği ve gençliği 
haricinde bir şahsiyet oluvermişti. O, çok coşkun bir ruhla çocuklara milli marşlar 
öğretiyor, her yerde memleketi alan yabancıların şiddetle aleyhinde bulunuyor, 
çocukları ellerinde bayraklarla sokaklarda, biraz halkla mektebi karıştıran milli 
heyecanla dolaştırıyordu. Bu, tabii olarak ona kuvvetle bir Kuvayı Milliye taraftarlığı 
rengi veriyordu.  
 İşte kasabada işler bu merkezde olduğu günlerde bir hadise onun karşısına 
hayatında iki büyük amil olan simaları, Hacı Fettah Efendi ile Tosun Bey’i çıkardı.  
 Bu, bir cuma günü ve Cuma vakti oldu. O, çocukları toplamış, bayrak, şarkı 
hepsi tamam, tabur halinde gezmeye çıkarmıştı. 
 Aynı zamanda da cuma namazından sonra Hacı Fettah Efendi halkı meydanda 
toplamış, yüksek sesle Kuvayı Milliye aleyhine vaaz ediyordu.  
 -Bıyıksızları, gâvurlar gibi yakalık takanları, din düşmanı olanları istemeyiniz! 
Onlar ki ellerine kudret geçer geçmez mukaddesatı çiğner, kadınlarımızın örtülerini 
kaldırır, sünnet ve farzı inkâr ederler. Onları istemeyiniz! Ey ahali onların kanı 
kâfirlerin kanı gibi helaldir. (s. 36-37) 
 Aliye, Milli Mücadele yanlısı eylemleri sebebiyle Hacı Fettah Efendi tarafından 

hedef gösterilir. Romanın sonunda recmedilerek vahşice katledilen Aliye, henüz olay 

örgüsünün başlarında bu tehlike ile karşılaşır. Hacı Fettah Efendi, din sömürüsü yoluyla 

Aliye ve onun gibiler için kötülük çağrısında bulunur. Hacı Fettah Efendi, hitap ettiği 

kalabalığa Aliye’yi hedef gösterir ve katli vacip olanlar sınıfına dâhil ederken nitelikli 

bir kötülük eyleminin planlayıcısı, irade edeni konumundadır. Halk ise bu durumda, 

eylem henüz gerçekleştirilmediyse de Reemsta’nın tabirince vahşet işçileridir. Aliye, 

genel kurban tiplerinden farklı olarak pasif bir tutum içinde değildir, bilakis kötücül 

bulduğu ile, hâkim bakış açısının kötülük algısı ile Aliye’ninki aynıdır, mücadele eden 

bir ideal tiptir. Onun kurban olması, kötülüğün mutlak güce erişmesi karşısında ona 

karşı koyacak güce sahip olmayışındandır.  

 Aliye çocukların başında kasabanın son dar sokağından meydana çıkıyordu. 
Karşısında kasabanın beyaz minareli eski ve güzel camii göz kamaştırıcı, göğe 
dayanmış, eski bir kabartma gibi duruyor; önünde koyu bir kütle, Hacı Fettah 
Efendi’nin güneşte bütün hususiyetiyle meydana çıkan kır sakallı sarı ve hud’a ile 
taassup bayrağı gibi kendi sözleriyle gaşyolmuş başına bakıyorlardı. (…) Halk ne 
düşünüyordu? Eğer onlar Hacı Fettah Efendi ile iseler kendisi de emin değildi. O 
kendini Hacı Fettah Efendi’nin “bıyıksızlar, yakalıksızlar” diye tavsif ettiği ve 
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“kanlarının helal” olduğunu söylediği sınıftan addediyordu. Bu kalabalık dönüp 
kendisini taşlayacak gibi geliyor, arkası ürperiyor, elleri soğuyordu. (…) Çocukları geri 
çevirecek mi ileri yürütecek mi bir türlü karar veremiyordu. Gözleri kararır gibi olduğu 
bir anda idi ki iki ses birden duydu. Sağından, duvarın arkasından bir baş uzandı, sarı, 
keskin, iştiha ile gayzla, fitne ve hile dolu uzun bir baş. 
 -Gördün mü eşraf evladına hakareti, gördün mü Kantarcıların Hüseyin’i 
beğenmemeyi? Nihayet benim ayağıma, benim kollarımın arasına yalvara yalvara 
düşeceksin 
 (…) Fettah Efendi birdenbire kısık sesinin en ateşli ve gayzlı kuvvetiyle 
bağırıyordu: 
 -Görüyor musunuz? Erkeklerin içinde yüzü gözü açık namahremler 
Müslümanların kalbini fesada vermek için şarkı söyleyerek dolaşıyorlar. Bunlar, bunlar 
mel’undur, bunların eline çocuklarınızı teslim etmeyiniz. Eğer bir gün yalnız içimize 
Yunan girdiğini değil, başımıza taş yağdığını görmek istemiyorsanız, bu karıların 
üstleri başlarıyla beraber kendilerini de parçalayın yoksa Cenabı Hakk’ın bütün 
gazapları üzerimizden eksik olmayacaktır. (s. 40) 
 Kalabalığın galeyana gelmesine ve Hacı Fettah Efendi’nin kötücül emrini yerine 

getirmesine mani olan, kasabalı Kuvayı Milliye aleyhtarlarının korktuğu Kumandan 

Tosun Bey’in, küçük bir birlikle o anda kasaba meydanına varması olur. Halkı 

dağılmamaları konusunda uyarak Tosun Bey, onlarla konuşur. Bu arada Hacı Fettah 

Efendi ve Uzun Hüseyin Efendi’nin kötücül planlarının detayları da ortaya çıkar. Tosun 

Bey’in yanında gerçek fikirlerini açık etmeyen bu adamlar, Yunanlıların kasabaya 

girmesi durumunda, Ömer Efendi ile zaten kötülüğüne ikna oldukları Aliye’yi feda 

etmeye niyetlidirler. Hatta Aliye’nin, ahlaki kötülüğe meyyal olduğu intibaını 

uyandırmak için Tosun Bey ile aralarında bir münasebet olduğuna dair dedikodular da 

yayarlar. Öte yandan, bir Kuvayı Milliye askeri olarak fiziken ve ruhen tam bir iyi tip 

olarak çizilen Tosun Bey, tesadüfen de olsa Aliye’yi nitelikli bir kötülükten kurtarmış 

olur.  

 Tosun Bey çetesi, kasabanın muhtelif evlerinde ağırlandığı zaman Tosun Bey’in 
kendisi Ömer Efendi’nin evinde misafir edildi. Ömer Efendi’nin biraz Kuvayı Milliyeci 
tanınması, biraz da evinin buna müsait olması, eşrafa bu kararı verdirdi. Kantarcıların 
Küçük Hüseyin Efendi her ne kadar bu güzel ve tehlikeli kumandanı Aliye’nin olduğu 
eve misafir etmemek için uğraştıysa da muvaffak olamadı. Hacı Fettah Efendi bu 
gürbüz delikanlıların atların üstünde boş ovada dolaşmalarına rağmen Yunanlılara 
karşı muvaffak olacaklarına inanmıyordu. Bu şüphesini Kantarcıların Uzun Hüseyin 
Efendi’ye de ihsas etti. Ömer Efendi zaten Kuvayı Milliyeci tanınmıştı. Bir gün 
Yunanlılar girerse ve Kuvayı Milliyeci ararlarsa zaten doğruluğu ve iyiliği ile göze 
batan Ömer Efendi’yi köpeklerin ağzına atıverirlerdi. Hem bu kadınlar her yerde 
kadınlara saldırıp duruyorlardı. Herkesin namuslu ve yerli kızlarını buna maruz 
etmektense işte İstanbul’dan gelmiş, kimsesiz belki de hakikat kahpe olan Aliye’yi 
Tosun’un önüne atıvermek müreccahtı. Onun şimdiye kadar erkeklere yüz vermemesi 
filan hep ağızdı. Namuslu olsa yüzü açık gezer miydi?  
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 Böylece Tosun, Ömer Efendilere misafir olmadan evlatlığı Aliye ile 
münasebetleri uydurulmuş, galiz teferruatla kasaba içinde Fettah Efendi’nin himmetiyle 
yayılmıştı. (s. 41) 
 Ömer Efendi, Tosun Bey’i Hacı Fettah Efendi’nin kötücül amaçları konusunda 

uyarır. Tosun Bey, Hacı Fettah Efendi’nin Kuvayı Milliye aleyhinde propaganda 

yaptığını, Yunanlılara taraftar olduğunu, Aliye’yi linç ettirmek istediğini öğrenir ve bu 

konularda tahkikat yapar. Bu yönüyle Tosun Bey, kötülüğün her hali ile mücadele eden 

ideal bir vatanperver genç tipidir. Tosun Bey’in şahsında örneklenen ancak bütün 

Kuvayı Milliyecilerin ortak özelliği olarak sunulan, kadını dini baskıların ve yobazlığın 

tesirinden kurtarma emeli, Halide Edip’in hemen her romanında rastlanan kadın sorunu 

değinmelerinden biridir. İyiyi temsil eden taraf olarak Kuvayı Milliye, bu konuda da 

ideal olanı düşünür ve uygular; milliyetperver, açık fikirli, taassuptan kurtulmuş kadın, 

kör bir inanışla ahlaki kötülüğün sembolü olarak görülmekten çıkar. Böylelikle 

Aliye’nin de Kuvayı Milliyecilerin ideal Türk kadını tasavvurunu yansıttığı 

söylenebilir. İyi ve kötü, bu konuda da kesin olarak ayrılır.   Tüm nitelikleri ile ahlaki 

kötülüğü yansıtan muallime Hatice’nin, Hacı Fettah Efendi ve onun etkilediği halkın 

nazarında kötülük timsali kabul edilmemesi, yadırganmaması ise ayrıca dikkate 

değerdir. Hacı Fettah Efendi ve onun gibiler, inançları ve düşünceleri itibarıyla değil 

çıkarları gereği hareket ettiklerinden esasen hiçbir inanç ve düşüncenin kötücül 

bulamayacağı Aliye’ye düşman olurken ahlaki kötülük örneği olan Hatice Hanım’ı 

yadırgamazlar çünkü aralarında bir çıkar çatışması yoktur.  Bununla beraber Hatice 

Hanım da ahlaken kötü olmasına rağmen Aliye’yi Hacı Fettah Efendi ve Uzun Hüseyin 

Efendi’nin düşünceleri doğrultusunda kötü ilan etmekten geri durmaz.  

 -Hacı Fettah Efendi için dediklerimi unutma ha! Bu, dün siz gelirken 
bıyıksızları, yakalıklıları öldürün diyor, Yunanlılara taraftarlık ediyor, ümmeti 
Müslüman’ı birbirine düşürüyordu. Mahalleye, namuslu bir kızı, az daha yüzü açık diye 
parçalattıracaktı. Bunların yok edilmesi lazımdır demişti. (…) 
Mektep tertemizdi. Hatice Hanım’ın sınıfı sallana sallana “Elif-lâm-mim” suresini bir 
ağızdan bağırarak okuyorlar. Hatice Hanım da masa başında beyaz başörtüsü altındaki 
rastıklı kaşlarını çatmış yine sallana sallana dinliyordu. Tosun Bey’i yerlerden temenna 
ederek kabul etti. Mektebe yaptığı hizmetlerden, kendisine İstanbul’dan mütemadiyen 
gönderilen çoluk çocuk muallimelerin açık saçıklıklarından, hoppalıklarından, 
kabiliyetsizliklerinden bahsetti: 
 -Efendim, benim sınıfımda her çocuk namaz surelerini bilir. Hiç olmazsa Amme 
cüzünün sonuna kadar ezberler. Yeni hanımlar hep dinsizlik, milliyetsizlik öğretiyorlar. 
Ben dokuz yaşında kızların bile yüzlerini siyah peçelerle kapadım. Hâlbuki İstanbul’dan 
yeni gelenler kendi yüzleri açık geziyorlar. Şimdi on üç yaşında bâligalar saçlarını 
açıyorlar. Artık bunların terbiyesi sayenizde inşallah verilir de… 
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 Tosun Bey mektebin her tarafını kartal gözleriyle arıyordu. Herhalde bu 
çocuklardan bazısını dün görmüştü. O genç kız acaba bir talebe mi? Hatice Hanım’ın 
lakırdılarını işitmeden dinledi, sonra sordu: 
 -Siz yalnız başınıza mı burada çalışıyorsunuz? 
 -Hemen hemen öyle efendim… İstanbul’dan yeni bir hoca geldi ama söz 
beynimizde… Dün çarşıdan çocukları yüzü gözü açık geçirmiş, halkın taassubuna 
dokunmuş, galiba hücum etmişler, bugün hasta imiş gelmedi. 
 Kuvayı Milliye kumandanlarının müşterek ve bariz bir hususiyeti vardı. 
Çavuşundan paşasına kadar içlerinden yeni bir şeyler isteyen, herhalde hiç mutaassıp 
olmayan, mühim bir surette yeni kadına taraftar olan bir şey vardı. Tosun Bey Hatice 
Hanım’a sert sert baktı: 
 -Muallime Hanım, namus kadının yüzünü açıp açmamasında değildir. Din de 
peçe demek değildir. Öyle kapalı kadınlar vardır ki kapı arasından her türlü rezaleti 
yaparlar. Onun için yeni hoca hanıma yüzü açık diye kasabanın hücuma hiç hakkı 
yoktur. Çocukları İstanbul usulü güzelce okutan herhangi bir hoca hanıma birisi yan 
gözle bakarsa biz onun terbiyesini… (s. 46-47) 
 Tosun mektepten herhalde çok fena bir zihniyetle çıkıyordu. Dünkü kalabalık, 
menekşe gözlü, güzel ve açık yüzlü kimsesiz İstanbullu muallimeye sataşmış demek… 
Ömer Efendi’nin Hacı Fettah için söyledikleri haklıydı. O pis Hacı Fettah Efendi’ye 
gösterecekti. (…) (s. 48) 
 Tosun Bey, kasaba halkından Kuvayı Milliye için destek ister. Halkın bir kısmı 

yardıma gönüllü iken bu az sayıdaki insanın dışında kalanlar yardımda bulunmak 

istemezler. Bunların başında da Hacı Fettah Efendi gelir.  Milletin ve ülkenin maruz 

kaldığı kötülük, bu insanların umurunda değildir yani bu kişiler iradelerini topyekûn 

maruz kalınan bir kötülük karşısında kullanmaktan yana değillerdir. Onların 

düşündükleri yalnız kişisel çıkarlarıdır ki bu milli duyarsızlıkları ile her biri birer 

kötülük faili olarak yansıtılmaktadır. Hacı Fettah Efendi, bu fikirler doğrultusunda 

Tosun Bey’in yardım talebine karşı çıkar. Onun, milletin değil yalnız kendisinin maruz 

kalma ihtimali olan kötülüğü engellemekle yetineceğine dair sözleri, kötücüllüğünü 

pekiştirir. Bu itirazı, Hacı Fettah Efendi’nin Tosun Bey tarafından cezalandırılmasına 

sebep olur. Hacı Fettah Efendi’nin hapsedilmesi, kötülüğün ortaya çıkmasını da bir süre 

önlemek anlamını taşır.  

 -Ağalar, memleketimize düşman girdi. Ne mal, ne ırz ne de can bıraktı. Bizler 
düşman kovmak için dağlara çıktık. Tabii olarak henüz memleket resmi hazinesinden 
bizi besleyemez. Bilirsiniz ki ben fukara ahaliden ne para alır ne de maiyetime 
aldırırım. (…) Gücünüz neye yeter söyleyiniz.  
 Ağaların kimi öksürdü, kimi yutkundu, Fettah Efendi’nin küçük gözleri zehirle 
doldu fakat kimse söz söylemedi. (s. 49) 
 -Hâşâ, diye haykırdı. Benim değil beş bin lira, beş lira verecek iktidarım yoktur. 
İhtiyarım, akşama içecek çorba bulamıyorum. Beyler canımı almak istemezler. Hem bu 
kasaba otuz bin lira nasıl verir? Yunanlıların buraya geleceği malum değil ya. Beyler 
bizi Allah’a bıraksın, gitsin, biz muhafaza istemiyoruz. Lazım gelirse biz kendi 
kendimizi muhafaza ve müdafaa ederiz.  
 Ahali korkuyla fakat ümitle birbirlerine bakındılar.  
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 Tosun Bey’in yüzünde hiçbir tahavvül yoktu. Yine bıyıklarını eliyle çekmeye 
çalıştı. Yine sükûnla kimseye bakmadan: 
 -Hacı Fettah Efendi Cuma günü meydanda Kuvayı Milliye’nin kanı gâvurlar 
gibi helaldir; Yunanlıları isteyiniz onları istemeyiniz diye beyanatta bulunmuş, bunu 
bana söyleyenlerden üç dört kişi burada mevcuttur. Türklerin vatanını Yunana vermek, 
kendilerini birbirlerine kırdırmak isteyen Hacı Fettah Efendi isterse pis parasını 
Yunana versin, onun parasına hiçbir mücahit dokunmaz, fakat kendisine cezasını 
vereceğiz, dedi. (…) Selim, Hacı Efendi’yi alın muhafaza edin, hükmümü sonra 
vereceğim. (s. 50) 
 Halkın, Kuvayı Milliye’ye yardım etmek istemeyişinden, Hacı Fettah Efendi 

gibi dini sömürenlerin, yobazların etkisi ile kolaylıkla galeyana gelmesinden anlaşılır ki 

uğruna mücadele verilen Anadolu ve halk, İstanbul’daki aydınların ve Kuvayı Milliye 

güçlerinin gördüğü gibi, saf, temiz, mücadeleci ve mutlak iyi değildir. Köylünün, Milli 

Mücadele konusundaki algısı kötücüldür; dolayısıyla eylemleri de kötücüldür. Bununla 

beraber halkın, bu kötülüğe Hacı Fettah Efendi tarafından yönlendirildiği 

görülmektedir. Bu duruma halk, bilinçsiz bir yığından fazlası değildir. Bu konuda 

“Vurun Kahpeye” adlı eserin, Anadolu gerçeğini kendisinden önceki eserlerden farklı 

yansıttığı söylenebilir. Bu eserde kötülük ile mücadele eden, kahraman ve iyi niyetli bir 

halktan çok, yönlendirmeye açık, kötücül, bilinçsiz bir yığından bahsedilebilir. Halide 

Edip’in çizdiği bu halk, kimi yönlerden eleştirilir.  

Aliye, yeni eğitim tarzının temsil ettiği, öğretmenlik yeminine ölünceye kadar 

sadık, idealist bir öğretmen olarak anlatılırken çevresindeki diğer insanlar bütünüyle 

romandaki gelişmelerde ya silik ya da hiç etkisi olmayan kimselerdir. Hele bir recm 

olayı verilmiştir ki bu recm olayında halk kendilerine kötülük eden, mallarına ve 

arazilerine el koymak isteyen kötü insanlara alet olacak kadar saf kimselerdir. Adeta bir 

figüran gibi hareket ederler. Kasaba halkı bir saray yosması kadar makyaj yapan, sigara 

içen, kasabanın maarif müdürü ile aralarında ilişki bulunan Hatice öğretmene hiçbir şey 

söylemez, Aliye öğretmeni ise taşlayarak öldürür. 101  Tosun Bey’in gelmesinden 

sonra Aliye ile ikisi hakkında başlayan dedikodular devam eder. Aliye, bu 

dedikoduların neticesinde ahlaken kötü bir kadın tipi olarak düşünülür. Aliye 

hakkındaki dedikoduların asılsız çıkması ile halk, bu durumdan rahatsız olur. Çünkü bu 

durumda kötülüğünden bahsedilecek bir öğretmen ve kumandan da ortadan kalkar. 

Halkın tek isteği paralarını korumak, Kuvayı Milliye’ye vermemektir. Yani asıl 

rahatsızlıkları Aliye’nin ahlaken kötü olması ihtimali de değildir. Bu sebeple gerçeğin 

ortaya çıkması, halkı, para yardımında bulunmak istememe sebeplerini yok ettiğinden 

                                                
101 A. Yalçın, a. g. e., s. 178. 
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adeta üzer. Halk, kötülüğün karşısında değil kişisel çıkarlarının peşindedir ve bu yönü 

ile kötücüldür. 

 (…) Celsenin başında en kaba ve ölçüsüz sözlerle Aliye’ye sövdüler. Birçok 
muhayyel ahlaksızlıklarından bahsettiler. (…) Bu aralık eşraftan Nazif, şayanı hayret 
bir şey söyledi. Kendi ailesi Ömer Efendi ailesiyle içli dışlı idi. Aliye’nin Tosun Bey’in 
yanına hiç çıkmamış olduğunu hatta Tosun Bey’in Aliye’yle aynı evde olduğunu 
bilmediğini anlattı. Bu Aliye lehinde kuvvetli bir takdirden ziyade kadrini küçültecek bir 
tesir yaptı. Kendi keselerini sıyanet için Aliye’nin işvebaz ve ahlaksız olmasını tercih 
edeceklerdi. (s. 53) 
 Nihayet Aliye, halktan kimselerin de araya girmesi ile Hacı Fettah Efendi’nin 

salıverilmesine sebep olur. Aliye, bunu tamamen iyi niyeti ile ve kendini kasaba 

halkının bir ferdi olarak gördüğü için yapmıştır ancak aslında halkın nazarında o daima 

bir ötekidir; daima kötülükle suçlanan ilk insandır. Buna rağmen Hacı Fettah Efendi’nin 

serbest kalmasını sağladığı için halk ona minnet duyar. Halk bir kez daha kötülükten 

yanadır; Aliye iyi olduğundan değil onların isteğini yerine getirdiğinden ona minnet 

duyarlar. Aliye, halkın bu isteğini yerine getirmekle aslında kendi kötücül sonunu da 

hazırlar; Hacı Fettah’ın kötülüklerinin cezasız kalması, onun diğer kötücül eylemlerine 

olanak verir. Aliye’nin sayesinde serbest kalan Hacı Fettah Efendi ise halk kendisinin 

serbest bırakılmasını sağladığı için minnet duyarken Aliye’den daha şiddetle nefret 

eder. Hacı Fettah’ın nazarında iyiliğin karşılığı kötülüktür.  

 Tosun Bey’le Ömer Efendi ayrıldığı zaman eşrafın hepsinde Aliye’ye minnet 
hissi vardı. Yalnız Hacı Fettah Efendi’nin gayzı ve kini eskisinden çok fazla idi ve 
Kantarcılar’ın Küçük Hüseyin Efendi’nin beyninde bir hançer vardı. İkisinin birden 
zihninde bir fikir hâkimdi: Tosun’un hareketinden (…) kasabasındaki Yunan kumandanı 
haberdar etmek, Tosun’un on beş gün sonra gelip Aliye’yi almasını menetmek. Hacı 
Fettah Efendi Kuvayı Milliye’ye karşı uyanan teveccühe, bulanık gözlerinde çirkin bir 
ziya ile baktı: 
 -Bizden para almamasını bir kahpenin nüfuzundan mı biliyorsunuz? Yunanlılar 
ilerliyor, Tosun Bey kaçacak delik arıyor. İşte şuraya yazıyorum on günden evvel Yunan 
kuvvetleri bu kasabaya girmezse bana Hacı Fettah demeyiniz! (…) Meydandaki camiye 
kadar baş başa, dünyadan habersiz, korkunç planlarını yaparak yürüdüler. Camiin 
önünde Fettah Efendi kollarını aptes almak için sıvarken ay ışığında nihayetsiz beyaz ve 
bomboş uzanan meydana baktı. Bulanık ve çapaklı gözleri kan içinde gülüyordu. İhtiyar 
dudaklarının arasında dökük dişlerinden siyah ve boş ağzı çirkin bir delik gibi 
açılıyordu: 
 -O kahpeye şeriat burada cezasını verecek! Hele sen, yarın sabah erken gel; 
hangimizin (…) kasabasına tebdil gideceğini kararlaştıralım. (s. 63) 
  Hacı Fettah Efendi, Uzun Hüseyin ile beraber Yunan karargâhına giderek 

Aliye’yi, Tosun Bey’i ve Kuvayı Milliye yandaşlarını şikâyet eder. Özellikle Aliye 

hakkında söylenenlerde, kadın ile kötülük kavramlarının bağdaştırılması ve şeytan 

sembolünün kullanılması dikkate değerdir. Aliye, Uzun Hüseyin ve Damyanos 

tarafından ise bir haz nesnesi olarak düşünülür; Uzun Hüseyin, vatana ihanetinin 



644 
 

neticesinde Aliye’ye sahip olmayı ister. Hacı Fettah Efendi ve Uzun Hüseyin, milli 

duyarlılıktan ve aidiyet hislerinden yoksundur üstelik şahsi çıkarları için milli çıkarları 

gözden çıkarmakta beis görmezler ki bu onları nitelikli kötüler yapmak için yeterlidir.  

Anadolu hareketinin ve Milli Mücadelenin arkasındaki fikir hareketlerinin bir ideal 

haline geldiği ve zihniyeti oluşturduğu söz konusu dönemde, gayrimilli düşünce ve 

eylemler de en belirgin kötülük unsurları olarak kabul edilebilir. Bu belirgin 

kötülüklerin failleri de tipik kötüler olan Hacı Fettah ile Uzun Hüseyin’dir. Aslında 

onlar, Yunanlılardan kurtuluş umarken bu ordunun çıkarları için kullanıldıklarından ve 

sonrasında bir anlam ifade etmeyeceklerinden haberdar değillerdir.  

 (…) Hacı Fettah Efendi kendisine kasabanın en mühim adamı süsü veriyor, 
kasabanın efkârını Yunan lehine kendisinin çevirmiş olduğunu söylüyordu. Sonra Tosun 
Bey’in kuvvetlerinin adedini, ne suretle Yunan karargâhını basmak, ilerlemesine mani 
olmak için hangi köprüyü atmak istediğini anlattı. (…) Damyanos (…) bazı sualler 
sormak istiyordu. Acaba kasabada Yunan aleyhtarı kimse yok muydu? 
 Hacı Fettah Efendi’nin yüzü deruni bir kasırga ile karıştı, ayağa kalktı, sağa 
sola baktı, sonra sesi kapalı koridorlardan geçen fırtınalar gibi hışıltılı ve esrarlı bir 
kuvvetle: 
 -Nasıl olmaz? Ömer Efendi var ki Tosun Bey’i evinde misafir eder, Kuvayı 
Milliye için canını feda eder. (…) Bu Ömer Efendi’nin bir de İstanbul’dan gelmiş bir 
evlatlığı var, bir muallime kız. 
 Damyanos tercüman vasıtasıyla sordu: 
 -Güzel mi? 
 -Nasıl güzel mi? Şeytanı baştan çıkarır, kasabayı öyle bir fesada verdi ki… 
Delikanlılar bıçak bıçağa geldiler. Tövbe estağfurullah, bizim gibi adamlar bile her gün 
beş vakit Cenabı Hakk’a namazlarımızda şerrinden kurtulmak için dua etmesek içimizi 
karmakarışık yapar. Bu kadının şeytandan gelen güzelliğinden başka öyle de sihir 
yapmakta mahareti var ki… Kasabaya gelen Tosun Bey’i bir gecede kendisine bent etti. 
Bunu Çorbacı, mutlak meydanda ateşte yakmalı, yoksa bu hiç… 
 Hüseyin Efendi, Hocanın işaretle laf anlamadığını görünce cüppesini eliyle 
çekti, burnu çarpılmış, ağzı köpürüyordu: 
 -Çorbacıya söyle tercüman efendi, Yunanlılar kasabaya gelirse bu kız benim 
hakkım olacak. Kumandan ne isterse yaparım. Biz oranın en büyük eşrafıyız, 
Kumandana ikram ederiz, Kumandana canla başla hizmet ederiz fakat bu kız benim 
olmalı… 
 (…) 
 Kumandan yalnız kaldığı zaman cam gözü yerinde sağlam gözü sağa sola 
dönüyor, ellerini ovuşturuyor, geziniyordu. 
 -Şeytanın kızı, bütün kasaba bunun için altüst; çok güzel, artık korku, tembellik 
yok… 

(…) Diyavolo, korie diyavolo (şeytanın kızı) diyordu. O akşam Damyanos, 
karargâhı ile Yunan karargâhı umumisi arasında mütemadi bir telefon ve telgraf 
muhaberesi geçti, bütün Damyanos kıtaatı süratle harekete geçiyordu. (s. 70-71) 
 Hacı Fettah ile Uzun Hüseyin’in ziyaret ettiği Yunan karargâhı da tipik bir 

kötülük yuvasıdır. Kötülük konusunda tipik örneklerin fazlalığı bir yandan kötülük 

problemini de yüzeyselleştirmektedir. Söz gelimi Yunan ordusu ve akşamları çok içer, 
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geç yatar ve sabahları da öğleye kadar uzanırdı (s. 65) diye tanıtılan Damyanos, her 

yönü ile o kadar kötü çizilir ki derinlikli bir tahlil olasılığı yoktur zira çizilen tipler 

belirgin, keskindir ve insan gerçekliğinin dışına çıkılmıştır. Bu tipik kötülerin de yine 

zihniyet yansıması olduğu söylenebilir ancak romanın genelinde görülen, iyi ile kötünün 

en uçlardaki kullanımı burada da dikkat çekmektedir.  

 Binbaşı Damyanos, müfrit bir milliyetperverlik istila şeklinde tecelli ettiği 
zamanlarda yetişen çok umumi ve bütün ruhun ifadesi olan bir insan örneğiydi. O, 
milliyetperverliği Yunan olmayan her şeye saldırmış zanneden en iptidai, hatta 
Balkanlarda bile modası geçmeye başlayan dar bir zihniyetle görür ve kendi 
mefkûresini nutuklarıyla da kendi ırkından olmayanların bilhassa Müslüman olanların 
Yunan tebaası olsalar bile malı, canı Yunanlıların bir hakkı olduğunu telakki ederdi.  
 Onun Anadolu seferinde kanaatleri, nokta-i nazarları vazıhtı: Her Türk’ü imha, 
her Türk’ün malını Yunan’a mal etmek. İşte bunun için Damyanos, maiyetiyle 
Yunanistan’a hırsız ve katil bir sürü Yunan vatandaşı yetiştiriyordu. O, kanaat 
getirmişti ki ne kadar adama öldürmek ve çalmak için saha temin ederse o kadar yeni 
milliyetperverlik taraftarları ve fedakârları çoğalacaktı. Bunda da tabii her hırsız ve adi 
adam gibi kendi yaptığı ve yapacağı cürümlere iştirak etmiş adamların adedini 
çoğaltmak ve şahsını korumak isteyen iptidai bir tahaffuz planı vardı.  
 Damyanos (…) “Ey Elenler, azminizin düşmanı olan Türkleri öldürünüz, 
Türkiye’yi alınız. (…)  
 Damyanos Yunan âmâline hizmet eden Türkleri de nihayet ortadan kaldırırdı. (s. 
66-67) 
 (…) Çok içtiği akşamlar İstanbul Rumlarından beraber taşıdığı genç Eleni’ye: 
“İster muvaffak olalım ister olmayalım, seninle bütün ömrümüzü Paris’te geçirecek 
kadar para yaptım, yaşasın milliyetperverlik amma da para getiriyormuş!” derdi. (s. 
68) 
 Olay örgüsü ilerledikçe Aliye’nin ideal bir tip olarak çizimine ve mutlak iyilik 

vurgusuna devam edilir. Aliye, yalnız milli duyarlılıklarla değil dini duyarlılıklarla da 

beslenmiştir. Ayrıca Aliye’nin, sonuna kadar sadık kaldığı yemin, adanmışlığın da 

ifadesidir ve sonradan recmedilerek öldürülen Aliye’nin bir kurban olduğu algısını 

güçlendirir. Hacı Fettah Efendi’nin, şeytan sembolü ile bütünleştirdiği Aliye, onun 

tarifinin tam zıttı olarak vurgulanır ki bu iyicil vurgu Hacı Fettah’ın kötülüğünü de 

pekiştirir. Böylelikle kötülüğün dine değil, dini sömürenlere yüklendiği de açıklığa 

kavuşur. Bu duyarlılıkların halk nezdinde Aliye’yi bir iyilik timsali yapamaması ayrıca 

dikkate değerdir.  

Bu Dede’nin derin yüzü, güzel sesi onu Allah’a temas eden bir aziz vecdiyle 
sarsmıştı. Hâlbuki bu güzel camiin durduğu meydanda daha kaç gün evvel başka bir 
adam, vazifesi kutsal olan bir din adamı ona cehennem ve azap dakikaları yaşatmıştı. 
Nasıl olur da bu kadar beşeri, bu kadar merhamet ve iyilikle dolu bir dinden Hacı 
Fettah Efendi o kadar kâbusa benzeyen bir azap ve işkence çıkarıyordu? (s. 75) 
 Kasaba, Hacı Fettah Efendi’nin Yunan karargâhını ziyaretinden kısa bir süre 

sonra işgal edilir. Hacı Fettah Efendi, çeşitli hilelerle Yunanlıların gelme ihtimaline 
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karşı yerini sağlamlaştırdığından bir anda kasabada bir güç merkezine dönüşür; 

kötülüğe hizmet ettiği halde iyiliğin tesisi için uğraştığı intibaını uyandırır. Oysa asıl 

niyeti hâlâ kötücüldür, bilhassa Aliye ve onun gibileri ortadan kaldırmak için planlar 

yapar ve bu planları uygular yani Hacı Fettah, dini sömürmesinin yanında niyet ve irade 

bağlamında da nitelikli ve planlı bir kötülüğün temsilcisidir. İlginç bir nokta ise dini 

sömüren biri olarak Hacı Fettah Efendi’nin, kötücül amaçlarına hizmet için dini 

kullanmasına rağmen inançlarında samimi olmasıdır.  

 (…) Ahlaki bir temizlik yapmaya karar vermişti. Bu zampara herifleri de 
kahpeleri de gebertecekti fakat evvela bu günahkâr kadınların güzellerini Yunanlılara 
teslim ederek Yunanlıların (gözünde) kendi itibarını arttıracak sonra bu karıları 
şeriatın emrettiği cezayı millete taşlattırarak yaptıracak ve bu suretle Allah’ın rızasını 
kendi üzerine celbedecekti. Kim bilir, Yunanlılar yerleştikten sonra bir daha Hacca dahi 
gidecekti. (s. 82) 
 Kasabanın Yunanlılar tarafından işgali, gerçek bir kötülük unsurunun ve devrin 

sosyal-siyasi-askeri yapısının romanda arka plan olarak tezahürüdür. Bu işgal, halkın 

tamamını olumsuz etkiler ancak Aliye ve Gülsüm Hala, Ömer Efendi kasabada 

olmadığı ve Hacı Fettah ile Uzun Hüseyin’in kendileri üzerindeki kötücül planlarını 

sezdikleri için ayrıca tedirginir. Kasabadan kaçmak lazım geldiğini düşünmelerine ve 

Uzun Hüseyin’in yardım teklifine rağmen bu adama güvenemedikleri için evlerinde 

kalırlar; kaçmayı kendileri denemeye karar verirler. Uzun Hüseyin’in, bu işgal sırasında 

yalnız kalmış Aliye’den istifade etmeye çalışması onun da kötücüllüğünün niteliğini 

arttırır. 

 (…) Aliye yan gözle o isli yarım aydınlıkta onu tetkik ederken her zamandan 
fazla sarı yüzünü kirli iştihalarla gergin siyah gözlerini ihtiras ışıklarıyla yana buldu. 
Herhalde kasabadan kaçmak lazımdı fakat bu Hüseyin Efendi ile değil. Bir onu 
başından savsa kolayını bulup Gülsüm Hala ile kaçacaktı. (s. 85) 
 Hacı Fettah Efendi, Yunanlılar kasabayı işgal ettiğinde kötülük planının bir üst 

merhalesini uygulamaya koyar. Damyanos’un karargâhına kendi evi gibi girip çıkan, 

dostlarına atıfet, düşmanlarına bela ve nikbet saçan (s. 87) Hacı Fettah, çıkarları 

uyarınca Yunanlılara hizmet eder ancak halka onları kurtarmak için böyle davrandığını 

söyler. Ahlaki kötülüğün nitelikli bir örneği olarak  kabul edilebilecek bu davranış, aynı 

zamanda vatana ihanet suçudur ve böylelikle çok boyutlu bir kötülüğü de karşılar. Öte 

yandan Yunanlıların kasabayı işgalinin sorumluluğunu Aliye’ye yükleyerek, sonunda 

onu cezalandırmanın da yolunu yapmaya devam eder.  

 Bu Aliye kahpesinin güzelliği bize bu Yunan belasını getirdi. Onun evini 
muhafazaya aldırtıyor, anladınız mı? Yunanlı, Yunansız bu kahpeyi inşallah bu 
meydanda şeriatın cezasıyla cezalandıracağız. (s. 86) 
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 Yunan kuvvetlerinin kasabaya girmesi ile kötülük yaygın bir uygulama alanı 

bulur. İşgal ve savaş suçları, evrensel kötülük unsurları olarak romana girer. Bütün 

bunların yanında Aliye, tüm kötücül planların nesnesi olarak kullanılmaktadır. Hacı 

Fettah Efendi’nin onu ortadan kaldırma gayreti, Uzun Hüseyin’in ona sahip olma 

arzusunun yanında Damyanos da Aliye’yi maddi çıkarları için kullanır. Esasen 

duydukları, onda Aliye’ye karşı bir meyil ortaya çıkarmıştır ama Uzun Hüseyin 

Efendi’den daha fazla para alabilmek ve bir Türk kızına bağlanarak bir takım çıkarlarını 

zedelememek için evini kaçmasın diye korumaya aldırdığı Aliye ile görüşmez. Bu da 

Hacı Fettah Efendi’nin planının sonundaki mutlak kötülüğü erteler zira Aliye kumandan 

ile henüz görüşmediğinden Hacı Fettah, halkı onu cezalandırmaya ikna edemez.  

 Yunanlılar gireli iki haftayı geçmişti. Zulüm ve gazap en fena devrini yaşamış, 
sükûn kesbediyordu. Kumandan ve maiyeti ne alabilecekse almışlar, artık işi pek ayağa 
düşürmeden sükûn teminine çalışıyorlardı. Bazen geceleri hâlâ uzak ve tenha 
sokaklardan kadın çığlıkları geliyor, hâlâ herkesin yüzünde yalnız Türk halkında 
görülen derin bir tevekkül ile içlerindeki galeyanı, ıstırabı örtüyorlardı.  
 Fakat Hacı Fettah Efendi, muradına tamamen erememişti. Ömer Efendi bütün 
taharriyata rağmen meydana çıkmamış, Aliye’ye istediği gibi kahpe damgasını 
basabilmek için Kumandan onunla görüşmemişti. Uzun Hüseyin Efendi cehenneme 
zincirlenmiş bir zebani gibi her gün Aliye’nin Kumandanın eline geçmesi ihtimaliyle 
azap içinde dolaşıyordu. O, birkaç defa Kumandanla kadın oynatıp içki içerken ilk 
karargahtaki vaadini hatırlatmış Aliye’nin kendisine teminini istemişti. Fakat her 
defasında Kumandan kanlı gözleriyle gülmüş: 
 -Şeytanın kızı, bakalım kimin olacak? demiş ve lakırdıyı değiştirmişti. Hâlbuki 
rakı âlemlerinde olmadığı akşamlar o, Aliye’nin evi etrafında bir deli gibi dolaşıyordu.  
 Damyanos, hayalinin mütemadiyen meşgul olduğu bu mahpus kızı, kasabadaki 
işi bittikten sonra görmeye karar vermişti. 
 O, bir defa için başladığı servetin son haddini bulacaktı. Daha elinde oynadığı 
birkaç eşraf, bilhassa Kantarcılar vardı. Kantarcıları tamamen soymak için Aliye’nin 
bir yem gibi elinde fakat uzakta kalması lazımdı.  
 Hem bu İstanbul Türk kızları şeytan gibi, büyü yapan, insanın aklını altüst eden 
mahlûklardı. İstediği parayı elde etmeden, ahalinin bir kısmını ortadan kaldırmadan bir 
Türk kızına kalbinde zaaf başlarsa işi yarım kalacaktı. Öldürecek, çalacak, zengin 
olacak, sonra bu servet ve ihtişama bir Türk kızı konacaktı. Hele bu kızın lakırdısı 
olurken yüzü korkunç bir takallüsle perişan olan Kantarcıların Hüseyin’in parasını 
kendi rızasıyla almak için bu kız bir ay daha uzakta kalmalıydı. (s. 88-89) 
 Bütün bunlar olurken Aliye de vakaların sonunda kendisinin kötülüğe maruz 

kalacağını sezer, hisseder. Bu, Aliye’nin vahşi bir katil yöntemi ile gelen sonunun 

kaçınılmazlığını da vurgular. Aliye’ye göre millet, mutlak olarak kötülüğe maruz 

kalmıştır ancak onun kötücül sonu, bireysel sebeplerden kaynaklanacak ve kendisi 

sonunda bir kurban olacaktır. 

 O, kasabanın üstündeki daimi kâbustan başka, deruni ıstıraplardan, yeislerden 
en büyüğünü geçiriyordu. Şimdi kadınlık hayatının, muhayyilesinden ve kalbindeki 
ancak iki hafta süren saadet ve inkişafın bir mazi olduğu, şahsi hayatını yaşamadan 
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mukadder olan faciaya kurban olacağı hissi vardı. (…) Yüreğinde bin bir keder vardı 
fakat biliyordu ki bu keder bir felaketti. (…) (s. 90) 
 Damyanos, kendini engellemeye çalışmasına rağmen Ömer Efendi’nin 

yakalanmasından sonra karargâha gelen Aliye ile tanışır ve o andan itibaren de Aliye’ye 

sahip olmak ister. Ömer Efendi’yi serbest bırakır, mektebi Aliye’ye iade eder. Bütün 

bunlar, Hacı Fettah ve Uzun Hüseyin’in planlarını sekteye uğratır. Öte yandan Ömer 

Efendi ve Aliye, kötülük ve kötülüğün uygulayıcıları karşısındaki tavırlarını muhafaza 

ederler, kendilerinden Tosun Bey ve Kuvayı Milliye ile ilgili bilgi sağlamaları istenince 

bu teklifi şiddetle reddederler. Ancak Aliye’ye ilk görüşte âşık olan Damyanos, daha 

önce tanıdığı kadınların hiçbirine benzemeyen bu genç kız karşısında çaresiz kalır; hatta 

kendisine büyü yapıldığını düşünür. Esasen Damyanos’un aşkı da Aliye için kötücüldür 

ama bu kötücül aşk, kısa süreliğine de olsa kaynağı Hacı Fettah olan mutlak kötülüğü 

engeller.   

Bu katil ve zalim Damyanos, bu her Türk’ü, dişi, erkek bir kaplan inceliği ve 
vahşetiyle imha eden Damyanos şimdi bir Türk kızın elinde iradesi çürümüş bir biçare, 
en düşkün ve zebun bir hırsla rikkati müzic eden acayip bir aşk kurbanı olmuştu. İlk 
defa şahsi menfaat ve emniyeti için Yunanlılık namına etrafında bir tehlike duyuyordu. 
Bu kızı kendi Yunanistan’a gönderebilse…  (…) Damyanos’un karanlık kalbine kimse 
elinde kızgın bir demir sokarak böyle oynamamıştı. Fakat bu kızın verdiği azapta ne 
tatlı, şimdiye kadar ne hissetmediği bir çeşni vardı. (s. 108-109) 

Aliye’nin Damyanos ile görüşmesinin ardından, onun evine yaklaşmayan halk, 

birtakım isteklerini iletmek için Aliye ile konuşmaya başlar. Halk, burada da kişilikli 

insanlar topluluğundan ziyade, kötülük karşısında sinen, aldatılmaya müsait, zaman 

zaman kötülüğe hizmet eden ve çıkarlarını kollayan bir yığındır, kötücüldür. 

 Ertesi gün mektebi Aliye’ye teslim ettiler ve o geceden itibaren Aliye’nin evinin 
önünden geçmeye korkan komşular birer birer gelmeye başladılar. Hepsi onun boynuna 
sarılıyor, derdini anlatıyor, sürgündeki kocalarını getirtmek, garaz ve mefsedet 
yüzünden uğradıkları beladan kurtulmak için Kumandana söylemesini rica ediyorlardı. 
Aliye hepsini reddediyordu. Kumandana bir şey rica etse Kumandanın nüfuzu altına 
girecekti. (s. 109) 
 Damyanos, Aliye’yi elde etmek için Ömer Efendi’yi tutuklatarak Atina’ya 

gönderir. Ancak Aliye, buna rağmen Damyanos’un teklifini kabul etmez. Hacı Fettah 

Efendi ile Uzun Hüseyin Efendi’den Ömer Efendi için yardım isteyen Aliye her ikisinin 

de kötü muamelesi ile karşılaşır. Bu konuşmalar sırasında Hacı Fettah ile Uzun 

Hüseyin’in söyledikleri, kendilerinin nitelikli kötülüğünü pekiştirirken Aliye için 

tasavvur ettikleri kötülük planını, kötü niyetlerini de göz önüne serer.  

 Sizi hiç sevmeme ihtimal yoktur Kumandan; hiçbir şey mukabilinde, hatta 
babamın, nişanlımın ve memleketimin selameti mukabilinde bile sizi sevemem. (s. 121) 
 Nihayet Aliye, birdenbire Fettah Efendi’nin önüne kadar gitmiş, diz çökmüş, 
menekşe gözlerinde zorla ve sırf Ömer Efendi’nin selameti için toplanan şefkatin 
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verdiği tevazu ile Ömer Efendi için Hacı Fettah Efendi’nin yardımını istemiş ve 
yalvarmıştı.  
 Genç kızın bakir gözleriyle, titrek ve samimi sesiyle sarsılan ihtiyar, şeytani 
igvâatın tesirine atfetti ve daha şedit bir kinle ve gayzla Aliye’yi Ömer Efendi’nin üç 
güne kadar salben idam edileceğini bu sabah Kumandandan duyduğunu ve Aliye’nin bu 
felaketten mütenebbih olmasını, tövbe ve istiğfar etmesini, yüzünü Müslüman kadınları 
gibi örtüp artık erkekleri günaha sevk eden gençliğini, güzelliğini kapamasını tavsiye 
etti. Onun da siyah bir delik gibi dişsiz açılan ağzında iki mutaassıp hud’akâr 
gözlerinde şeriatı Yunan eliyle bile olsa Ömer Efendi gibi, Aliye gibi imansızları 
tedibine bütün ruhuyla şehrayin yaptığını gösteren ayetli, hadisli nutku Aliye’nin kalbini 
delik deşik etti. İhtiyarda öyle bir kuruluk, bütün insaniyete, hatta dinde melce ve istinat 
aramanın boş bir hayal olduğunu gösteren öyle hain ve müstehzi bir gadir vardı ki 
Aliye evvela ağzını açıp Hacı Fettah Efendi’nin temsil ettiği her şeye lanet etmek 
arzusunu duydu. Sonra kendi de nasıl olduğunu tayin edemeyeceği bir fikir teselsülü ile 
mevlit akşamını hatırladı. Hayır, din bu değildi, bu çirkin ve galiz Hacı Fettah 
Efendi’nin temsil ettiği şey değildi. (…) Aliye ayağa kalktı. Gözlerindeki yaşlar 
kurumuştu. İnayetsiz bir istihkar ve istikrahla: 
 -Sen Kâbe’den gelen bir hacı değilsin, sen şeytanın yeryüzünde bir nevi elçisisin, 
dedi. Ve Fettah Efendi daha derin bir gayz ve kendinden geçen bir şiddetle onun 
arkasından: 
 -Sen İblisin halis kızısın. Yakında nâ-pâk vücudunu şeriat ateşiyle 
temizleyeceğiz, diye haykırdı ve Aliye çıkarken genç ortaklar bir ağızdan yumruklarını 
sallayarak: 
 -Kahpe, kahpe, diye onu teşyî’ ettiler. (s. 126) 
 Uzun Hüseyin’in muamelesini daha da kötücül yapan, Aliye’ye zorla sahip 

olmaya çalışmasıdır. Bu davranış, kadına ve insanlık onuruna yönelik bir hakarettir 

evrensel bir kötülük unsurudur. Uzun Hüseyin’in amacının gerçekleşmemesi, kötülük 

üzerine yaptığı pazarlığın bozulması onda Aliye’ye karşı sonsuz bir kin uyandırır ve 

Uzun Hüseyin, Aliye’nin kötülüğünü, Aliye kötü olduğu için değil onun kötücül 

amacına hizmet etmediği, onun arzularını doyurmadığı için ister. Hacı Fettah Efendi’de 

dinin sömürüsü ve yobazlık ile beslenen kötülük Hüseyin Efendi’de zorbalık ve şehvet 

ile beslenmektedir. Aliye ise bütün bu kötülüklere yalnız kendi gücü ile karşı koymaya 

çalışır, Damyanos vasıtasıyla Hacı Fettah ve Uzun Hüseyin’i cezalandırmak 

tenezzülünde bulunmaz çünkü bu durum, kötülüğün yok edilmesine sebep olacak olsa 

da kötülüğe hizmet etmeyi beraberinde getirmekte, dahası şart kılmaktadır.  

 Aliye Hacı Fettah Efendi’nin evinde hissettiği azap ve istikrahtan çok fazla bir 
iğrenme duydu. Karşısında bu uzun burnu gittikçe iştiha ile çarpılan, uzun, yosunlu 
dişleri, soluk ve çirkin dudakları arasında manidar ve kibirli bir tebessümle sırıtan, 
bulanık gözleri en bayağı bir şehvetle perdelenen bu adam, onda nihayetsiz bir tiksinme 
yaptı. Hüseyin Efendi belagatiyle ikna edemeyip de daha mutaarrız vaziyete geçtiği 
zaman Aliye ömründe unutamayacağı bir feveranla Hüseyin Efendi’nin sıska vücudunu 
öyle bir itti ki rakı ile, sefahatle, en çirkin ve en yorucu bir eğlence hayatıyla zaten 
mütereddi ve bin bir hastalığın sahibi olan vücudu yıldırılmanmış gibi pencereye kadar 
fırladı. Karısı, elinde kahve fincanı kapıyı açtığı zaman Hüseyin Efendi pencerenin 
kenarına çarparak yaralanan kafasının kanını siliyordu. Yüzü öyle kindar ve korkunç 
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bir nefretle mütekallisti ki kadın içeriye girip girmemekte tereddüt ediyordu. Fakat 
Aliye, kendinin olmayan garip ve boğuk bir sesle Hüseyin Efendi’yi tahkir ediyordu: 
 -Ben, diyordu, babamı böyle kurtarmak istesem sana niye geleyim? Sen ne kadar 
olsa bir Türk ve Müslümansın diye geldim. Sen, Damyanos’tan çok fena, daha çok 
kâfirsin. Eğer ben fena bir kadın olsam hepinizi Damyanos’a söyler, şu meydanda 
astırırım.  
 Aliye odadan selam vermeden giderken Uzun Hüseyin Efendi’nin ağzından 
köpükler geliyor, acayip bir sara nöbetiyle bar bar bağırıyordu. O da tıpkı ötekiler gibi 
Aliye’ye “İblisin kızı! Kahpe, kanını içeceğim!” nakaratını hezeyan arasında tekrar 
ediyordu. (s. 128-129) 

Hacı Fettah ve Uzun Hüseyin, Aliye’ye tam bir düşmanlık besleyerek halkı ona 

karşı kışkırtmaya devam ederler ve halkta yavaş yavaş birtakım kuşkular uyanmaya 

başlar. Bu kuşkular, Aliye’nin kötücül sonunun da yaklaşması demektir.  

 (…) Fakat bütün bu günler arasında uzak fakat müthiş bir tehlikenin 
alametlerinin belirdiğini görmüyordu. Hacı Fettah Efendi ile Uzun Hüseyin Efendi’yi 
hain bilen halk, onlar etrafında Yunan aleyhtarı diye yapılan telkinata kapılıyor, 
Aliye’nin şüpheli bir mahlûk olduğuna dair bu iki adamın gece gündüz neşrettiği 
masallar, ahalinin aşağı tabakasında, tesirini çok az bile olsa göstermeye başlıyordu. 
(s. 142) 

Bu olaylardan sonra kısa bir süreliğine köye gelen Tosun Bey’in hayatı tehlikeye 

girer. Tosun Bey’in hayatının tehlikeye girmesi, Yunanlılarla yürütülen mücadelenin de 

tehlikeye girmesi anlamına gelir. Bu sebeple Aliye, zor bir görev üstlenir; Damyanos’a 

evliliği kabul ettiğine dair yalan söyler. Böylelikle Tosun kurtulacak ve Yunanlıları alt 

etmek için verilen mücadele başarıya ulaşacaktır. Aliye’nin planı başarıya ulaşır; 

Damyanos ona inanır, Tosun Bey evden çıkma fırsatı bulur ve Yunanlıları bozguna 

uğratır.  Bu anlamda Aliye’nin yaptığı fedakârlık, milli hislerini şahsi hislerinden üstün 

tuttuğunu da gösterir ama esas sebep Tosun’a duyduğu aşktır. Aliye, kendi kötülüğüne 

razı olarak milletin maruz kaldığı kötülüğün ortadan kaldırılmasına hizmet eder ki bu 

onun zaten taşımakta olduğu adanmışlık duygusu ile de yakından ilgilidir. 

Ne uzun ve korkunç dakikalar, ne ebediyet gibi geçmeyen sabit anların 
mütemadi işkenceleri vardı. Aliye, Damyanos’un odasında bir koltuk üstünde, 
karşısında milletinin katilinin mutlak saadetini kendi dinmeyen sönmeyen acılarının 
pahasıyla ödüyordu. O, çiçek gözleri ve çiçek dudaklarıyla Damyanos’a gülerken 
kulakları hep cephanenin atıldığını bekliyor, hep sakin, dilsiz gecenin esrarını 
dinliyordu.  

Ne kadar saat, ne kadar yıl, ne kadar asır gelip geçti bilmiyordu. Fakat nihayet, 
nihayet işte ilk tarakka, işte karargâhın pencerelerini sarsan, bütün kasabayı cehennemi 
sesiyle yırtan, tazyiki ile camları parça parça eden ilahi muvaffakiyet! Cephane atılıyor, 
cephane atılıyordu! 

Sonra büyük bir panik, kaçışan askerler, birbirine giren karargâh ve 
Damyanos’un neferler arasına kadar giren paniği teskin için koştuğu kargaşalık 
dakikaları ve bütün askerlerle, ahaliyle koşan Aliye… Sabah, titrek, beyaz ışıklarla 
kasabanın zulmetini dağıtıyor ve horozlar öterken Aliye, Gülsüm Hala’nın kolları 
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arasında bir ölü gibi küskütük, kaskatı, bir daha uyanmayacakmış gibi baygın 
yatıyordu. (s. 165-166)  

 Öte yandan savaşın insanlık suçu olarak barındırdıkları, Yunanlıların mağlup 

olmaları ile birlikte yaptıklarında açıkça görünür; yağma, talan ve katliam son dereceye 

varır. Bu bağlamda denilebilir ki roman, savaşın Anadolu’da yarattığı zulmü canlı 

sahnelerle aktarmıştır. Haliyle bu kötülük unsurları, gerçeğin kurgudaki yansımalarıdır 

ve evrensel niteliktedir. 

Harp meclisi çok süratle ve çabuk neticelendi. Türk ordusu Afyon’a muzafferen 
girmişti. Yunan işgali altındaki Türk kasabalarından bu hakikat çok itina ile 
saklanıyordu. Damyanos’un kuvvetleri bir müdafaa için hazırlanıyor hem de ordunun 
dahilde selameti için yerli ahaliyi çok sıkı bir göz hapsi içinde tutuyorlardı. Her 
kasabadaki asker bozulduğu takdirde Türklere azami zararı vermek, kasabayı yakmak 
ve geniş ölçüde yağma yapmak için teşkilat yapmıştı. (s. 161-162) 

(…) Bu yeni hadise üzerine Damyanos, erkânıharbiyesiyle yeni bir karar almaya 
zaman bulamadan bekledikleri Türk taarruzu başladı. O zaman bütün fecaati ve facia 
kudretiyle kasabanın felaketi başladı. Dağılan ve inzibatı tamamen yok olan Yunan 
askeri baştan başa kasabayı yağmalamaya ve yıkmaya başladılar. Kasabanın üstünden 
muazzam ve kızıl bir ateş dalgası her şeyi sarıyor, yalıyor, yutup geçiyordu. Bu ateş 
dalgası arasında insanlar kaçışıyor, boğuşuyor, yanıyor, kıyamete benzer bir vaveyla 
ile çığrışıyorlardı. (s. 167) 

Aliye’nin Tosun Bey’i ve Türk taarruzunu tehlikeden kurtarmak için 

Damyanos’a oynadığı oyun, zaten halkı onun aleyhinde kışkırtmaya devam eden ve 

kısmen başarı sağlayan Hacı Fettah Efendi ile Uzun Hüseyin’in kötücül planlarının 

işlemesine de olanak vermiş olur.  Yunanlıların bozgunu yakındır, Türk ordusu başarılar 

kazanarak ilerlemektedir. Bu halde, memleketin kötülükten kurtulmasına mukabil 

Aliye’nin hayatı kötülüğe teslim olmaktadır. Kötülüğün hâkimiyeti konusunda bu iki 

ilerleyiş arasında tam bir tezat görülmektedir.  

 Yunanlıların kasabadan çekilmesi ile hapiste olan Hacı Fettah Efendi, işgal 

boyunca Yunan yandaşlığı yaptığı halde Yunan aleyhtarı olarak kabul görür ve bu, ona 

kötülüğü irade etmede ve uygulamada ihtiyaç duyduğu tüm koşulları sunar. Böylelikle 

bir vahşet örneği olan Aliye’nin recmedilmesi vuku bulur.  

 Aliye, Hacı Fettah Efendi’nin şeriat uğruna kurban ettirdiği, Kantarcıların Uzun 
Hüseyin Efendi’nin milliyet namına parçalattığı ilk hain kahpeydi. Yunan kumandanının 
karargâhında son gece görülen bu İstanbullu kahpenin etinden, kemiğinden bir zerre 
bırakmamak için Hacı Fettah Efendi’nin din ve millet namına ikna ettiği halk ahdetti. 
(…) Bütün kasabanın ufuklarında iki ses, çirkin, fakat muhteşem bir ahenkle 
karışıyordu: 
 -Vurun kahpeye, vurun kahpeye! 
 (…) 
 -Kahpeyi daha söyletiyor musunuz? Dün akşam Damyanos’un koynundan çıktı. 
Dün bizi hapse attırdı. Yunan zabitleriyle cümbüş eden, dinini, milletini aşağılayan bu 
karıyı söyletmeyiniz. Bunu dinleyenler kâfirdir. Vurun, vurun, vurun kahpeye vurun! 
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Kafasını, hâlâ söz söyleyen dudaklarını parçalayın, erkekleri baştan çıkaran haram 
saçlarını parçalayınız, yolunuz, vurunuz! (…) 
 (…) Aliye tamamen kendinden geçmiş, alnından, boynundan, çıplak 
omuzlarından sızan kanlar, mosmor ezilen çıplak vücuduyla ölümün, zulmün, gayzın ve 
fenalığın kendisini takip edemeyeceği hudutlara yaklaşıyordu. (…) Aliye’nin bakir ruhu, 
bir pıhtı olmuş, ezilmiş bir et peltesi olan vücudundan uçtu. (s. 173-174-175) 
 Aliye’nin, az sayıdaki vatandaşın engellemeye çalışmasına rağmen halk 

tarafından linç edilmesi nitelikli bir kötülük unsurudur ve kitlesel cinayet örneğidir. 

Sosyolojik olarak incelenmeye müsait bu cinayetin temelinde cehalet, kişisel çıkarlar, 

yobazlık ve din sömürüsü ile tün bunların sonucu olarak ortaya çıkan ötekileştirme 

yatar. Aliye, bu hadiseden sonra tam bir kurbandır. Kötülüğü asıl irade edenler Hacı 

Fettah Efendi ile Uzun Hüseyin Efendi’dir ancak halk da vahşet işçileri olarak bu 

kötülüğü sorgusuz sualsiz eylemleştirmiştir. Kötülüğe bu gelişme alanını veren ise çok 

daha genel ve doğurgan olan siyasi kötülüktür. Bu yönüyle bir kitlesel kötülük örneği 

olarak linç, Türk romanında ilk kez ve belirgin biçimde karşımıza çıkar. Üstelik bu linç, 

Aliye’nin kurban edilmesi ile sonlanmamış Hacı Fettah Efendi’nin dinsiz ve günahkâr 

addettiği başka kadınları da kapsayarak genişlemiş ve bir katliama dönüşmüştür. 

Aliye’yi ve diğer kadınları halka linç ettiren Hacı Fettah Efendi ve Uzun Hüseyin 

Efendi, daha sonra, kurulan İstiklal Mahkemelerinde yargılanıp idam edilirler. Onların 

halkı kışkırtarak şeriatı uyguladıkları iddiasıyla gerçekleştirdikleri cinayet, yasal 

yollardan yapılan bir yargılama ile karşılanır. 

 Kasabaya bir ay sonra gelen İstiklal Mahkemesinin muhakeme ettiği adamlar 
arasında Hacı Fettah Efendi ile Uzun Hüseyin Efendi vardı. Hıyanetleri sabit oldu ve 
kadınları öldürdükleri yerde günahlarını ip üstünde ödediler. (s. 178) 
 Bu yargılama ve ceza ile kötülük karşılıksız kalmamıştır denebilir ama Aliye’nin 

bir kurban olması da değiştirilemez bir sonuç olarak vuku bulmuştur. O halde, 

kötülüğün, kötülük planının irade edildiği biçimde uygulandığı ve amacına ulaştığı, 

kötülüğün hâkimiyetini kurduğu söylenebilir. Ancak kötülükle mücadele, tıpkı tarihi 

gerçekte cephedeki mücadelenin ardından başlayan Anadolu idealizminde görüldüğü 

gibi eğitim vasıtasıyla devam eder. Tosun Bey, Aliye’nin anısını yaşatmak için bir 

eğitim neferi olmaya karar verir. Bu, Tosun Bey’in şahsi hayatında, canını borçlu 

olduğu hatta biraz da bu sebeple öldürülen Aliye’ye karşı bir vefa borcu iken daha genel 

manada, ülke ve milletin hayatında da yaygın bir kötülük unsuru olan cehalet ve 

yobazlıkla mücadele ederek kötülüğün süreğenliğini engellemek anlamına gelir.  

 Hud’anın, hıyanetin timsali olan Hacı Fettah Efendi ile Hüseyin Efendi’nin 
Aliye’yi ebediyen bir kahpe gösterebileceği bu aziz topraklarda, Aliye’nin masumiyetini, 
büyük hayatını, fedakârlığını halka öğretmek için ikinci cihadını açmaya yemin etti. (s. 
180) 
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“Hüküm Gecesi”, devir gerçekliği ile doğrudan ilgili, hatta pek çok özel adın 

gerçeğin birebir yansıması olarak kullanıldığı bir eserdir. Eserde tenkit edilen pek çok 

konunun da gerçekliği dikkate alındığında bu romanın devrin kötülük algısına özellikle 

siyasi kötülük hakkında sunduğu bulgular ile ışık tuttuğu söylenebilir.  

İttihat ve Terakki Fırkasının faaliyetlerini anlatan romanlar, bir neslin siyasi 

tercihlerini, bu tercihlerin toplum hayatına yansıtılması sırasındaki aksaklıkları ele 

alırlar. Bu bakımdan yalnız edebi bir nitelik taşımayıp aynı zamanda sosyal bir 

tecrübeyi de ifade ederler. 102 

 Romandaki iki mücadele alanı İttihat ve Terakki Cemiyeti ile Hürriyet ve İtilaf 

Fırkasından müteşekkildir. Roman, İttihat ve Terakki aleyhtarı olan gazeteci Ahmet 

Kerim’in hayatı etrafında şekillenir. Yani romanın başkahramanının bakış açısına göre 

kötülük, İttihat ve Terakki ile özdeşleşmiştir. Romanda Ahmet Kerim’in iç dünyası, 

özel hayatı ve kendi iç hesaplaşması bir noktada yazarın kendi hayatı ve görüşleridir. Bu 

bakımdan “Hüküm Gecesi”nde Ahmet Kerim ve onun özel hayatına çok müdahale 

vardır. Şunu rahatlıkla söyleyebiliriz ki Ahmet Kerim, kaderi dışında yazarın kendisidir. 
103 Bu sebeple Ahmet Kerim’in siyasi kötülüğü yansıtan fikirleri yazarın bakış açısını da 

temsil etmeleri bakımından ayrıca dikkate değerdir. Öte yandan Ahmet Kerim, tam 

anlamıyla Hürriyet ve İtilaf taraftarı olarak tanımlanamaz. Yani mutlak kötünün 

karşısına koyulmuş mutlak iyi yoktur. Hatta Ahmet Kerim, bu sebeple zaman zaman 

iktidarı hak eden tek kuruluşun, İttihat ve Terakki olduğunu da düşünür fakat partinin 

kötücül özelliklerini anımsayarak bu yargısından vazgeçer.  

 (…) Kahramanlarla evliyalardan başka hiç kimse milletlerin başına geçmeye 
layık değildir. Şu halde aleyhinde bulunduğu İttihat ve Terakki’yi herhangi bir partiden 
çok iktidar mevkiine yakın saymak gerekiyordu. Çünkü yeryüzünde hiçbir siyasi kuruluş 
kendi bağrından bu kadar çok evliya ve kahraman çıkarmamıştır. “Merkezi Umumi” 
feragatin örneği olan kişilerle dolu idi. Hükümet hep fedakâr inkılâp erlerinden 
meydana gelmişti. Gerçi, Enver ve Niyazi gibi adlar şimdiden masallara karışmış, her 
biri bir köşede duruyordu. Fakat yeni Türkiye’nin üstünde hâkim olan yine onların ruhu 
idi. Şu halde?  
 Ahmet Kerim birdenbire sendeledi. Lakin yine aynı hızla kendini topladı. “Öyle 
ama bunların hepsi düzme, hepsi düzmeci!” dedi. İktidara geçer geçmez hepsinin foyası 
meydana çıkıyor: İşte Talat Bey! İşte Mahmut Şevket Paşa! Bunlardan biri, daha düne 
kadar, alçakgönüllü ve fedakâr bir halk adamı idi. Nazır olur olmaz hemen değişti. (…) 
(s. 26-27)  

Doğrudan gerçek ve siyasi kötülük unsurlarının yansıması, Ahmet Kerim’in sert 

tenkitler yazan bir gazeteci olması sebebiyle İttihat ve Terakki tarafından tehdit edilmesi 

                                                
102 A. g. e., s. 59. 
103 A. g. e., s. 61. 
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ile devam eder. Tehdit ve suikast, erki elinde bulunduran kişi veya gruplar tarafından 

uygulanan kötülük unsurlarıdır, evrenseldir. Bu örnekte, bir de siyasi temellere dayanan 

kötülük unsurları olma özelliğini eklemek gerekir.  Buna ek olarak Ahmet Kerim’in, 

İttihat ve Terakki’yi bir kötülük unsuru kabul eden bakış açısı yazarın fikirleri ile 

birleşerek sunulur. Bu düşünceye göre İttihat ve Terakki, tüm kadroları ile kötülüğün 

kaynağı, irade edeni ve uygulayıcısıdır. Bu kötülüğün maruz kalanı ise millet ve 

memlekettir. Yani İttihat ve Terakki’nin iyilik namına yaptıkları, kötülüğü 

doğurmaktadır ancak Ahmet Kerim niyetin de kötücüllüğüne inandığından eylemi 

bilinçli kötülük kabul eder. Romanın İzmir suikastı girişimi sonrası İttihat ve Terakki 

kadrolarının dağıtılmasından sonra yayımlandığı da dikkate alınırsa bakış açısı, dönem 

zihniyetine de uygundur. 

(…)“Bu çıkan adam, İttihatçıların hafiyesidir. Adını bilmiyorum fakat kaç kere 
Merkezi Umumi kapısından girerken gözlerimle gördüm. Siz gelmezden önce, masanızın 
üstünde karıştırmadığı kâğıt kalmadı. Dikkat edin Ahmet Kerim Bey, dikkat!” 

Hemen bütün öteki yüzlerde tasdik ve tekit belirtileri… Ahmet Kerim, 
politikacılığın bu bayağı dedikodu tarafını hiç sevmezdi. Politikacılığın bu çeşit 
görünüşleri gerek kendi lehine, gerek kendi aleyhine olsun ona sonsuz bir tiksinti 
verirdi. Zaten İttihat ve Terakki teşkilatında en çok sevimsiz, kaba ve utanç verici 
bulduğu şey bu demagogca militanlıktan, bu cinayet romanlarının kişilerine mahsus 
tavırlardan, hareketlerden, bu dört tarafı çamurlu fesat ve iftira sisteminden, bu 
kokuşuk “suizan” ve “suikast” havasından başka ne idi? Memleketi soluk alınmaz bir 
hale sokan ve bütün vatandaşları enginde yolunu şaşırmış, zahiresi tükenmiş bir 
geminin yolcuları gibi birbiri üzerine saldırtan, herkesin muhayyilesini cehennem 
hayalleriyle yakıp kavuran ve Türkiye’de her çeşit asil, yüksek geçin yollarını tıkayan 
sebepler ve amiller hep bu ahlak fesadından, bu dört yanı çamurlu siyaset sisteminin, 
bu tavırların, bu hareketlerin, bu demagogca militanlığın kayıtsız ve şartsız hüküm 
sürüşünden ibaret değil miydi? (s. 39-40) 
 Ahmet Kerim, İttihat ve Terakki aleyhtarı olmakla beraber, bu partiye muhalefet 

eden kişi ve toplulukları, belirgin olarak ifade edilmemiş olsa da Hürriyet ve İtilaf 

Fırkasını da eleştirir. İttihat ve Terakki, mutlak kötüdür ancak onun karşısına çıkan, 

kötülüğü ortadan kaldırma iddiasında olan da iyinin temsili değildir, iyi değildir. 

Muhalif gücün taşıdığı kötücüllük, yenilik düşmanlığı ve gericiliktir. Gericiliğin ve 

yenilik düşmanlığının, romanın ele aldığı ve yazıldığı dönemler dikkate alındığında 

belirgin kötülük unsurları olması olağandır ancak ağırlıklı olarak üzerinde durulan 

kötülük unsuru, İttihat ve Terakki’dir. Ahmet Kerim, iki keskin yanın varlığından, 

İttihat ve Terakki’ye muhalif olmakla diğer güç grubuna dâhil olmaktan sıkıntı duyar 

zira onun kötücül yanları da kendisini rahatsız eder. Yazıları ile yaptığı muhalefet, 

potansiyel bir kötülüğün eyleme dökülmesine sebep olacak niteliktedir. Bu sebeple 

İttihat ve Terakki aleyhtarlığının, bilerek veya bilmeyerek diğer kötücüllüğü 
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desteklediğini düşünür. Söz konusu siyasi ve sosyal durum, bir çıkmazı yansıtmaktadır 

ve her iki yanıyla, derecelendirildiğinde bir yanı, İttihat ve Terakki yanı, ağır bassa da 

kötülük ile ilişkilidir.  

 (…) Memleketi ikiye ayıran İttihat ve Terakki aleyhtarlığı altında bir inkılap ve 
bir yenilik düşmanlığı gizlenmektedir. Gerçi, muhalifler arasında hiç kimse bunu itirafa 
cesaret edemiyordu fakat muhalefet akımı bütün kuvvetini, bütün manasını halkın 
ruhunda şuursuz halde yaşayan bu gericilik duygusundan alıyordu ve Ahmet Kerim 
bilerek veya bilmeyerek bu karanlık duygunun günün birinde canlı bir fikir ve yayılan 
bir hareket haline gelmesine uğraşıyordu. (s. 47-48)  
 Bir suikasta kurban giden Ahmet Samim, öldürülmeden önce tehdit edilir, 

hakkında karalama kampanyaları düzenlenir. Bunlardan en dikkat çekici olanı, Ahmet 

Samim’in gazete patronu olan Kozmidi Efendi’nin azınlık gruplarından birine dâhil 

olması ve Ahmet Samim’in bu sebeple vatan hainliği ile suçlanmasıdır. Azınlıklara 

bakış, zaten kötücüldür ancak burada kötülüğe maruz kalan, hak etmediği suçlamalar 

karşısında psikolojik olarak yıpratılan Ahmet Samim’dir. Ancak asıl kötücül olan nokta 

farklıdır. Azınlıkların elde ettikleri haklar ve sahip oldukları güç, milli olanı zedeleyen 

bir kötülük unsuru olarak kabul görmektedir fakat azınlıkların bu gücünü besleyen, 

siyasi iradenin kendisidir; Ahmet Samim değildir. Böylelikle bir kez daha İttihat ve 

Terakki, kötülüğün kaynağı olarak ortaya çıkar. Siyasi ve sosyal çökşün eşiğinde olan 

bir ülkede basın araçlarının, gayrimilli tavırları ile kötülenen azınlıkların elinde 

bulunuyor olması bir başka kötülük unsuruna delalet eder.  Kötülüğün bir başka 

yansıması da kendileri tarafından verilen haklar neticesinde, azınlıkların elde ettikleri 

gücün sorgulanması yerine bu güce karşı duramayacak ve bu gücün elde edilmesinde 

payı olmayan Ahmet Samim’in kötülükten sorumlu tutulmasıdır.  

 (…) Lakin ne çare ki o adam her kim ise Ahmet Samim’i en can alacak yerinden 
vurmuştu. Çünkü bu “Rumlardan para alma” söylentilerinde gerçeğe uyan bir nokta 
vardı. Herkes gibi Ahmet Samim de pek iyi biliyordu ki başyazarı olduğu gazetenin 
sahibi Kozmidi adında bir Rum’du. Nitekim Sabah gazetesinin sahibi de Ermeni’dir. 
Lakin bu Kozmidi Efendi aynı zamanda bir Osmanlı mebusu idi. (…) Şu halde ona bu 
hakları, salahiyetleri verenler nasıl oluyor da onu, yalnız Ahmet Samim’in yanında 
gördükleri vakit “Vatan haini! Alçak! Casus! Yunanlı!” diye bağırmaya başlıyorlardı? 
Bu sui zanın neresinde samimilik vardı? Kaldı ki gazetenin bütün sayıları ortadadır. 
Bunların hangisinde Türk milletine ve Türk vatanına ihaneti gösteren, ufacık bir 
fıkraya, ufacık bir işarete rastlanabilirdi? Samim, Rıumluk, Ermenilik ve Yahudilik 
davaları gibi politik cereyanlara karşı o kadar titiz davranırdı ki hatta bazen gazetenin 
ilan sayfasına belki o unsurlar lehine bir propaganda mahiyetini taşıyan bir satır 
sıkıştırılmış diye kendisiyle hiçbir ilgisi olmayan idare memurunun masasındaki 
kâğıtlara bile elini uzatır, bunları birer birer okur ve incelerdi. (s. 55)  
 Samim’in hükümet nazarında tehlike haline gelmesi ve öldürülmesine karar 

verilmesi sadece vazifesi ile ilgilidir. Samim, ortaya çıkması istenmeyen belgeleri, 
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olayları açığa çıkarmış bu sebeple hakkında ölüm kararı verilmiştir. Bu, planlı bir 

kötülüğün ifadesidir ve esasen kötülüğün açığa çıkmasını engellemek için 

gerçekleştirilme amacı bu kötülüğün niteliğini arttırmaktadır.  

 (…) Hele o günlerde en çok göze batması ve hükümetin kızgınlığını en çok 
harekete geçirmesi lazım gelen biri varsa o da Ahmet Samim’di. Çünkü o sıralarda 
gerek “Divanı Harbi Örfi”nin, gizli işkence usulleri kullandığına dair belgeleri ortaya 
atan, gerek Soma- Bandırma demiryolu imtiyazı işinin içyüzünü açığa vuran tek 
gazeteci o idi. Şu halde, bu çeşit mektupların her vakitten ziyade ona gönderilmesi lazım 
gelirken etrafını kuşatan ağır sessizlik ancak bir suikast başlangıcına işaret olabilirdi. 
(s. 58) 
 Suikastın, dönemde yaygınlaştığını ve normalleştiğini gösteren bir örnek, Dreç 

mebusu Tahsin Bey’in sözlerinde örneklenir. Bu, aynı zamanda, mevcut padişahın 

iradesi ile değilse de geçmiş padişahların, özellikle Abdülhamit’in ve hâlihazırdaki 

yönetimin, zamanında insanlık suçlarının, insan hakları ihlallerinin ve siyasi kötülüğün 

süreğen hale geldiğinin de ifadesidir. Aşağıdaki alıntı, bu kötülük unsurlarını 

yansıtmakla beraber Abdülhamit devrinin kötücüllüğüne de değiniyor olması 

bakımından dikkate değerdir.   

 Tahsin Bey o Arnavut beylerindendi ki kol yerine martin, el yerine altıpatlar 
tabanca ve beyin yerine bir avuç barut taşırlar ve bu patlayıcı maddelerle doğup 
birlikte ölürler. Bundan başka Tahsin Bey, uzun süre Abdülhamit’in silahşorluğunu 
etmiş bir adamdı. Şu halde emir ile insan öldürmenin en tabii vazifelerden biri 
olduğuna o kadar inanmıştır ki İttihat ve Terakki adamlarından biri aleyhinde 
konuşulurken V. Sultan Mehmet gibi deryadil ve derviş yaratılışlı bir padişahın 
devrinde yaşadığını unutup birdenbire oturduğu yerden fırlar: “Vallahi Zat-ı Şahane 
emir buyursalar keratayı bir dakikada yok ederim!” diye bağırırdı. (s. 66) 

Erki elinde bulunduran bir grup tarafından uygulanan siyasi kötülük unsuru 

olarak suikast, temelini gerçek bir olaydan alan, gazeteci Ahmet Samim’in öldürülmesi 

ile romanda kendine yer bulur. Ahmet Samim, uzun zaman boyunca İttihat ve Terakki 

tarafından tehdit edilmiş bir muhaliftir. Bir zaman sonra bu tehditler sona erer ve Ahmet 

Samim öldürüleceğini anlar. Suikaste kadar geçen sürede Ahmet Samim’in yaşadıkları 

da siyasi güç tarafından kurulmuş bir korku imparatorluğunun yarattığı baskının, 

psikolojik şiddetin bir kötülük unsuru olduğunun ispatıdır. Kötücül sonu tahmin etmek 

zor değildir zira gerçek hayatta da söz konusu dönemde siyasi kötülüğün işleyişi 

kurgudaki ile hemen hemen aynıdır. Bu bakımdan Ahmet Samim, otoriteye muhalefet 

ettiği için susturulmak istenen ve nihayetinde susturulan bir gazeteci olarak evrensel ve 

nitelikli bir kötülüğe maruz bırakılmış, cezalandırılmış, kurban edilmiştir. Bu ölüm, en 

az iki taraftan ele alınmalıdır. Öncelikle bir cinayet işlenmiş, bir insan öldürülmüştür ki 

bu başlı başına bir kötülüğü yansıtır. Öte yandan Ahmet Samim, bir düşünce suçlusu 

olarak bu cezaya uğramıştır; tercih edilen yol da, muhalefeti ortadan kaldırma yöntemi 



657 
 

ve amacı da, gücü sağlamlaştırmak için gösterilen çaba da doğrudan kötülük 

unsurlarıdır. Niyet, plan ve iradenin kötücüllüğü, zaten bir kötülük eylemi olan suikastı 

ya da cinayeti daha nitelikli hale getirmektedir. Öte yandan basın özgürlüğü ve insan 

hakları sorunu olarak ele alınabilecek bu örnek, siyasi iradenin hem kurgusal zamanın 

hem de gerçek zamanın hâlihazırda ve sonrasında, bu coğrafyada daima ortaya çıkardığı 

bir kötülük unsurudur; bu örnek ile Türk romanında belirgin biçimde ilk kez kendisine 

yer bulmuştur.  

 (…) Samim, o gelip geçici ağız sıkılığını şöyle bir yana atıp her zamanki açık 
sözlülüğüyle cevap vermek zorunda kaldı: 
 “Vallahi azizim,” dedi, “ben artık geceleri şurada burada dolaşmaktan 
korkuyorum. Siz buna ister evham, ister endişe deyiniz. Gözüm yıldı artık… Bu adamlar 
beni mutlaka öldürecekler.” 
 “Ne o? Yine bir tehdit mektubu mu?” 
 “Hayır, hayır! İşte asıl bundan şüpheleniyorum ya! Çok zamandır artık ne tehdit 
mektubu gönderiyorlar ne de sokakta arkamdan yürüyorlar ne de bundan birkaç ay 
önce sık sık olduğu gibi başımı belaya sokmak için bana çatmak manevrası yapıyorlar. 
Bu sessizlik, bu ağır davranış ispat ediyor ki iş ciddiye binmiş, artık göz korkutma 
usulünü bırakmışlar ve işe geçmeye karar vermişlerdir. İki gözüm Kerim, iki gözüm 
Kerim, sen de ayağını denk al!” (s. 49) 
 Gerek Samim’in korku ve endişeleri ile gerek Ahmet Kerim’in fikirleri ile 

sezdirilen, duyurulan, sebepleri açık edilen suikast gerçekleşir; Samim ölür. Bu, siyasi 

temelli kötülüğün bir insanlık suçu olarak eyleme dökülmüş halidir ve belirgin, nitelikli, 

evrensel bir örnektir.  Buna ek olarak, Samim’in cenazesi ile ilgili işlemler de suikastı 

gerçekleştirenlerin irade ettiği biçimde ilerler. Yani kötülük, işlevini ölüm ile 

tamamlamaz. Kötülüğün bu süreğenliği, insan onuruna yönelik bir hakareti de 

taşımaktadır. Öte yandan bu cinayetin de evvelkiler gibi karanlıkta kalacağı düşüncesi, 

cinayeti çözmesi beklenen güç grubunun, suikastı gerçekleştiren güç gurubu ile 

arasındaki organik bağ da karmaşayı ve yaygın haldeki kötülüğü karşılamaktadır.  

 Kurşun tam ensesinden girip boynundan çıkmış! Ah, görseniz ne hazin şey! 
Parmak kalınlığında bir parça kan bıyıklarının üzerinde, şimdiden kapkara pıhtılaşmış, 
kalmış. Yüzünde, vurulduğuna dair başka hiçbir işaret yok. Tabiatıyla üstü başı çamur 
içinde… Yüzükoyun düştüğü için… Düşer düşmez herif arkasından bir kurşun daha 
sıkmış… Fazıl Ahmet Bey, yalnız bir kurşun sesi duyduğunu söylüyormuş. Zavallı 
korkudan kendini kaybetmiş. Fırıncı dükkânına dar atılmış! Hani Bahçekapı’daki şu 
ünlü Rum poğaçacı yok mu? İşte vaka, tam onun önünde olmuş. Karşı köşede polis 
karakolu var. Artık siz düşünün. Hiç kimse hiçbir şey görmemiş, işitmemiş! Bu olur mu? 
(s. 73) (…) Acaba Hasan Fehmi’nin katili gibi bunu da örtbas mı ederler? Kim bilir, 
belki o da bu da aynı adamdır. (s. 74) 
 Samim’in ölümü, bir başka açıdan daha kötülüğe sebep olur; bu da geride 

kalanlara yaşattığı acı ve korku ile ilgilidir. Özellikle Ahmet Kerim, bu cinayetten çok 

etkilenir ve durumu, bütün kötücüllüğü ve gerçekliğiyle görür. Samim’in öldürülmesi, 
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planlı bir kötülüğün sonucudur. Ahmet Kerim’in, Samim’in katillerinin ona dost 

kalacaklarını söyleyip sonra suikast düzenlemelerini düşünmesi de katillerin 

kötücüllüğünün bir başka cephesidir. Bu katiller, irade ettikleri ve uyguladıkları 

kötülükten zevk alırlar. Bu fikirler ile tüm insanlığı da bu kötülükten sorumlu tutan 

Ahmet Kerim, insanın doğasında kötülüğün bulunduğuna dair yargılara varır ki bu 

düşünceler kötülük problemi açısından yüzeysel ve kalıplaşmış olsalar da dikkate 

değerdir. 

Bu adam şu saatte acaba nerededir? Acaba ne yapıyordur? Ellerini 
memnunlukla ovuşturarak gülüyor mu? Yoksa bir telefonun başında, cinayeti örtbas 
etmek için öteye beriye emirler vermekle mi uğraşıyordu? Kim bilir belki de “Arş! 
Yoksa hepinizi posta ederim.” Diyen sert ve keskin sesli zabiti de o göndermiştir. Ahmet 
Kerim’in tüyleri ürperdi. Bu adam, Samim’in elini sıkıp “Dost kalacağız!” dediği anda 
mutlaka bu gece olacak şeyi de biliyordu. O anda Samim onun gözünde çoktan öbür 
dünyanın sırrına atılmış boş ve tehlikesiz bir nesne idi.  
 Ahmet Kerim, bu ihtimali düşünürken, insandaki kötülük ve açlık kabiliyetinin 
çoğu zaman, ne kadar sınırsız bir genişlik alabildiğine şaşıyordu ve ilk defa olarak, 
kötülük alanında insan ona canavardan daha müthiş bir mahlûk gibi görünüyordu.  
 Şu dakika yalnız İttihat ve Terakki’nin, yalnız Osmanlı Devleti’nin, yalnız bu 
memleketin değil bütün insanlığın düşmanı kesilmişti. (s. 76) 
 Samim’in cenaze töreninin, suikastı yapanlar tarafından tertip edilmesi ve İttihat 

ve Terakki muhalifi diye tanınan insanların cenazeye katılmaktan çekinmeleri, Ahmet 

Samim’in nazarında bu insanları da kötücül yapar. Kötülüğün karşısında durmayan, 

onunla mücadele etmeyen, kötülüğün yarattığı korku ile sinen insanlar, gerçekten 

kötülüğün yayılmasına, sürmesine ve güçlenmesine sebep olurlar bu bakımdan Ahmet 

Kerim’in algıları geçekçidir. Ona göre kötülük karşısında sessiz kalan insanlar, kötülüğe 

maruz kalmayı da hak etmiş olurlar. Tüm bunlar olurken Ahmet Kerim’in, kötülükle 

mücadelede tek vasıtası olan yazılarına da ara vermesi gerekir zira bir kötülük unsuru 

olarak sansür, çalıştığı gazetenin kapatılmasına sebep olmuştur.  

 (…) Neredeydi o muhalif mebuslar, o korkusuz hizip liderleri, neredeydiler? 
Bütün onlar ki karanlıktan uzanan sinsi elleriyle Ahmet Samim’i arkasından tehlikelere 
doğru itip dururlardı? Dün akşam, bir fırıncı dükkânının önünde patlayan tek kurşun 
bütün bu orduyu dağıtmış ve her birini bir yana kaçırmıştı. Ahmet Kerim, hiç değilse 
muhalefetin bu bozgunundan halka haber vermek, hiç değilse çevredeki misli 
görülmemiş korkaklık havasından şikâyet etmek ve hürriyeti kendi kanları pahasına 
zorla almasını bilmeyen milletlerin hürriyete layık olmadıkları gerçeğini bir kere daha 
en güçlü sesiyle bu ikiyüzlü, vefasız halkın yüzüne çarptıktan sonra artık sonuna kadar 
susmak istiyordu. Yazık ki Ahmet Kerim, bu son dileği de gerçekleşmeden önce susmak 
zorunda kalmıştı. Çünkü bu hengâme arasında bir de Nidayı Hakikat gazetesinin 
kapatılması hadisesi olmuştu. (s. 80) 
 Ahmet Kerim’de, Samim’in öldürülmesinden sonra artan kötümser fikir ve 

algılar, onun iyilik ve kötülük hakkındaki algılarını da derinden etkiler; yaşadığı 
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dünyada kötülüğün hâkim olduğu, bu kötülük karşısında iyiliğin hükmünün olmadığı 

dolayısıyla iyi olmaya gerek olmadığı düşüncesi gelişir. Bir bakıma Ahmet Kerim’deki 

bu düşünceler, güç ile birleşen kötülüğün ortaya çıkardığı bir başka maruz kalma 

hadisesi, yarattığı psikolojik şiddetin bir neticesidir ve kötülüğün doğurganlığını ortaya 

koyar.  

 (…) Ahmet Kerim’de zaten pek zayıf olan iyilik-kötülük mefhumu Samim’in 
ölümünden sonra büsbütün kaybolup gitmiş ve ahlaki prensiplerin estetik duygular 
yanında hiçbir mana taşımadığı hayata ancak bu duygular açısından değer verileceği 
inancı gelmişti. Onca, dünyada yalnız güzel ve çirkin vardı. (s. 85) 
 Azınlıklarla ilgili kötücül algı, dönem romanlarının pek çoğunda olduğu gibi 

Hüküm Gecesi’nde de zaman zaman kendini gösterir. Ahmet Samim ve Ahmet 

Kerim’in eğlence âlemlerinden tanıdığı Despina, Samim’i öldürenin hükümet olduğunu 

söylemekle yani yaygın kanıdaki kötülük kaynağını belirtmekle birlikte kendi milli 

kökenini savunur; Osmanlı olduğunu reddeder. Despina’nın savunduğu milliyetçilik, 

tüm dünyada o dönemde yaygın olan fikirlere dayanır; vatandaşlığı değil milli kökeni 

esas alır. Bu, Osmanlı İmparatorluğunun dağılmasına sebep olan akımdır ve esasen 

kötülüğün algısal farklılığı bağlamında ele alınmalıdır. Bu sebeple, Despina’nın milli 

kökenini savunması değil, üstün tutması ve bu bağlamda vatandaş olarak bağlı olduğu 

Osmanlıyı reddetmesi bir kötülük unsuru olarak sunulur.  Despina’nın söylediklerini 

hâkim zihniyette kötülük unsuru yapan bir başka düşünce ise Türkleri istilacı, işgalci 

olarak yansıtması, esas olarak dönemde çok yaygın olarak kullanılan Yunan idealinin 

temelindeki hakları talep ve iddia ediyor olmasıdır. Bu bakımdan söz konusu kötülük 

unsurunun, devlet politikasına, başarısız olan Osmanlıcılık akımına, milli duyarlılığın 

Türklerde geç uyanmasına, azınlıklara verilen haklara bir eleştiri getirdiği de rahatlıkla 

söylenebilir. Söz konusu tüm kötülük unsurları, gerçeğin birebir yansıması oldukları ve 

dönemdeki kötülük algısını yansıttıkları için de ayrıca dikkate değerdir.  

 (Despina): 
 “Ne dersin, şu Samim’i vuran adam bulunmayacak mı?” dedi. “ Sen ki 
kardeşisin, bu işi böyle bırakacak mısın? Benden saklama! Bizim gazeteler hepsini 
yazıyorlar. Samim’i öldürten hükümettir diyorlar. Çünküm, o ki vurmuştur, işini tamam 
polisin gözü önünde yapmıştır. Ah, vire, pek yazık oldu. Pek yazık oldu. Yüreğim 
yanıyor, ona kıyanı bulsaydım dişlerimle, tırnaklarımla parça parça ederdim. Zaten 
sizde kan yok vire! Haydi oradan! Bizim Yunanistan’da böyle bir şey olsaydı dünyanın 
altı üstüne gelirdi.” 
 “Ne diyorsun Despina! Sen Yunanlı mısın? Sen Osmanlı değil misin?” 
 “Allah göstermesin! Neden Osmanlı olacağım?” 
 “Senin nüfus kâğıdın yok mu?” 
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 “Var ama ona ne bakıyorsun? Benim gibi daha pek çok Yunanlıların da 
hamidiye kâğıdı var. Ondan ne çıkar? Biz kilisede gideriz, siz camide gidersiniz. Bizim 
dilimiz urumcadır. Sizin diliniz Türkçedir.” 
 “Fakat sen burada doğdun, burada büyüdün. Anan baban da mutlaka burada 
büyümüşlerdir.”  
 “Doğru, doğru ama burası neresi? Sen onu söyle bakalım? Sen istorya 
okumadın mı vire? Burası eskiden bizim memleketimizdi. Siz geldiniz, onu bizim 
elimizden aldınız. Nasıl ki Atina’yı, Patras’ı ve bütün Yunanistan’ı almış idiniz; 
sonradan biz onları geriye aldık şimdi de burasını alacağız. Öyle gülmesene! Bak 
göreceksin nasıl alacağız! Beklim hatta beş seneden, on seneden sonra değil fakat 
mutlaka bir gün alacağız. Hem inşallah sen ve ben sağ iken bu işi göreceğiz.” 
 “Vah Despina vah! Sen demek ki benim düşmanım imişsin de haberim yok.” 
 “Neden düşmanın olacağım vire? Korkma, ben o zaman seni korurum. Zaten iyi 
Türklere hiçbir şey yapmayacağız. Fakat kötüleri hep keseceğiz. O zaman Samim’in 
öcünü de ben alacağım. İstemez misin? Ne komitesi diyorlar ona ha, İttihatçı, ittihatçı 
komitesinin bütün üyelerini…” 
 “Yok, istemem, istemem Despina!” (s. 89-90) 

Ahmet Kerim’in, temiz Türk mahalleleri ve kızlarını özlediğini Despina ile olan 

konuşmasından sonra öğreniriz. Bunun sebebi Ahmet Kerim’in bir zamandır evinin 

önünden geçtiği, camının altında dolaştığı, gördüğü küçük bir işaretinden, işittiği bir tek 

sesten mutlu olduğu Samiye Hanım’a aşkıdır. Ahmet Kerim, Samiye’ye âşıktır ancak 

Samiye’nin ağabeyleri ittihatçıdırlar, bu onları doğrudan kötülük faili yapar. Hatta bu 

kişilerden Selim Necati, evin içinde melek gibi bir adamken dışarıda tipik bir kötüdür. 

Bu kötülüğün sebebi kişiliği değil ittihatçı olmasıdır.  

 İşte Ahmet Kerim’in bilinmeyen sevgilisi böyle bir adamın küçük kız kardeşiydi. 
Gerçi Selim Necati evde büsbütün başka bir kişilik sahibidir. O yaşa gelmiş hiçbir oğul 
anasına bu kadar saygılı olamaz ve hiçbir ağabey kız kardeşini Selim Necati kadar 
şefkatle sevemezdi. Dışarıda bin fitne, bin ikiyüzlülük ve bin bir türlü ahlak fesadı içinde 
yaşayan bu adam, evinden içeriye girerken bu hüviyetini çamurlu galoşlarıyla birlikte 
evin kapısı önünde bırakırdı. (s. 96) 
 Siyasi ortam yavaş yavaş değişmekte, muhalefet sesini yükseltmeye 

başlamaktadır. Bunu kötülükle mücadele etme girişimi olarak adlandırmak mümkünse 

de Ahmet Kerim’e göre, bu muhalefet de ikiyüzlüdür, kötücüldür. Onu bu fikirlere iten 

Samim’in öldürülmesinden sonra muhaliflerin kendi canlarından duydukları korku ile 

sinmiş olmalarıdır.  

 Memlekette muhalefet yavaş yavaş başkaldırıyordu ve bu sefer bütün muhalif 
akımların kaynağı Meclisi Mebusan’dı. O ana kadar, her biri kendi başına hareket 
etmiş olan muhalif mebuslar, artık belli bir parti etrafında birleşmek lüzumunu 
duymuşlar hatta bu yolda Ayan Meclisinde de kendi fikirlerini destekleyen bazı yüksek 
şahsiyetlerle temasa geçmişlerdi. (…) (s. 101) 
 Buna rağmen İttihat ve Terakki hâlihazırda bir güç ve kötülük odağıdır. 

Uygulanan kötülüğün etki alanı yaşanmakta olan zamanla sınırlı değildir, geleceği de 

kapsar. Hatta bu kötülüğü daha nitelikli hale getiren yaygın ve süreğen olmasıdır. 



661 
 

Üstelik kötülük unsurları da cinayet, suikast, siyasi karmaşa gibi örneklerin ötesinde 

iyiliğin, bir daha tesis edilmesi çok zor biçimde engellenmiş olmasıdır. Çocuklar ve 

gençlerin, kötücül bulunan bu politikaya alet edilmeleri ve eğitimin bu amaçla 

kullanılması da belirgin kötülük örnekleridir; kötülüğün iyilik kisvesi altında gizlenerek 

uygulanması da planlı ve iradi bir kötülüğü işaret eder.  

 İttihat ve Terakki’nin ettiği kötülükler yine Ahmet Kerim’e göre yalnız bundan 
ibaret değildi. Gençlikte ideal namına bir şey bırakmamıştı. Mekteplerde, daha 
küçükken bel kemiği kırılmış ve beyni uyuşturulmuş çocuklardan bir nesil yetiştirmeye 
çalışıyordu. Bu gidişle vatan ve hürriyet aşkı bir nevi İttihatçılık taassubu halini alacak, 
vatanperverlikle komitacılık aynı manayı ifade edecekti. (s. 115) 
 İttihat ve Terakki’nin işlediği cinayetler devam eder; siyasi suikastlar, özellikle 

bazı belge ve bulguları açıklama amacındaki gazetecileri hedef alır. Ahmet Samim’in 

öldürülmesi kadar detaylı işlenmemekle birlikte aynı özellikleri haiz bir başka kötülük 

unsuru da Zeki Bey’in öldürülmesidir.  

 İşte, Zeki Bey bu sahadaki ihtisas ve itibarına dayanarak Sada-yı Millet’te çok 
gizli işlerle dolu, bir sıra polemikler yayınlamaya başlamıştı. Bunun elinde ayrıca bazı 
kimseleri suçlayıcı birtakım vesikalar da bulunduğu söyleniyordu. Fakat zavallı adam, 
bunları yayınlamaya vakit bulamadı. Onu da bir akşam Samim gibi evine giderken 
karanlıkta arkasından vurdular. (s. 128) 
 İttihat ve Terakki, yalnız bu insanlar için değil ülkenin geleceği ve siyasi 

yapının, rejimin devamı için de tehlikeli görülür; bu da İttihat ve Terakki’nin bir 

kötülük odağı olarak kabulünü güçlendirir. Güç sahibi olan bir grubun, bu gücü elinde 

bulundurmak ve nihai karar mercii olmak konusunda yaptıkları, kötülüğü belirgin 

biçimde barındıran her eylem, başlı başına birer kötülük eylemidir. Bununla beraber söz 

konusu örnekler, gerçek hayatın yansıması olarak aktarılmakta bu sebeple devrin siyasi 

kötülük algısını da yansıtmayı sürdürmektedir.  

 İttihat ve Terakki bu kargaşalığın içinden son bir hamle ile kurtulmaya çalıştı.  
Bu hamlenin adı 35. maddedir. 1908 inkılâpçıları artık kendi keyiflerine boyun eğmeyen 
Millet Meclisi’ni dağıtmak için padişahı bir sopa gibi kullanmak istiyorlardı. Kanunu 
Esasi’nin 35. maddesi değiştirilirse padişah lüzum gördüğü vakit Meclisi Mebusan’ı 
kapatabilecek ve böylece 35. madde Demokles’in kılıcı gibi daima Mebusan Meclisinin 
başı üzerinde sallanacaktı. İşte 1908 inkılâpçılarının muhalefeti susturmak için 
buldukları silah, meşrutiyet rejimi için böylesine tehlikeli bir silahtı. (s. 129) 
 İttihat ve Terakki, bir güç ve kötülük odağı çizilirken onun karşısında yer alan 

muhalefet de iyinin temsilcisi değildir; kötücüllük, amaç ve izlenen yolun nitelikleri 

konusunda muhalefetin İttihat ve Terakki’den çok farkı yoktur. Bu da kötülüğün yaygın 

biçimde tüm ülke sathında hâkim bir siyasi yapı ile işlendiğini göstermektedir. 

Muhalefetin eleştirilmesinin en önemli sebeplerinden biri, De Molene’nin görüşlerini 
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şiddetle savunuyor olmaları oysa söz konusu ismin Türkler hakkındaki kötücül 

algılarıdır.  

Hürriyet ve İtilaf Fırkası mensuplarının dayandıkları düşünceleri, Yakup Kadri 

bu kadar derinlemesine olmamakla birlikte ele alır ve tenkit eder. 104Bu bakımdan 

aslında Ahmet Kerim şahsında Yakup Kadri hem İttihatçıları hem de İtilafçıları ülkenin 

içinde bulunduğu siyasi kötülüğün failleri olarak değerlendirir ve eleştirir.  

 (…) Bunun gibi birkaç istifa mektubu daha inkılâp ruhu adına olan ayrılık 
cereyanını esasından rezil etmeye yetecekti. Bereket versin ki İttihat ve Terakki 
kabalıkta ve budalalıkta muhalefetle yarışma halindeydi. Bu tarafın yaptığı yanlışı 
hemen öteki tarafın yanlışı örtüyor. Birinin yaptığı gaf, ötekinin gafıyla silinip gidiyor 
ve sövüşmeden, dövüşmeden fesat ve fitneden göz gözü görmüyordu. (s. 130) 
 İttihat ve Terakki’nin iktidardan devrilmesi muhalefetin zaferi şeklinde verilir. 

Eleştirilmesine ve kötücül taraflarının vurgulanmasına rağmen bir kötülük 

derecelendirmesi yapıldığında muhalefet, İttihat ve Terakki’den daha az kötüdür. Ancak 

mevcut koşullarda İttihat ve Terakki’nin hızlı düşüşü, kötülüğün tümden yok olması 

anlamını da taşımaz. Yapılabilecek en uygun yorum güç ile birleşen kötülüğün, bu 

gücün bir kısmını yitirmesidir. Bu da kötülüğün uygulama alanının daralması gibi bir 

sonuç doğurabilir. Doğabilecek bir başka sonuç, kötülüğün bir başka güç tarafından 

irade edilecek fakat ne olursa olsun süreğenleşecek olmasıdır.  

 Bu uzun ve kızgın yaz sonlarında İttihat ve Terakki’nin çözülmesi, yüksek dağ 
başlarındaki ezeli karların eriyişi gibi bir şey oldu. İttihat ve Terakki denilen bu 
katılaşmış ve sağlam buz kitlesini şurada bir küçük ırmak, ötede serseri bir sel, beride 
bir incecik su haline çeviren sıcaklık ne müthiş bir ateşten çıkıyordu! (s. 141) 
 Bütün bu harekette, yeni bir idarenin, yeni bir fikrin, yeni bir dileğin doğuşunu 
gösteren hiçbir belirti yoktu.  
Hâlbuki Ahmet Kerim’in son hadiseler arasında istediği, aradığı, beklediği şey böyle 
bir belirtiydi. Yalnız İttihat ve Terakki hükümetinin yıkılmasıyla hiçbir hedefe erişilmiş 
olmuyordu. Ahmet Kerim onun yerine gelecek hükümetin ne getireceğini bilmek 
istiyordu. Yüksek, asil ve ideallere susamış bir neslin susuzluğu onun nabızlarında 
vuruyordu. Bu nesil her doğan güne “Bana fikrim için ne getirdin? Ruhum için ne 
getirdin?” diye sormaktadır. Bir zamanlar bu gençlik için hürriyet tatlı bir rüya idi. 
Fakat bu tatlı rüyadan 31 Mart sabahının kanlı ve çamurlu gürültüsüyle uyandığı 
günden beri bir sarhoş mahmurluğu içinde kıvranıp durmaktadır. (s. 143) 

Acaba eski Abdülhamit silahşorlarının iktidar mevkiine getirecekleri nasıl bir 
hükümet olacaktı? Ahmet Kerim bunu kendi kendine sormaya bile lüzum görmüyordu. 
Her şey iktidarın birtakım aciz ve kötürüm paşaların eline geçeceğini söylüyordu. 
Çünkü İtilaf ve Hürriyet cephesi çoktan bozulmaya yüz tutmuş; orada herkes kendi 
başına ayrı bir parti kesilmişti. (s. 144) 

Ahmet Kerim’in, Hürriyet ve İtilaf Fırkası ile ilgili fikirlerinden anlaışmaktadır 

ki bu yeni parti, zamanla en az İttihat ve Terakki kadar kötülüğün temsilcisi haline gelir. 

                                                
104 A. g. e., s. 64. 
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Bu durumda, genel manzarayı daha kötücül hale sokan bir taraftan da bahsetmek 

gerekir. Bu parti, muhalefette iken İttihat ve Terakki, gücün ve kötülüğün odağı kabul 

edilmektedir. Dolayısıyla muhalefetin iddiası, bu kötülüğü yok etmeni yolu olmaktan 

geçer. Bu haliyle Hürriyet ve İtilaf Fırkası, kötülükten kurtuluş adına tüm memleket için 

bir ümit olarak görülür. Ancak iktidara geldikten sonra kötülük bir başka güç odağına 

geçmiş olmakla hem süreğenleşir hem de kötülükten kurtulma ümidinin yok olması ile 

kötülük hâkimiyetini kurar. Bu siyasi kötülük unsurlarının maruz kalan tarafı ise daima 

millet ve memlekettir, halktır. Öte yandan kötülüğü besleyen de yine bu kötülüğe maruz 

kalan halktır.  

Belki başka yerlerde, belki başka milletlerin bağrından fışkıran başka türlü 
hayatlar vardır. Ahmet Kerim, bu hayatların nasıl olabileceğini hayal bile edemiyordu. 
Çünkü bu akşam, kendi milletinin, kendi memleketinin şairleriyle, âlimleriyle, 
muharrirleriyle bütün bir milletin ve bir memleketin manevi iflasına şahit olmuştu ve bu 
bir derece kendi varlığının iflası gibiydi. 

Ahmet Kerim, bu kötü duygularla bitkin tiyatrodan çıkarken kalabalığın içinden 
biri kulağına eğildi: 

“Türkiye son günlerini yaşıyor. Artık bizden hayır gelmez!” dedi. (s. 165- 166) 
Üst üste gelen savaşların da yıkıcı etkisine ek olarak azınlıkların ve 

gayrimüslimlerin talepleri ile dağılma sürecine giren imparatorluk yapısı içerisinde, 

Meşrutiyet yönetimi gereğince iktidara gelen hükümetlerin de kötülüğü irade eden ve 

eyleyen yapıları, içten ve dıştan bütün ülkenin ve halkın bu kötülüğe maruz bırakılması 

demektir. Bu bakımdan doğrudan gerçeğin yansıması olduğu da göz önünde 

bulundurulduğunda bu durum, sosyal ve siyasal temelli, nitelikli bir kötülük unsuru 

olarak kabul edilebilir. Devam eden kargaşadan yani kötülükten kurtuluş çaresi olarak 

görülen kişi ve gruplar, oluşumlar ise zannedildiği gibi iyiliği tesis edecek amaç, niyet 

ve kudrette değildir. Dolayısıyla seçilmek üzere halkın, aydınların önüne koyulmuş 

yolların tamamı, aslında nitelik farkları taşıyacak olsalar da aynı kötücül sona 

varacaklardır. Bunun bir örneği de Kâmil Paşa’dan beklenen kurtuluş hamlesidir ancak 

bu beklentinin boş bir ümit olduğu, dönemin gerçek hayattaki dünya politikasından 

verilen ve Osmanlı/Türk devletinin kötücül sonunu getirme gayesi taşıyan bir yol 

haritası ile hareket eden İngiltere örneğinde görülür. İngiltere ve amaç ortakları, kötülük 

temsilcileridir ancak halkı bu konuda aldatarak kendi iktidarını sağlamak isteyenler de 

milli duyguları sömürmek usulü ile şahsi çıkar temin eden kötülük tipleri kabul 

edilebilir.  

(…) Bu resimde Osmanlı devlet adamının Kraliçe ile yan yana oturduğu ve 
Kral’ın elini samimi bir jestle ihtiyar vezirin omzuna dayamış olarak ayakta durduğu 
görülüyordu. Kâmil Paşa’nın bir an önce iktidar mevkiine gelmesini isteyen takım bu 



664 
 

resmi kopya ettirip yüzlerce ve binlercesini halka dağıtarak “ İşte bizi kurtaracak adam 
budur!” demek istiyordu. Hâlbuki o sıralarda İngiliz politikasına bel bağlamak, Bulgar 
süngüsünün ucundan şifa dilenmek gibi bir şeydi. Zira her şey bu devletin Moskof 
İmparatoruyla birlikte Balkan ittifakının başlıca desteği ve belki de düzenleyicilerinden 
biri olduğunu ispat ve ilan ediyordu. (s. 180) 

Büyük devletler tarafından kışkırtıldığı düşünülen ayaklanmalardan biri de 

Arnavutluk ayaklanmasıdır. Böylelikle yalnız Anadolu ve İstanbul’da yaşayan azınlıklar 

dışında bir grubun ayrılıkçı, dolayısıyla kötücül bulunan eylemleri romana girer. Bu 

eylemler, devlete değil millete yüklenen bir kötülük algısı ile karşılanması bakımından 

dikkate değerdir. Öte yandan gerçek yaşam ve devletin hâkimiyeti altındaki unsurları 

kaybederek parçalanma süreci, doğrudan gerçek hayattan romana yansıyan siyasi 

kötülük unsurlarıdır.  

“Arnavutların yaptıkları alçaklıktan haberiniz var mı?” 
Herkes önüne bakakaldı. Öbürü farkında olmadı.  
“Bizim askerlerimizin silahlarını ellerinden alıp kendilerini de İşkodra’nın 

dışına sürüyorlarmış.” 
Yine herkes önüne bakıp susuyordu: 
“Ben buna şaşmam, bu milletten zati bunu beklerim. Cinayet, hıyanet ve 

kancıklık dediler mi ben Arnavut milletini hatırlarım.” (s. 184) 
Ahmet Kerim’in algısında kötülük, daha kapsamlı bir düşünüşle belirmiştir. 

Savaş, geçmiş ve hâlihazırdaki etkileri ile ele alınır. Bu bakımdan savaş, planlı ve iradi 

bir kötülük unsurudur ve tarafları Avrupa ülkeleri ile Balkan ülkeleridir.  Haçlı 

Seferlerinden itibaren Avrupa bu kötülük unsurunun birincil irade edeni ve eyleme 

geçireni olmuştur. Bu sebeple kötülüğün asıl sorumluluğu da bu devletlere aittir.  Öyle 

ki Balkanlar’daki karışıklığın devam ediyor olması bile Avrupa devletlerinin henüz 

savaş aşamasına gelmemiş kötülük planlarından daha kötücül değildir. Zira bu 

devletleri, kötülüğü işleme konusunda yönlendiren, onları vahşet işçisi olarak kullanan 

da Avrupa’dır. Hıristiyanlığın birleştirdiği Avrupa devletleri, başta İngiltere, güç ve 

kötülük odağıdır. Bu yönüyle, bahsedilen kötülük unsurunun devletlerarası bir nitelik 

taşıdığını, erki elinde bulunduran grupların hem insanları hem de devlet yapılarını 

etkileyecek biçimde kötülüğü irade ettiğini söylemek mümkündür. Bu kötülük 

unsurunun detaylandırılmasında ve derinleştirilmesinde de dönem zihniyetinin etkili, 

yaşanan savaş ve işgallerin belirleyici olduğu söylenebilir. Ahmet Kerim, bütün bunları 

düşünürken Türk olmaktan utanır, çünkü bahsi geçen kötülüğün en belirgin maruz kalan 

tarafı Osmanlı Devleti ve Türk halkıdır. Yalnız Ahmet Kerim’in bu utancı, milli bir 

bilinçten yoksun olması ile değil milli hassasiyetlerinin üst seviyede olması ile ilgilidir. 

Ahmet Kerim’in, daha ziyade kötülüğe maruz kalacak kadar güçsüz olmanın utancını 

yaşadığı söylenebilir. Bu bağlamda Türk milletinin başına gelenleri bir hatanın neticesi, 
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bir ceza olarak ele alması da dikkate değerdir. Ancak Ahmet Kerim’in bu konuda 

sorduğu sorular belli bir derinliğe ulaşmaz yani dayandığı temel mantık esas alındığında 

bir milletin cezalandırılması doğal kötülük yorumunu mümkün kılabilecekken Ahmet 

Kerim’in sorularında ortaya çıkan manzaeada böyle bir yorumda bulunmak pek 

mümkün görünmemektedir.  

Ahmet Kerim artık Türk olmaktan utanıyordu. Bu zavallı millet, yeryüzünde 
böyle bir cezaya uğramak için acaba ne yapmıştı? Ne günah işlemişti?  

Heyhat, onun bir Hıristiyan çoğunluğu karşısında bir Müslüman azınlığı 
olmaktan başka kusuru yoktu. Vücutları fenni aletlerle, takımlarla silahlanmış olduğu 
kadar ruhları bir sürü efsane kuruntuları ve yıllanmış kinlerle sarılmış olan 
Avrupalılar, ilk Haçlı Seferi adımı olarak etrafımızdaki azgın köpeklerini bizim 
üzerimize saldırıyorlar ve bunun karşısında ortaçağ feodallerinin bir sürgün avı 
seyredişi gibi neşe ve ferahlık duyuyorlardı.  

Bütün devletler arasında hele İngiltere’nin, asil yürekli insanlara her vakitten 
daha insanlık dışı, daha vahşi bir görünüşü vardı. Sanki her İngiliz, bir hortlamış 
Gladstone idi ve o ıslak adanın sisleri arasından bize kırmızı yüzlerinin ortasında beyaz 
dişlerinin hain parıltılarıyla sırıtıyorlardı. Ve bu dişlek düşmanların Türk milletine 
açtığı savaş, Bulgarların zincirleme cinayetlerinden daha vahşi, daha amansızdı. Bu 
bakımdan Balkan İttifakının kanlı çemberi Avrupa diplomasisinin tuzağından çok daha 
az korkunç görünüyordu. (s. 193-194) 

Milletin ve devletin maruz kaldığı kötülüğün ve içinde bulunduğu kötücül 

durumun sembolü, İstanbul olarak karşımıza çıkar. İstanbul, bu haliyle kutsal 

metinlerde anlatılan, Tanrı’nın gazabına uğramış şehirlere benzetilir. Sodom ve 

Gomore’nin adı anılarak yapılan bu benzetmede dikkat edilmesi gereken husus, kutsal 

metinlerin, bu şehirlerin içinde bulundukları ahlaki kötülük neticesinde cezalandırılmış 

olduklarını anlatıyor olmasıdır. Bu durumda Ahmet Kerim’in benzetmesinin altındaki 

düşünce de İstanbul ile özdeşleşen bu halin bir ceza olduğudur. Ancak bu durumda 

kötülüğün hak edilmişliği fikrine veya cezanın bir doğal kötülük unsuru olduğuna 

hükmedilebilir. Her iki durum hakkında da yeterli bulgu olmadığından bu tahlili 

derinleştirmek mümkün görünmemektedir ancak kötülük bulgusu olarak İstanbul’un 

hali dikkate değerdir.  

Fakat ya Rabbim; bu nasıl bir İstanbul’du? Ahmet Kerim, onu neresinden baksa 
tanıyamıyordu. Bu şehir, belinin orta yerinden ikiye ayrılmış bir bedeni andırıyordu. 
Burada geceler kör, günler topaldı. Sokaklarda geliş ve gidiş hemen hemen durmuş 
gibiydi. Karaköy köprüsü bu acıklı ıssızlığın ortasında birtakım süfli su mahlûklarının 
didiklediği bir uzun timsah cesedine benzetilebilirdi. Örfi idare kararıyla herkesin 
erkenden evine sokulmak zorunda kaldığı bu gurbetli akşamlarda karşılıklı kuleler, 
sanki yutacak canlı et bulamadığı için hüzün ve melale dalmış iki dev anasıdır. Zira bu 
şehirde her şey o kadar dehşet verici birer heyula gibi görünüyordu. Ahmet Kerim kendi 
kendine: 

“İşte Sodom burası, Gomore burası” diyordu.  
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Gerçekten Tanırının gazabına uğramış eski beldelerin nasıl bir manzara 
göstereceğini tasarlamak için o zamanki İstanbul’a bakmak yeterliydi. (s. 198) 

Bu karmaşanın ortasında Ahmet Kerim tutuklanır. Tutuklanma sebebi düşünce 

suçudur. Adil olmayan bir yargılama ile tutuklanan Ahmet Kerim, kötülüğe maruz 

kalmış bir gazetecidir. Bu tutuklama, sansürden daha ileri boyutta bir kötülüğü karşılar 

ve devrin siyasi yapısının bir baskı ve cezalandırma yapısına dönüştüğünü işaret eder. 

Ahmet Kerim’in tutuklanması ve hüküm giymesi belirgin bir siyasi kötülük unsurudur. 

Bu kötülük unsurunun, bir insanı, düşünceleri sebebiyle, haksız yere özgürlüğünden 

mahrum bırakma noktasında, insan hakları suçu olarak değerlendirilmesi de ayrıca 

dikkate değerdir. Düşünceleri ve yazıları dışında herhangi bir muhalif eylemin içinde 

yer almayan Ahmet Kerim, kendisini mahkûm eden siyasi iradenin kötülük olarak 

adlandırdığı herhangi bir eylemde de bulunmamıştır. Bu sebeple Ahmet Kerim’in 

durumu siyasi, kapsamlı, nitelikli bir kötülüğün adaletsizlik şeklinde tezahür eden ve 

insan haklarını ihlal eden örneği olarak sunulur demek mümkündür. Kötülüğün, 

derinlikli olarak sunulması bakımından da bu örnek dikkate değerdir.  

Gerçekten bir insan için hürriyetten daha tatlı bir şey yokmuş. İnsan haklarının 
en kutsalı hürriyetmiş. Ahmet Kerim, bunu şimdiye kadar felsefi veya edebi bir sözden 
ya da tehlikeli bir hayalden ibaret sanmış, düzenli bir cemiyette yaşayan bir fert için 
hürriyetin pek de lüzumlu olmadığını düşünmüştü. Meğer hürriyet, yemek, içmek, soluk 
almak, ağlamak ve gülmek kadar tabii ihtiyaçlardan biriymiş. Ahmet Kerim bu ihtiyacı 
ilk defa olarak kendi etinde, kendi kemiğinde duyuyor ve bütün varlığı güneşe doğru dal 
budak salan bir ağaç gibi kollarını hürriyete, bu görünmeyen sevgiliye doğru 
uzatıyordu.  

(…) 
İşte, Ahmet Kerim, hürriyetinden yoksun olduğu dakikadan beri kendisinde bir 

şeyin kırıldığını, bir ışığın söndüğünü ve bütün uzviyetinin bir an içinde yüz yıl savaşmış 
gibi ihtiyarladığını ve bu hal karşısında yavaş yavaş kalbinin derinliklerinden bir isyan 
sesinin yükseldiğini duyuyordu. Bu adamların onu kendi istek ve iradesi dışında böyle 
zorla sürükleyip götürmeye ne hakları vardı? Ahmet Kerim bir adam mı öldürmüştü? 
Bir eve kundak mı sokmuştu? Birinin malını mı çalmıştı? Hayır, hayır; Ahmet Kerim 
bunların hiçbirini yapmamıştı. Ahmet Kerim, düşündüklerini yazmıştı. Ve bütün suçu 
bundan ibaretti. (s. 212-213) 

Ahmet Kerim, ilk tevkifinin ardından muhaliflerle beraber bir takım 

faaliyetlerde bulunmaya başlar; bu faaliyetler onun algısında artık kötülükle fiili 

mücadeledir. Zaman zaman muhalif hareketin içindeki kötücüllüğü seziyor olmakla 

beraber yine de bu mücadelenin içinde yer almayı sürdürür. Onun için asıl kötülüğe 

maruz kalış da bundan sonradır. Özellikle onu, kötülükle mücadele addettiği bu muhalif 

hareketin içinde yönlendiren, teşvik eden Sırrı Bey’in, aslında İttihat ve Terakki’ye 

hizmet ettiğini, hafiyelik yaptığını öğrenen Ahmet Kerim, haberdar olmadığı pek çok 

faaliyetin suçu, kendi üzerine yüklenince karşı koyamayacağı, mücadele edemeyeceği 



667 
 

bir kötülük ile karşı karşıya kalır. Bu yönü ile Ahmet Kerim, siyasi kötülüğün gayet 

belirgin bir kurbanıdır. Ahmet Kerim’i mahkûm eden makamlar ve özellikle hafiyelik 

ettiği anlaşılan Sırrı Bey de belirgin kötülük failleridir.  

Ahmet Kerim, bir çırpıda her şeyi olduğu gibi anlattı ve hikayesine yalnız şu 

sözleri ilave etti: 

“Görünüşe bakılacak olursa her şey aleyhimdedir. Fakat işin içyüzü başkadır 
beyefendi. Sizi temin ederim ki bu adamların ne yapmak istediklerinden hiç haberim 
yoktu. Hatta bunu anlamak için son derece emek harcayan arkadaşım Sırrı Bey’in de bu 
konuda benden çok bilgi sahibi olduğuna ihtimal vermiyorum.” 

Cemal Bey, şeytanca bir tebessümle güldü: 
“Sırrı Bey; Sırrı Bey’i işe neden karıştırıyorsunuz? Onun bize çok hizmeti 

olmuştur” dedi.  
Ahmet Kerim, içinde bulunduğu şartların tüm ağırlığını unutup: 
“Nasıl, Sırrı Bey mi? Nasıl, nasıl!” diye haykırmaktan kendini alamadı. Cemal 

Bey öfkeli bir tavırla odanın içinde gezinmeye başladı. 
Sonra yine eski yerine geldi, durdu. Parmaklarıyla sakalını taradı. Her haliyle 

müthiş ve kati bir karar almak üzereyim demek istiyor gibiydi. Lakin Sırrı Bey 
hakkındaki bu iğrenç gerçeğe erdiği saniyeden beri sanki donakalan Ahmet Kerim 
üzerinde bütün bu dramatik pandomimanın hiçbir tesiri olmamıştı.  

Cemal Bey masanın başına oturdu. Bir şeyler yazdı. Sonra ağır, vakarlı ve 
hemen hemen koruyucu bir sesle Ahmet Kerim’e şunları söyledi: 

“Ahmet Kerim Bey, vaziyetiniz çok vahimdir ve cezanız bu ölçüde ağır olacaktır. 
(…)” (s. 257-258) 

(…) Devrin kötülükleri, politikanın hayhuyları, birtakım ihtiraslardan, 
hasetlerden, kinlerden, kızgınlıklardan meydana gelmiş kaotik bir âlemin bütün o 
boşuna kaynaşmaları hangi şeytani cazibelerle onu bu rahat ve temiz kucaktan kendi 
sert ve haşin göğsüne çekti? (…) (s. 259) 

Gerçek hayatın doğrudan yansıması olarak romana giren bir isim de Ziya 

Gökalp’tir. Ziya Gökalp, Ahmet Kerim’in cezasının hafifletilmesinde etkilidir; ölüm 

cezasının sürgüne çevrilmesi için Cemal Bey’i ikna eder. Bu bakımdan Ahmet Kerim’in 

maruz kalacağı nihai kötülüğü engellemiştir. Bunu yapmaktaki amacı, Türkçülük 

cereyanının yayılması ve uygulanmasında Ahmet Kerim’in faydalı olacağı fikridir. Pek 

öne çıkarılmasa da Türkçülük, siyasi kötlüğün nihai çözümü olduğu algısı ile, yeni bir 

fikir olarak ortaya çıkar.  

Ziya Gökalp (…) kudretli Merkez Kumandanına sokulup: 
“Ahmet Kerim için çok teşekkür ederim.” dedi. “O genç günün birinde bize 

lâzım olacaktır. Türkçülük cereyanının gönüllü hadimlerinden biridir.” 
(…) 
Kendi hakkında bu kısa konuşmanın yapıldığı sırada Ahmet Kerim, sürgün 

yolunu çoktan boylamış bulunuyordu. (s. 279) 
Ahmet Kerim’in sürgüne yollanması fakat Ziya Gökalp’in Türkçülük akımının 

yayılması ve uygulanmasında onun faydalı olacağına dair sözleri, Ahmet Kerim’in 

hâlihazırda bir kötülüğe maruz kalmış olsa da bu kötülüğün onun için nihai olmadığı 
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algısını uyandırır; Ahmet Kerim için bu kötülük, belirsiz bir gelecekte de olsa etkisi 

ortadan kalkacak bir durumu karşılar. Böylelikle romanın Ahmet Kerim’in mutlak 

kötücül sonu ile bitmediği söylenebilir. 

 Alemdar Yalçın’ın, yazarının milli bir romantizme yönelerek kaleme aldığını 

söylediği “Dikmen Yıldızı”, İzmir’in işgalinden sonra Ankara’ya yerleşen Yıldız ve 

ailesinin hikâyesidir. 105 Sosyal ve bireysel temelde örneklere rastlanan bölümleri 

varlığına rağmen, bütün bunların sebebi ve temeli, esas nitelikli kötülük, siyasi temelde 

oluşmuştur.  

“Dikmen Yıldızı” da “Kuyruklu Yıldız Altında Bir İzdivaç”takine benzer 

biçimde, olası bir kötülüğün anlatıldığı, heyecan uyandırmaya yönelik bölümleri ile 

dikkat çeker. Nişanlısı Murat’ın, gizli bir görevle düşman hatlarına gönderilmesinden 

sonra ölüm haberinin duyurulması ile ruh sağlığını yitiren Yıldız’ın zihninde 

kurgulanan kötülük, belirgin bir vahşet örneğini karşılar. Öte yandan, Yıldız’ın 

muhayyilesinde var olan bu kötülük unsuru dışında gerçeğin yansıması olarak Türk 

milletinin içinde bulunduğu durum ve savaş, romanın içinde geliştiği tarihi dekoru 

oluşturur.  

Roman, muvazenesini kaybeden Yıldız’ın, savcıya ulaşarak anlattıkları ile 

kötülük hakkındaki ilk bulguları sunar. Olayın ilk gelişim halkalarında, Yıldız’ın 

sözlerinin doğruluğu veya yanlışlığı kesin olarak belli değildir. Bu sebeple 

anlattıklarının da kendi zihninde kurguladığı kötücüllükler olduğu net olarak 

anlaşılmaz. Savcıyı beklerken Yıldız ile odacı arasında geçen muhaverede bu kötülüğün 

ilk izleri görülür. Aynı zamanda sona ermek üzere olduğu umulan, milletçe maruz 

kalınan kötülük de henüz romanın başında kendisini gösterir.  

(…) Benim derdimi sorma. Ben savcı beye bir cinayetten haber vereceğim. 
-Katillik midir dediğin? 
-Evet, katillerden bahsedeceğim. Katilleri haber vereceğim. 
-Gelince sana Müddum beği gösteririm. Bu katillik kime olmuş? 
-Bana, bana! 
-Vi! Sana yazık değil mi? Ortalıkta millet muharebesi var, İzmir’i alacağız. Bu 

sırada millet gadınına katillik olur mu? (…) (s. 9) 
Yıldız’ın savcıya anlattıkları vahşet içeren nitelikli kötülük unsurlarıdır. Gerçek 

olmadıkları sonradan anlaşılacak olsa da söz konusu hikâye, kötülük kavramı 

çerçevesinde belirgin bir örnektir.  

- Bir cinayet mi dediniz? 

                                                
105 A. g. e., s. 209. 
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-Evet, esrarengiz, merhametsiz, vahşi bir cinayeti haber vermeye geldim. Daha 
doğrusu hapsedildiğim, zincirlendiğim yerden kaçtım. (…) Çok rica ederim, odaya 
kimse girmesin; benim buraya geldiğimi görürlerse mahvolurum. Hatta mümkünse 
kapıya silahlı bir jandarma koyunuz, korkuyorum savcı bey! Korkuyorum! Sezildiği 
anda mahvolurum. Zavallı yavrucuğumu parçalarlar, ben sırtlanlardan daha vahşi 
insanların esiriyim! (s. 10-11) 

Yıldız’ın bu girizgâhtan sonra anlatmaya başladığı kötülük, çocuklarından 

birinin ve kocasının öldürülmüş; kendisinin de hapsedilmiş olmasıdır. Burada 

tafsilatıyla anlatılan kötülüğü derinleştiren, içerdiği vahşettir. 

(…) Çocuğumu benden hem çaldılar, hem boğdular, sonra çocuğumun babasını 
öldürdüler! Hayret etmeyiniz. Çocuğumun babasını sicimle boğdukları ve gömdükleri 
yeri de size gösterebilirim. Belki çocuğumu da oraya gömdüler.  

Şimdi kızımı da çalacaklar. Lohusalıktan kalkıncaya kadar beni ilaçla uyuttular, 
odadan çıkarmadılar. Soranlara İstanbul’a gitti diyorlar. Hâlbuki ben evde mahpusum, 
esirim, hem evin bodrumunda hazırladıkları penceresiz bir yerde… (…) (s. 15)  

Yıldız’ın bu kötülükten sorumlu tuttuğu kişiler, annesi, babası ve evin çalışanları 

ile kendisine âşık olduğunu bildiği Nedim’dir. Böylelikle Yıldız’ın savcıya anlattıkları 

ile ortaya çıkan kötülük, planlı bir eylem olarak yansıtılır. Yalnız bu cinayetin sebebi ile 

ilgili bir bilgi, Yıldız tarafından gerçekçi, ikna edici şekilde sunulmuş değildir. Ancak 

Yıldız’ın ifadelerinde, zihninde, anne ve babası başta olmak üzere cinayetten sorumlu 

tuttuğu insanlar, canavarca hislerle insan öldürmüş, nitelikli kötülük failleridir.  

Beyefendi! Dikmen Yıldızı bir İzmir kızıdır. Şu soğuk kış gününde bağrında 
cehennem alevleri taşıyan güzel İzmir’in kızı… 

(…) 
Babası Kamil Bey, dünyanın en iyi insanıydı. Bundan on beş ay öncesine 

kadar… 
Annesi, Denizli denilen cennetin meleklerinden birisiydi. On beş ay var ki şeytan 

oldu.  
Evimizde büyüyen akrabalarımızdan kimsesiz Nedim delikanlıların en 

civanmerdi idi. Murad’ı sicimle boğduğu gece yarısına kadar.  
İhtiyar Süleyman Çavuş’un mert ellerinde ben büyüdüm fakat sefil ellerinde 

yavrum boğuldu.  
(…) 
Yine nefesim kesiliyor, beynim gözlerimden eriyip boşalıyor. Zannediyorum ki 

içim boşala boşala delinmiş bir çocuk balonuna döneceğim. O zaman beni 
gömmeyecekler bile Savcı Bey! Gömmeyecekler bile… Çünkü o kadar derin kinleri var. 
Bir aile ananesine kurban ettikleri biricik kızlarını öldürdükten sonra gömmeyi bile 
tenezzül sayacaklar. (s. 18) 

Yıldız’ın hikâyesinde, geri dönüş tekniği ile Ankara’ya gelmelerine sebep olan 

olay da anlatılır. Bu olay, belirgin bir siyasi kötülük unsuru olarak dönem romanlarının 

çoğunda tesadüf edilen İzmir’in işgalidir.   

(…) 
-Bir sabah, pek erken bir sabahtı… Yenikale tarafından dumanlar belirdi. Bir 

filo geliyordu. Balkondan babama seslendim. Babam geldi, baktı ve sapsarı kesildi. 
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-Yıldız! dedi. Bunlar düşman gemileridir, bugün İzmir ölüyor Yıldız! (s. 19) 
Savaşın sebep olduğu yıkım, genel bir manzara olarak detaylandırılmaz daha çok 

bireysel acılar ve yıkımlar ile aktarılır. Bir kötülük unsuru olarak savaşın, kişiler 

üzerindeki etkileri, devletin ve milletin maruz kaldığı kötülükten daha baskın olarak 

sunulur. Bu kişilerin başında da Yıldız gelir. Bununla beraber Yıldız, kendi şahsi 

acılarının yanı sıra onunla aynı durumda olan diğer insanları düşünerek avunur. Bu, bir 

kötülüğe topyekûn maruz kalma halidir ve travmatik durumlar, bu topluluk psikolojisi 

ile daha kolay atlatılmaktadır. Yıldız da nişanlısı Murat için endişelenirken bu düşünce 

ile rahatlar. Onun kötülükle mücadele için seçtiği yol, diğer insanlarla özdeşim 

kurmaktır zira maruz kalınan kötülük bir başına engelleyemeyeceği niteliktedir ve bu 

sebeple bu kötülük unsurunun yarattığı acıya dayanmak için, toplulukla kaynaşmak 

suretiyle bir savunma mekanizması geliştirir.  

Bir gün aklıma geldi. Allah Allah dedim. Sevişen yalnız biz ikimiz miyiz? Bütün 
cephelerde gençler ve geride kızlar, kadınlar var. İki tarafta, bütün göğüslerin altında 
birer kalp çırpınıyor. (s. 24) 

Yıldız’ın anlattığı hikâye, ailesinin katil olduğunu iddia etmesi, savcı için sarsıcı 

bir durumdur. Kötülüğün kendisinden çok faillerinin şaşkınlığını yaşayan savcı, ailenin 

takip edilmesini ister. Yıldız’ın anlattığı kadarıyla savcı, ailenin suçlu olabileceğini 

dikkate alır ve onları da dinlemek ister hatta bu kötülüğün failleri olduğuna ikna olmuş 

gibidir. Savcının aileyle konuşması daha sonra kötülüğün gerçek boyutu ile ortaya 

çıkmasını ve çözüm yolunun bulunmasını da sağlayacaktır. Savcı, henüz yalnız Yıldız 

ile konuşmuşken olayı bir töre cinayeti, cezası olarak adlandırır. Ancak bu yargı, gerçek 

dışı olduğundan bir kötülük unsuru olarak töre cinayetinden bahsetmek mümkün 

değildir. Aşağıdaki alıntı, Yıldız’ın anlattığı hikâyenin savcıyı ne kadar etkilediğini ve 

genç kadının kurguladığı ve maruz kaldığına inandığı kötülüğü ifade etmesi bakımından 

önemlidir. 

Vaziyet aşağı yukarı açıktı. Dava başı meydanda idi. Dikmen Yıldızı ile Murat 
sevişiyorlar, babası vermiyor. Yıldız, yıldızsız bir gecede Murat’la kimseye sormadan 
evleniyor. Törelerine çok bağlı ailenin bundan haberi oluyor. Ve aklıselim çığırından 
çıkıyor. Fakat çocuğun neden ikisi değil de biri? Buna bir ihtimal vardır: Çocuğun 
birisini ortadan kaldırmakla zavallı güzel kız bu hale gelirse sonra ikincisini yok etmek, 
Yıldız’ın tabii ölümünü temin etmektir. (…) Ortada törelere bağlılığı hastalık 
derecesinde bir aile, bir aile rezaletine maruz kalıyor. Bu faciaya sebep olanlardan 
birisini ortadan yok ediyor. Eserlerinden birini de kaldırıyor. (s. 31-32) 

Soruşturmaya başlayan savcı, öncelikle Murat’ın akıbetini öğrenmekle işe 

başlar. Aldığı bilgi, Murat’ın kötücül bir sona uğradığı yönündedir.  

Hava Yüzbaşı Murat Efendi, altı ay önce ölmüştür. Geniş bir bilgi veremeyiz. 
Askeri sırdır. (s. 33) 
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Bu bilgi, savcıyı Yıldız’ın anlattıklarına inanmaya yaklaştırır zira olayların 

sırası, edinilen bilgiler, Yıldız’ın anlattıkları ile tutarlılık göstermektedir. Yıldız’ın bir 

sinir hastalığı yahut bir depresyon geçirdiği ve bu hikâyeyi kurguladığı göz önünde 

bulundurulursa, söz konusu tutarlılık bir parça gerçek dışı bulunabilir. Bir sağlık 

problemi yaşamasına ve bunun sonucunda ailesini katillikle suçlamasına rağmen Yıldız, 

naklettiği hikâyeyi tutarlı kılmakta ve inandırıcı olmakta çok başarılıdır. Bu durum 

kötülüğün süreğenleşmesine sebep olabilecek kadar tehlikelidir.  

Bir evrensel kötülük unsuru olarak savaş, merkezdeki olay değildir ancak bir 

arka plandan da daha detaylıdır. Savaşın kötücüllüğü ise anılara dayanarak ve geri 

dönüş tekniği ile sunulur. Bununla beraber, olay örgüsünü oluşturan asıl sebep savaştır 

ve bu yönüyle doğurgan bir siyasi kötülük unsurudur. Savaşın etkilerinin anlatıldığı 

bölümlerden biri, Yıldız’ın anılarında ortaya çıkar. Yanında kadınlar ve çocuklarla bir 

mağaraya sığınmak zorunda kalan Yıldız, bu mağaranın savunmasını da başarıyla 

yaparak insanları ve kendisini kurtarmayı başarmıştır. Bu bakımdan Yıldız, 

hâlihazırdaki hadisenin öncesinde, milletçe maruz kalınan kötülükle fiilen mücadele 

etmiş bir kadın olarak, dönem romanlarının çoğundaki kadın tiplerinden farklıdır. 

Genç kadın ağır adımlarla eski yerine oturdu. Ve tane tane söylemeye başladı. 
-Birbiri üstüne iki ateş ve ölüm baskını… Bulunduğumuz cephe yer yer yarıldı. 

Cephemizden sanki bir tarla tırmığı geçti. Gire çıka, ala vere, yana söne zaten Aydın’ın 
Aydın denecek hali kalmamıştı. Bu sefer yediğimiz darbe pek fena sarstı. Arkaya çekilen 
erkeklerimiz geride bir toplanış için buhran geçiriyorlardı. Kaybedecek vakit yoktu. 
Ancak silahlılar geriye gidebiliyorlardı. Biz kadınlar, çocuklar çaresiz bir vaziyette 
kalmıştık. Hareket edebilecek ne vasıtamız, ne takatimiz vardı. (…) Bütün kirpilerin 
dipleri kıpkırmızı, bütün gözler ve dudaklar kupkuru… Her tarafta bir sessizlik… Bu 
sessizlik en büyük acıyı veriyor ve en büyük felaketleri söylüyor. Biz kadın, kız ve çocuk 
on altı kişilik bir kafile olduk. (s. 36-37) 

(…) 
Bir ses ve iki kurşun cevap verdi. Ben de iki kurşunla yol gösterdim. Birkaç 

dakika sonra her ağacın arkasından, her kayanın köşesinden efeler, askerler, zeybekler 
çıktı. Mağaranın yirmi altı uzun asra bedel olan yirmi altı gününden sonunda 
kurtulmuştuk.  

Babamın yaralandığını Kütahya’da ve Bursa’nın düşüşünü Eskişehir’de haber 
aldık. Birisinin yarası çabuk geçti fakat Bursa’nın acısı hâlâ kalplerimizde Nilüfer gibi 
çağlıyor. (s. 50-51) 

Yıldız’ın anılarından anlaşılır ki Kurtuluş Savaşı zaman zaman birliklerin 

bozulması ve düşmanın işgal alanını genişletmesi, kazanılan toprakları geri alması ile 

devam etmektedir. Kötülük, tamamen yenilinceye kadar, etki alanını genişletmekte, 

verdiği zararı arttırmaktadır. Bu kötülüğün ortadan kaldırılması, bir anda ve kolay 

olmasa da mücadele umutla devam etmektedir. Milletin, kötülüğü yenmedeki azminin 

temelinden çıkan isim, Mustafa Kemal’dir. Romanda gerçek algıyı yansıtır biçimde 
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Mustafa Kemal, kötülüğün yenilmesi için verilen mücadeleni mimarı kabul edilir. 

Belirtmek gerekir ki kötülük, Yıldız’ın iddialarındaki vahşetten farklı olarak doğrudan 

gerçeğin yansımasında da derinlikli bir bulgu olarak kendini göstermektedir.  

Bu cenaze evi vatan mıydı? O cenaze Türkün tarihi miydi? Mağarada iken 
kalbimde kutsal bir kuvvet vardı. Tükenmez bir kaynaktan fışkıran, köpüren, tek 
mavzerle bir ordunun taarruzunu bekleyen bir kuvvet… Fakat bugün; bu esmer havayı 
yırtan lokomotif düdüğünü işittiğim ve kompartımanın köşesinde sarsıldığım dakika 
sandım ki kalbim bir taraftan yırtıldı ve içimdeki tükenmez kuvvet sızmaya başladı.  

(…) Artık bu çağlayan kaplan sesi ile hepimiz ağlıyorduk. Bir gıcırtı, bir sarsıntı 
ve nihayetsiz gözyaşları… Fakat içimizdeki korku silinmişti, artık içimizde kin, ıstırap, 
hamle ihtiyacı vardı. (…) Orada Mustafa Kemal ve bu gönüllerde bu yaş varken nereye 
gitsek yolun sonu Akdeniz’e çıkar. (s. 60-61) 

(…) Öyle şeyler ki ya kahkaha ile ağlamalı ya hıçkırıklarla gülmeli. Hiçbiri 
anlamıyordu ki milli hamle, milli mücadele mazlum bir milletin kaynayan benliğinden 
taşmıştır. (s. 85) 

Yıldız’ın anlattıklarından, Nedim’in Yıldız’a olan karşılıksız aşkı sebebiyle 

psikolojik acı veren bir kötülüğe maruz kaldığı anlaşılır. Nedim için maruz kalınan bu 

kötülüğü daha nitelikli kılan ise Yıldız’ın ona karşı tavrıdır. Ancak Nedim, Yıldız ile 

Murat’ın aşkına şahit olmaktan da çok mutludur; onların kavuşmaları Nedim’e bir 

düşmanlık duygusu vermez çünkü onun asıl üzüntüsü bir başka kadına duyduğu aşktan 

kaynaklanmıştır. Yıldız, ancak onu hatırlattığı için görmeyi, yanında bulunmayı istediği, 

böylece onu anılarında yaşatmaya çalıştığı bir idealdir. Nedim’in, aşkı kötücül 

bulmasının sebebi, sevdiği kadının Türk olmamasıdır. Bir ecnebiyi sevmek 

bedbahtlıktır. Bir ecnebi tarafından terk edilmek bin bedbahtlıktır. (s. 92) diyen Nedim 

için Yıldız’ın ona soğuk davranması, aşkına saygı duymaması, hislerini ve arzularını 

tahlil edememesi ilk aşk yarasının üzerine eklenen yaralardır ve belirgin psikolojik 

kötülük unsurlarıdır.  

(…) Beni daima yanlış hislerle, fena zanlara mağlup olarak inciten Yıldız! Kati 
surette bilmelisin ki senin hakkında iyilikten başka hiçbir fikrim yoktur. (…) Bu felaketli 
feci aşkın itirafına sen sebep oldun Yıldız. Ben hayatımı bir mezar yapmış ve aşkımı 
oraya elimle gömmüştüm. Beni o kadar incittin, öyle kırdın ki işte hepsi sızlıyor Yıldız! 
(…) Hâlbuki sen feci bir kötü fikirle en kötü vicdanlı insanlara layık muamelelerle beni 
perişan ediyorsun. (s. 89) 

Savcı, Yıldız’ın anlattıklarının doğruluğunu araştırmak için hemen hemen suçlu 

olduğuna inandığı aile ile görüştüğünde Yıldız’ın babası Kamil Bey, Yıldız’ın 

anlattıklarını kendisine nakledilmeden savcıya aynı ifadelerle söyler. Bu sözler, 

Yıldız’ın muhayyilesinde yaşanan kötülüğün bir özetidir. Kızı tarafından cinayetle 

itham edilen ve diğer yandan da kızının yaşadığı buhrana şahit olan bir baba olan Kamil 

Bey de bu anlamda psikolojik acı veren bir kötülüğe maruz kalmaktadır. Kamil Bey, 

Yıldız’ın anlattığı hikâyeyi aynen naklettikten sonra ise gerçeği açığa çıkaracak ilk 
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hamleyi yapar; Yıldız’ın yanında taşıdığı ve canlı gibi ilgilendiği bebeğin bir oyuncak 

olduğunu ortaya çıkarır. Böylelikle Yıldız’ın, bilinçsizce sayılabilecek surette ailesini 

maruz bırakma ihtimalini ortaya koyduğu kötülük, gerileme evresine girer. 

-İzah edeyim, dedi. Çünkü Murat’ı ben, Nedim ve Süleyman bir İngiliz sicimiyle 
boğduk. Cesedini Kocakaya’nın sonundaki derin çukura gömdük. (…) Yalnız bu kadar 
da değil beyefendi! Bu cinayetin alt tarafı da var. Ondan sonra kızım nihayet loğusa 
oldu. İkiz evlatlarından birisini de boğduk! Onu da babası Murat’ın yanına fırlattık! 
Doktor Ali Bey bana yardım etti. Jandarma Kumandan vekili ile Murat’ın bir sınıf 
arkadaşının bundan haberi var! 

Tekrar kapandı. Tekrar omuzları sarsıla sarsıla ağlamaya başladı.  
(…) Savcı ne söyleyeceğini bilmiyordu. Bu feci, heyecanlı, işitilmemiş bir itiraftı. 

Hem Kamil Bey söze meydan vermeden tekrar başladı: 
-İkinci çocuğu da boğacağız! Kendisini de Ali’nin yardımıyla kapadığımız 

zindanda yavaş yavaş öldüreceğiz! 
Durdu, ayağa kalktı, savcıya dönerek sordu: 
-Bütün bunları Yıldız size söyledi değil mi? Yıldız bizim cinayetlerimizi haber 

verdi değil mi? Kurtardığı yavrusu hâlâ kucağındadır değil mi? 
(…) Savcı kundağın peçesini kaldırdı. Baktı ve hayretle kumandana gösterdi. 

Kundağı çözdüler. Şimdi birbirlerine bakıştılar. Savcı çıplak bebeği belinden tutup 
kaldırdı. Bu alçıdan ve balmumundan yapılmış bir bebekti! (s. 106-107-108) 

Aile ile savcının görüşmesinden sonra bahsedilen ve vahşet unsurları ile 

detaylandırılan kötülüğün, Yıldız tarafından kurgulandığı açıkça ortaya çıkar. Kötülük 

gerçekte yoktur, Yıldız’ın hayalindedir fakat öte yandan gerçek ve belirgin bir kötülük 

unsuru ortaya çıkmıştır o da Yıldız’ın yaşadığı acılar sebebiyle yakalandığı ruhsal 

hastalıktır.  

Savcı beyefendi, Yıldız’ın bütün anlattıkları doğrudur. Hatta belki noksandır. 
Yıldız, ideal bir Türk kızıdır. Onun mağaradaki kahramanlığını orada günlerce titreyen 
ağızlardan işitmelisiniz. İyi bir eğitimi, kuvvetli bir karakteri var. Çok metindir. O 
benim kızım değil, arkadaşım, dostum, yoldaşım, fikir ortağımdı. Nasıl oldu Yarabbi! 
Nasıl oldu bu? Çelikten bir dimağ böyle sarsılır mıydı? Sarsılmalı mıydı? Cinayet, işte 
böyle sabit fikir halinde birdenbire ortaya çıktı.  Uzunca bir baygınlıktan sonra 
gözlerini açtığı zaman hepimiz katil olduk ve bizden evlatlarını istedi. Doktor 
imdadımıza yetişti. Ona iki bebekle bir lohusaya lazım gelen bütün eşyayı aldık. (s. 110) 

Yıldız’ın hastalığının sebebi, Murat’ın kayıp olması ve öldüğünün 

söylenmesidir. Esasen Yıldız dışındakiler de Murat’ın gizli görevi hakkında bilgi sahibi 

olmalarına rağmen hayatta olup olmadığından emin değillerdir. Bu varsayımlara göre, 

aslında nitelikli bir kötülüğe maruz kalan Murat’tır ancak Yıldız’da bu ölümün etkisi 

çok belirgin bir kötülüğe maruz kalma hali olarak ortaya çıkar. Yıldız, bütün insanların 

çok sevdiği, halkın hayranlık duyduğu, dönemin ideal kadın tipidir. Bu sebeple, 

Yıldız’ın hastalığının duyulması, bu insanları psikolojik acı veren bir kötülüğe maruz 

bırakır. Bu detay, yüzeysel bir kötülük unsuru sunar, varılacak asıl yorum Yıldız’ın 
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ideal kişiliğidir. Yıldız’ı idealleştiren ise, siyasi kötülük karşısındaki mücadeleci tavrı 

ve sahip olduğu milli bilinçtir. 

Bir sevgi ve hürmet çerçevesinde Yıldızın ölümü bu kadar ateş ve acı vermezdi. 
Onun sağalmasına dua eden, başı peştamallı, ihtiyar kadınların göğüsleri içinden birer 
parça et ve saadet kopmuş gibiydi. (s. 124) 

Yıldız’ı kötülükten kurtarmak için yapılanlar, Yıldız’ın tasavvurunun ve 

zannettiğinin aksine nitelikli iyilik örnekleridir. Kendi ailesi, doktor, evin çalışanları ve 

Murat’ın babası, bu iyiliği irade eden ve uygulayanlardır. Murat’ın babasının, Yıldız’ın 

akıl sağlığına kavuşmasındaki payı ise diğerlerininkinden daha belirgindir zira Yıldız’ın 

iyiliğini tesis etmeye uğraşanlar arasında, kendisini kötülüğe maruz bırakmakla 

suçlamadığı bir o vardır. Murat’ın babası Yıldız’ı, iyileşmesi için faydalı olacağı 

söylenen seyahate ikna eder. Yaşlı adamın aşağıda alıntılanan konuşmaları, kötülük 

problemine dair klasik görüşleri, elemlerin terbiye edici olduğunu söylemesi, dini ve 

toplumsal pek çok kabulle de uyumludur. Ancak onun Yıldız’da uyandırmaya çalıştığı 

asıl heyecan, milletle ve milleti kötülükten kurtarma azmi ile ilgilidir. Aynı zamanda 

Yıldız’da eskiden var olan, kötülüğe topyekûn maruz kalmanın, diğer insanların 

acılarının etkisini, iyileştirici olarak uyandırmak ister. Bu konuda söyledikleri arasında, 

Cumhuriyet devrimlerinin yerleştirmeye çalıştığı pek çok fikrin yanı sıra saltanatın 

kötücüllüğüne dair evrensel kabullerle uyumlu fikirler dikkat çeker. Saltanat, her nerede 

olursa olsun insanların temel haklarının ve hürriyetlerinin ihlal edildiği evrensel bir 

siyasi kötülük unsuru kabul edilir. Abdülhamit’in ve istibdadın açıkça eleştirildiği 

örnekler dışında ilk kez padişah ve saltanat, bir kötülük kaynağı olarak yansıtılmaktadır.  

Kötülüğün iyilikle bir arada yaşandığı asıl merkez, bir sembol olarak işgal altındaki 

başkent İstanbul’dur. 

(…) Elemlerin aynı zamanda iyilik verici bir kuvveti vardır. (…) İstanbul’a 
gidelim. İstanbul’un has yerinde oturalım. Mesela Aksaray has İstanbul’dur, Üsküdar, 
Beşiktaş, Eyüp has İstanbul’dur. Oralarda kendi ıstıraplarımızı gölgede bırakan, kendi 
kaybolmuş sevgililerimizin acılarını hiçe indiren ne ıstıraplar, ne acılar duyacağız. (…) 
Orada düşmanların ve düşmanlıkların her çeşidini göreceğiz. Papazlaşan softalara, 
softalaşan züppelere, züppeleşen kart prenseslere ve prensesleşen sokak artıklarına 
rastlayacağız. Bir vatanın, bir milletin nasıl batırıldığına şahit olacağız. (…) İstanbul 
sokaklarında dolaştıkça dişlerimizi gıcırdata gıcırdata, kahkahalarla güle güle, 
herkese, her tarafa “biz saltanat düşmanıyız!” diyeceğiz. Hiçbir ferdin, hiçbir kayıt ve 
şartla hiçbir milletin sırtına ağır bir taht yükletmeyeceğini anlatacağız. Şaşarım o gafil 
milletlere ki hâlâ ciğeri çürümüş imparatorların hayalini görürler.  

Niçin ve ne hakla hükümdar? Niçin ve ne hakla baskı? Milletim, ülkem, devletim 
diye milleti, ülkeyi, devleti kahve ocağı gibi kullanmak isteyenlere lanet olsun! Ben 
pırasa, sen terlik, o saksı, öteki av köpeği değildir ki bir sahibimiz olsun. Ben bir şahsın 
veya bir hanedanın tebaası!.. Hayır Yıldız!   Ben kendimin tebaasıyım. Kendi 
saltanatımın hükümdarıyım. Hükümdarlığın bir tohumu vardır, adına zorbalık derler. 
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Tarihleri baştan başa tetkik et göreceksin ki en büyük imparator, cihanın rahminden 
zorba olarak dünyaya fırlamıştır. (s. 137-138-139) 

Bu seyahat ve özellikle Murat’ın babasının anlattıkları, söyledikleri, yaptıkları 

Yıldız’ın hastalığı yenmesini, akıl ve ruh sağlığını geri kazanmasını sağlar. Yıldız 

zamanla Murat’ın acısına alışır, bebeklerinin gerçek olmadığını kabullenir, ailesini 

cinayet ile suçlamaktan vazgeçer. Bu da kötülüğün mağlup edilmesi anlamına gelir.  

Beybaba! Bunları nereden uydurmuşlar? Taştan bebek olur mu? Murat’ı niçin 
boğsunlar? Yoksa ben budalalaştım da herkes benimle alay mı ediyor? İyileşmeye 
başlayan bir hasta ile böyle şaka olur mu? (s. 199) 

Nihayet hastalığından tamamen kurtulan Yıldız,  Ankara’ya döner ve Milli 

Mücadele de onun sağlığına kavuşması ile koşut olarak başarıya ulaşır. Yani iki koldan 

ilerleyen iki nitelikli kötülük, verdikleri zarara rağmen ortadan kaldırılmıştır. Hem 

Yıldız, hem de Türk halkı, maruz kalınan kötülüklerin devrini, biri ailesinin yardımı ile 

diğeri kendi topyekûn mücadelesi ile bitirmiştir. 

Düşman başkumandanı bütün genelkurmayı ile esir oldu. Gazi’nin tek lambalı 
toprak damında boynu bükük bir gölge halinde çay içiyor. (s. 231) 

Halkın hamlesi hakkın hamlesidir. Halkın hamlesi Mondros’tan başladı, 
Sevr’den geçti, Murat Dağlarından atlayarak İzmir’de Kordon’a dayandı. (s. 262) 

Romanın sonunda, bütün bunlara ek olarak Murat’ın hayatta olduğu ortaya çıkar. 

Bu bakımdan roman, kötülük unsuru olarak sunulan her ne varsa hepsinin alt edilmesi,  

iyilik ile yer değiştirmesi ile yani kötülüğün değil iyiliğin hâkimiyetini kurması ile son 

bulur.  

“Yeşil Gece”de dine dayalı sosyal temelli kötülük unsurları, siyasi kötülük 

unsurları ile birleşir. Abdülhamit istibdadının yaşandığı yıllarda, bu görüşlere muhalefet 

edebilecek insanlar da tamamen sinmiştir, dolayısıyla kötülükle mücadele edecek kimse 

yoktur. Öte yandan sosyal ve siyasi kargaşa, din temelli bu kötülüğün arka planda 

kalmasına ve böylelikle kendisine uygun mecra bulmasına, kötülüğün süreğen hale 

gelmesine sebep olmuştur. Ali Şahin Efendi, bu insanlardaki kötücüllüğü fark eder. 

Onun algısında kötülüğe maruz kalanlar yalnız bu adamlar tarafından cezalandırılanlar 

değildir, kötülük asıl yıkıcı etkisini din üzerinde yapmaktadır. Yani bu adamlar dini bir 

düzen tesis etmek iddiasında iken aslında dine en büyük zararı vermekle de kötülükten 

mesuldürler. Roman boyunca onlarla mücadele edecek olan Ali Şahin’in bu kötülük 

algısı, gerçekçi temellere ve gözlemlere dayandırılması bakımından önemlidir.  

Evet, bir gün bütün cihanı gölgesiyle kaplayacak yeşil sancağın gönüllüleri 
bunlar mıydı? Bu ordudan çapul ve bozgundan gayri ne ümit edilebilirdi? Vah zavallı 
Müslümanlık! 
 (…) Evet, yeşil ordunun kumandanlarının da gönüllü neferlerinden kalır yerleri 
yoktu. Onlar da dini ve ilmi menfaatlerine alet etmiş kimselerdi. Onlar da softalar gibi 
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amansız bir ekmek kavgasına tutuşuyorlar, durmadan birbirlerini yiyorlardı. 
Aralarında birbirlerinin namusuna, canına kastedercesine rekabetler vardı.  
 Bir zamanlar anlaşılmaz dillerini bir ibadet huşuu içinde dinlediği nice heybetli 
dersiamlar vardı ki genç softa sonradan saray kölesi, Abdülhamit casusu olduklarını 
öğrenmişti. Hatta evlatları demek olan medrese talebesi de dâhil olduğu halde 
sürdürdükleri insanın, söndürdükleri ocağın had ve hesabı olmadığını ağızdan kulağa 
söylerlerdi. Bunlar öyle adamlardı ki bir padişah selamı, üç beş liralık bir ihsan için 
Allah’ı da Peygamberi de tereddütsüz satarlardı. 
 Müderrislerin arasında gerçi kendi yağlarıyla kavrulan mütevazı adamlar da 
vardı. Fakat zaman çok nazikti. Abdülhamit istibdadının en korkunç seneleriydi. 
Adamcağızlar gölgelerinden ürkerler, dışarıdan ziyade içerideki ulema arkadaşlarının 
bir tekmesine uğramak korkusuyla ağızlarını açmazlardı. (s. 27) 
 Ali Şahin Efendi, medrese hayatının düşündürdüklerinin etkisi ile zamanla bazı 

şüphelere kapılır. İlk zamanlar, kötülüğün esas sorumlusunun aynı zamanda halife olan 

padişah olduğunu düşünür. Bu düşüncesi, halkın içinde bulunduğu durumdan ve 

düşüncelerinden de beslenmekte yani aslında kolektif bir algıya da dayanmaktadır.  

 İstanbul’da ve cer mevsiminde dolaştığı Anadolu ve Rumeli köylerinde gördüğü, 
işittiği şeyler ona saray hakkında kafi bir fikir vermişti. Bir zaman sonra hükmetti ki 
bütün bu facianın mesuliyeti, günahı peygamber vekiline, yeşil ordunun zalim, korkak 
başkumandanına aittir. 
 Müderrislere, ulemaya eskisi kadar kabahat bulmuyordu. Hele medreselerdeki 
çömezler onun gözünde büsbütün beraat ediyordu. Bütün kabahat halifedeydi.  
 Genç softada bütün olgun fikirler ve kanaatler mutlaka fiile inkılâp etmek 
ihtiyacını duyardı. Bu zamanlarda Abdülhamit’e karşı bir isyan hareketi başlamış 
olsaydı Şahin, mutlaka önde yürür ve yeşil bayrağın gölgesinde şehit olurdu. (…) 
Halife-i Resulallah olan adam zalim ve ahlaksızdı. (s. 28) 
 Romanda siyasi kötülükle ilgili değinmeden ibaret kalan bulgular bir İttihatçı 

olarak tanıtılan Cabir Bey’in, savaştan ve Avrupalı güçlere karşı koymak için İslam 

birliğinin tesis edilmesi gerektiğinden bahsetmesi ile ortaya çıkar. Balkan Harbi, bir 

kötülük unsuru olarak çok yüzeysel de olsa bir vahşet manzarası şeklinde Cabir 

Efendi’nin konuşmasında kendini gösterir ancak Şahin Efendi, Cabir Efendi’nin de 

kendisine amacında yardımcı olamayacağını anlar zira onların kötülük algıları ve 

kötülüğü ortadan kaldırma çareleri farklıdır; amaç birliği etmeleri bu sebeple 

imkânsızdır. Cabir Efendi, bir Hıristiyan topluluğu olarak gördüğü düşmana karşı İslam 

birliği oluşturarak mücadele etmeyi savunur. Bu yönüyle onun kötülük algısı, daha 

klasik bir devletlerarası kötülüğü işaret etmektedir. Şahin Efendi ise milliyetçiliğin 

gelişmesi, yobazlığın sebep olduğu karanlığın kaldırılması ile kötülüğün yok 

edilebileceğini aksi takdirde bitmez bir mücadele içinde bütün milletin her iki koldan 

kötülüğe maruz kalmaya devam edeceğini düşünmektedir.  

 Cabir Bey, Balkan muharebesi facialarından bahsediyordu: 
 -Zalim düşman, memleketimizi çevirdi. Rumeli, insan kasaphanelerine döndü. Ak 
sakallı ihtiyarların kollarını, bacaklarını kesti, gözlerini kızgın şişlerle oydu… 
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Ulemanın ağzına erimiş kurşun akıttı. Kadınların kesti memelerini, açtı karınlarını, 
çıkardı saçı bitmemiş çocuklarını dışarı… Ana kuzusu Müslüman yavrucağızlarını taktı 
böyle şişlere… Yaktı ateş üzerinde koyun kebabı kızartır gibi… Yanık insan yağlarının 
kokusu kapladı bulut gibi havaları. Geçilmezdi kafalara, ciğerlere, barsaklara 
basmadan… Yakarlardı çiftlikleri, asarlardı ağaçlara delikanlıları, alırlardı su gibi 
kızlarımızı kucaklarına. Yakıp çubuklarını bakarlar idi keyiflerine… Derelerden akardı 
Müslüman kanları köpük köpüğe…  
 Şahin Efendi bu akşamki merasimle Balkan faciası arasındaki rabıtayı bir türlü 
kavramaya muvaffak olamayarak dinliyordu. Cabir Bey, daha bu tarzda bazı 
tasvirlerden sonra yavaş yavaş maksada girdi.  
 -Uyanalım artık bu gaflet uykularından. Açalım gözlerimizi… Bu muharebe, 
değildir iki millet muharebesi… Bu muharebe salip ile hilal, Hıristiyanlık ile 
Müslümanlık muharebesidir. Sanır isek ki bu muharebe bu kadar ile bitmiştir, 
bırakacaktır kafir yakamızı… Çok hata ederiz. Hazırlanır can düşmanlarımız gizli 
gizli… Gönderir Balkanlara hesapsız top, tüfek, süngü… Ama biz de hayvan sürüleri 
değiliz ki boğazlatalım kendimizi eli kolu bağlı… Yakacak içimizdeki ateş-i hamiyet, 
yakacak Avrupa’yı Romalı Arşimet’in makineli aynaları gibi cayır cayır… Millet 
açmıştır gözünü… Anlamıştır dostunu düşmanını. Toplandı. Avrupa Hıristiyanları yaptı 
bir ehl-i salip ordusu. Yapacağız biz de Hilal ordusu… Açacağız yeşil bayrağı. 
Çağıracağız âlem-i İslam’ı altına… (s. 56) 
 Şahin Efendi, kendisine destek olacaklarını umduğu İdadi müdürü ve Cabir 

Efendi konusunda hayal kırıklığına uğrasa da ümitsizliğe teslim olmaz, kötülükle 

mücadele azmini korur, bunun için zamana ihtiyacı olduğunu düşünerek sabırlı 

davranmaya karar verir. Ona göre kötülük, ancak böyle sabırlı ve sistematik bir 

mücadelenin sonunda iyilik ile yer değiştirebilecektir. Şahin Efendi’nin kötülüğü otadan 

kaldırmak konusunda mümkün olduğunca sabırlı ve tedbirli davranması, onu yalnız 

ortadan kaldırmakla iktifa etmeyip kötülüğün yerine iyiliği tesis etmeden elde edilecek 

zaferin, kötülüğün kesin olarak mağlubiyeti olmayacağını düşünmesindendir.  

 Bir kötü bağdan mahsul almak için dünya kadar emek sarfediyoruz. Yeni bir 
nesil yetiştirmek için beş, on sene beklemişiz çok mu? (s. 57) 
 Şahin Efendi’nin geldiği vakitlerde kasabadaki eski-yeni ayrımı da belirgin bir 

hal almıştır. Yenilik taraftarları iyiliği üstlenirken kötülük, romanın başından itibaren 

olduğu gibi dini çıkarlarına alet edenlere, yobazlara, gericilere yüklenir.  

 Şahin Efendi Sarıova’ya geldiği zaman kasaba efkâr-ı umumiyesi ikiye 
ayrılmıştı.  
 Bir yanda müderris Zühtü Efendi başta olduğu halde yeniler, teceddüt ve inkılâp 
taraftarları, öte yanda onları dinsizlikle itham eden, 31 Mart yılgınlığından hâlâ 
kurtulamadıkları için pek açıktan açığa muhalefete cesaret edemeyerek gizli gizli 
homurdanan eskiler. Sayı bakımından ekseriyet bunlarda idi fakat öte tarafta da 
hükümet ve fırka kuvveti vardı. Mutasarrıfından, belediye reisinden başlamak üzere 
bütün hükümet memurları, jandarma, polis, bütün belli başlı müderrisler, şeyhler, 
muallimler, mühim tüccarlar ve esnaf yenilik taraftarıydı. (s. 59) 
 Şahin Efendi, kasabanın ileri gelenleri arasında kötülükle mücadelesinde amaç 

birliği edeceği birini tanımaz. Yalnız, muallimlerden biri olan Rasim Efendi ile 
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mühendis Necip, mücadele yollarının farkına rağmen kötülük algısı konusunda onunla 

aynı fikri paylaşırlar. Böylece Şahin Efendi’nin kötülükle mücadele etmek için bir ekip 

oluşturarak planlı hareket etmek gerektiğine dair düşüncelerinin uygulama evresi de 

başlar.  

 Rasim Efendi de Necip de Şahin’e göre daha sivri dilli, niyetlerini ve fikirlerini 

açıkça söylemekten çekinmeyen kimselerdir. Bu bakımdan Şahin Efendi’nin, 

kötücüllüğüne inanılan gruptan biri gibi görünerek yürütmeye çalıştığı mücadeleyi 

benimsemezler ancak uygulamada birlikte hareket etmeye dikkat ederler.  

 Rasim Efendi aralarında geçen bir konuşmada Şahin Efendi, düşüncelerini ve 

kötülük algısını doğrudan anlatır; çözüm için mücadele edeceğini söyler. Şahin 

Efendi’nin kötücül buldukları ve değiştirmeye çalıştıkları, medrese eğitimi, bu eğitimin 

yaydığı düşünce, dinin sömürülmesi ile meydana gelen yobazlık ve gericiliktir. Bunlara 

ek olarak Şahin Efendi Türkçülük akımı dışındaki cereyanları, Osmanlıcılık ile 

İslamcılığı çağını doldurmuş düşünceler olarak kabul eder. Bu sebeple bu akımların 

belirlediği yolların sonu kötücül olacaktır. Dolayısıyla Şahin Efendi’nin algısında, daha 

önce dile getirdiği gibi saltanat ve hilafet içi boşalmış kavramlardır, Meşrutiyet ve 

İttihatçılar ise yetersizdir, kötücüldür. O, bunların yerine Cumhuriyeti ve Türkçülük 

akımının belirleyeceği yeni bir düzeni, bilimsel temellere dayanan eğitimi getirmek 

gerektiğini savunur. Kötülük unsurlarını besleyen dini etkileri de ortadan kaldırmak 

gerektiğini düşünür. Burada, kötülüğün sosyal, dini ve siyasi bir içeriğe sahip olduğu 

açıkça görülmektedir. Devlet de, dini sömürenler kadar olmamakla beraber kötülüğün 

sorumluluğunu üstlenen kurum olarak yansıtılır. 

 -Bu yenilik eskilik meselesi bir neci danışıklı dövüş. Medreseyi ıslah etmek 
demek eski şekliyle yaşamasına imkân kalmayan softayı kuvvetlendirmek, daha yeni 
aletlerle silahlandırmak demek değil midir? Ben Sarıova’da softalığı bilfiil işbaşına 
geçmiş görüyorum. Çömezliğim zamanında bütün dünyayı gölgesine alacak bir “Yeşil 
ordu” hayal ederdim… Teceddütperver, milliyetperver bir fırka katib-i mesulünün 
Asya’nın, Afrika’nın, Okyanusya’nın bilmem nerelerinden gelecek mücahitlerine ve 
Allahın yardımına dayanarak teşkil etmek istedikleri “Hilal” gönüllüleri ordusu 
hakikatte benim “Yeşil ordu”dan farklı mıdır? Cabir Bey’le Zühtü Efendi belediye 
ziyafetinde İslam ittihadından bahsederken coşan, ağlayı bağrışan insanları sen de 
gördün. Ben, işin pek ince ve âlimane taraflarını bilmem ama dünyayı “Müslim”, 
“Gayrimüslim” diye ikiye ayıran insanlara “Teceddütperver”, “Milliyetperver” 
olduğunu göğsünü döve döve temin ederken ya aldanıyor ya aldatıyordu ki netice 
itibarıyla hepsi bir hesaba gelir. “İttihad-ı İslam”ı emel edindiğini fırkası namına 
söyleyen sözüm ona milliyetperver katib-i mesul ile müderris Zühtü Efendi arasında ne 
fark vardır? Korkum şu ki Sarıova’nın büyük, küçük bütün memurları, bütün nüfuzlu, 
kuvvetli ve münevver adamları yeniliği ve milliyeti hep böyle anlıyorlar. Hepsi müderris 
Zühtü Efendi’nin emeline körükörüne alet olan oyuncaklardır. Hakikaten kasabayı 
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idare eden odur, softalıktır… İki gün evvel gözünle gördün Rasim. Ana dili derslerimizi 
programa “Türkçe” diye yazdığım için Maarif Müdürü az kaldı beni mektepten kapı 
dışarı ediyordu. Bu memlekette en yüksek maarif memuru dilimizin adını söyletmez, 
“Lisan-ı Osmani” yerine “Türkçe” dememizi bir cinayet sayarsa o memleketi idare 
eden hükümete milliyetperver denir mi? (…) (s. 60) 
 Şahin Efendi, kasabada zamanla bir güven kazanmaya başlar. Onun amaca 

ulaşmak için seçtiği yol, asıl maksadını gizleyerek kötülükle mücadele edeceği ortamı 

yaratmaktır. Bu yönüyle Şahin Efendi, makyavelist bir tutum sergilemektedir. 

Makyavelizm, siyasal amaca ulaşmak için her türlü ahlaksızlığın yapılabileceği savı 

şeklinde tanımlanır. Tanımın devamı şöyledir: İtalyan düşünürü, Il Principe adlı 

yapıtıyla ünlü Niccolo Macchiavelli (1469-1527)’nin adından türemiştir. Yapıtında 

devletin gücünü dinden değil ulustan, törebilimden değil pratikten alması gerektiğini 

savunan Macchiavelli, devleti yaşatmak için her türlü kötülüğün yararlı ve iyi olduğunu 

ileri sürmüştü. “Bütün büyük işleri sözünde durmayanlar, yalancılar, arkadan vurucular, 

acıma duymayanlar başarmışlardır.” diyordu. Günümüzde de genellikle siyasada ve 

özellikle her türlü girişimde amaca ulaşmak için bütün araçların meşru olduğu savı 

Makyavelizm savıyla anılır. 106 Kötülüğü ortadan kaldırmak için kötücül veya 

gayriahlâkî yolları tercih etmek de kötücüldür fakat görüldüğü gibi kötülük problemi 

konusunda böyle bir kabul de mevcuttur. Makyavelizmin bu düşünce pratiği, Ali 

Şahin’in izlediği yolu birebir karşılamaktadır. Zamanla Necip de bu düşünce ile Ali 

Şahin’e destek verir. Necip’in karakteristik özelliği olarak sunulan açıksözlülüğü ve 

korkusuzluğu, bu tavrı ile çok bağdaşmaz ama Ali Şahin, niteliği tartışmaya açık 

olmakla beraber kötülük konusunda açıkça belirtilmeyen fakat uygulamada fark edilen 

bir felsefeyi benimsemiş olması ile derinlikli bir karakterdir. Öte yandan Şahin 

Efendi’nin, kötülükle mücadelesinde amaç birliği ettiği insanların, fen adamları olarak 

tanımladığı gruptan çıkması, yeni bilimsel eğitim sisteminin oluşturmaya çalıştığı nesli 

temsil etmesi de Şahin Efendi’nin düşüncesinin doğruluğunu destekleyen dikkate değer 

bir bulgudur. 

 Şahin Efendi, yeni bina için hükümete, fırkaya, belediye reisine ve meclisine, 
yerli zenginlerden başlıcalarına müracaat etmişti. Onlar, evvela bu işi mühimsemek 
istememişlerdi. Hatta bazıları “Emir Dede” başmuallimini ilk önce pek fena 
karşılamışlardı. Fakat Şahin Efendi, büyük bir gayret ve kurnazlıkla teşebbüslerine 
devam etmiş, kimine Allahtan, kimine ilimden, kimine millet ve hamiyetten bahsetmişti. 
(s. 67) 
 -Yalnız o planı namusumuzla kabul ettiremediğimiz için hile ve fesat tarikine 
sapacağız… Heriflere bir oyun oynayacağız. Gösterişi itibarıyla bu resmi ceffelkalem 
kabul ederler ya yüzde yüz… Olsa olsa mühendis Kerim itiraz eder. Ona da dalavereyi 
                                                
106 Orhan Hançerlioğlu, a. g. e., s. 240. 
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anlatırım. “Ulan bu kadar yıllık arkadaşız. Bu haltı yersen vallahi yağcının evine 
zamparalığa gittiğin gecelerden birinde peşine takılır, baskın tertip eder, seni softalara 
recmettiririm” diye tehdit ederim. (s. 69) 
 Ali Şahin Efendi ve Necip, mücadelelerinin bir parçası olarak yeni bir eğitim 

kurumu için bir proje hazırlarlar. Belediye meclisi, projeyi kabul eder ama bu sefer de 

softaların bir engelleme çabası ile karşılaşılır çünkü yeni binanın inşası için eski 

medresenin yıkılması gerekmektedir. Bu karşı çıkışta, batıl inançlar ve yine dinin 

kullanılması ile insanların inançlarının sömürülmesi belirgin kötülük unsurları olarak 

ortaya çıkar. Bu, küçük çapta bir gerici ayaklanmadır ve hâkim zihniyete göre de 

kötülük unsurudur. Bu küçük çaplı isyan, özellikle Rasim’de kötülüğün süreğenliği 

endişesi yaratır ve iyiliğin tesis edileceğine dair inancı zayıflatır.  

 Vakayı duyan işini gücünü bırakıp koşuyordu. Medresenin önü yarım saat içinde 
mahşer yerine dönmüştü. Softalar, yine azgın ve coşkun, tabur tabur dolaşıyorlar, 
ihtiyar kadınlar, çocuklar heybetten ağlaşıyorlardı. Ortada nereden çıktığı belli 
olmayan bir şayia dolaşmaya başladı. Güya medresede himmeti hazır, nazır olsun, 
evliyadan büyük bir zat yatıyormuş… Softalar bir zamandan beri sabahlara kadar 
derinden derine tekbir ve ilahi sesleri işitiyorlar, karanlık taşlıklarda yeşil nurların 
parlayıp söndüğünü görüyorlarmış. Veliyullah bir haftadan beri her gece Örfi Baba’nın 
rüyasına giriyor, “Kemiklerimi nâpak ayaklara çiğnetmeyin. Kasabayı başınıza yıkar, 
yuvalarını tarumar ederim.” diye bar bar bağırıyormuş. Hem himmeti hazır, nazır 
olsun sade Örfi Dede’ye değil, daha başka kimselere de görünüyormuş.  
 (…) 
 Mutasarrıf Müfit Bey, araba ile medreseye geldi; softalara uzun boylu nasihatler 
etti. Gittikleri medreselerde fevkalade rahat edeceklerine dair teminat verdi. Fakat 
onlar bir türlü lakırdı anlamıyorlar: “Hükümete karşı boynumuz kıldan ince… 
Medreseyi yıktırın… Biz buradan çıkmayız. Enkaz altında parçalanıp şehit olmak, 
huzur-ı ilahiye alnımızın akıyla çıkmak isteriz.” diye direniyorlardı. (s. 72) 
 Rasim, derin derin içini çekiyor: 
 -Bunlarla başa çıkmaya imkân yok. Korkum şu ki memleket daha birkaç yüz sene 
bu yobazların elinden kurtulamayacak, diye mırıldanıyordu. (s. 77) 
 Savaşla ilgili siyasi kötülük bulguları, özellikle kasabanın Yunanlılar tarafından 

işgalinden sonra belirginleşir. Evvelce düşmanca bir tepkilerinden bahsedilmeyen 

Hıristiyanlar, işgalin ardından çeşitli haklar talep ederek Türk ve Müslüman olanların 

karşısında yer alırlar. Yunan askerleri, bu halklar arasında çıkan ihtilaflarda açıkça 

adaletsiz bir tutum sergiler ve Türkleri cezalandırır, küçük düşürür, öldürür. Bu tavırlar, 

çeşitli insanlık ve savaş suçlarını ihtiva etmektedir. Yunan zulmü olarak adlandırılan bu 

hadiselere en belirgin örnek Necip’in katlidir.  

 Yunanlılar Sarıovalılara bir türlü emniyet edemiyorlar, ikide bir, sokak başlarını 
tutarak gelen geçenin, kahvelerde, dükkânlarda oturanların üstünü yokluyorlardı.  
 Ahali bu merasime alışmıştı. Askerler yanlarına geldiği vakit mazlum bir tavırla 
ayağa kalkıyorlar, kollarını kaldırıyorlardı.  
 Bu vaziyet Necip’e birdenbire en büyük işkencelerden daha acı göründü. (…) 
Mühendis, yaralanmış gibi kıvranarak: 
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 -Bu çok feci… Bu zillete dayanılmaz, diye inledi. 
 Sıra onların masasına gelince arkadaşları ayağa kalktılar. Çarpık çeneli, çil 
yüzlü bir nefer onların yan ve arka ceplerini yokladı. Sonra Türkçe olarak Necip’e: 
 -Haydi kalksana… Ne oturuyorsun? dedi. 
    Mühendis cevap vermedi.  
 Tabiatını bilen arkadaşlarından biri heyecandan tıkanarak onu kolundan tuttu:  
 -Aman Necip! dedi.  
 Necip sert bir hareketle silkindi. Çarpık çeneli asker kızmıştı: 
 -Hey sana söylüyorum… Türkçe anlamaz mısın? dedi. 
 Necip, boşanmış bir zemberek gibi yerinden fırladı, saniyesinde neferin yüzünde 
müthiş bir tokat şakladı. Yunanlılar, mühendisin üstüne atılmak istediler fakat o, bu 
defa yandaki masanın üstünde duran nargileyi boğazından yakalayarak bir başka 
askerin başına indirdi; nargile parçalandı, nefer yıldırımla vurulmuş gibi iskemlelerin 
arasına yığıldı.  
 Bir anda kahveler, çarşı birbirine girmişti. Ahali birbirini ezerek, masaları, 
sandalyeleri devirerek kaçıyor, demir dükkân kepenkleri şangırtılarla iniyordu.  
 Necip, bu defa başka bir nargile yakalamıştı. Yunanlılar içinde can çekişen 
arkadaşlarını bırakarak açıldılar. Mühendis belki bu kargaşalıktan istifade ederek 
kaçmak ümidiyle belki de şaşkınlıktan cami avlusuna doğru koştu. Fakat kapıdan içeri 
girerken ayağı bir taşa takılarak elinde nargilesiyle yüzüstü gitti ve bir daha kalkamadı. 
İlk şaşkınlıktan sonra kendilerini toplayan jandarmalar hep bir arada arkasından 
koştular, tekmeler, süngü ve dipçik darbeleri altında bir anda öldürdüler. (s. 214-215) 
 Şahin, Necip’in ölümü ile perişan olur ama kendi yöntemince kötülükle 

mücadeleye devam eder; Yunanlılardan biri gibi görünerek, askere ve savaşan devlete 

destek verir. Esir alınarak Yunanistan’a götürülmüş olsa da Yunanlıları samimiyetine 

inandırdığından savaş sonunda ölümden kurtularak mutluluk ve ümit ile Sarıova’ya 

döner. Hafız Eyüp, Cabir Bey gibi her devrin adamları, bu yeni düzende de kendilerine 

sağlam mevkiiler tutmuşlardır. Bu durum, aslında kötülüğün şekil değiştirdiğini fakat 

ümit edildiği gibi yok olmadığını gösterir. Ancak asıl kötülük, Şahin Efendi’nin 

hikâyesinde meydana çıkar; yeni Maarif Müdürü, Şahin Efendi’yi bir hain olarak görür 

ve ona hakaret eder. Bu, Şahin Efendi için maruz kalınabilecek en nitelikli kötülük 

unsurudur. Aliye gibi Şahin Efendi de kötülükle mücadele ederken düşmanla işbirliği 

yapar gibi görünerek canını tehlikeye atmış fakat anlaşılamamıştır. Aliye, bunun 

sonucunda öldürülmüş, Şahin Efendi ise kötülük faili addederek ömrünü onlarla 

mücadeleye adadığı insanlardan biri olarak kabul edilmiştir. Aliye’nin sonunun bu 

noktada mutlak bir kötülükle geldiğini söylemek daha uygundur zira Şahin Efendi 

maruz kaldığı kötülük karşısında bir çözüm yolu olarak Ankara’ya gitmek için yola 

düşer. Bu demek olur ki Şahin Efendi kötülüğe maruz kalmıştır ancak kötülüğün mutlak 

hâkimiyetini engellemek için bir ümit de hâlâ vardır.   

 Genç Maarif Müdürü keskin bir tahakküm ve asabiyetle sözünü kesti: 
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 -Herhalde şu işgal zamanında sarık sararak Yunan hizmetine giren Şahin Hoca 
olmayacaksınız. Çünkü bu müfsit softa ne kadar yüzsüz ve gabi olsa Sarıova’ya ayak 
basmaya cesaret edemez sanırım. (s. 222) 
 Yol burada dörde ayrılıyordu. Sarıova’dan çıkarken nereye gideceğini 
kararlaştırmamıştı. Karanlıktan bir ilham bekler gibi uzun uzun ileriye baktı. Nihayet: 
“Şu ortadakini tutarsam beni zaferin ve inkılâbın doğduğu yere götürür. Orada derdimi 
nasıl olsa anlatırım.” dedi. Bu ümit, ona bütün neşesini ve bedbinliğini iade etti. 
Bohçasını, kitaplarını, testisini tekrar eline aldı. Şimalden esmeye başlayan serin 
rüzgâra karşı pardösüsünün yakasını kaldırarak yola düştü. (s. 223) 
 İşgal İstanbul’undaki ahlak düşüklüklerini anlatan romanların en tanınmışı 

“Sodom ve Gomore’dir”. 107 Bu bakımdan romanın, siyasi ve sosyal kötülük 

unsurlarının yanı sıra ahlaki kötülüğü merkeze aldığını söylemek mümkündür. Ancak 

doğurgan olan, diğerlerinin ortaya çıkması için zemini hazırlayan kötülük unsuru siyasi 

zeminde gelişmiştir. Romanda, her bölümün başında yer alan epigrafların ihtiva ettiği 

kötülük bulgularının, kutsal metinlerden alınmış olması da ayrıca dikkate değerdir. Bu 

epigraflardaki kötülük unsurları roman merkezinde işlenen olaylar değildir ama romanın 

olay örgüsü ile bu metinler arasında kötücüllük yönünden bir bağ kurulmuştur. 

Metinlerdeki kötülük bulgularının din ile olan bağlantıları da kötülüğün daha derinlikli 

olmasına yol açmıştır.  Zaten Sodom ve Gomore, ahlaki kötülüğün ve bu ahlaki 

kötülüğe karşılık olarak verilen ilahi cezanın sembolüdür. Bu iki şehir ile işgal altındaki 

İstanbul’un kötücüllüğü özdeşleştirilmiştir. İlk alıntı, ilahi kaynaklı bir kötülüğü ve bu 

sembol şehirleri işaret etmesi bakımından önemlidir.  

 “Diyarınız harap olmuş ve şehirlerini ateşe yanmıştır. Tarlalarınızı ecnebiler 
önünüzde yiyorlar ve ecnebiler tarafından harap edilmiş bir viranedir ve Sahyon kızı 
bağda olan kulübe gibi, hıyar tarlasında bulunan hayme gibi, muhasaraya alınmış şehir 
gibi kalmıştır. Rabbülcünud bize cüz’i bir bakiye bırakmasaydı biz “Sodom” gibi olur 
idik, “Gomore”ye benzer idik. (“Ahdi Atik” Eş’iya 7, 8 ,9) (s. 7) 
 Roman, İstanbul’u işgal eden kuvvetlerin, burada kurdukları eğlence hayatının 

bilgisi ile başlar. İşgal, başlı başına nitelikli bir siyasi kötülük unsuru iken İstanbul’da 

bu yabancılar ile başlayan yeni hayat da ahlaki kötülüğün simge örneklerini 

barındırmaktadır. Kötülüğü daha nitelikli hale getiren ise İstanbul’da yaşayan Türklerin, 

bu eğlence hayatına dâhil olmalarıdır. Sami Bey ailesi bu insanlar arasındadır. Sami 

Bey’in eski alafrangalığının doğurgan bir kötülük unsuru olmasının yanı sıra, eşinin 

ahlaken düşkün olması ve ailenin birtakım çıkarları gözeterek yabancı askerleri evlerine 

davet etmeleri belirgin ahlaki kötülük unsurlarıdır. Ailenin kızı Leyla da anne babanın 

kötücül etkilerini almış ve hâlihazırdaki ortama uyum sağlamıştır bu yönüyle o da bir 

ahlaki kötülük failidir.  

                                                
107 A. Yalçın, a. g. e., s. 108. 
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 Bu ev Nişantaşı’nda yeni bir apartmanın ikinci katıdır. Captain G. Jackson 
Read, ev sahibinin ismini pek iyi hatırlamıyor fakat kızının küçük ismini dilinden 
düşürmüyordu: “Leyla! Leyla!” diyordu ve bunu her söyleyişinde ona Frenkçede bir 
çiçek isminin sesini veriyordu. Bunun içindir ki Captain’e: “Nereye gidiyorsun, nereden 
geliyorsun?” diye sorulduğu vakit “Lililerden geliyorum; Lililere gidiyorum!” demeyi 
kafi buluyordu. Zaten bu evde Leylâ’dan başka enteresan hiç kimse yoktu. Ana, hâlâ 
gençlik taslayan ve kızlarıyla rekabet eden kart işvecilerden biriydi. Baba, Düyunu 
Umumiye’nin eski yüksek memurlarından Sami Bey adında bir alafranga emekli tipi idi. 
Beyoğlu muhitindeki geniş münasebetleri sayesinde Captain G. Jackson Read’i tanımış 
ve ikinci, üçüncü görüşlerinde onu evine davet etmeyi çıkarına uygun bulmuştu. (s. 13) 
 Sami Bey, Tanzimat devrinin meydana attığı o biçim alafranga Türklerdendir ki 
Türk’ten başka her milletin gücüne inanırlar ve Türkiye’ye ait meselelerin mutlaka 
başkaları tarafından halledilebileceği fikrindedirler. (s. 316)  
 Leyla’nın dayısının oğlu Necdet ise İstanbul’daki işgalin artından ortaya çıkan 

yeni yaşamdan rahatsızdır, bu yaşamı kötücül bulur. Necdet’in algısında bu yaşamı 

kötücül yapan, yalnız barındırdığı ahlaki kötülük değildir. O, bu durumu aynı zamanda 

siyasi ve sosyal temelleri olan bir kötülük unsurunun sonucu olarak görür. Söz konusu 

siyasi ve sosyal kötülük, bu ahlaki kötülükten çok daha nitelikli ve doğurgandır. Toplu 

katliamlar, insan onuruna hakaret, milli değerlerin ve devletin haklarının ihlali şeklinde 

tezahür eden olaylar, evrensel kötülük unsurları olarak değerlendirilir.  

 Leylâ’nın dayısının oğlu Necdet mutaassıp bir İngiliz düşmanı idi. (…) Bu 
duygunun Mütareke’den sonra özellikle bir Türk aydınının kalbinde derhal milli bir kin 
haline çevrilivermesi için ortada sebepler yok değildi. 1920 senesindeyiz. Lloyd George 
siyaseti bize çoktan yapacağını yapmıştır. Taraf taraf Türk milletinin bütün nefes alma 
deliklerini tıkamıştır; İzmir’i bir kanlı et parçası gibi Yunanlıların önüne atmıştır. 
İstanbul’da işgal kuvvetleri fertlerinin halka reva görmediği cefa ve zulüm kalmamıştır. 
Bu memleketin aydın ve vatansever sınıfına karşı ise adeta ilk insanların yırtıcı 
mahlûklara ve ilk Amerika kolonilerinin kırmızı derililere uyguladıkları “kitle halinde 
yok etme” sistemini kullanmıştır. Gerçi bugünlerde, Türk milletinin uğurlu kuvvetlerini 
darmadağın eden dişlek siyaset çarkı bir parça durmuş görünüyordu fakat “Namert 
Albion”un yarına neler hazırladığını kim tahmin edebilirdi? (s. 22) 
 Kötülüğün Necdet’in algısından sunulan hali, dönem zihniyetini yansıtmakla 

birlikte daha gerçekçidir. Ahlaki kötülüğü, işgal kuvvetleri ile olan münasebetinde 

destekleyen Sami Bey ise savaşın sebep olduğu siyasi ve sosyal kötülük konusunda, 

onurlu ve milli duygulara dayalı bir hassasiyet göstermez; aynı durumda Türklerin de 

aynı kötülükleri eyleyeceğini söyleyerek milletin ve devletin maruz kaldığı kötülüğü 

haklı ve doğal karşılar.  

 Sami Bey ukalaca başını sallıyor: 
 -Harp bu, harp… Kim bilir biz galip gelip de bir mağlup memleketi işgal 
etseydik neler yapmazdık? (s. 25) 
 Necdet ile aralarında eskiye dayanan bir ilişki bulunan Leyla, İstanbul’un 

işgalinden sonra tesis edilen eğlence hayatına dâhil olur ve yabancı zabitlerle flört 

etmeye başlar. Bu davranış, özellikle memleketi işgal edilen bir kadının, milliyetçi bir 
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düşünceden yoksun hareketi olması itibarıyla ahlaki kötülük örneği sayılır. Öte yandan, 

bu ahlaki kötülük, söz konusu ilişkilerdeki çarpıklık ve düşkünlük alametleri ile de 

yalnız şehvani duygulara dayanan bir başka kötülük unsuru ile desteklenmekte ve Leyla, 

bu yaşamdan keyif alması dolayısıyla bu kötülüğün failleri arasında yer almaktadır. 

Ancak bu, Leyla’nın içinde taşıdığı kötülüğe eğilimden çok aile terbiyesinin eksikliği 

veya toplumdaki genel ahlaki çöküş ile açıklanabilir. Bu anlamda Leyla, içinde 

bulunmaktan çok keyif aldığı bu kötücül hayat içinde ahlaki kötülük faili olarak 

görülmekle birlikte aslında kendisini bu hayata hazırlayan faktörlerin etkisi ile bir 

kötülük kurbanı da sayılabilir.  Daha arka planda ise Leyla’nın ahlaki kötülüğü, Necdet 

için bir azap haline gelir; Necdet’in azabı Leyla’nın milli duyarlılıklardan tamamen 

bağımsız bir düşünüşle, ahlaki kötülüğün içinde olması ve kendisine duyulan aşkın 

samimiyetsiz olduğunu düşünmekle ilgilidir.  

 -Bu işi anlamak için çok dikkat etmek bile lüzumsuz, Leyla kendini hiç yoktan 
öyle bir afişe ediyor ki… Sözde Captain Jackson Read’le flört etmek bir marifet, bir 
şerefmiş gibi… Adam sen de… Bizim kolejde budala, kaba bir Ermeni kızı var. Âlemin 
eğlencesidir. O bile Jackson Read’in flörtü oldu. Bir gün daha başka zabitlerle beraber 
Koleje gelmişlerdi; dans ediliyordu. Jackson Read gidip gidip bu kızı dansa davet 
etmesin mi? Ondan sonra artık bana bir tiksinme geldi. Adeta bu Jackson Read denen 
adamdan kaçmaya başladım. 
 Necdet: 
 -Lakin bu telefon konuşması hâlâ devam ediyor, dedi.  
 Gerçi içerdeki sesler artık bir telefon konuşması hududunu ve şeklini çoktan 
aşmıştı. Sanki karanlık bir alkovda durmadan sıkıştırılan, gıdıklanan ve öpülmek 
istenen bir kadın vardı ve bu işitilen sesler doğrudan doğruya onun cinsiyetinin 
derinliklerinden gelen haykırışlardı. (s. 29) 
 Fakat işte Leyla geldi. Küçücük, yuvarlacık göğsü kalp çarpıntısından 
titremektedir. Belki bir parça da utanmış ve şaşkındır. Kime doğru gideceğini 
bilemiyor, odanın ortasında kırıtıp duruyor. Annesi sordu: 
 -Neydi o kızım? 
 -Hiç, Madam Jimson’un evinden… Akıllarına esmiş, Captain’le beraber bana 
telefon ediyorlar. Bir bonjour demek istemişler. 
 -Aman kızım bu ne uzun bonjour? Az daha bonnenuit olacaktı… 
 Bu esnada Necdet ayağa kalktı, saatine baktı: 
 -Sahi, bonnenuit vakti gelmiş, bana müsaade, dedi ve herkesi selamladıktan 
sonra Leyla’nın yüzüne bakmaksızın fildişinden bir maske halini alan çekik, solgun ve 
sert bir yüzle çıktı, gitti. (s. 30) 
 Necdet için Leyla ile olan ilişkisi, bir kötülüğe maruz kalma hali yaratmakta ve 

Necdet Leyla’nın davranışları karşısında acı duymakla beraber ondan ve flörtünden 

intikam almak istemektedir. Bu istek, kötülüğü kötülük ile ortadan kaldırmak, kötülüğe 

kötülükle karşılık vermek olarak adlandırılabilir. Ancak Necdet’te bu düşünce eyleme 

dönmez; Necdet kötülük faili olmaz. Necdet’in, maruz kaldığı kötülükten kurtulmak 

için bulduğu bir başka çözüm yolu da intihardır; ölüm fikri, ölümden daha kötücül 
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bulunandan kurtuluş olarak karşımıza çıkar ki bu yaygın bir kullanımdır.  Ancak 

Necdet, bu intihar fikrini de uygulamaz. 

Necdet şu anda tek samimi ve mantıklı hareketin intihardan başka bir şey 
olmayacağını düşünüyordu. (…) Necdet, “İşte ben, içimdeki kıyameti içime sığdırmaya 
yeterli güçte değilim; ya ben onu boğacağım ya o beni boğacak!” diyordu.  

Sonra birdenbire her hissi, her düşüncesi duruyor, kalbinde kendisine bu büyük 
elemi veren mahlûka karşı bir onulmaz öfkeyle baş başa kalıyordu. Neden biraz evvel ta 
yanından geçerken salonun kapısı önünde yüzüne bir tokat aşketmedi? Neden karnının 
ortasına bir tekme atmadı? Neden o telefonda konuşurken yavaş yavaş arkasından 
yanaşıp da sanki şaka yapıyormuş gibi ellerini boğazına geçirip onu sıka sıka boğmadı? 
Eğer bunlardan birini yapmış olsaydı şu dakikada kim bilir ne sakin, ne rahat bir adam 
olacaktı? 

Dişlerinin arasından: “Orospu, orospu!” diye mırıldandı. “Mutlaka bir gün 
elime düşeceksin.” (s. 34) 

(…) Şu dakikada Captain G. Jackson Read karşısına çıksaydı… Necdet, bu 
akşam kendisini her kötülüğü yapmaya güçlü buluyordu. (s. 38)  

Bununla beraber, Necdet’in, acısını unutmak için gittiği ve kötücüllüğünün 

farkında olduğu Beyoğlu, yabancıların ve onlarla birlik halinde eğlenen azınlıklar ile bu 

gruba katılan Türklerin ahlaki kötülüğünün merkezi konumundadır. Beyoğlu’ndaki 

hayat, tüm ahlaki kötüleri bir araya toplar ancak bunların arasında azınlıklar, özellikle 

kötücüldür. Diğer dönem romanlarında da görüldüğü gibi onların yaptığı, hainlik olarak 

yorumlanır; azınlıklar kötülüğe fırsat verenler, kötülüğü destekleyenler ve besleyenler 

olarak anılır. 

İşte biraz ötedeki masada birtakım hayta gençler cıvık cıvık gülüşüyorlar, 
kadınlara bakıyorlar. İçlerinden biri yanındakinin viskisini yavaşça kendi bardağına 
döküyor, öbürü işin farkına varıp arkadaşının omzuna bir yumruk indiriyor. Sonra baş 
başa verip birbirlerine sırdaşça bir şeyler fısıldıyorlar. Necdet bunların haftalıklarının 
bir kısmıyla eğlentiye çıkmış birtakım Rum mağaza çırakları olduğuna bir an şüphe 
edebilir mi? 

Karşısında, tam kendi masasına karşı masada kenarları bağa çerçeveli büyük ve 
yuvarlak gözlüklerini zeytin renkli, kalın kaşlı, yontulmamış ilkel yüzü üzerinde tek 
medeniyet ve zarafet alameti gibi taşıyan şu tıraşlı ve şişman adam mutlaka ticaretle 
meşgul bir Ermeni’dir. Belki şu dakikada kendisini birdenbire zengin edecek en kolay 
ve karanlık vurgun şekillerinden birini aklından geçirip durmaktadır. Acaba birtakım 
düzme belgelerle İngilizlere müracaat edip Türklerden birinin malına sahip mi çıksam,  
yoksa Anadolu’da milli hareketi gözetlemek ve ihbar etmek bahanesiyle bir şebeke 
kurmak bahanesiyle “İntelligence Service”nin örtülü ödenek kısmından bazı paralar mı 
sızdırsam diye düşünüyor. (s. 41) 

İngiliz zabitleriyle dolu localardan birinin bitişiğinde türlü şaklabanlıklarla 
dikkati çekmeye çalışan bir Yahudi ailesinin gülünç, adi ve sırnaşık halleriyle boş yere 
zihnini meşgul etmeye çalıştı. (s. 43) 

Necdet’in Leyla ile arası gitgide iyice bozulur. Acı çeken Necdet, arkadaşları ile 

eğlenmek için Beyoğlu’na gittiği bir gece, milli onurunu aşağılayan bir hadise yaşar. Bu 

hadise, işgal altındaki İstanbul’da yaşayan Türk halkının maruz kaldığı keyfi ve kötü 
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muameleye de örnektir ve insanlar mücadele edemedikleri bu kötülüğe katlanmayı 

öğrenmişlerdir. Bu bakımdan kötülük, yaygın ve süreğen bir hal almakla birlikte 

normalleşmiş, olağanlaşmış, sıradanlaşmış olur. Öte yandan bu hadise, romanda 

kötülüğü özellikle üstlenen İngilizlerin, bilinçli kötülük eylemlerinden birini ve 

Türklere bakışlarındaki düşmanlığı, kötücüllüğü de ifade etmektedir.  

(…) 
-Dostum, Captain Winter, başınızdan fesinizi çıkarmanızı istiyor. 
Necdet hayretle baktı: 
-Ne hakla? Lütfen sorar mısınız? dedi. 
(…) 
Tercümanlık vazifesini üstlenen İngiliz sanki Necdet’i ısırmak istiyormuş gibi 

çenesini öne doğru uzattı: 
-Dostum Captain Winter, sualinize “Bir galip hakkıyla!” cevabını veriyor, dedi.  
Sonra bir müddet, uzun bir müddet kelimeleri bulmakta güçlük çekiyormuş gibi 

içinden homurdandı, homurdandı ve bir okuma kitabını hecelemeye çalışan haylaz 
mektep çocuğu ağırlığı ile şu sözleri ilave etti: 

-Hem, hem bir Türk’ün bir İngiliz’e sual sorması iğrenç bir küstahlıktır… Bu da 
benim tarafımdan…  

Necdet’le Cemil perişan, şaşkın ve hazin bir bakışla bakıştılar. Cemil yavaşça 
dedi ki: 

-Adam sen de bunu da sineye çekiver. Aldırma… Hem de görüyorsun 
sarhoşturlar… dedi. (…) Böyle zamanlarda bu gibi hadiseleri tabii saymalı. Ne 
yaparsın, bir devirdir bu; geçecek. Mutlaka günün birinde geçecek. Hem bunlar iyice 
sarhoş azizim, ne yaptıklarını, ne söylediklerini bilmiyorlar… (s. 80-81) 

Bu olaydan sonra, Leyla’nın hatırı için onunla eğlencelere katılmaya razı olan 

Necdet’in, tahammül etmeye çalıştığı İngilizlere düşmanlığı tazelenir. Necdet’in 

İngilizler hakkındaki his ve fikirleri normal koşullarda düşmanca ve kötücül bulunabilir 

ancak içinde bulunulan koşullar, İngilizlerin İstanbul’u işgali ve halka karşı tavırları 

Necdet’i bu hislerinde haklı kılan gerekçeler olarak sunulur.  

İşte bu gecenin ertesi günü Necdet her zamandan ziyade İngiliz düşmanı olarak 
uyandı. Birkaç zamandan beri Leyla’nın sinsi ve devamlı işveleriyle yumuşamaya 
başlayan kini yeniden dikilmişti. Bir İngiliz elini sıkmak, bir İngiliz’le ahbaplık etmek 
ona yapılması tüyler ürpertici bir alçaklık gibi geliyordu. (s. 89) 

Necdet’i, aşkından istifade ederek kandıran, işgal kuvvetleri ile yaşadığı eğlence 

hayatına devam eden Leyla’da, ahlaki kötülük zamanla derinleşir. Leyla, artık pek çok 

tavrı ile benzemek için çok çaba sarfettiği İngilizlerden biri gibi yaşamaktadır. Bu 

yaşam, ahlaki kötülük ile iç içe olmasının yanı sıra Leyla’nın kendi özünü ve milli 

değerlerini inkâr etmesi ile sürdürülmektedir ki Leyla’daki doğurgan kötülüğün bu 

aidiyet sorunu olduğunu söylemek yanlış olmaz.  Leyla’da gittikçe artan kötücüllük, 

yalnız anne babasının ve Necdet’in değil aynı zamanda Jackson Read’in ilgisinin de 

etkisiyle açıklanır.  
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Kadınların kıskançlığı ona gittikçe daha küstah bir gösteriş, bir nispet ve caka 
satma arzusu veriyordu. Bu sahada İngilizlere mahsus övünmeyi, züppeliği o derece 
ileri götürmüştü ki nihayet babası Sami Bey bile kızına ara sıra, “Artık bu kadarı da 
fazla!” demek mecburiyetini duyuyordu. Bazen bir çay davetine elinde kamçısı, 
ayaklarında çizmeleriyle Amazon kıyafetinde at üstünde gitmek, bazı bir İskoç çobanı 
kılığına girip sözde uzun bir dağ gezisine çıkmak, bazen de bir haşarı oğlan tavrıyla 
elleri ceplerinde, ıslık çalarak caddelerde dolaşmak Leyla’nın hoppalıklarına ancak 
hafif birer misal teşkil edebilirdi. Zira genç kızın ara sıra gece yarısından çok sonra eve 
zilzurna sarhoş döndüğü de olan hadiselerdendi. 

(…) 
Leyla’yı bu kadar şımartan, bu kadar baştan çıkaran yalnız ana babanın zaafı, 

Necdet’in körü körüne tapınması değil hepsinden çok Captain G. Jackson Read’in 
sıcaklığı gittikçe artan hayranlığıdır. (s. 92) 

Necdet, İngilizlerden nefret etmesine ve Leyla’ya son derece kızgın olmasına 

rağmen, ondan vazgeçemediği ve Leyla, her defasında kendini affettirmeyi başardığı 

için onunla bağını koparmaz ve onunla beraber çeşitli davetlere katılır. Bu davetlerde 

Leyla’nın, Jackson Read ile flörtleşmesi alışıldık bir kötülük unsuru halinde varlığını 

sürdürürken, davete katılan insanların her birinde ayrı kötülük unsurları keşfetmek 

mümkündür. Söz gelimi bu davete katılanlar, işgal ettikleri bir ülkede, o ülkenin halkına 

hakaretamiz davranmayı kendilerinde hak görecek kadar kibirlidir oysa kendileri ya 

savaş fırsatçıları ya da doğrudan işgal ile bağlantıları olan kötülük failleridir. Bu 

insanlar tarafından kötülüğe maruz bırakılanlar ise elbette Türklerdir.  

(…) Bunlardan kimi bir amiral, kimi bir general karısı idi; kimi de şarka ilk defa 
seyahate çıkmış bazı Amerikalı milyarderler idi ve bunlar taşıdıkları unvanlarla o kadar 
gurulu idiler ki etraflarında dolaşan insanlara ve hele Türklere bakarken adeta bir 
hayvanat bahçesinde acayip kuş kafeslerini seyre çıkmış kimselerin tavırlarını 
andırıyorlardı. (s. 103) 

Boğaziçi, Boğaziçi olalı hiç böyle bir gece görmemiştir. (…) fakat kesin sükun 
çemberi içinde kadınları delirten şeylerden erkekleri tutuşturan şeylere kadar 
“mâsuva”nın bütün hummalı tezahürleri bir coşkun selin anaforları halinde sabaha 
kadar aktı durdu. 

Gerçi bu gecede baştan sona kadar herkes terbiyeli, dürüst ve düzenli 
görünmesini bilmişti. (…) Lâkin buna rağmen Major Will’in salonları, caz denilen 
barbar musikinin ahenginde iki kızın Sodomcu sarmaşmalarından iki rahip arasında bir 
kan dökümüne kadar her çeşit ihtiraslı hadiselere sahne oldu. (s. 115) 

Bu eğlencelerin birinde Necdet, Leyla ve Jackson Read arasında geçen bir 

hadise de kötülük unsuru kabul edilebilir. Leyla, Necdet ile nişanlı olduğu halde, 

Jackson Read ile flört ederken bir ahlaki kötülük örneği sergilemiş olur. Öte yandan, 

daha önce bahsedildiği gibi milli bir duyarlılıktan yoksun olması da kötücüldür. Bütün 

bunlara ek olarak Necdet’i terk etmemesi, bunun yerine çeşitli oyunlarla kandırarak 

yaşamak istediği hayata geniş olanaklar yaratması ve onu bir başkası ile flört ederek 

aldatması ahlaki kötülüğü işaret eder. Necdet, bir türlü engel olamadığı bu kötülüğün 
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maruz kalan tarafıdır. Davetin olduğu akşam, kendine hâkim olamayarak Jackson 

Read’e saldırır; böylece ikili arasındaki husumet açığa çıkar. Ancak bu kavganın da 

maruz kalanının Necdet olma ihtimali yüksektir zira Jackson Read ahlaken kötü 

olmakla beraber güç sahibi olan gruptandır. Necdet’i kendisi ile bir tutmadığı için 

onunla düello yapmayı reddeden Jackson Read –ki Necdet tarafından teklif edilen 

düello Türk kültüründe yoktur- onu ancak cezalandırabileceğini söyler fakat Necdet’ten 

çok kendi itibarını düşünerek Leyla, bu cezaya da mani olur.  

(…) Hadise o kadar açık ki… İşte Leyla’nın yüzü; işte Jackson Read’in yüzü! 
Bunlar yarım saat önce iki hırsız gibi bahçeye sıvışmışlardı. Biraz sonra arkalarından 
Necdet de çıkmıştı. (…) Bahçenin ta nihayetinden fısıltılar geliyordu. Genç adam durdu, 
dinledi. (…) Hiç şüphe yok Leyla ile Jackson Read baş başa konuşuyorlardı. (…) Gece 
yarısı, hem böyle bir gecenin yarısından sonra, karanlık ve tenha bir köşeye çekilen bir 
genç kızla bir genç adam ne konuşabilirler? (s. 121) 

(…) Necdet olduğu yerden bir pars gibi sıçradı. Seslerin geldiği yere doğru 
atıldı.  

-Kim bu? Ne var? Ah, Necdet! 
Fakat İngiliz zabiti bir anda Necdet’in bileklerinden yakalamıştı ve onu kuru bir 

dal gibi bütün kuvvetiyle sarsmaya başlamıştı. Bu, birkaç dakika süren bir sessizliğin 
başlangıcı oldu. Birbirini tutmaz birtakım sözler… (s. 122) 

-Captain, Necdet’ten bir mektup aldınız mı?  
İngiliz zabitinin yüzü dumanlandı. Gözlerinde vahşi bir şimşek çaktı. Sert ve 

keskin bir sesle: 
-Evet, küstahça bir mektup… dedi.  
Leyla gözlerini yere eğdi.  
-Düşününüz beni düelloya davet ediyor. Beni, beni… Captain Jackson Read’i … 

Bu hatıra gelir şey mi? Demek ki beni kendisiyle eşit sayıyor. Hah, hah; bu ne süret, bu 
ne cüret! 

Leyla İngiliz zabitinin bu mütecaviz sözleri karşısında birden irkildi. 
-Affedersiniz, Captain; benim bir yakınımdan bahsettiğinizi unutmayınız! dedi. 
-(…) Hayır, ben onu ancak cezalandırabilirim. Bunun içindir ki onu yalnız 

kulağından tutup İngiliz polisine vermekle yetineceğim. 
(…) 
-Yapamazsınız. Çünkü arada ben varım. Benim namusum, benim haysiyetim var. 

Bütün bunları ayak altına itemeyecek kadar nazik ve terbiyeli olduğunuzu ümit ederim. 
(s. 146) 

Necdet ile Jackson Read’in kavgasından sonra Leyla da Jackson Read de 

ilişkilerini gözden geçirirler. Leyla, her ne olursa olsun daima Necdet’e bağlı kaldığını 

fark eder. Ancak Necdet’e dönmek, onun için kötücüldür çünkü ona dönerse çok keyif 

aldığı bu eğlenceli hayattan mahrum kalacaktır. Esasen bu hayat, ahlaki kötülüğün 

kendisidir ve Leyla, Necdet’i tercih etmekle bu ahlaki kötülükten daha fazla zarar 

görmeden kurtulabilir fakat Leyla, yaşamakta olduğu hayattan vazgeçemez ve 

böylelikle kötülükten kurtulma şansını da yitirmiş olur.  
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Lakin Leyla için bu kısa ve ateşli buhran manevi bir uyanıklık başlangıcı 
olmuştu. (…) Kendi kendisine: “Demek ki bunu hiç sevmemişim; hiç sevmemişim. Hep 
öbürüne bağlı kalmışım; öbürünün olmuşum,” diyordu. (…) Captain Jackson Read’den 
vazgeçip tamamıyla Necdet’e dönmek, mükellef ve muhteşem bir konaktan çıkıp üç odalı 
küçük bir eve göçmek gibi bir şeydi. Ve Leyla’nın kibri böyle bir feragatte bulunmasına 
asla müsait değildi.  

Bununla beraber genç kızın yüreğinde ses veren gerçeği nasıl susturmalı? (…) 
Captain Jackson Read’in şu kaba ve bayağı davranışı karşısında kesin olarak kırılan 
hayalinin onarılmasına artık imkân kalmamıştır. Leyla’nın içinde bir şey donmuştur. 
Leyla Jackson Read’den soğumuştur. (s. 149)  

(…) Bu kendini beğenmiş, soğuk İngiliz zabitiyle bu züppe ve havai Türk kızı 
şimdiye kadar bütün manasıyla bir monden flört kahramanlarından başka bir şey 
olmamışlardı. Onun içindir ki Leyla, etinin tabii susuzluğunu gidip Necdet’in kucağında 
yatıştırmıştır ve bu suretle Necdet onun için bir çeşit kötü iptila yerini tutmuştu. (s. 150) 

Diğer yandan Jackson Read de Leyla’ya fazlaca bağlandığını düşünür ve âşık 

olup olmadığını sorgular. Fakat ne olursa olsun, Jakson Read için, Leyla ile ciddi bir 

ilişki tesis etmenin imkânı yoktur zira Leyla bir Türk kızıdır. Bu ilişkinin, İngiltere’de 

hoş karşılanmayacağını bilir, hatta mesleki kariyeri için de olumsuz olacağını düşünür. 

Bu bakımdan Jackson Read, Leyla’yı, esas olarak çıkarlarının zedeleneceği ve yakın 

çevresinin onayını alamayacağını düşündüğü için istememesi gerektiğine karar verir. 

Burada ortaya çıkan bir başka kötücül durum, Jackson Read’in ailesi başta olmak üzere 

Türklerin, İngilizlerin aşağılamasına maruz kalmalarıdır ki bu da ırkçı temellere 

dayanan evrensel bir kötülük unsurudur. Öte yandan Jackson Read’in annesi şahsında, 

Mukaddes Kitaba dayandırılan yorumlarda Türkiye’nin ve Türklerin, ilahi bir ceza 

olarak kötülüğe maruz bırakıldıklarının düşünülmesi dikkate değerdir.  

Captain Jackson Read’in İstanbul’da bir Türk kızına kapıldığı ve onun birçok 
rezaletlerinin kahramanı olmaya katlandığı haberleri Londra’da yayılacak olursa 
vaziyetinin pek çok güçleşeceğine şüphe yoktur. Özellikle bütün Jacksonlar için bu 
müthiş bir darbe olacaktır.  

Jackson ailesi ki İngiliz geleneklerinin en bağlı, en mutaassıp kor 
mensuplarından biridir. Atalarının meziyet ve faziletleri Kraliçe Elizabeth devrinin 
menkıbeleri arasına karışmış ve bu ailenin içinden hiçbir ferdin yabancı ırktan ve 
yabancı mezhepten herhangi bir kimseyle cinsi münasebete giriştiği şimdiye kadar hiç 
işitilmemişti. Bunlara göre –bir Türkle şöyle dursun!- bir İrlanda katoliğiyle hatta bir 
İskoçyalı ile veyahut eski bir konformist mezhebinin dışındakilerin herhangi biriyle 
münasebet kurmak mutlaka affedilmez bir günah sayılırdı. 

Böyle bir aile için artık Türk sevgisinin ifade edeceği mana nedir, tayin 
olunamaz! Jackson Read, ateşli bir Mukaddes Kitap okuyucusu olan annesinin 
hayalinde Türkiye’nin ifade edebileceği manayı düşünüyor: Annesinin gözünde 
Türkiye’nin bir Sodom ve Gomore’den, bir Babil’den, bir Ninova’dan farkı olmasa 
gerekti. Zira Mukaddes Kitapta isyanlar ve günahları dolayısıyla Allah’ın gazabına 
uğramış ülkelerin her bahsi geçtikçe ihtiyar kadın başını ukalaca sallar: “ Mutlaka 
şimdi Türkiye de böyle bir şey olacak!” derdi. (s. 132) 



690 
 

Bir zaman sonra Captain Jackson Read, Şehnaz Sultan ile bir ilişki kurar. Leyla, 

bunu öğrendikten sonra Jackson Read’e kötü davranmaya başlar; ikilinin arası zaman 

zaman açılsa da ilişkileri, flörtleri yine devam eder. Bununla beraber her iki adam da 

Leyla’nın kendileri gibi herhangi birini rakip kabul etmeyeceğinin farkındadır ama ona 

olan düşkünlüklerinden de kolay kolay kurtulamazlar. Böylece anlaşılır ki tüm bu gönül 

ilişkileri birer ahlaki kötülük örneğine dönüşmüştür ve hatta bu ilişkiler ağı içerisinde 

önceleri kötülükte mücadele etme çabasında olan Necdet, zamanla kötülüğe teslim 

olmuştur.  

(…) Hatta bir defa at gezintisi sırasında Leyla kendini tutamadı, yan gözle 
Jackson Read’i süzerek: 

-Çoktan size dikkatli bakmamıştım, dedi. Zavallı dostum, meğer ne kadar 
değişmişsiniz; tıpkı bir Osmanlı paşası gibi yağ bağlıyorsunuz. 

Ve Jackson Read’in karşılığını beklemeden bir kahkaha salıverdi, atını ileriye 
sürdü. İngiliz zabiti, yolun ortasında bir sille yemiş gibi kalakaldı. (…) Leyla bu sözü 
sırf hakaret maksadıyla söylemişti. (s. 170) 

Bütün bu işlerden hâlâ hiçbir şey anlamayan biri varsa o da Necdet’ti.  
Hadiselere acı bir hayretle baktığı oluyor ve bunlar ortasında Leyla ona bir Sfenks 
kadar anlaşılmaz görünüyordu. Captain Jackson Read ile Şehnaz Sultan arasındaki 
ilgiyi herkes gibi Leyla da işitip öğrenmiştir. Buna rağmen hangi kuvvet ona hâlâ 
Jackson Read’in gündelik ziyaretlerini kabul etmek, onunla saatlerce baş başa kalmak, 
onunla tenha kırlarda uzun at gezintilerine çıkmak arzusunu veriyordu? Gerçi kendisi 
Leyla’yı rakibiyle paylaşmaya razı olmuştu. Fakat Leyla gibi kibirli, dik kafalı, kıskanç 
bir kızın herhangi bir adam tarafından yarım bir sevgiyle sevilmeye hiçbir zaman boyun 
eğmeyeceğini pekiyi biliyordu.  

Evet, kendisi de seyrek görülen bir ortaklığı kabul etmişti çünkü başka türlü 
yapmasına olanak yoktu. Leyla onda bir düşkünlük olmuştu. Leyla ihtiyacı, Leyla 
ihtirası onun derisi içinde uluyan bir hayvandı. Ne akıl ve anlayış, ne de irade bu 
hayvanı tutmaya ve yaklaştırmaya güçlü değildi. Tabiatın bir sürü mantıksız, kör, zalim, 
çirkin, iğrenç ve ahlakdışı kanunlarına nasıl boyun eğiyorsak Necdet de bu aşk 
kanununa öyle boyun eğiyordu. Onunla artık hiçbir mücadeleye girişmek istemiyordu. 
Zira kendi nefsiyle ne zaman mücadeleye giriştiyse mutlaka rezil olarak utançlı 
çıkmıştır ve günün birinde kendi kendine “Mademki,” demiştir, “hadiselerin önüne 
geçemiyorum, bırakayım hadiseler beni alıp sürüklesin.” (s. 171) 

Necdet, Leyla’nın evlenme arzusunu geri çevirir, bu evlilik ona kendisini 

kötülüğe maruz bırakacak bir hadise olarak görünür. Bu olayın ardından Leyla, Necdet 

ile görüşmeyi reddeder. Diğer yandan Jackson Read’in Şehnaz Sultan ile olan ilişkisi 

sebebiyle onunla da bağları kopar; kendisini tamamen ahlaki kötülüğe teslim eder. 

Zamanla eski çevresinden hiç kimse kendisi ile görüşmemeye başlar hatta tertiplediği 

bir davete katılmadıkları için Leyla, bir sinir krizi de geçirir. Leyla, kendi hataları ile 

kötücül sonuna doğru ilerler; o, artık pek çok insanın gözünde sembolleşmiş bir ahlaki 

kötülük failidir.   
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Bu esnada, Anadolu hareketinden iyi haberler gelmektedir. Necdet, son 

zamanlarda tüm ümidini Kurtuluş Savaşına bağlamıştır; bir kötülükler şehri haline gelen 

İstanbul’un kurtuluşunun tek çaresi olarak bu zaferi görür. Arka planı oluşturan ve işgal 

İstanbul’undaki ahlaki kötülüklerden çok daha kapsamlı biçimde tüm halkı kötülüğe 

maruz bırakan savaş, sona ermek üzeredir, bu aynı zamanda kötülüğün de ortadan 

kaldırılacağı zamanın yaklaşması anlamını taşır. Ayrıca savaşın zaferle sonuçlanması ve 

İstanbul’un işgalden kurtulması da sembolik bir kötülük yuvası olarak anlatılan bu 

şehirdeki kötülük düzeninin yıkılması demektir.  

Necdet, Anadolu mücadelesinden gelecek zafer haberini beklerken asıl dikkati 

Anadolu halkına yönelir; asıl kötülüğe maruz kalanlar ve kötülükten kurtulmak için 

çabalayanlar, mücadele edenler bu insanlardır. İstanbul’daki yaşam, ahlaki kötülüğün 

memleket sathında hâkim olmadığının da göstergesidir. Böylelikle İstanbul’daki 

kötülük unsurlarının ve kötülük faillerinin karşısına iyiliği temsilen, Anadolu hareketi 

ve Kurtuluş mücadelesi veren insanlar konur.  

(…) Orada, bu ev gibi evlerden eser yoktu. Orada, buranın Madam 
Jimsonlarına, Leylalarına, Major Willerine, de Rochepierrelerine, Azize Hanımlarına, 
Nerminlerine, Fanny Moorelarına, Orhan Beylerine, Captain Marlowlarına karşılık 
babaları savaşa gitmiş yavruların beşiğini sallayan temiz ve sabırlı kadınlar, 
vücutlarını Allah tarafından kendilerine teslim edilmiş bir kutsal emanet gibi saklayan 
genç kızlar, bunların üstüne şefkatle titreyen nur yüzlü nineler ve Anadolu’ya dair son 
iyi haberleri bildiren gazeteyi bir muska gibi devşirip cebine yerleştirdikten sonra sanki 
kendisini bütün dünyanın hazinelerine sahip bir adam kadar mest hisseden fakir 
vatandaşlar vardı. (s. 209) 

(…) Yoksa orada bir şafak mı sökmeye başladı? Size bahsettiğim şu çağda 
Sodom’un üzerine Allahın ateşi orada mı yağacak? Ne vakit o yerden külhan dumanı 
gibi bir duman çıktığını göreceğiz? Bu kutsal ateşin Sodom üzerine yağdığı anın içinde 
olsam da gam yemeyeceğim ve Lut’un karısı gibi bir tuz heykeli olacağımı bilsem gene 
bunun nasıl yandığını görmek için dönüp bakacağım. (s. 210) 

Anadolu hareketi zafere doğru ilerledikçe yani Türkler için kötülükten kurtuluş 

ümidi arttıkça işgal İstanbul’undaki zulüm ve kötülük de artar. İtilaf kuvvetleri 

tarafından uygulanan bu kötülük unsurları, iradi, bilinçli ve planlı olmalarının yanında 

insanlık suçu olmaları bakımından tüm savaşlarda sergilenenlerle ortaklık gösterirler. 

Fakat işgal devletleri tarafından irade edilip uygulanan bu kötülüklerden daha nitelikli 

olanı, bazı Türklerin de bu kötülüklere ortak olmasıdır. 

(…) İtilaf kuvvetleri zulmün, haksızlığın en son derecesine varmışlardı ve bu 
zulüm önünde öncülük eden ve bu zulmü alkışlayan soysuzlaşmış Türkler göze 
çarpmakta idi. (s. 282) 

Necdet, artık İstanbul’da yalnız Leyla aracılığı ile girdiği hayatın ahlaki 

kötülüğünü değil milletçe maruz kalına kötülüğün izlerini gözlemekte ve asıl azabı 
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bundan duymaktadır. Bu manzara karşısında psikolojik acı veren bir kötülüğe maruz 

kalan Necdet, iyimserdir; Anadolu hareketinin başarıya ulaşacağına ve bugünün kötülük 

faillerinin muhakkak cezalandırılacağına inanır. Necdet’in bu inancında, Allah’ın 

Türklere bu mücadelede yardımcı olacağı imanı da dikkat çeker; tüm epigraflarda, 

romana adını veren ve İstanbul ile özdeşleştirilen Sodom ve Gomore şehirlerinin 

hikâyelerinde bahsedilen ilahi cezanın tam aksine haklı olanın mücadelesinin ilahi bir 

yardım ile başarıya ulaşacağı fikri belirgindir. Bu fikirler, İslamiyet ile ve Allah’ın 

mutlak iyiliği, adilliği, kudreti ile de örtüşmektedir. 

(…) Şer kuvvetlerinin altında ne vakte kadar bütün iyi, güzel ve asil şeyler ezilip 
durmakta devam edecekti? (…) 

(…) Necdet başı sıkıya gelince veya içindeki isyan duygusu böyle taştıkça 
Anadolu’yu düşünürdü. Bu, onda bir müminin ezeli adaleti bekleyişi, ezeli adaleti 
çağırışı gibi bir şeydi. “Bir gün, bir gün mutlaka gelecekler, bu çamuru, bu kokuşmayı 
silip süpürecekler.” derdi. Mutlaka bir gün zalimlere cezalarını, mazlumlara 
tesellilerini verecekler fakat ne vakit? Bir ay sonra mı? Bir yıl sonra mı? Yoksa… 
Hayır, hayır, Necdet bunun aksini düşünemiyordu. Hiç bir iman sahibi Allah’tan 
ümidini keser mi? İşte Necdet de Anadolu’dan böylece ümidini kesmiyordu. Hele 
Sakarya zaferinden sonra onda bu ümit büsbütün kuvvet bulmuştu. (s. 284) 

Nihayet beklenen zafer gelir, kötülük yenilir. Böylelikle kötülük failleri de bir 

bir ortaya çıkar, cezalandırılır. İstanbul’un işgali neticesinde işgal kuvvetleri ve 

İstanbul’daki Türklerin bir kısmının yaşadıkları ahlaki kötülüğü sembolize eden hayat 

ve savaşın genel manasıyla kötücüllüğü bu zaferin ardından genel bir manzara olarak 

şöyle çizilir: 

(…) Bir kısmı cezayı muhakkak bilen günahlılardır. Bu kadınlar da mukaddes 
vatan kapısının anahtarlarıyla bir oyuncak gibi oynayan ve namuslarını yok pahasına 
yabancılara satan birtakım beyinsiz mahlûklardır. 

Ya o mağrur, ya o küstah, ya o her biri bir firavun kadar korkunç, dehşetli itilaf 
zabitleri! Onlar, bir esirler karargâhında bir yığın harp esirine döndüler. Dün, işgal 
ettikleri şehirde şimdi sarılı ve hapis gibiydiler. Hepsine bir dağınıklık, bir süflilik geldi. 
Pantolonlarının ütüsü bozlumaya, düğme ve kordonlarının parıltısı sönmeye başladı. 
Otomobillerinin borusu ötmez oldu ve bütün harp esirleri gibi yüreklerine canlarının ve 
mallarının kaygısı düştü. Zira onlar İstanbul’u yalnız manevi ve ahlaki bir iflasa doğru 
sürüklemekle kalmamışlardı; aynı zamanda iktisadi kaynaklarını da sömürüp 
durmuşlardı. Mülk ve akar paylaşmasında Ermenilerle ortak olan, çeşitli tarz 
kaçakçılarla, Rum piratlarıyla el ele veren; şehrin çeşitli yerlerinde yangın mallarını 
yağma eden ve rüşvet karşılığı milliyet satan, adam kaçıran, haksız veya 
arabozuculuklarıyla dava kazandıran bu itilaf zabitleri dört senenin içinde pek çok 
zengin olmuşlar ve yüklerini tutmuşlardı. (s. 298-299) 

Roman, Milli Mücadele’nin başarıya ulaşması, İstanbul’un işgalden kurtulması, 

kötülük faillerinin cezalandırılması ve İstanbul’da ahlaki kötülük üzerine kurulan 

yaşamın bitmesi ile son bulur. Leyla, romanın sonunda tam bir kaybedendir. Bu sebeple 

sonu kötücüldür ve bu son kendi iradesi ile seçip yaşadığı ahlaki kötülüklerin doğal 
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neticesidir. Necdet’in, Leyla’ya olan tüm aşkı, sevgisi ve saygısı tükenmiştir. Bu 

sebeple Leyla, bir kurtuluş ümidi olarak Necdet’i görmeye gittiğinde Necdet, onu kabul 

etmez ve bu son görüşme Necdet’te, onu uzunca bir müddet kötülüğe maruz bırakan 

aşkının tükendiğinin, böylece onu maruz bırakan kötülüğün de son bulduğunun 

ispatıdır.  

Bu kilitli ağız Leyla’nın bütün ümidini bir anda kırıvermişti. Kolları kesildi, 
vücudu elastikiyetini kaybetti ve genç adamın kucağında kaskatı bir heykel gibi kaldı. 

Necdet bu heykeli sedirin üzerine bıraktı ve gitmek için ayağa kalktı; tokmağını 
sessizce çevirdiği kapının aralığından bir hayal gibi süzüldü. 

Bu son öpüşten dudaklarının üstünde kalan şey kimyevi bir maddenin yavan tadı 
idi… (s. 324-325) 
 “Yaban”, başkişisi itibarıyla ötekilik halini, sosyal ve siyasal manada 

Anadolu’nun işgalini ve Kurtuluş Savaşını, uğruna mücadele edilen Anadolu halkının, 

bu milli mesele ve mücadele karşısındaki duyarsızlığını kötülük unsurları olarak sunar.  

 Romandaki ilk bulgu, sosyal ve siyasal temeller üzerine konumlandırılan bir 

savaş sonrası manzarasıdır. Savaş, Türkler lehine sonuçlanmış olsa da savaş sırasında 

olanlar ve savaşın sonunda memleketin ve halkın maruz kaldığı manzara, kötülük 

unsurlarıdır. Savaş, erki elinde bulunduran bir gücün irade ettiği kötülükler arasında en 

belirgin ve yaygın olarak göze çarpan örnektir. Burada bir ayrım üzerinde durmak 

gerekir. Sonuçları itibarıyla Türk halkı için de kötülükçü etkiler ortaya çıkaran savaş, bir 

bağımsızlık mücadelesi olduğundan, savaşın bu mücadeleyi veren tarafı yani Anadolu 

hareketini yürüten Mustafa Kemal ve kuvvetlerinin uygulamaları, kötülük unsuru olarak 

değil, kötülükle mücadele, kötülüğü sonlandırma hareketi olarak yorumlanır. Burada 

asıl kötülük failleri, savaşı irade eden, başta İngiltere olmak üzere büyük devletler, 

Birinci Dünya Savaşı sırası ve sonrasındaki tutumları ile eleştirilen Osmanlı 

İmparatorluğu, belirgin olarak işlenmese de bu işgali savunan ve çıkar elde etmeye 

çalışan azınlıklar ile büyük devletlerin destekleri ile Anadolu’yu işgal etmiş olan 

Yunanlılardır. Hâlihazırdaki mücadele de Yunan ve Türk kuvvetleri arasında 

geçmektedir. O halde kötülüğün sorumluluğu, yukarıda sayılan güçlerdedir ve kötülük, 

devletlerarası bir siyasi uygulamadır. Kötülüğe maruz kalan tarafında halk yer alır; daha 

tüzel olarak devlet ve memleket de egemenliğin yitirilmesi, işgale uğrama gibi 

örneklerle kötülüğe maruz kalmaktadır. Bu bakımdan Anadolu hareketinin yürüttüğü 

silahlı mücadele, genel manası ile savaştan ayrı tutulur; kötücül değil kötülüğü ortadan 

kaldırmaya yönelik bir irade olarak ele alınır. Öte yandan halkın bir kısmı, kendi milleti 

ve memleketinin durumu karşısındaki duyarsızlığı ile kötülüğe alet olmaktadır. Ancak 

halkın bu duyarsızlığının temelindeki sorun, derin olarak işlenmemekle birlikte 
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aydınların Anadolu’yu aydınlatmakta geç kalması olarak sunulur. Ahmet Celal, 

Anadolu halkının bu hali karşısında derin bir hayal kırıklığı yaşarken, fikirleri ve hisleri 

itibarıyla da bir “Yaban”, bir öteki olarak kabullenilir. Bu kabul de belirgin bir kötülük 

unsuru olarak karşımıza çıkar.  

 Roman, “Tetkik-i Mezalim Heyeti”nin çalışmaları sırasında, Ahmet Celal’in 

güncesinin bulunması ile başlar. Heyet, adından anlaşılacağı üzere, savaş sırasında 

maruz kalınan kötülükleri, uygulanan zulmü araştırmaktadır. Yani kötülüğün varlığı ve 

eylemi muhakkaktır. Savaş kazanılmış, böylece en üst sıradaki kötülük unsuru ortadan 

kaldırılmış ise de kötülük yaygın biçimde ve geniş bir alanda uygulanmıştır. Bu 

uygulamalar, ortak özellikleri savaş ve insanlık suçu olarak adlandırılabilecekleri 

nitelikler taşımalarıdır. 

 Sakarya Savaşı’ndan sonra düşman orduları Haymana, Mihalıççık ve Sivrihisar 
bölgelerini, bize, yer yer ateş yığınlarıyla örtülü ıssız ve engin bir virane halinde 
bıraktı. O afetlerden arta kalmış halkın, bu taş yığınları arasında, ilk insanlardan farkı 
yoktur. Bunlar, yarı çıplak halde dolaşıyor, alevin kararttığı harman yerinde toprağa, 
çamura karışmış yanık buğday ve mısır tanelerini iki taş arasında ezerek öğütmeye 
çalışıyor; adı bilinmez otlardan, ağaç köklerinden kendilerine bir nevi yiyecek çıkarıyor 
ve bir yabancının ayak sesini duyunca her biri bir yana kaçıp bir kovuğa saklanıyordu. 
 İşte, Garp Cephesi Kumandanlığının gönderdiği “Tetkiki Mezalim Heyeti” o 
viranelerde, taşlar altında kömürleşmiş insan kemiklerini araştırırken, bu kitabı teşkil 
eden yazıları, arasından yırtılmış ve kenarları yanmış bir halde buldu. Köylülerden 
bunun sahibinin ne olduğunu sordu. Kimse, onun nereye gittiğini bilmiyordu. Bununla 
beraber, onun iki, üç yıl hep bu köyde oturduğunu ve son felaket gününe kadar burada 
kaldığını söyleyen de kendileri idi. (s. 33) 
 Romanın bundan sonrası, Ahmet Celal’in köye geldikten sonra tutmaya 

başladığı günlük olarak kurgulanmıştır. Ahmet Celal, Cihan Savaşında kolunu 

kaybetmiş ve emir eri Mehmet Ali’nin daveti üzerine bu köye gelmiştir. Köyün durumu 

ve Ahmet Celal’in hisleri belirgin bir kötülüğe maruz kalma haline işaret eder; ona göre 

bu köyde yaşamak, yavaş yavaş intihar etmekten farksızdır; burada geçirilecek zamanın 

sonu, ölüm kadar kötücüldür. Üstelik bu kötülük hali, bilinçli, iradeli ve süreğendir. 

Ahmet Celal’in Bu hislerinde ülkenin hali, katıldığı savaşta kolunu kaybetmesi, 

yaşadığı depresyon da etkilidir ancak bu köydeki hayat, onu bu hislerden uzaklaştırmak 

ve kötümserliğini iyimserlikle değiştirmek için taşıdığı umutları da söndürür.  

 (…) Ben burada diri diri bir mezara gömülmüş gibiyim. Hiçbir intihar bu kadar 
şuurlu, bu kadar iradeli, bu kadar sürekli ve çetin olmamıştır. (s. 34) 
 Ahmet Celal, gazi olmadan evvel de kötümser bir bakış açısına sahiptir fakat 

savaştan sonra kötülük algısı daha kapsamlı hale gelir; yaşadığı coğrafya ve bir kavram 

olarak insan, onun için tamamen kötücüldür. Bilhassa bir tür olarak insanın temelinde, 

kötülüğün bulunduğunu düşünüyor olması dikkate değerdir. Bunun herhangi bir 
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yaklaşımla bağı kurulmamıştır ama Ahmet Celal’in, insanın doğasında kötülüğün 

bulunduğunu kabul eden yaklaşımlara yakınlığı da gayet açıktır. Öte yandan, insanı 

diğer canlılardan ayıran en önemli özellik olarak kabul edilen ve insanı kötülük 

karşısında da sorumlu kıldığı düşünülen akıl, Ahmet Celal’e göre, insanın 

kötücüllüğünün en temel sebebidir.  

 (…) Zaten, Cihan Savaşı’nda kolumu kaybetmezden önce bütün şiir kabiliyetimi, 
bütün sade dilliğimi kaybetmiş bulunuyordum. Korkunç, iğrenç ve yalçın gerçek 
“parmaklarının ucundaki kan ve alnının ortasındaki çamurla!” çoktan bana 
görünmüştü. Biliyordum ki toprak katı ve tabiat zalimdir ve insan cinsi bozuk bir 
hayvandan başka bir şey değildir. Biliyordum ki insan hayvanların en kötüsü, en 
bayağısı ve en az sevimli olanıdır. Evet, bilhassa en sevimsiz olanıdır.  
 Bunu eşekler, mandalar, keçiler ve tavuklar arasında yaşamaya başladığım 
günden beri daha iyi anlıyorum, daha iyi görüyorum.  
 Bu yaratıkların sadelikleri, samimiyetleri, içgüdülerindeki doğruluk ve isabet 
bütün kusurlarını unutturuyor. İnsan içgüdüsü ise bozuktur. Onun için, doğruyu 
eğriden, çirkini güzelden, faydalıyı faydasızdan ayırmasını bilmez ve akıl denilen bir 
cehennem aletinin hükmü altında gülünç, kaba,  sersem ve patavatsız kıvranır durur. 
Gene onun için hareketleri aksaktır, sesi ahenksizdir, neşesi yavan ve iğretidir.  
 Gördüm, gördüm. Medeni insanların hepsi benim önümde bir geçit alayı 
yaptılar. Racine’lerin, Voltaire’lerin, Fransızları; Bacon’ların, Shakespeare’lerin 
İngilizleri; ve hünerli İtalyalılar ile yıldırım zaptetmişlerin çocukları hep kendilerine 
mahsus kılıkları, kıyafetleri, renkleri, konuşma ve gülüşmeleriyle benim önümden 
geçtiler. Ne terbiye görmemiş, ne galiz, ne iğrenç, ne çirkin bir goril sürüsü… 
 Bunlar yırtıcı ve barbar bile değildiler. Gaspettikleri şeylerle avurtları şiştiği 
vakit ve kendi aralarında oynaşırken bana, tarife sığmaz bir gönül bulantısı, bir ruhtan 
tırmalanır duygusu, bir derin kasvet gelirdi. (s. 35-36) 
 Ahmet Celal için insan da yaşanan zaman da kötüdür ancak bu kötülüğü onun 

için daha nitelikli hale getiren, yaşamaya başladığı köydeki insanların umursamaz ve 

duyarsız tavırlarıdır. İşgal İstanbul’unda kalamayarak Anadolu’ya gelen Ahmet Celal, 

böylelikle kendisini manen acı verecek kötülükten korumuş olacağını ümit etmiş olsa da 

yaptığı fedakârlığın, vatansever duygularının bu köyde fark edilmemiş olması onun için 

bir başka kötülük unsurudur. 

 Lakin bu köyde de hiç kimse kolsuz olduğumun farkında değil… Oysa burada 
isterdim ki farkında olsunlar. Zira ben sağ kolumu onlar için kaybettim. İstanbul’da 
zilletim olan şey burada şerefimdir. (…) (s. 37)  
 Köylüler, Ahmet Celal’e alışamaz; onun her davranışını yadırgarlar bu durum da 

Ahmet Celal için bir başka kötülük unsurunu doğurur. Bu kötülük unsuru, evvela yalnız 

bırakılmışlık olarak ortaya çıkar daha sonra tam bir ötekilik haline döner. Ötekileştirme 

veya ötekili hali de evrensel bir kötülük unsuru kabul edilir. Ahmet Celal’e bu ötekiliği 

daha acı duyumsatan şey ise, köylülerin, onun kendileri için yaptığı fedakârlığı fark 

etmiyor, önemsemiyor olmalarıdır.  
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 Gerçi, köye geldiğim ilk günden beri daima herkesten ayrı bir durumdayım. 
Gözle görünmez bir çember, bir nevi karantina kordonu beni aralarına karışmak 
istediğim bu küçük insan kümesinden ayırıp duruyor. Ne yapsam bu çemberi 
yaramıyorum. Zaten, korkunç engin bir ıssızlıkta çepeçevre çevrilmiş bir köyün içinde 
benim etrafımı ayrıca bir ıssızlık sarmış bulunuyor. (s. 38) 
 En basit, en sade, en tabii hareketlerim onlara, bir sirk ortasında, bir soytarının 
taklak atışları, sıçrayışları, yuvarlanışları kadar tuhaf geliyor. (s. 39) 
 Ahmet Celal, bir aydınlık vazifesi olarak köy halkını düşman hakkında 

bilgilendirmek ister. Onun bu konuşmalarında, devletin ve halkın maruz kaldığı, işgal 

kuvvetlerinin irade ettiği, İstanbul hükümeti ile padişahın engelleyemediği kötülük, 

detaylı biçimde açıklanır. Bu yönüyle kötülük, pek çok boyutu ile işlenmiş olur. Savaş, 

işgal ve bunların birer doğurgan kötülük unsuru olarak beraberlerinde getirdikleri diğer 

kötülük unsurları, dönem gerçeğinin de doğrudan yansımaları olarak dikkate değerdir.  

 Onlara İstanbul’un dört devletin askeri işgali altında olduğunu, İzmir’in ta 
Bursa’ya kadar Yunanlılar tarafından istila edildiğini, Adana’dan henüz Fransızların el 
çekmediğini, Urfa’da, Antep’te kanlı olaylar cereyan etmekte olduğunu haber veriyor ve 
her birinin yüzüne ayrı bir dikkatle bakıyordum. (…) 
 (…) İşte Mehmet Ali bilir; İstanbul’da ne padişahın, ne devletin, ne hükümetin 
beş paralık itibarı kaldı. (…) Ahaliye ise yapılmadık cevir kalmadı. Memleketin 
büyüklerini, akıllı adamları alıp Malta adasına sürdüler. Kimseye ağız açtırıp söz 
söyletmiyorlar. Herkesi, olur olmaz sebeplerden haraca kesiyorlar.(…) 
 Bunların tecavüzünden ne karılarımızın ırzı, ne çocuklarımızın canı, ne din, ne 
iman, hiçbir şeyimiz kurtulmadı. (…)(s. 45-46) 
 Ahmet Celal, çizdiği bu kötücül manzaranın ardından, kötülük ile mücadele 

eden ve kötülükten kurtulmanın yegâne çaresi olarak görülen Mustafa Kemal’den ve 

onun başlattığı Anadolu hareketinden bahseder. Bu bahiste de yine dönem gerçeğinin 

doğrudan yansımaları görülür.  

 (…) Mustafa Kemal isminde büyük bir adam, bir büyük kumandan, İstanbul’dan 
çıktı Anadolu’ya geçti. Erzurum’da, Sivas’ta, milleti başına topladı. “Hükümet, devlet 
görevini yapmıyor. Biz kendi kendimizi koruyacağız. Düşmana karşı koyacağız.” dedi. 
Şimdi onun adamları taraf taraf Yunanlılarla, Fransızlarla dövüşüyor. Hepsi öyle 
kahraman kişiler ki… (s. 46)  
  Ülkenin ve halkın maruz kaldığı kötülüklerin, bu köy halkında hiç teessür 

uyandırmaması, Mustafa Kemal tarafından başlatılan hareketin onları milli bir heyecana 

sevketmemesi ve hatta tek endişelerinin askere alınmak olması da kötülüğü işaret eder. 

Ahmet Celal için de bu duyarsızlık, maruz kalınan kötülüklerin hepsinden daha azap 

vericidir.  Burada karşılaşılan Anadolu insanı, kötülük karşısında topyekûn mücadele 

eden, onurlu, kararlı, kahraman olarak tanıtıldığı hamasi söylemlerle övüldüğü 

metinlerdekinden çok daha farklıdır ve kötücüldür.  

 (…) Hiçbirinde ne hayret, ne dehşet, ne de alelade bir alaka izine tesadüf 
etmedim. Ateşin içinden henüz çıkmış olan Mehmet Ali bile artık bunları geçmiş zamana 
ait bir masal gibi dinliyordu.  
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 (…)  
 Gene yüzlerine bakıyorum. Bu işleri, tuhaf bile bulmuyorlar. (…) Ve destanî 
kıssalarla onları heyecana getirmeye çalıştım. Çanakkale’de bulunmuş olan Mehmet 
Ali, Mustafa Kemal adını hatırlıyor. Ona göz ucuyla baktım. Başını yonttuğu söğüt 
dalından kaldırdı. Benden tarafa döndü: 
 -Beyim, Allah vere de bizi tekrar askere almasalar, dedi. 
 Bu, benim köydeki en hüzünlü günüm oldu. (s. 46) 
 Köyün belirgin tiplerinden biri Salih Ağa’dır. Salih Ağa, duyarsızlıktan 

kaynaklanan kötücüllükte tüm köy halkı ile ortak olmakla beraber, adil olmayan 

yollardan kendisine bir servet yaratmış olması da ondaki ahlaki kötülüğü vurgular. Öte 

yandan Salih Ağa’daki bu kötülük unsurları onun fiziksel görünümü ile de bütünleşir.  

 (…) Eğer bunlardan birinin başparmağı ovulmakta ise Salih Ağa’nın canı bir 
şeye sıkılmış demektir. Eğer bunlardan biri ayakkabıyı parmaklarının ucunda hafif hafif 
oynatmakta ise biliniz ki keyfi yerindedir. Çıplak tabanlarını sizin yüzünüze karşı 
uzatıyor ve hareketsiz duruyorsa, emin olunuz ki yeni gaspettiği bir lokmanın hazım 
devresini geçirmektedir. Fakat sizin hakkınızda bir fesat kurmakla meşgulse, bu 
ayaklar, iki büklüm onun altında saklıdır. (s. 47) 
 Ahmet Celal’in kötücül algıları, tabiatın tasvirine de yansır. Bu köy ve civarında 

coğrafya, yaşanmakta olan bütün kötülüklerle uyumludur. Bu çevre, kötülüklerin 

yaşama geçmesi için gerekli olan ortamı sunmakta imiş gibi çizilir. Ayrıca çevrenin 

vurguladığı kaba gerçek ile Ahmet Celal’in köye geldikten sonra karşılaştığı; idealize 

edilen, hayallerinde yaşayan Anadolu’dan çok farklı olan gerçekle de uyumludur. Bu 

manzara o kadar kötücüldür ki Tanrı, burayı insanlara ancak bir ceza için sunabilir. Bu 

sebeple Ahmet Celal, Nuh Tufanı’nı anar ki burada bir değinmeden ibaret kalsa da dini 

temelde kaynağı bakımından sorgulamaya açık olarak işlenebilecek bir kötülük 

unsurundan bahsedilebilir.  

 Burada ise yalnız gerçek; çıplak, çirkin, kaba, yalçın gerçek! Boz toprak 
dalgaları, alabildiğine uzuyor. Yeknesak ovayı ikiye bölen Porsuk Çayı şiddetli bir 
zelzelenin açtığı bir uzun, bir yılankavi yarık gibidir. Hiç suyu görünmez. Ta yanına 
gittiğiniz zamanda bile, o suyun cana can katan serinliğini ve rengini bulamazsınız. Boz 
topraklar orada çürümüş ve pıhtılaşmış sanılır. Elinizi bir soksanız günün hangi 
saatinde ve hangi mevsiminde olursa olsun bir cerahat gibi ılıktır.  
 Ve tepeler… Ve tepeler birer urdur. Ve bütün ufkun çevrelediği âlem, ancak bu 
ıstırap manzarası ile canlı görünür.  
 Boş ve lüzumsuz feza içinde hiçbir kuşun geçtiğini görmedim. 
 Allah, insanları intihaba davet için, o büyük Tufan cezasını tertip zahmetine 
katlanmamalı idi. Nuh’un ümmetini böyle bir toprak üstünde bu çıplak tepelere 
çevrilmiş yere bırakmalı idi. (s. 48-49)  
 Zamanla Ahmet Celal’in, Anadolu’nun bu köyündeki yalnızlığı artar; köylüler 

geçen zaman içinde onu aralarına almak, ona alışmak yerine ondan uzakta kalmayı 

tercih ederler. Ahmet Celal için bu tam bir ötekilik haline dönüşür ve onu psikolojik acı 

veren bir kötülüğe maruz bırakır. Ahmet Celal, yalnızlığın verdiği sıkıntının yanında, 
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dışlanmışlıktan azap duyar; bir gün bu insanların, kendisini de ortak değerler taşıyan bir 

bütünün parçası olarak kabul etmelerini ümit eder. Sonunda vardığı genelleme Türk 

aydınının, Türk halkı içinde yalnız kaldığıdır ki aydın ile halk arasındaki bu kopukluk, 

sonraları aydın ile halkın bütünleşme çabası, Anadolu idealizmi, dönem romanlarında 

sıkça ele alınmaktadır. Bu durum, Ahmet Celal için geçerli olan haliyle sınırlı bir 

kötülük unsuru olmaktan çok siyasi temellere dayanan sosyal bir problemi ifade 

etmektedir.  

 -Kadınlarınız niçin yalnız benden kaçıyorlar? 
 -Yabansınız da ondan beyim. 
 Bu “yaban” lafı, beni önce çok kızdırdı. Fakat sonra anladım ki, Anadolulular, 
Anadolu köylüleri tıpkı eski Yunanlıların kendilerinden başkasına “barbar” lakabını 
vermeleri gibi her yabancıya yaban diyorlar.  
 Bir gün… Bir gün onlara ispat edebilecek miyim ki ben bir “yaban” değilim? 
Benim damarlarımdaki kan onların damarlarında işleyen kandır. Aynı dili 
söylemekteyiz. Aynı tarihi ve coğrafi yollardan, hep birlikte gelmişizdir. İspat 
edebilecek miyim ki aynı Allah’ın kuluyuz? Aynı siyasi mukadderat, aynı sosyal bağlar, 
bizi kardeşlik, evlatlık, analık babalık üstünde bir yakınlıkta birbirimize bağlamıştır. 
 Lakin hangi sözlerle, hangi seslerle? Gündelik hayatın ufak tefek ihtiyaçlarını 
bile ancak ifadeye güç bulabiliyorum. Nerede kalmış ki onlarla bu kadar genel konular 
üzerinde konuşacağım? 
 Gün geçtikçe daha iyi anlıyorum: Türk “entelektüel”i, Türk aydını, Türk ülkesi 
denilen bu engin ve ıssız dünya içinde bir garip yalnız kişidir.  

(…) 
Her memleketin köylüsüyle okumuş yazmış zümresi arasında aynı derin uçurum 

var mıdır? Bilmiyorum! Fakat okumuş bir İstanbul çocuğu ile bir Anadolu köylüsü 
arasındaki fark bir Londralı İngiliz’le bir Pencaplı Hintli arasındaki farktan daha 
büyüktür.   (s. 55-56) 
 Ahmet Celal köyde yalnızlıkla ve ötekilikle mücadele ederken Birinci İnönü 

Zaferinin haberi ulaşır. Bu zafer haberi, onun için büyük bir sevinç kaynağıdır; 

ümitlerinin yeniden uyanmasıdır. Bu zafer ile Ahmet Celal’de kötülüğün ortadan 

kaldırılacağına olan inanç tazelenmiştir. Buna rağmen köyün muhtarının, Anadolu 

hareketinin değil Yunanlıların gücüne ve kazanacağına inanması, Yunanlıların işgali 

ilerletmesinin sebebi olarak, esasen bir kurtuluş mücadelesi veren Mustafa Kemal ve 

ona bağlı kuvvetleri, Kuvayı Milliye’yi görmesi, kötüyü iyi, iyiyi kötü kabul eden algı 

bir kötülük unsuru olarak ortaya çıkar. Gerçeğin bilinmemesinin yanında, bir Türkün, 

kendi bağımsızlığı için yürütülen mücadeleyi, Yunan kuvvetlerini kızdıran ve 

ilerlemelerine sebep olan bir hareket olarak değerlendirmesi, sosyolojik boyutları da 

olan bir kötülük unsurudur. Anadolu halkı arasında bilinçli olarak yayılan bu 

söylentiler, kötülüğün genişlemesine de olanak vermektedir ve burada kötülüğü 

süreğenleştiren, kötülüğün etki alanını genişleten tüm unsurlar siyasi temellere dayanır.  
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Ahmet Celal, muhtarın düşüncelerine şiddetle itiraz eder fakat bir başka duyarsızlık 

örneği, bir başka kötülük unsuru da Mehmet Ali’nin yeniden askere alınma endişesi 

olarak karşısına çıkar.  

 Birkaç gününü kasabada geçirmeye giden muhtar, birtakım havadisler ve 
birtakım yeni fikirlerle geri döndü. Gerçi bana pek açılmıyor. Fakat ben, bana 
söylediklerinin arkasında söylemek istemediklerini keşfediyorum. Ve bazı yarım 
cümlelerini, başkalarından işittiklerimle tamamlayarak kafasının içindeki şeylere nüfuz 
ediyorum.  
 Ona göre Kemal Paşa’nın açtığı yol, çıkmaz bir yolmuş. Hem de çok tehlikeli 
imiş. Çıkmaz bir yolmuş çünkü padişah kendisiyle beraber değilmiş. Padişah, düşmanla 
çoktan barış yapmış. Sonra “Avrupa” diye bir kraliçe varmış. O işe karışmış. “Ben 
sizin müşkülünüzü hallederim.” demiş.  
 Tehlikeli bir yolmuş. Çünkü düşman yalnız İzmir’de çoğunup otururken Kemal 
Paşa’nın ettiklerine kızıp daha ileriye varmış. Bursa’ya kadar gelmiş. Nihayet geçen 
gün İnönü’ye dayanmış. 
 Öfkeden tir tir titreyerek: 
 -Onları püskürttük, hem de döve döve diyorum. 
 Muhtar, sinsi bir tebessümle, kırçıl sakalı arasından gülümsüyor. (…)  
 (…) 
 Nihayet çok yalnız kaldığımı hisseden Mehmet Ali, mahcup mahcup bana 
yaklaşıyor. (…) Birden soruyor: 
 -Beyim bizi gene askere alacaklar mı? 
 -Olabilir. 
 -Nasıl olabilir beyim? Bizi terhis etmediler mi? (s. 60-61) 
 Mehmet Ali’nin korkusu gerçek olur; kısa bir zaman sonra Mehmet Ali’yi 

askere almak için köye gelirler. Mehmet Ali, herhangi bir milli heyecan taşımadığından 

birliklere katılmak istemez. Ondaki milli his yoksunluğu da, bir kötülük unsuru olarak 

sunulmaktadır. Öte yandan Mehmet Ali’nin askere alınması, annesi Zeynep Kadın’a 

göre kötücüldür. Ancak bu kadının asıl endişesi milli hislerle ilgili olmadığı gibi 

oğlunun başına savaşta bir şey gelmesi ile de ilgili değildir. Zeynep Kadın için Mehmet 

Ali’nin tekrar askere gitmesinin kötücül yanı, işlerin yoğun olduğu zamanda iş 

göreceklerden birinin eksilmesidir. Bu, bir anne tepkisinden farklıdır ve yine 

kötücüldür. Öte yandan, daha evvel Mustafa Kemal’in ve Anadolu hareketinin 

aleyhinde konuşan Muhtar, kaypak bir tavırla Mehmet Ali’ye askere gitmesini telkin 

eder; bu da onun kötü bir tip olarak çizimini destekler. Bütün bunlar, hayal edilen ve 

kahramanlığı vurgulanan, milliyetperver Anadolu insanının aksine, kendi çıkarlarını 

milletinkinden üstün tutan, dahası milliyet fikrinden yoksun insanlardan meydana gelen 

bir kötülük manzarası oluşturur.  

 Muhtar, jandarmalar, Mehmet Ali ve kendisiyle beraber çağrılmış bir iki kişi 
kapının önünde toplanmış duruyorlar. Mehmet Ali’nin yüzü bembeyazdı. Bana bakıyor 
fakat hiç tanımıyor gibi.  
 Nihayet ta yanına yaklaşıp ne olduğunu sorunca mahzun ve küskün önüne baktı: 
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 -Ben sana dimedim mi idim? İşte… diye mırıldandı ve elinin tersiyle bana 
jandarmaları, muhtarı gösterdi.  
 Muhtar, iki jandarmanın ortasında, artık köylülükten çıkmış, bir hükümet 
memuru gibi duruyor. Kendisine verilen damgalı ve matbu kâğıtları dikkatle gözden 
geçiriyor. Hepsini birer birer heceliyor. 
 (…) 
 Mehmet Ali ile arkadaşlarının yirmi dört saate kadar behemehâl Eskişehir’de 
olmaları gerekiyor. 
 -Mehmet Ali kolunu benden tarafa uzatarak: 
 -Hiç yetişilir mi? İşte beye sorun, dedi.  
 Mehmet Ali’nin asi bir hali var. Onun bu tarafını görmemiştim. 
 Muhtar bütün resmi otoritesini takındı: 
 -Nasıl yetişemezmişsiniz? Pekâlâ yetişirsiniz, dedi.  
  Mehmet Ali burnundan soluyordu. 
 (…) 
 Mehmet Ali’ye dedim ki: 
 -Memleketin senin gibi usta askere çok ihtiyacı var. Bugün gidip cephede 
vuruşmazsan, yarın burada, kapının önünde vuruşmaya mecbur kalırsın. Her vakit 
söylüyorum. Düşman şuracığa geldi. Hem bu şimdiki askerlik senin bildiğin gibi değil. 
Millet, kendisi savaşıyor. Angarya yok. Sonra emin ol çok sürmez. Bir çarpışmada her 
şey hallolacaktır. 
 Zeynep Kadın atıldı: 
 -Öyle ama şimdi tam iş zamanı... Hep öyle yaparlar. Bebelerimizi tam iş 
zamanında alırlar. (s. 74-75) 
 Ahmet Celal, yürütülmekte olan Kurtuluş Savaşı’nı, Anadolu’nun maruz kaldığı 

doğurgan ve süreğen kötülük unsurlarından kurtulmanın tek yolu olarak benimser. 

Bunun öncesinde, Osmanlı Devleti’nin Sevr Antlaşması ile kabul ettiklerini, devletin ve 

milletin yok olma sürecinin başlangıcı dolayısıyla kötülük unsuru kabul eder. Bu 

kötülük algısı doğrudan dönem gerçeğine dayandığı gibi hâkim algıyı da 

yansıtmaktadır. Ahmet Celal, kötülükten kesin olarak kurtulmamayı ölümle eşdeğer 

tutar; maruz kalınabilecek daha nitelikli bir kötülük yoktur; bu sebeple verilen 

mücadele, kötülüğe karşıdır ve kişinin kendi menfaatini gözetme hakkı yoktur. Ancak 

maruz kalan, önce de, şimdi de hep halktır. Kötülüğü bilip tanıyamayan da halktır. 

Romanda kötülüğü asıl derinleştiren de sadece belirgin unsurları barındırması değil 

Ahmet Celal aracılığı ile bu kötülüğün kaynağını oluşturan siyasal ve sosyal çöküşün 

sorgulanmasıdır.  

 (…) İstiklal Mücadelesinin “ya ölürüz ya kurtuluruz” parolası işte, bundan ileri 
geliyor.  
 Gerçekten bunun ikisi, ortası olmaz. Türk milleti ya bu çemberi yarıp geçecektir 
yahut da burada ölmeye razı olacaktır.  
 Ölmeye razı olmak… Şimdiye kadar hangi milletten bu kadar ağır bir şey 
istenmiştir? Ama içimizden bunu kabule hazır insanlar çıkıyor. Geçen gün, aldığım 
İstanbul gazetelerinde okudum. “Sevr Muahedesi” esas itibarıyla kabul edilmiş. Damat 
Ferit hükümeti onu imzaya üç kişi yolluyormuş. Bu üç kişiden biri de Rıza Tevfik’tir. O 
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Rıza Tevfik ki bize Türk folklorunun zevkini veren ilk adamdır. Türk halkına bu hıyaneti 
reva görmesinin sebebi ne? Niçin bir yaşlı Şaman heyetine girip bu arık topraklarda 
milletin ıstırabını terennüm etmiyor? 
 Yazıklar olsun seni sevmesini bilmeyenlere; ey gamlı ülke… Seni sevip, senin 
sessiz dramın içinde gömülüp gitmekten korku çekenlere! Taşın, toprağın ne bitmez bir 
sabır ve mukavemet hazinesidir! İnsan, senin göğsünde ya destanî bir kahramanlığa 
erer ya da en ilahi mizaçlı velilerin feragat ve mahviyet derecesine varır. (s. 88) 
 Ahmet Celal, Anadolu hareketi ve Ankara’daki meclis ile ilgili iyi haberler 

aldıkça moral bulur. Mücadelenin yalnız savaşla ilgili kısmı, cephe tarafı değil genel 

idare ile ilgili kısmı da iyiye doğru ilerlemektedir. Anadolu hareketi köylüye kötü 

anlatılsa da yapılan işlerin iyiliğinin duyulması, kötülüğün de iyilik karşısında uzun süre 

varlığını sürdüremeyeceğinin ilk işaretleri arasındadır. Buna bir de cepheden gelen 

güzel haberler eklenir. Kötülük, genel manada yavaş yavaş ortadan kaldırılırken Ahmet 

Celal’in yaşadığı köyde, bütün milleti ve ülkeyi ilgilendiren bu kötülük-iyilik meseleleri 

hemen hiç yankı bulmaz.  

 -Aylıklar muntazam çıkıyor mu memur efendi? 
 -Aylıklar, hiçbir zaman bu kadar muntazam çıkmamıştı. Ayın otuzu oldu mu 
hemen bordrolar hazırlanıyor. Bir imza edip almak kalıyor. 
 Milli hükümetin bu başarısını duyunca sevinçten yüreğim hopluyor. 
 -Her şey buna göre… Ben Kalecik’ten Ankara’ya üstümde iki bin lira emanet 
parayla geldim. Yolda kâh yaya yürüdük, kâh açıkta yattık. Elhamdülillah kılımıza 
dokunan olmadı. Her taraf güven içinde… 
 Yüreğim bir defa daha sevinçten ağzıma geliyor. Güya bütün asayişi, düzeni 
sağlayan benmişim gibi bir gurur ve iftihar duyuyorum. Memura köylüleri göstererek: 
 -Bir de bunlar her şeyin kötüye doğru gittiğini söylerler. Hep uğursuzluktan, 
bereketsizlikten bahsederler, diyorum. (s. 97) 
 Yürütülen kötülük mücadelesini, Kurtuluş Savaşı’nı, Dünya Savaşı’ndan ayıran 

en önemli özellik milli bir temele dayanmasıdır. Ahmet Celal’in köyünde bu milli 

duyarlılık görülmese de bilhassa savaşan subaylar, Dünya Savaşındaki yılgınlığı 

üzerlerinden atmış ve zafere inanmışlardır. Milliyetçilik fikri, kötülük karşısında 

yürütülen mücadelenin ateşleyicisi olarak kabul edilir.  İstanbul hükümeti ve işgalci 

devletler, milli hisler ve fikirlerle yürütülen bu mücadele karşısında, daha üstün 

imkânlara sahip olsalar bile mağlup edilecektir; yani milletin ve memleketin maruz 

kaldığı kötülük, varlığının farkına varmış millet tarafından alt edilecektir. Ahmet 

Celal’in bu bakış açısı, yine dönem zihniyetinin ve gerçeğinin doğrudan yansımasıdır.  

 Bu iyimser fikirler ve kararlı mücadele, yavaş yavaş sonuç vermeye başlamıştır. 

Böylelikle, kötülüğün etkileri daha devam edecek olsa da mutlak ve öncelikle yok 

edilmesi gereken kötülük, yenilmek üzeredir. Bu iyiye gidiş, Ahmet Celal’deki hayal-

hakikat çatışmasını bir anda tersine çevirir, onu iyiliğin hâkimiyetine tekrar inandırmaya 

başlar.  
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 Bunlar, artık benim bildiğim Cihan Savaşı subayları değildir. Bazılarıyla 
tanışmakla beraber onlarda eski ruhtan, eski kafadan bir belirti bulamıyorum. Bunlar, 
bir ordunun alelade subayları olmaktan ziyade yeni bir mezhebin öncüleri gibidir. 
Cihan Savaşı’nda her biri bir şeyden şikâyetçi idi. Hepsi devletin siyasetini tenkit 
ederdi. Hepsi canından bezgin görünürdü. Şimdi ise tartışma bile kabul etmiyorlar. 
“Mutlaka yeneceğiz” diyorlar. (s. 98) 
 (…) Bir akşam yatsı ezanından önce Muhtar benim kapımı vurdu: 
 -Efendi, efendi, sana kasabadan bir acans getirdim, al oku, dedi. 
 -Nasıl, iyi bir haber mi? 
 -Al oku; çok iyi diyeler. Savaşı kazanmışız.  
 Ellerim titreyerek, kirli, buruşuk kâğıt parçasını lambaya doğru uzatıyorum. 
İkinci İnönü Zaferi… Yüreğim ağzıma geldi. (…) (s. 120) 
 İşte Anadolu’nun dediği, işte İstanbul hükümetinin söylediği… Memleketin 
havası bu kadar trajedi ile yüklü olmasa insan bu hale gülebilir. (…) (s. 121) 
 Kurtuluş Savaşı’nın başarılı ilerleyişine rağmen, Eskişehir Kütahya 

muharebeleri kaybedilir. Kurtuluş Savaşı’nın bu yegâne mağlubiyetinin öncesinde ve 

daha kuvvetle sonrasında, Yunan kuvvetleri, halkı, Kurtuluş Savaşı’nı yürüten Mustafa 

Kemal ve ona bağlı birliklerin saltanat ve hilafet düşmanı olduğunu söyledikleri, 

köylülere zarar vermeyeceklerini iddia ettikleri kâğıtları uçaklardan atarak mücadeleden 

menetmeye çalışırlar. Bu, planlı ve bilinçli bir ana kötülüğün belirgin bir unsurudur; 

hem halkı kendi ordusuna karşı kışkırtmayı hem de kötülüğü gizleyerek veya iyilik gibi 

göstererek kötücül amaca ulaşma çabasını içerir.  Ahmet Celal’in yaşadığı köyün halkı 

ise, düşman işgali ile karşılaşacak olmayı, milli bir mesele telakki etmekten çok, kendi 

çıkarları ekseninde düşünürler. Bu davranış biçimi kötücüldür ama zaten bu yönüyle 

tanıtılmış köy halkının tepkisi olarak artık olağanlaşmıştır.   

 Kara haber bulutları bütün göğü kapladı. Zaten buna ne hacet… Gün geçmiyor 
ki üç dört düşman uçağı başımız üstünde uçmasın. Bir defasında o kadar alçaktan 
geçtiler ki kanatlarının altındaki mavili beyazlı rengi bile göründü. Bir başka defa yere 
birtakım kâğıtlar attılar. Bu kâğıtların bir tanesi benim elime geçti. Diyordu ki: 
“Eskişehir, Kütahya’yı aldık. Yarın, öbür gün buralara kadar geleceğiz. Sakın 
yerinizden, yurdunuzdan olmayınız. Biz size kötülük etmeye gelmiyoruz. Halife ve 
padişah bizimle beraberdir. Biz sizi Kemal’in çetelerinden kurtarmak için geliyoruz.” 
 (…) 
 Salih Ağa arsız bir tebessümle sırıtıyor: 
 -Ben işittim. Aldıkları, yedikleri şeylerin hep parasını verirlermiş.  
 -Bir defa verir, iki defa verir. Sonra nereden verecek? Asker bu, gittiği yerde 
altın kesmiyor ya… 
 Hiç kimse Bekir Çavuş’u dinlemiyor. Hepsi Salih Ağa’nın tarafını tutuyor.  
 -Gelip de kırk yıl kalacak değiller ya! Belki bir gün, belki iki gün, sonra göçüp 
giderler.  
 Bekir Çavuş: 
 -Bir söz vardır, diyor, “Askerin geçtiği yerde ot bitmez.” Göçer ama bize bir şey 
bırakmaz. Önümüz kış. Bize bir şey bırakmazlar. 
 Ben bir kenardan, yüreğim boğazıma tıkanmış bir halde, milli bir felaketin 
arifesindeki bu basit, bu aşağılık konuşmaları dinliyorum. (…) (s. 152-153) 
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    Muharebe, bir süre köyün yakınlarında devam eder. Bu, köyün maruz kalacağı 

işgalin, en belirgin kötülüğün de yaklaşması demek olduğu halde onlar, umursamaz 

tavırlarını devam ettirirler. Öte yandan, Kurtuluş Savaşı’nın başarısızlığa uğrama 

ihtimali de yine başlı başına bir kötülük unsurudur. Ahmet Celal, artık çok yakınlarına 

gelen muharebeyi, kutsal metinlerde anlatılan, Tanrı tarafından kötülüklerinin karşılığı 

olarak cezalandırılan halkların hikâyelerine benzetir. Ahmet Celal’in, daha önce 

Anadolu’nun kötücüllüğünü anlatmada kullandığı Nuh Tufanı değinmesinden sonra bu 

benzetme de dini temenlde sorgulamaya müsait fakat yüzeysel bir kötülüğü işaret eder.  

 Ve o uzaktan gelen gürültüler, bu manzaraya korkunç bir heybet veriyor. Sanki 
bir kıyametin yaklaştığına şahit olmaktayım. Tevratî efsanelerde türlü türlü tarifleri 
okunan ilahi ukubetlerin, ilahi gazapların bir tanesi de sanki şu anda vuku bulmaktadır. 
(s. 173) 
 Köy halkı, bir zaman bu manzarayı bir eğlence gibi seyreder. Kötülüğün henüz 

hiç farkında olmadıkları gibi Ahmet Celal’in sözlerine inanmazlar, onları uyarma 

çabasını karşılıksız bırakırlar. Hatta Salih Ağa, bu top atışlarının, uçak gürültülerinin 

köyü kargalardan arındırarak bir iyilik yaptığını bile iddia eder ki bu çok tipik bir 

farkındasızlık veya umursamazlık örneğidir. Öte yandan Yunan uçakları kâğıt atmaya 

devam eder; bu kâğıtlarda yine birtakım yalanlarla halkı Mustafa Kemal’in ordusuna 

karşı kışkırtmak ve özellikle dini kullanarak Anadolu halkının olası tepkilerine mani 

olmaya çalışmak göze çarpan kötülük unsurlarıdır. Bir başka kötülük unsuru ise düşman 

ordusunun ilerleyişidir. Ama tüm bunlar arasında yine asıl vurgulanan, halkın kötülük 

karşısındaki tepkisizliği ve milli duygulardan yoksunluğu olur.  

 Uçakların gelişi geçişi köylüyü eğlendiriyor. Hepsi sırtını duvara dayayıp, 
ağızları bir karış açık seyrediyorlar. (…) 
 Bir gün, Bekir Çavuş’a verdiğim söze rağmen kendimi tutamadım: 
 -Ayıptır, düşman böyle seyredilmez, dedim. 
 Kümenin içinden bir ses: 
 -N’olacak? Bize dokunmuyor ki, dedi. 
 Bunun üzerine keyifleri bozulmuş insanlar gibi homurdanarak dağıldılar. 
İçlerinden yalnız Salih Ağa pabuçlarını sürükleyerek benden yana geldi. Sırıtarak ve 
biraz da hışmımdan korkarak: 
 -Sen öyle diyon emme, bunların bize faydası oldu. Görmüyon mu, hiçbir yanda 
kargalardan iz kalmadı. Harman yerinde tahılı hep yirlerdi. (s. 178) 
 Bir gün uçaklar gene kâğıt atmaya başladılar. Sanki havadan kudret helvası 
yağıyormuş gibi kapışan kapışana… Alan bir süre kağıdı okumaya çalışıyor, sonra 
beceremeyip katlıyor, katlıyor ve bir muska gibi kuşağının içine yerleştiriyor.  
 Bazısı gidip imamı buluyor: 
 -Okuyuversene bakalım ne diyor? 
 İmam hecelemeye başlıyor: 
 -“Muhterem Anadolu ahalisi, Kemal çeteleri mahvolmuştur. Adım adım bütün 
şehirleri, kasabaları zaptettik. Şimdi Ankara üzerine yürüyoruz. Sakın bize karşı 
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düşmanca harekete kalkışmayınız. Biz sizi, Halife tarafından kurtarmaya geliyoruz.” (s. 
179) 
 Bu olayların ardından Ahmet Celal ile Bekir Çavuş arasında geçen bir konuşma, 

milliyet fikri ile ilgili genel kanaati yansıtması bakımından dikkate değerdir. Anadolu 

hareketinin çıkış noktası milliyetçilik iken, Anadolu halkı milliyet kavramından 

habersizdir. Eksikliği onları kötücül kılan milliyet fikri, topyekûn maruz kalınan 

kötülükten kurtulmanın hareket noktasını da oluşturmaktadır. Ancak halk, bu fikre 

yabancıdır; onlar kendilerini Türk değil Müslüman olarak adlandırırlar.  Zaten hem yerli 

din adamları hem de Yunan kuvvetleri tarafından inançlarının sömürülmesine, kötülüğe 

alet olmaya bu denli meyilleri de kendilerini Türk değil Müslüman olarak 

tanımlamalarındandır. Genel olarak Osmanlı Devleti’nin çöküşünde de rol oynayan 

milliyetçilik akımı, Türkler arasında da geç yaygınlaşmakla pek çok siyasi ve sosyal 

kötülük unsurunun ortaya çıkmasına sebep olmuştur. Ancak Türkçülük cereyanı ve 

uyanan milli hisler, kötülükten kurtuluşun yolunu açmıştır. Bu köyün halkında ise 

başından beri varolan duyarsızlığın temel sebebi, milliyet fikrinden ve hissinden 

tamamen bihaber olmalarıdır. Onlar Türk değil Müslüman’dır; bu sebeple Kurtuluş 

Savaşı’nın temel mantığını anlayamazlar, bu mücadeleye destek olmazlar ve düşmanın 

varlığından rahatsız değillerdir.  

 (…) Bekir Çavuş: 
 -Biliyorum beyim, sen de onlardansın emme… 
 -Onlar kim? 
 -Aha, Kemal Paşa’dan yana olanlar… 
 -İnsan Türk olur da nasıl Kemal Paşa’dan yana olmaz?  
  - Biz Türk değiliz ki beyim… 
 -Ya nesiniz? 
 -Biz İslâmız, elhamdülillah… O senin dediklerin Haymana’da yaşarlar. (s. 181) 
 Nihayet köy, düşman işgaline uğrar. Bu ilk işgalde, Yunan ordusu ilerlemeye 

devam etmektedir. İşgal başlı başına bir kötülük unsurudur ama insanlık suçu olarak 

henüz çok belirgin örnekler içermemektedir. Düşman işgalinin sebep olduğu en belirgin 

kötülükler, köylüyü maddeten sömürmeleri ve özellikle kadınların kişilik haklarına, 

vücut bütünlüklerine yönelik kötücül tavırlarıdır. Bu işgal ile köyde psikolojik acı veren 

kötülüğe en fazla maruz kalan kişi ise gerçeği ve kötülüğü idrak edebilmiş tek insan 

olan Ahmet Celal’dir ve karşı koyamayacağı bu kötülük karşısında evine kapanarak 

olan biteni hiç görmemeyi tercih eder.  

 İki, üç günden beri bizim köy bir düşman kıtasının işgali altındadır. Gerçi, bütün 
erat köyün içinde oturmuyor. Fakat subay ve komutan nevinden amirlerin her biri bir ev 
zaptetti. Subay ve komutan diyorum. Fakat bir tanesi müstesna, ne yüzlerini gördüm, ne 
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rütbelerinin ne olduğunu biliyorum. Olandan bitenden Emeti Kadın vasıtasıyla haber 
alıyorum.  Hemen odamdan hiç çıktığım yok. (s. 187) 
 (…) Sesimi artık bir fısıltı gibi hafifleterek: 
 -Irza, namusa da dokunuyorlar mı Emeti Kadın? 
 -Şimdilik pek o kadar değil. Bazı karılara sarkıntılık ederler emme ben 
görmedim. Bizim Zeynep Kadın’dan işittim. (s. 192) 
 Yunan kuvvetleri, kaldıkları süre boyunca köy halkını sömürür, onlara Rumca 

yazılı kâğıtlar vererek aldıklarının parasını daha sonra ödeyeceklerini söylerler ve 

köyden hiçbir şey ödemeden ayrılırlar. Onlara yol göstermek için yanlarına katılan, yani 

kötülük faillerine yardım ve hizmet eden Salih Ağa da imam da köye eli boş dönerler. 

Diğer yandan halk, Yunanlıların gelişine de işgale de hemen hiç ses çıkarmaz; onlar için 

kötülü hâlâ sattık zannettikleri malların paralarını alamamış olmaları ile sınırlıdır.  

 Salih Ağa, yüzüme dümanca diyebileceğim bir hışımla bakarak: 
 -Sen görürsün, dedi. 
 -Ben ne göreceğim? Sen göreceğini görmüşsün, işte… Samanını, arpanı yediler, 
bitirdiler. Seni önlerine katıp günlerce yürüttüler. Eline de beş para vermediler. (s. 195) 
 Ancak düşmanın köye gelmesinin asıl kötülüğü barındıranı, bozguna uğradıktan 

sonraki kaçışları sırasındadır. Bu kaçış sırasında her eylem, irade edilen ve bilinçle 

gerçekleştirilen, her biri başlı başına nitelikli, insanlık suçu olan kötülük unsurlarıdır. 

Köyün ve köylünün kötülükle asıl tanışması, kötülüğe asıl maruz kalışı bundan sonradır 

fakat diğer yandan Kurtuluş Savaşı başarıya ulaşmış, geneli kapsayan kötülük 

yenilmiştir. Bu zafer, yine de kötülüğün tamamen ortadan kalkması anlamına gelmez; 

kötülük roman boyunca anlatıldığı gibi Anadolu halkının cehaletinde, 

umursamazlığında, yoksulluğunda ve bunun kaynaklarında yatmaktadır. Düşmanı 

yenmek, kötülüğün öncelikli olanını ortadan kaldırmaktır fakat süreğen hale gelen diğer 

kötülük unsurları da mücadeleyi gerekli kılmaktadır. Bu düşünce ve hareket biçimi 

Cumhuriyet ideolojisinin doğrudan yansımasıdır.  

  Bozguna uğrayıp kaçan düşman kuvvetlerinin köydeki ilk kötülük eylemi, 

Ahmet Celal’in de zaman zaman arkadaşlık ettiği çocuk yaştaki çoban Hasan’ın 

sürüsüne el koymak için dövülmesi ve ardından ölümü ile olaylaşır. İşkence ve vahşeti 

de içeren bu cinayet, özellikle kurbanın bir çocuk olması, evrensel ve nitelikli bir 

kötülük unsurudur. 

 -Yetişin, yetişin, bizim oğlanı öldürüyorlar! 
 Hemen yerimden fırladım. Emeti Kadınla beraber koşmaya başladık. İşkence 
yerine vardığımız zaman küçük Hasan’ı artık dövülecek ve hırpalanacak tarafı 
kalmamış bir halde yolun kenarında bulduk. Bu facianın failleri, eski Truva 
kahramanları gibi çobansız kalmış sürüyü paylaşıyorlardı. (s. 203) 
 (…) Ben ayakta, Hasan’a, bundan sonra göreceğimiz faciaların bir küçük 
başlangıcı gibi bakıyordum. Yüreğim birçok endişelerle dolup boşalıyor, kendi kendime,  
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“Bunlar hepimizi helak etmeden ve bu köyü yakıp yıkmadan çekilip gitmezler.” 
Diyordum. (s. 204) 
 (…) İkisi, üçü birden Hasan’ın yattığı yatağın çarşafını öyle bir el çabukluğuyla 
çektiler ki aman demeye vakit kalmadı, zavallı çocuk yere yuvarlandı. Cansız bir cismi 
düşüşünden çıkan sağır, boğuk bir ses: Güm… (s. 208) 
 Ahmet Celal, defterinin bundan sonrasında ne ile karşılaşırsa karşılaşsın bu milli 

facianın (s. 211) barındırdığı tüm kötülük unsurlarını muhakkak anlatma gayretindedir. 

Hatta o, artık çok kızdığı köylüyü bile, birlikte maruz kaldıkları bu kötülük karşısında 

affeder; defteri bulacak, okuyacak insanların da köylüğü kötü görmemelerini, onları 

bağışlamalarını diler.  

 Ondan ricam şudur ki burada bana yabancı muamelesi ettikleri, beni 
kendilerinden sanmayıp daima manevi bir ezaya mahkûm kıldıkları için köylülere bir 
öfke başlamasın. Onları ben küçük sığırtmacın ölüsünün başında affettim. Ve bu umumi 
facia anında hepsine, hatta Salih Ağa’ya bile hakkımı helal ediyorum. Bunların hiçbiri 
ne yaptığını bilmiyor. (s. 211-212) 
 Yunan askerlerinin, bozguna uğradıktan sonra köye ikinci kez gelişlerinde 

yaptıklarının tamamı, vahşet içeren ve insanlık suçu olarak tanımlanan kötülük 

unsurlarıdır. Yukarıda örneklenen cinayete ek olarak köy halkı ile alay etmeleri, 

insanlık onuruna yönelik bir hakaret olarak kötülük unsurudur. Buna ek olarak, bütün 

köyü yakıp yıkmaları, köylünün varına yoğuna el koymaları da yalnız manevi değil 

maddi anlamda da kötülük eylemleri gerçekleştirdiklerinin kanıtıdır. 

 Etrafımızı çeviren düşman askerlerinin halimizle alay eder gibi bir tavırları 
vardı. Kimi süngüsünün ucu ile kadınlardan veya çocuklardan herhangi birini 
korkutuyor, kimi nişan alacak gibi tüfeğini şunun bunun üzerine çeviriyordu. İşte 
çığlıklar hep bir ağızdan o zaman kopmaya başlıyordu. (s. 213) 
 Bu alaylardan ve maddi zarardan daha nitelikli bir kötülük unsuru ise Yunan 

askerlerinin köyün kadınlarına yönelik tavırlarıdır; askerler kadınları taciz eder ve 

kadınlara tecavüz eder. Bu, her bakımdan, her zamanda evrensel kabullere göre nitelikli 

bir kötülük unsurudur ve insan hakları suçudur.  

 Zeynep Kadın bir nevi cezbe halinde idi: 
 -Mal gittikten, yiyecek, içecek kalmadıktan sonra canın ne hükmü olur? Şimdi de 
namusumuza, ırzımıza el uzatmaya başladınız. (…) (s. 218) 
 Yavaş yavaş dil şakaları el ve ayak şakalarına çevriliyor. Zavallı kadıncağızlar, 
zavallı kızcağızlar yegâne korunma çaresini birbirine sokulmakta buluyorlar. 
Sokuldukça sıkışıyorlar. (…) Alacakaranlık, bu facianın üstüne yavaş yavaş bir kara tül  
perde gibi iniyor. (…) Fakat işte ikinci bir çığlık... “Nedir? Ne oluyor?” demeye 
kalması, kümemizden bir parçanın, bir vücuttan uzuv gibi zorla koparılarak 
sürüklendiğini gördüm. (…) Köylüler tarafından çıt yok. Bu sözleri, öbür taraftan, 
kahkahalar, iğrenç ve vahşi kahkahalar izliyor. Sonra gene bir homurtu, bir fısıltı… 
(…) (s. 225-226-227) 

Ahmet Celal, bütün bunlar olup biterken subaylarla konuşup bir çözüm bulmaya 

çalışır fakat başarısız olur. Bu yönüyle, köyde kötülükle mücadele etmek için hâlâ 
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çabalayan bir o vardır, bir de Zeynep Kadın zaman zaman sesini yükseltir. Ahmet 

Celal’in öteden beri âşık olduğu fakat onu beğenmeyip Mehmet Ali’nin kardeşi İsmail 

ile evlenen Emine de Yunan askerlerinin tecavüzü tehlikesi ile karşı karşıyadır. Köyün 

tüm kadınlarını değilse de hiç değilse Emine’yi kurtarmak isteyen Ahmet Celal, bir 

zamandır kendisini beğendiğini sezdiği Emine ile konuşmadan anlaşır ve ikili, bir 

kargaşa anından istifade ederek mezarlığa doğru kaçmaya çalışır. Bu kaçış sırasında 

ikisi de vurulur. Emine’nin yarası, yola devam etmesine mani olur; Ahmet Celal, onu 

bırakarak yalnız kaçar ve romanın sonunda her ikisinin akıbeti de belirsiz kalır.   

 (…) Akşam karanlık basınca Emine’yi alıp gideceğim. (…) O kadar hafiflemiş, o 
kadar hafiflemiş ki onu bir kuş gibi taşıyacağımı tahmin ediyorum. 
 Eğer bunu yapmayacak olursam iş işte geçecektir. Bu gece, düşman askerleri, 
gündüzün peyledikleri güzel kızların ve genç kadınların hep üstlerinden geçeceklerdir. 
Yaptıkları fecaatler ancak bununla tamam olacaktır. Zira hiçbir katliam bunsuz 
yapılmamıştır.  
 Yakıp yıkarken hayvanileşen insanlar, ateşle, talanla teskin edemedikleri kötü 
hırslarını, nihayet hayvanlığın en yüksek ifadesi olan cebri temellükle yatıştırırlar. 
Zaten cinayet bundan başka bir şey midir? Bir adamın kanına girmek, bir kadının ırzına 
geçmek, bunlar hemen hemen eş manalı tabirlerdir. (s. 223) 
 (…) Gene düşe kalka koşmaya başladık. Bize düşman askerleri kaçan köylülerin 
arkasından kovalıyor gibi geliyor. Bunların her biri delice her yana kurşunlar yağdırıp 
duruyor. 
 Birden Emine’nin sendelediğini hissettim. Benim “Ne var? Ne oldu?” diye 
sormamla onun: “Vuruldum!” demesine vakit kalmadı ben de sağ böğrümde tuhaf bir 
darbe duydum. (…) İkimiz birden mezar taşlarının arasına düştüğümüz vakit, artık ne 
bende, ne onda kıpırdayacak mecal kalmamıştı. (s. 228-229) 
 (…) Meğer asıl facia bundan sonra başlıyormuş. 
 Emine’ye: 
 -Kalk, dedim. 
 Bir türlü yerinden kımıldayamadı. Sol bacağı, hiçbir hareket yapacak halde 
değildi. Yavrucak ne kadar gayret ettiyse olmadı: 
 -Davranamirim, davranamirim, diye inliyordu.  
 Bize gene yalnız yol göründü. Bu defteri Emine’ye teslim edip tek başıma, yarı 
aç, yarı çıplak ve böğrümden kanım sızarak bitmez tükenmez uzaklara doğru 
yürüyeceğim… (s. 231) 
 “Ankara”, üç ana bölüme ayrılmıştır ve romanın başkişisi Selma Hanım, bu 

bölümlerin her birinde bir başka adamla evlidir; her üç bölümde de farklı yaşam 

biçimleri ele alınır. Romanda baskın olan kötülük unsurlarının nitelikli örnekleri siyasi 

temelde gelişmiştir. Sosyal yansımalar ile de bu siyasi kötülük unsurları birleştirilmiştir.  

 Roman, Milli Mücadele Ankara’sında başlar. Kurtuluş Savaşı’nın bütün hızıyla 

devam ettiği bu yıllarda Ankara, yoksul, gelişmemiş, bakımsız bir yerdir ama işgal 

İstanbul’undan sonra pek çok milliyetçi insan için burası bir idealin adıdır. Ankara, 

milleti ve memleketi topyekûn kötülüğe maruz bırakan savaş ve işgallerin sona ermesi 
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ümidini simgeler; bu yönüyle bir kötülükle mücadele merkezidir. Ankara’ya gelenler de 

yalnız kötülükten kaçmak için değil, kötülükle mücadele etmek için buraya gelmişlerdir.  

 (…) Hele son zamanlarda, ecnebi işgali altında bir zindan haline giren 
İstanbul’da, bir kaçış ve kurtuluş parolası gibi kulaktan kulağa fısıldanan, her 
fısıldanışta gözlerde bir ümit ve intizar ışığı parlatan o gizliliği kendisine esrarlı bir 
cazibe veren Ankara kelimesi, ideal Ankara’nın adı, zihinde bir hayal ülkesi olarak 
yaşayan bu yeri adeta bir masal iklimi haline sokmuştu. (s. 17) 
 Bazı milliyetçi gazeteler, “Türk milletinin kalbi Ankara’da çarpıyor.” demekle 
çok doğru bir vakıayı ifade etmiş oluyorlardı. Bu bir edebiyat değil, bu bir mecaz değil, 
bu aka ak, karaya kara demek gibi reel bir şeyi ifade ediyordu. (s. 18) 
 Selma Hanım ve eşinin yerleştiği evin sahibi Ömer Efendi ve kardeşlerinin 

hayatında ortaya çıkan belirgin bir ahlaki kötülük, ortaya çıkma koşullarını o dönem 

gerçeklerinde bulan savaş fırsatçılığı, harp zenginliğidir; dolayısıyla siyasi temelli bir 

ahlaki kötülük örneğidir.  Ancak bu aile, çok para kazanmakla birlikte yoksul ve sefil 

hayatlarında hiçbir değişiklik yapmaz; bu sebeple ailenin bu ani zenginlikleri de 

yadırganmaz. Sürdürmeye devam etikleri yaşam, zenginliklerini gizlemek için değildir; 

alışageldikleri hayattan daha iyisini düşünemezler. Bununla beraber Ömer Efendi ve 

kardeşlerinin para kazanma yolunun siyasi kötülükten beslenen bir ahlaki kötülük 

örneği olduğu ortadadır.  

 Büyük Kavga’nın iptidalarında üç kardeşten biri Veysel Efendi, bir tüccarın 
yanında çalışıyor; öbürü Ömer Efendi, köyler arasında gezginci manifaturacılık 
yapıyor; üçüncüsü Hüseyin de Dereboyu’nda tabaklık ediyordu. Ankaralılar arasında 
hiç kimse bunların adını sanını bilmediği için Büyük Kavga’nın ikinci yılı birdenbire ne 
gibi işlerle zengin oluverdiklerini hatırlamaz. Hatırlasa bile bunda şaşılacak bir şey 
bulamayacaktı. Zira Büyük Kavga’da cephe gerisini tutanlardan birçoklarının yalnız 
Ankara’da değil, memleketin her bucağında böyle hiç yoktan servet ve samana 
konuverişleri en tabii hadiselerden biri halini almıştır. (s. 28) 
 Selma Hanım ve Nazif Bey’in, Ankara’da yaşadıkları yalnızlık sebebiyle sıkça 

gittikleri Murat Bey’in evinde karşılaştıkları Binbaşı Hakkı Bey’in, siyasi kötülükle 

ilgili fikirleri dikkate değerdir. Selma Hanım’ın ilk anda alafranga bir salon zabiti (s. 

39) olarak nitelendirdiği Hakkı Bey, bu kibar ve zarif özelliklerinin yanında kaba ve sert 

bir asker kişiliği de barındırır. Hakkı Bey’in Avrupa ve Avrupalılar hakkında 

söyledikleri, özellikle dikkate değerdir. Savaşın devam ettiği yıllarda cephede görev 

yapan bu asker, Avrupa’yı bir kötülük temsilcisi olarak görür. Ona göre, Hıristiyanlığın 

birleştirdiği Avrupa, topyekûn bir düşmandır, kötülük failidir. Hakkı Bey’in siyasi 

kötülüğe dair bu fikirleri, savaş sonrasında tamamen aksi bir istikamette değişeceği için 

de ayrıca önemlidir.  

 “Siz şuna gâvur eli deyiveriniz. Topunun da Allah belasını versin! Biz, bir 
ehlisalip hareketi karşısındayız. Kimden kime şikâyet edeceğiz? Hangisinin aleyhine 
hangisiyle anlaşmak mümkündür? Hepsi aynı kurt sürüsü,”dedi.  
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 (…) 
 “Avrupa medeniyeti. Bu, Avrupalının uydurduğu yüz bin yalandan biridir. Yuf 
bize ki kendimizi bildiğimiz günden beri bu yalana bir nas gibi inanmışız. Yalan, yalan, 
yalan… Avrupa bir yırtıcı kuşlar yuvasıdır ve onun karşısına ancak tepeden tırnağa 
kadar silahlanmış olarak çıkılır. (…) (s. 41) 
 Bu evde karşılaşılan diğer iki simge isim ise Şeyh Emin’le Nuri Hoca’dır. Bu iki 

isim yobazlığın ve gericiliğin, tutuculuğun örnekleridir ve savaş bittikten sonra bu 

insanlara yönelik bir mücadelenin yürütülmesi gerektiği, bu insanların ve temsil ettikleri 

düşüncelerin kötücül bulunduğunun bir kanıtı olarak sunulur. Şeyh Emin ve Nuri Hoca 

ise, onlar gelince içeri kaçmayan Selma Hanım’a düşmanca bakışları ile 

kötücüllüklerini vurgulamış olurlar.  

 “Hanımefendi bunlar bizim meclisin en koyu mutaassıplarındandır. İntihap 
dairelerinde de öyle bir nüfuzları var ki kimse ses çıkaramıyor. Adeta herkese terör 
yapıyorlar.” 
 Binbaşı Hakkı Bey hiç istifini bozmadı: 
 “Kara terör, kara terör,” diye söylendi. “Bizim düşmanımız yalnız Avrupa değil, 
bunlar da… Bir gün bunlarla da çarpışmak lazım gelecek…”  
 Genç kadın nihayet işi anlamıştı. Fakat kalkıp gitmekte gecikmişti. Hocalar on 
beş yirmi adım ötede duruyorlardı. İçlerinden biri: 
 “Gelebilir miyiz Murat Bey?” diye seslendi. Ev sahibi onlara doğru isteksiz 
birkaç adım atarak: 
 “Şüphe mi var? Buyurun, buyurun. Yabancı yok.” dedi. “Akraba ve taallukat bir 
arada oturuyorduk.” 
Gelenler, Selma Hanım’ı şüpheli ve düşman gözlerle süzüyorlardı. Biri kırçıl ve uzun, 
öbürü kuzguni top sakallı idi... (…) (s. 42-43) 

Selma Hanım, Binbaşı Hakkı Bey ile yaptığı at gezintileri sırasında, Mustafa 

Kemal Paşa’nın mütevazı evini görür. Bu, sıradanlığı, gösterişsizliği bir zihniyetin ve 

dönem koşullarının yansıması olarak özellikle vurgulanan evi görmek, Selma Hanım’ı 

çok heyecanlandırır. Selma Hanım, bu evi gördükten sonra Ankara’ya da Milli 

Mücadeleye de daha farklı bakar; bu, onun milli uyanışındaki samimiyeti ve harekete 

geçme azmini simgeleyen bir andır. Selma Hanım, bu değişim ile kötüden iyiye değilse 

de iyiden daha iyiye yönelir.  

(…) Binbaşı Hakkı Bey atını durdurdu ve eliyle o görülen binayı işaret ederek: 
“İşte Paşa’nın evi burası…” dedi. 
Selma Hanım’ın yüreği ağzına geldi. Gerçi Milli Hareket başının Ankara’da ne 

kadar sade yaşadığını biliyordu fakat bu sadeliğin derecesini kendi gözleriyle ölçerken 
bir mucize karşısında gibi hayret ve heyecana düşmüştü. Ne? Bütün dünyanın 
kendisinden bahsettiği adam, bu kayaların dibindeki taştan kulübede mi oturuyor? Genç 
kadının gözleri önünde Londra’da Westminster Sarayı’nın, Paris’te Elysee’nin, 
Washington’da Whitehouse’nin resimlerde gördüğü muazzam ve muhteşem siluetleri 
tecessüm etti. Bunların yaldızlı tavanları altında, belki şu dakikada, şu kulübede 
oturanın adı söyleniyordu. Bu kulübenin sahibi mi? Mustafa Kemal Paşa şüphesiz o bile 
değildi.  

(…) 
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Selma Hanım’ın gözünde bu manzara, adeta alegorik bir mahiyet alıyordu. Öyle 
ki yüreğine ancak mübarek abideler önünde hissedilen bir huşu çöktü. Bir müddet 
başını önüne eğip daldı ve başını tekrar kaldırıp etrafına baktığı vakit her yanı değişmiş 
buldu. Genç kadın bütün Ankara’yı şimdi başka türlü görüyordu. (s. 64-65) 

Selma Hanım, yeni tanıştığı Neşet Sabit Bey’in konuşmalarının ama bilhassa 

Hakkı Bey’deki sert ve mücadeleci asker tavrının etkisi ile Milli Mücadelede aktif rol 

almaya karar verir. Onun bu kararı ile beraber siyasi kötülük de daha belirgin bulgular 

sunmaya başlar. Selma Hanım’ın bu kararı bir özenti değildir, ondaki milli mücadele 

azmi, Mustafa Kemal Paşa’nın evini gördükten, Ankara’daki hayatı tanıdıktan, Hakkı 

Bey’in azmini ve Neşet Sabit’in coşkusunu hissettikten sonra eyleme dökülür; Selma 

Hanım, kötülükle bilfiil mücadele etmek ister. Selma Hanım şahsında ideal Türk kadını 

özellikleri olgunlaşmaktadır.  

“Muharebe ne vakit başlayacak?” 
“Pek yakında. Bu hafta içinde mutlaka bir taarruz bekliyoruz.” 
“Beni de cepheye alın, beni de… Ne olur?” 
Hakkı Bey genç kadını ilk defa görüyormuş gibi baştan aşağıya süzdü: 
“Sahi ister misiniz, size, Eskişehir hastanelerinde bir vazife bulalım?” dedi. (s. 

83) 
Selma Hanım, düşman saldırısı başlayınca Eskişehir’e gider. Savaş, bir siyasi 

kötülük unsuru olarak en belirgin delillerini bu kısımda gösterir. Öte yandan Selma 

Hanım, artık yalnız fikrî bakımdan değil fiili olarak da kötülüğün karşısındadır. Ancak 

Selma Hanım’ın Eskişehir’deki vazifesi uzun sürmez; düşman şehri tehdit etme 

başlayınca Ankara’ya gönderilirler. Buraya kadar yalnız adı geçen savaş, bu bölümde 

detaylı ve derinlikli olmasa da genel bir manzara çizecek kadar kötülük bulgusu sunar. 

Binbaşı Hakkı Bey’in tahmin ettiği gibi düşman hafta sonunda bir umumi 
taarruza geçti. Selma Hanım, bundan bir iki gün evvel kocası Nazif’in ve bütün 
Ankara’daki ahbaplarının itirazlarına rağmen Eskişehir yolunu boylamıştı. Orada, 
askeri hastanede kendisine bir hastabakıcılık vazifesi verildi. Fakat genç kadın, o kadar 
tehalükle atıldığı bu vazife başında üç dört gün ya kaldı ya kalmadı; bir sabah müthiş 
bir yaralı ve hasta asker kalabalığı ile dolu, mahşer gibi bir trenin içinden çıkageldi. 
Avurtları çökmüş, gözlerinin etrafı kararmıştı.  

“Ne oldu? Ne var? Ne gördün?” diyenlere açık bir cevap vermiyor: 
“Bilmem, bilmem ne oldu… Evvelki gece müthiş bir tayyare hücumu vardı. 

Ertesi gün bize ‘Haydi toplanın, Ankara’ya gideceksiniz.’ dediler.” (s. 84) 
Savaşın sonuca doğru ilerlerken şiddetini arttırmasıyla ve Eskişehir-Kütahya 

muharebelerinin kaybedilmesiyle, cephe gerisindekilerin bir kısmı, daha güvenli 

bulunan yerlere göçerken Ankara’da kalanlar, çeşitli sahalarda mücadele ederler. Ömer 

Efendi gibi kimilerinin yaşamlarında ise henüz hiçbir değişiklik yoktur.  Milli 

Mücadelenin bu evresinde Selma Hanım, Ankara’dan ayrılmayı reddederek Cebeci 

Hastanesinde görev yapar. Nazif ise, korku içindedir ve düşmanın gelme ihtimaline 
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karşı Kayseri’ye kaçmayı düşünür. Nazif’in, milletçe maruz kalınan ve mücadele edilen 

bu kötülük karşısındaki tavrı, Selma’yı ondan soğutur. Nazif ve Selma artık iki ayrı 

dünyanın insanıdır ve bu çiftin arasındaki fark, kötülük algıları ile kötülük karşısında 

birinin gösterdiği mücadeleci tavra rağmen diğerinin korkup kaçarak yalnız kendi 

hayatını kurtarma arzusudur. Böyle bir anda Selma, milli hislerle hareket ederken Nazif, 

kötülüğün gerçek boyutlarını kavrayamaz veya kavradığı halde umursamaz, kendisini 

düşünür. Nazif, bu yolla bir kötülük eylemi gerçekleştirmiyorsa da kötülüğe rıza 

gösterecek ve ondan kaçacak kadar edilgendir.  

Selma Hanım, kocasından ne kadar uzak olduğunu, onu ne kadar sönük, ne 
kadar şahsiyetsiz ve mıymıntı bulduğunu asıl bugün anlıyordu. Onun ütülü ve tozsuz 
pantolonundan, beyaz gömleğinden, saçlarının o intizamlı taranışından ve yumuşak, 
pembe cildinden tiksiniyordu. (s. 86) 

Genç kadın içinden “ne istihfaflı bir tavsiye” diye söylendi fakat üç dört gün 
sonra boşalan Ankara’nın içinde onun için yegâne teselli yeri Cebeci Hastanesi oldu. 
(s. 87) 

(…) 
Zaten Ankara’da Selma’nın düşündüğü tarzda yaşamayanlara artık yer 

kalmamıştı. Evlerinde, kendi köşelerinde, eski çeşit hayatlarına devam edenleri, 
ihtiyarlardan, alillerden, çocuklardan ayırt etmenin imkânı yoktu. Bunlar cemiyet harici 
gibi bir şey olmuştu. Önceleri merhamet ve himaye ile geçinip gitmekte idiler, yavaş 
yavaş ihmale uğramaya başladılar. Hele, Kayseri’ye son kafileler gittikten sonra artık 
bunlara kimse dönüp bakmaz oldu. Selma Hanım hiç değilse bunlardan olmadığına ve 
bunlardan görünmediğine şükrediyordu. (…) Nazif, Murat Bey’e sokulur: 

“Söyle Allah aşkına; yarına öbür güne bir tehlike varsa biz de yola çıkalım,” 
derdi. (s. 88) 

(…) 
O saatte ev sahipleri çoktan yatmış uyumuşlardır. Nazif, bunların tevekkülüne 

şaşardı. Hakikaten bu yerli Ankaralılar, vaziyetten telaş ve endişe etmek şöyle dursun, 
hepsi en normal zamanlarındaki gibi gündelik işleriyle sakin sakin meşgul oluyorlar ve 
ara sıra top seslerini işitince başlarını kaldırıp yan gözle birbirlerine bakıyorlar: 

“Acep bu bizim topların sesi mi, onlarınkinin mi?” diye soruyorlardı. (s. 89) 
Nazif, Selma’nın Ankara’da kalmak konusundaki ısrarlarına bir süre boyun eğse 

de sonunda korkusu galip gelir ve Kayseri’ye kaçar; Selma ve Nazif’in ayrılıkları da 

böylece gerçekleşir. Selma, artık tamamen milli bir ideale bağlı, kötülüğün muhakkak 

yenileceğine inanan ve bu hisler ile bu mücadelenin merkezi olarak gördüğü 

Anadolu’yu, Ankara’yı seven, benimseyen bir kadına dönüşmüştür.  

(…) Nazfi’in sinir tahammülü artık son haddine gelmişti: 
“Yarın sabah mutlaka yola çıkmalıyız; artık seni dinlemem.” dedi. 
Selma Hanım: “Ben hastalarımı nereye bırakırım?” deyince: 
“Öyle ise ben seni bırakır giderim. Canımı pazarda bulmadım ya!” diye 

haykırdı.  
Genç kadın hiç sesini çıkarmayarak önüne baktı. O dakikadan itibaren bu karı 

koca arasında adeta manevi bir boşanmanın ilk hükmü yazılmıştı. Bu devir, Selma 
Hanım için yalnız kocalık bakımından değil, fikirce, hisçe bütün benliğine şamil bir 
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inkılâbın kaynağı oldu. Nazif’ten ayrıldıkça Ankara’ya, Ankara’nın ifade ettiği milli 
manaya bağlılığı artıyordu. (…) (s. 90) 

“Sinekli Bakkal”, sosyal ve siyasi arka plan olarak Abdülhamit devrini kullanır; 

dönemi konu alan pek çok romanda olduğu gibi Abdülhamit ve baskı yönetimi 

kötülüğün belirgin unsurları olarak karşımıza çıkar. Ancak bu kötülük unsurları, 

romanın merkezinde değildir; Rabia’nın hayatı ekseninde gelişen romanda kişilerin, 

doğrudan veya dolaylı yollardan bu unsurlarla ilişkisi kurulur.  Bunun dışında kesin ve 

katı kuralları olan bir din anlayışı ile zaman zaman değinilen kadın sorunları da 

kötülüğün örneklendiği alanlardır. Genel olarak nitelikli ve derinlikli kötülük 

unsurlarından ziyade sosyal ve siyasi temellerde oluşmuş belirgin ve yaygın kabule 

uygun kötücül örneklerle karşılaşılır. Roman kişilerinin de bir iki tip dışında kötülük 

konusunda belirgin taraflar olmadığı hatta çoğunlukla çelişkili, karmaşık ruh ve zihin 

durumları sergiledikleri söylenebilir.  

Selim Paşa, roman boyunca kötücüllüğü vurgulanan Abdülhamit’in ve onun 

idaresinin bir parçasıdır. Abdülhamit’in zaptiye nazırı olan Selim Paşa, kötülüğü irade 

etmekten çok padişah tarafından irade edilen kötülüğü, devletin bekası adına uygulayan 

bir kötülük işçisi olarak çizilir. Selim Paşa’nın kişiliğinde, siyasi hayatının oluşturduğu 

taraf keskin ve kötücül; şahsi hayatının oluşturduğu taraf ise hoşgörülü ve iyilikseverdir. 

Selim Paşa ile uygulamalarına atıfta bulunulan Abdülhamit ve baskı rejimi ise döneme 

ait siyasi ve sosyal kötülük unsurları olarak kabul edilebilir. Selim Paşa’nın oğlu Hilmi, 

babasının ve onun temsil ettiği düzenin, anlayışın tam karşısında yer alır; bu sebeple 

baba – oğul, adeta birbirine düşman olmuştur. Devlete ve saltanata körü körüne bağlı 

Selim Paşa’nın oğlu, babasının en büyük tehlike olarak gördüğü Genç Türklük akımı ile 

bağlantılıdır. Bunlar, doğrudan devrin genel siyasi yansımalarıdır; Abdülhamit ve onun 

irade ettiği baskı rejiminin kötülüğü de açıkça vurgulanmaktadır.  

Sakallı, Selim Paşa’dır. Zalim bir hükümdarın Zaptiye Nazırı sıfatıyla vazifesi 
hem müşkül hem de naziktir. Boş zamanında sigara iskemlesi, köşelik, sandal 
ağacından arka kaşağısı yapar, kaşağılar bilhassa zariftir. Bunun haricinde bir iptilası 
yoktur. Resmî Selim Paşa’dan nefret eden halk onun hususi hayatı hakkında söyleyecek 
bir şey bulamazlar. (s. 21) 
 (…) Onu üzen, düşündüren şey oğlu Hilmi ile kocası Selim Paşa arasındaki fikir 
tezadı… Paşa tamamen eski zaman adamı… Samimi ve kendi ölçülerine göre 
namuskâr… Saltanatı, ilahi bir hak diye tanır ve padişaha muhalif olan –kim olursa 
olsun- akrep gibi ezmeyi zaptiye nazırının vazifesi telakki ederdi. Onu en çok çileden 
çıkaran şey; “Genç Türklük” lakırdısıydı. En keyifli olduğu akşam, mutlak bir Genç 
Türk’e sopa attırdığı, işkence ettiği, vapura koyup sürdüğü günün akşamıydı. (s. 22) 
 Selim Paşa ile Hilmi arasındaki çatışma, devre ait siyasi kötülük unsurlarının 

Hilmi tarafından dile getirildiği kısımları içermesi bakımından dikkate değerdir. Hilmi, 
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Abdülhamit’i, onun idaresini ve ona, bu idareye hizmet edenleri kötücül bulur. Bununla 

beraber Hilmi, bir yenilik yanlısıdır, kötü gidişatın en önemli sebebi olarak eskiye ve 

geriliğe saplanıp kalmayı görür.  Selim Paşa ise muhafazakâr bir yapıyı, eskiyi temsil 

eder. Selim Paşa’nın konuşmalarında ifadesini bulan bir başka kötülük unsuru, yine 

doğrudan gerçeğin yansıması olarak romana giren kapitülasyonlardır. Yabancılara 

tanınan bu imtiyazlar, devletin bağımsızlığına yönelik bir engel olması itibarıyla siyasi 

kötülük unsurudur fakat bahsinin geçmesi dışında derinlikli olarak ele alınmamıştır. 

Hilmi’nin, Batı’yı üstün tutan, gelişmişliğin merkezi olarak kabul eden algısı, mevut 

yönetimin ve halkın içinde bulunduğu durumun kötücüllüğü ile birleşir. Bu fikirlerle 

Hilmi, babasının tam karşısında yer alır; baba oğul arasındaki bu çatışma da bir eski-

yeni çatışması olarak yorumlanabilir ve kötülüğün hâkim bakış açısı tarafından eski 

olana yüklendiği söylenebilir. Hilmi, eskiyi temsil eden ve padişahın kötücül iradesinin 

uygulayıcısı olan babasından tiksinir; bu algıda Selim Paşa, bir kötülük işçisidir. 

Hilmi’nin fikirlerini desteklemek için andığı Ziya Paşa, Selim Paşa’nın nazarında 

padişaha karşı geldiği için bir kötülük sembolüdür. Öte yandan, Hilmi’nin, kadınlarla, 

kadınların sosyal konumuyla ve toplumdaki kadın algısı ile ilgili sözleri de bu durumu 

bir kötülük unsuru olarak kabul ettiğini gösterirken milli ilerlemede kadının bu 

durumunun da değiştirilmesi gerektiğine dair inancı, Halide Edip’in tüm romanlarında 

bir kötülük unsuru olarak varlık gösteren kadın sorununa değinmeler olarak 

yorumlanabilir. Pek çok alandan, pek çok konuya dair kötülük unsurları içeren bu 

konuşma, hem devre ait kötülük unsurlarını hem de kötülüğün algısal farklılıklarını 

ifade etmesi bakımından önemlidir.  

 (Selim Paşa): 
 -Hakiki musiki mi dedin? Eğer kapitülasyonlar olmasa mızıkacıları da 
seyircileri de enselerinden yakalayıp Beyoğlu kaldırımlarına fırlatırım. Şimendifer 
düdüğü gibi öten bir sürü yarı çıplak, hayâsız, kart Frenk karısı… Saraya tutulmuş gibi 
gözleri evlerinden uğruyor, bir alay mart kedisi gibi çığrışıyorlar. Toptaşı saz çalmaya, 
şarkı söylemeye kalksa bu işi biraz daha adamakıllı yapardı.  
 (…) 
 Hilmi babasını işitmemiş gibi kendi kendine: 
 -Garbı garp yapan musikileri… Onlarda hayat var, fen var… 
 -Bizimkilerin ne kusuru var? 
 -Halkın tembelliği uyuşturucu kanaati, yüksek sınıfların boş ve düşük bir 
sefahate dalmaları hep bu bizim inleyen, ağlayan musikimizin tesirinden. 
Kadınlarımızın kafasızlığı, zilleti… 
 -Kadınları bu bahse sokma. Bizimkiler, herhalde Frenk karılarından daha 
edepli, daha hanım… Onların erkeğinde de karısında da ben yüzsüzlükten, 
açgözlülükten başka bir şey görmedim. 
 Paşa durdu, öksürdü, sonra köpürdü: 
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 -Bir Müslüman milletinin ananesini, medeniyetini neden her vesile ile tahkir 
ediyorsun? 
 -Medeniyetimiz yok ki tahkir edeyim. Ziya Paşa’nın dediği gibi, sizin tahkir 
ettiğiniz küfür diyarı, mamureler, kâşanelerle dolu; mülkü İslam baştanbaşa virane… 
  -Kâşaneleri başlarına yıkılsın. O imansız padişah haini herif gibi sen de 
medeniyeti kâşane, mamure zannediyorsan sana yuf! 
 (…) 
 Sabiha Hanım içini çekti. Oğlunun kolunu okşadı: 
 -Niçin babanın zıddına basıyorsun evladım? Seni hiç incitmemiş bir baba, bir 
gün bir fiske vurmadı, bir dediğin iki olmuyor… 
 -Keşke babam her gün dayak atan soyundan olsa… Keşki evimiz konak değil bir 
kulübe olsa… Debdebe var, dârât var fakat babamdan utanıyorum anne anlamıyor 
musun utanıyorum. Kanlı katil bir padişahın zulüm aleti… Düşündükçe yere geçiyorum. 
(…) Devleti çeviren çarklar sakat; cemaat hayatı çürümüş, kadınlarımız… 
 Annesi sözünü kesti: 
 -Kadınlara neden bir düziye hücum ediyorsun? 
  -Niçin etmeyeyim? Sade zevke, çocuk doğurmaya mahsus birer alet… Hangisine 
insan diyebiliriz? Zincirleri altın bile olsa kendileri birer esir… (…) Milletin yarısı öbür 
yarısının hayvaniyetini doyurmakla meşgul. (…) (s. 31-32) 

Hilmi Bey’in arkadaşlarından, Abdülhamit aleyhtarı Şevki Bey, katı din anlayışı 

karşısında hoşgörüsü ile iyiyi temsil eden Vehbi Dede’nin fikirlerini de zararlı bulur. 

Ona göre, Vehbi Dede’nin iyilik ve kötülük hakkındaki, dini bir bakış açısını da 

yansıtan fikirleri, halk tarafından her hadiseyi Allah’ın takdiri olarak yorumlamaya, 

kötülüğün sebebini ve sonuçlarını sorgulamamaya varacak etkiler doğurabilir. Şevki 

Bey, Abdülhamit’in devrilip yeni bir düzen kurulmasından yanadır. Ancak Vehbi 

Dede’nin fikirlerinin, halkta kötülük algısının tamamen yok olmasına ya da ilahi 

gerekçelerle açıklanmasına sebep olmasını, amacına aykırı bulur ve bu sebeple tasavvur 

ettiği toplum düzeninde, bu fikirlere ve bu fikirlerin sahibi olan insanlara yer olmaması 

gerektiğini savunur. Peregrini, Şevki’nin, ideal düzenini dikkate alarak ortaya attığı bu 

görüşlere katılmaz; ona göre Vehbi Dede gibi adamlar, halka ruhani bir iyilik sunmaları 

bakımından faydalıdırlar. Ancak Şevki Bey, bu görüşü kabul etmez, onun ideal 

düzeninde kötülük olmayacağı için, bu ruhani iyiliğe de ihtiyaç olmayacaktır; bu 

bakımdan Vehbi Dede’nin fikirlerini sakıncalı ve zararlı bulan Şevki’nin kötücül 

olmadığı ama kötülük problemi konusunda gerçekçi bir yaklaşıma da sahip olmadığı 

söylenebilir. Dikkat çekici olan bir başka nokta da Peregrini’nin, toplum ve fert 

hakkındaki görüşleri ile Türk toplum yapısını, düşünce ve duygu dünyasını bu yenilikçi 

gençlerden daha gerçekçi tahlil ediyor olmasıdır. Hilmi Bey ve arkadaşları, kötülükle 

mücadele etme azmindedir fakat düşüncelerinin ve eylemlerinin temellerinin yeterince 

sağlam ve gerçekçi olmaması, bu mücadelenin başarıya ulaşmasının önündeki engeller 

olarak kabul edilebilir. Öte yandan, Şevki’nin kötücül kabul ettiği baskı unsuru, kendi 
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idealinde tasarladığı devlette de halkı ve devleti kötülükten koruma namına vardır; 

esasen farklılıkları zararlı telakki eden bu anlayış, eleştirilen düzen ile aynı kötücül 

özelliği göstermektedir.   

(Peregrini): 
-Herhalde Vehbi Dede’yi gelecek hafta gene davet et Hilmi Bey, çok cazip adam. 

Çaldığı hava şimdiye kadar zaptettiğim şark melodilerinin en güzeli. 
Şevki: 
-Tehlikeli unsurdur; diye mırıldandı. 
-Niçin Şevki Bey? 
-Bence imam, bizim memleketimiz için Dededen daha az zararlıdır. Dervişin 

felsefesindeki uyuşturucu, uyutucu zehir imamın cennet, cehennem masallarından daha 
çok tehlikeli... İmam sadece batıl itikatların doğurduğu bir sürü masalı tekrar ediyor, 
Dede iyilik, kötülük arasındaki farkı kaldırıyor. İyiyi, fenayı tablolarında boya diye 
kullanan sanatkâr bir Allah mefhumu çıkarıyor. Bunun mantıkî derecesi ne oluyor, bilir 
misiniz? Bu itikat, insanları zulme ve zalimlere karşı müsamahakâr, lakayt yapar. 
Mesela bizim Kızıl Sultan’ın hareketlerinin hepsini Allah isteyerek yaptırıyor diye 
ahaliye bir itikat gelse… Bu istibdat rejimini devirmek için arkamızda kaç adam 
buluruz? Bence en evvel bu memleketten tekkeleri kaldırmalı. 

-Sen müstakbel bir devletin banisi gibi konuşuyorsun, Şevki Bey… Dedenin 
devletle hiç münasebeti yok. Onun sahası ferdin ruhu… Kendisine mahsus açlığı, 
susuzluğu, tecessüsleri, muammaları olan ruh! Eğer insanlar sade zâhirî bir devletin 
birer küçük parçasından ibaret olsalar dünya bir nevi karınca, arı cemaatine döner. 
Dedenin sizin temsil ettiğiniz müstakbel Türk rejimi ile hiç alakası yok. (…) Bu mihnet 
ve zulüm dünyasında ferdin ruhu bazen sulha, güzelliğe, teselliye muhtaçtır. Bunu da 
ancak sırrî kuvvetler verebilir.  

-İyi kurulmuş bir devlet makinesinde hiçbir fert teselliye muhtaç olamaz. Aciz, 
hayali, bilhassa düşman ruhları Vehbi Dede gibi sırrîlerin muzır felsefesi yaratır. Bizim 
kuracağımız devlette ne zulüm ne de mihnet olacak… Devletimizin sıhhatini, 
muvazenesini bozacak her kuvvetin kafasını ezeceğiz. 

Galip ayağa kalktı: 
-Abdülhamit de başka türlü düşünmüyor, monşer, dedi. (s. 46-47)  
Romanda olay örgüsünü şekillendiren kişiler ile gayet canlı bir hayat kurulduğu 

söylenebilir ama öte yandan dönemin sosyal ve siyasi hayatı da belirgin bir arka plan 

oluşturmakta ve bu arka plan esasen dönem gerçeğini yansıtmaktadır. Bu sosyal ve 

siyasi arka planda en belirgin kötülük unsuru, Abdülhamit ve onun kurduğu baskı 

yönetimidir. Sansür, sürgün, cezalar, ifade özgürlüğünün kısıtlanması, ölümler, 

hafiyelik, jurnaller, memleketin siyasi varlığının tehlikede oluşu, kuruntular, kuşkular, 

korkular, işkence gibi unsurlar, Sinekli Bakkal semtinin hayatını doğrudan 

etkilememekle birlikte hep aynı temel kötülük unsurunun yine kötücül örnekleri, 

sonuçlarıdır.  

 (…) Galip diyordu ki: 
 -Beni dinleyin çocuklar. Bu bin senelik Karagözü zamana uyan kıyafetlerle 
yenileştirsek… Mesela kızıl sultanı ve avenesini perdeye çıkarsak, cinayetlerini, 
rezaletlerini teşhir etsek memlekette ihtilal olur mu dersiniz? 
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 Cücenin gözleri evlerinden fırladı: 
   - Galip Bey, padişaha dil uzatma, yoksa hepimizin derisini diri diri yüzerler, 
içine saman doldurur kuruturlar. 
 Tevfik çenesin kaşıdı: 
 -Nafile üzülüyorsun Râkım. Bu zamanda değil büyüklerin taklidini yapmak, 
insan kendi karısının taklidini yapsa sürüyorlar. Ben İstanbul’da yaşamak, İstanbul’da 
ölmek istiyorum. (s. 68-69) 
 Bu sözlerine rağmen Tevfik, Karagöz oynatmaya başlayınca, yeniden 

kurguladığı tipler ile devrin eleştirisini yapmaktan da kendini alamaz. Tevfik’in 

yansıttığı ve çoğunlukla değiştirdiği tipler ile eleştirdiği, kötücüllüğünü göz önüne 

serdiği devir de yine Abdülhamit devri ve bu devrin insanlarıdır. Dönemde sansürün ve 

sürgünün yaygınlığı dikkate alındığında Tevfik’in de siyasi kötülüğe maruz kalacağı 

açıktır. Tevfik’in oyunlarına yansıyan bu sosyal hayat ise doğrudan kötülüğü karşılar.  

 Oyun eski oyundu ve her vakit padişahın ömrüne dua ile başlar dua ile biterdi. 
Kâğıt kuklaların kıyafetlerinde de zahiri bir tahavvül yoktu. Fakat ruhları değişmişti. 
Mesela “Mirasyedi”, o ananevi aptal züppe, küçük bey değildi. Dalkavukları parasını 
alıp onu maskara etmiyorlardı. Tevfik’in “Mirasyedi”si becerikli ve kurnazdı. Parası 
hiç tükenmiyordu. 

Abdülhamit’in mürteşî, azılı büyük memurlarından pek farklı değildi. Hatta 
vaktiyle Gelibolu mutasarrıfı olan zamanın Dâhiliye Nazırı Zati Bey’e benzemiyor 
değildi. Arnavut rolüne çıkan kâğıt kukla zamanının Tüfekçi başısını çok hatırlatıyordu. 
Kıyafet, üslup, ifade hep eski fakat semboller yeni idi. Yalnız bunu o kadar sanatkâr bir 
karışıklıkla, mantığa sığmaz vakalar arasında gösteriyordu ki onu yakalayıp şunun 
bunun karikatürünü yapmakla itham etmek çok müşküldü.  

Halk sınıfına mensup örnekleri Tevfik doğrudan doğruya açık ve realist bir 
ifadeyle yaşatıyordu. Zahiren mutî, dalkavuk, büyüklerin yüzüne gülüyorlar, 
arkalarından alay ediyorlar, terzil ediyorlar; kalplerinde adalet hissinden doğma bir 
isyandan ziyade kıskançlıktan vücuda gelen bir gayz ve gılzet… Daha ziyade menfi 
sahalarda söyleyen, yaşayan Abdülhamit devrinin halkı… (s. 78) 

Tevfik’in oyununda tipleştirdiği kişi, Dâhiliye Nazırı Zati Bey, gözden düşmeye 

başlayan Selim Paşa’nın yerini almaktadır. Zati Bey, tipik bir ahlaki kötüdür; Tevfik 

Zati Bey’i, anlatmaya dilinin varmadığı eğlence âlemleri düzenlenen Gelibolu’dan tanır, 

bu sebeple onun oyunda sergilediği, gülünçleştirdiği ahlaki kötülüklerin tamamının faili 

olarak Zati Bey, gerçek bir kötülüğü simgeler.  

Tevfik tifoya tutulur ve bir süre hasta yatar; henüz tam iyileşmeden, bakkala bir 

hafiye gelir. Tevfik, İmam İlhami Efendi tarafından Zati Beye ulaştırılan bir mektupla 

jurnallenmiştir. Hafiye, Tevfik’i alarak Zati Bey’e götürür. Bu jurnal hadisesi, İmam 

İlhami Efendi’nin kötülüğünü vurgulamakla birlikte şikâyet edilenler arasında Selim 

Paşa da vardır. İmam İlhami Efendi, mektubunda bu iki ismi de kötüler ancak asıl hedef 

Zati Bey’in Gelibolu’dan tanıdığı Tevfik’tir. Tevfik ile ilgili suçlamalar, onun Selim 

Paşa’nın adamı olması ve oynattığı oyun ile ilgilidir. Zati Bey, Tevfik’i cezalandırmaya 
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karar verir ve bunun için bir yol arar. Zati Bey’in bu tavrı, planlı bir kötülük eyleminin 

habercisidir. Zira Tevfik, Selim Paşa’nın adamı olmadığı gibi oynattığı oyunda yaptığı 

eleştiriler de ifade özgürlüğü kapsamındadır. Bu bakımdan Tevfik, aslında siyasi bir 

kötülüğe maruz kalmakta, bu vakayla devrin sosyal ve siyasi hayatına dair genel bir 

yargı olarak anlatılan kötülük unsurları örneklenmektedir.  

Tevfik, Selim Paşa’nın adamı imiş. Hilmi ve avenesi dükkânın üstündeki odada 
toplanırlarmış… Bunlar okumaya değmez. Tevfik, Kabasakal kıraathanesinde 
meddahlık ederken yepyeni bir “Mirasyedi” hikâyesi söylüyormuş. Bu yeni 
“Mirasyedi”nin Zati Bey olduğu herkes tarafından söyleniyormuş. “Gelibolu 
bahçelerinde safa” diye öyle sefahat ve gılzet sahneleri yaratıyormuş ki… 

Bunu Zati Bey hiç beğenmedi. Tevfik’i mutlaka mahvetmeye karar verdi. Fakat 
nasıl? Eski padişahlar devrinde olduğu gibi dilediği ferdi asmak, boğdurmak kudretini 
haiz bir vezir olmak için ömrünün on senesini fedaya hazırdı fakat bu artık mümkün 
değildi. (s. 106) 

Zati Bey, Tevfik’in Selim Paşa ile olan yakınlığından istifade etmek ister; ona 

hafiyelik etmesini teklif eder fakat Tevfik, bu teklifi kesin olarak reddeder. Bu örnek, 

Zati Bey’in kötücüllüğünü vurgulamakla birlikte dönemde yaygın hale gelen bir başka 

kötülük unsurunu, hafiyeliği de bir kez daha göz önüne serer. Öte yandan Tevfik’in 

reddettiği hafiyelik, onun onurlu duruşunun ve iyiliğinin bir ifadesi olarak kabul 

edilebilir. Zati Bey, Tevfik’e dilediği cezayı vermek için uygun zamanı kollamaya karar 

vermekle beraber oyun konusunda da kendisini uyarmakla yetinir; Tevfik’e Karagöz 

oynatmak yasaklanır ki bu da döneme ait bir başka kötülük unsuru olan sansürü 

örnekler. Zati Bey, elinde bulundurduğu siyasi gücü, kötücül amaçları için 

kullanmaktadır.  

Zati Bey’in gözleri manalı manalı Tevfik’e baktı: 
- Eskisinden daha çok gelsinler, söylesinler, önlerine dökül, ağızlarını ara, bana 

gel ne söylediklerini haber ver. İhya olursun be Tevfik… 
-Hafiyelik edeyim diyorsunuz beyim, bu iş elimden gelmez.  
-Vay, bizim eski soytarının burnu ne kadar havada… 
-Estağfurullah beyim. Ben, ben öyle şeyler yapamam.  
Kurbağa, sümüklüböcek, domuz yemek teklif edilince nasıl bazı adamların 

midesi dönerse –hatta en büyük lokantalarda ve altın tabaklarda- hafiyelik teklif 
edilince de midesi bulanan adamlar vardır. Tevfik bunlardandı. O kadar istikrah duydu, 
o kadar zaafının, aczinin, hastalığının tesiriyle bu istikrahı arttı ki birdenbire çocuk gibi 
ağlamaya başladı. (s. 108) 

-Ben saraya gidiyorum. Sana, senin iyiliğin için bir daha söyleyeyim: Karagöz 
oynatmak, meddahlık etmek filan yok… Bir daha şikâyet gelirse sen bilirsin… (s. 110) 
 Selim Paşa, bu jurnalden sonra kendi oğlunun da zanlı olarak yer aldığı bir 

soruşturmayı yürütmeye başlar. Selim Paşa’da, padişaha ve devlete bağlılık, görev 

bilinci her şeyin üstündedir; bu sebeple ne bir başkasına ne de kendi oğluna, padişaha 

karşı yürüttükleri bir mücadelede imtiyaz sağlamaz; bu yönüyle Selim Paşa, onurlu bir 
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devlet adamıdır. Diğer yandan, onun koşulsuzca bağlı olduğu padişah, kötücül kabul 

edilmektedir; bu bakımdan Selim Paşa, aslında kötülüğü sorgulamayan ve kötülüğe 

hizmet eden bir adamdır; Reemsta’nın tabiri biraz değiştirilerek söylenirse kötülük 

işçisidir. Soruşturmayı titizlikle yürüten Selim Paşa, hava değişimi için Beyrut’a giden 

oğlunun suçsuzluğuna ikna olmak üzereyken bir akşam Tevfik’in tevkif edildiği 

haberini alır. Hilmi Bey ve arkadaşları, şüphe çekmeyeceği düşüncesi ile Tevfik’i kadın 

kılığına girerek bazı yasaklı yayınları postaneden alması için görevlendirmişler fakat 

işin ciddiyetinde olmayan Tevfik, postaneden çıkınca yakalanmıştır. Bu, Tevfik için 

başı başına bir kötülüğe maruz kalma hadisesidir. Selim Paşa ise oğlunun kötücül 

bulduğu bu hareketin içinde yer almasının yanı sıra bu işlerle hiç ilgisi olmayan Tevfik’i 

kullanması itibarıyla onu korkak ve onursuz bulur; hem oğlunun padişah aleyhtarlığının 

fiile dökülmesi, hem Tevfik’in kurban edilmesi hem de Hilmi’nin mertçe olmadığını 

düşündüğü hareketi, Selim Paşa için kötülük unsurudur. Ancak diğer yandan, söz 

konusu eylem suç olmakla birlikte, dönemin siyasi ve sosyal açıdan romanda ele alınış 

biçimi düşünüldüğünde, aslında Selim Paşa’nın kötülük unsuru olarak değerlendirdiği 

bu vakalar, kötülüğe karşı yürütülen mücadelenin parçalarıdır. Kötülük, bu noktada 

tamamen algısal farklılıklara göre nitelik kazanmakta ve fikirlerle beraber metotlar 

kötülük tahliline dâhil olmaktadır. Yayınların yasaklanması, sansür ve baskıyı açığa 

çıkarır, kötücüldür; Hilmi Bey ve arkadaşlarının kötülüğü ortadan kaldırmak amacıyla 

izledikleri yol da özellikle Tevfik’i kurban etmeleri bakımından kötücüldür. Hilmi, 

namus kavramı ekseninde Tevfik’i kurtarmanın çarelerini düşünse de başta Şevki olmak 

üzere arkadaşları, böyle durumlarda ferdin kötülüğe maruz kalmasının davadan 

vazgeçmeye sebep olacak kadar önemli olmadığı kanaatindedir.  

 (…) Bu son merak paşanın tasvip ettiği meraklardan olacak ki güldü. Muavini 
gülmedi: 
 -Mesele daha çok ciddi paşam… Herifi kadın kıyafetiyle Fransız postanesinden 
çıkarken yakaladık. Üstünde koca bir paket muzır evrak… 
 Selim Paşa, midesine yumruk yemiş gibi içinde bir baygınlık duydu. Beyrut’tan 
aldığı şifrelerin uyandırdığı ümit artık solmuştu. O, zihninde bütün vakayı hakikatten 
pek uzak olmayan şekilde tespit ediyordu. Hilmi, bu biçareyi davet etmiş, köpüklü şey 
dedikleri şampanyayı içirmiş. Sonra ne söylemişse söylemiş, muzır evrak kaçırmaya 
ikna etmişti. Ah sefil oğlan… Bir soytarının arkasına saklanmaya tenezzül eden, korkak, 
zelil erkek… Selim Paşa, izzetinefsine bu kadar büyük bir darbe yiyeceğini hiç hatırına 
getirmemişti. Hilmi hain olabilir… Sürülür… İdam bile edilir. Bunların hepsi baba 
kalbini parçalayabilir. Fakat oğlunu korkak bilmek, zelil bilmek… Buna benzer ıstırabı 
taşıyan bir baba bu kubbenin altında mevcut değildi.  
 İçindeki bu acı şeylerin tesirini Rânâ Bey, paşanın yüzünde sezmedi. Bilakis o iş 
saatlerindeki yavuz, uyanık zaptiye nazırı oluvermişti.  
 -Otur Rânâ Bey, vakayı başından anlat. 
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 -Malum ya, Fransız postanesinin önünde adamlarımız var. Biri de şu mahut 
kestaneci… Oraya daima süslü hanımlar girip çıkıyorlar. Fakat siz emir verdiğiniz için 
memurlar dokunamıyorlardı. Bu defa yeldirmeli, eski biçim giyinmiş, uzun boylu bir 
kadın girmiş. Bu kıyafette kadının ecnebi postanesine girmesi memurun zihnini 
gıcıklamış. Fakat belki küçük hanımlardan birinin dadısı diye bir şey yapmamışlar.  
Kadın çıkınca kestanecinin önünde durmuş. Kestane almış. Ellerinin kılları nazarı 
dikkati celbetmiş. Sonra para çıkarmak için eteğini kaldırınca ayaklarında erkek 
kundurası görmüşler. Derhal peşine düşmüşler. Tenha bir sokakta sarkıntılık 
bahanesiyle başörtüsünü çekmişler. Örtü ile beraber saç da ellerinde kalmış. Bugün 
akşama doğru zaptiyeye getirdiler. Evraka bir göz attım, mühim… (s. 117-118) 
 Vaziyetin çirkinliğini bir türlü hazmedemeyen Hilmi, kendi kendine söylüyor 
gibi: “Namus, namus…” diye başladı. Fakat Şevki’nin eli bir kaplan çevikliğiyle ağzını 
kapamış ve dişlerinin arasından adeta Hilmi’ye söver gibi: “Büyük maksatlar 
mevzuubahis olurken ferdin namusu kuru bir gururdur.” demişti. (s. 127) 
 Tevfik, tutuklandıktan sonra işkenceye maruz kalır fakat ona bu işi yaptıranların 

Hilmi Bey olduğunu söylemez. Tevfik’in bu tavrı, Selim Paşa’nın kendi oğlunda 

görmek istediği onurlu tavırdır. Tevfik, kendisine duyulan güveni boşa çıkarmaktansa 

kötülüğe maruz kalmayı tercih eder. İşkence ve tecrit, birer insanlık suçu olarak bu 

kısımda göze çarpan kötülük unsurlarıdır ve siyasi güç kötülüğü irade edip 

uygulamaktadır.  

 Tevfik’in kıyafeti perişan, fakat hâlâ kadın esvabının bakiyesini muhafaza 
ediyor. Yüzünde düzgün, allık, sürme birbirine girmiş, gözlerinden çenesine uzanan iki 
müsavi siah, kırmızı, beyaz yol var –gözyaşı izleri- yanakları, burnu, gözlerinin etrafı 
mor, siyah çürüklerle dolu, içleri her zaman bir kadın kadar yumuşak kestane rengi 
gözleri, ömründe ilk defa gülmeyi unutmuş gibi şaşkın ve donuk. Arkasındaki siyah 
yeldirmenin aşağı kısmı parça parça, her tarafında çamur, omuzlarında biraz da kan 
lekeleri görünüyor. Onu tanıyor mu? Anlıyor mu? Bunları kestirmek kabil değil. 
 Tevfik’in içini dışını perişan eden, aklını alan bu vaziyetinde Selim Paşa, “Göz 
patlatan”ın imzasını tanıdı. (…) (s. 119) 
 Tevfik, Hilmi ve arkadaşlarının ismini vermediği için onları ağır bir cezadan 

kurtarır. Bütün bu sorgu sürecinde Sabiha Hanım, Tevfik’in Hilmi’yi ihbar etmemesi 

için dua eder. Bu tavır, aslında Tevfik’in kötülüğe maruz kalmasını, onu bu kötülüğe 

maruz bırakan eylemin asıl irade edeninin açığa çıkmaması, dolayısıyla Tevfik’in 

kurban edilmesi demektir. Burada Sabiha Hanım, kötülük karşısında bir sorgulamaya 

meydan verecek derinlikten ziyade oğlunun kayıtsız şartsız, her durumda iyiliğini 

isteyen ve bunun için başkalarının kötülüğe maruz kalmalarına göz yuman bir anne 

tipidir. Ona göre, Tevfik, zaten kötülüğe maruz kalmıştır ve ceza alacaktır; buna 

Hilmi’yi de dâhil etmek ancak daha fazla insanın kötülüğe maruz kalması anlamına 

gelir. Sabiha Hanım, bu tavrı ile oğlunu da etkiler. Hilmi, zaten Tevfik adlarını 

vermediği sürece itirafta bulunmaya kesin olarak karar vermiş değildir. Ancak annesinin 
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ve arkadaşlarının tepkisi, onda namus ve kişisel rahat arasındaki tercih çelişkisini de 

ortadan kaldırır.  

 Ve kadın derhal anlamıştı. Padişah, devlet, vazife diye bir sürü kuru lafa 
bağlanan bu adam kendi oğlundan şüphe ediyordu. Ah, paşanın bu şüphesini eğer 
Sabiha Hanım paylaşmış olsa neler, neler yapacaktı! Fakat şimdi içinde öyle bir korku 
vardı ki… Beş vakit namazında Tevfik’in şeriklerini ele vermeden ölmesi için… Dili 
tutulması için ne derin bir ihtirasla Allah’a yalvarıyordu. (s. 123) 
 (…) Fakat hâlâ canlı ve genç kalan ela gözlerindeki ıstırap ve korku Hilmi’nin 
yüreğini didik didik ediyordu. Ve anasını bu dakikadaki kadar derin bir rikkatle 
sevdiğini hatırlamıyordu. 
 Ondan namusunu şahsi felaketine tercih etmesini talep eden bu anaya o kadar 
düşkün, p kadar düşkündü ki…(s. 124) 
 Nihayet Rabia ve Râkım da Tevfik’in durumunu haber alır ve onu görmeye 

giderler. Rabia, bu olayda dolaylı olarak kötülüğe maruz kalan taraftır. Babasını 

görebilmek için Selim Paşa’dan yardım isteyip reddedilmesi ise onda Paşa’ya duyduğu 

sevgiden bir şeyler eksiltir; Rabia ilk kez görev adamı olan Selim Paşa ile karşılaşmış 

ve onun bu yanındaki kötülüğü müşahede etmiştir. Selim Paşa’nın bu halini gördükten 

sonra da babasının başına gelenleri duyduktan sonraki perişan halinden sıyrılır; yeniden 

mücadeleci Rabia olur. Ancak Selim Paşa’yı bir daha uzun süre görmez, konağa da 

gitmez. Rabia’nın, bir kötülük yuvası olarak kabul ettiği zaptiyeden çıkarken yanında 

getirdiği bohçayı ve Tevfik’i emanet ettiği adamın aslında işkenceci Muzaffer olması 

ise ilginç bir karşıtlığı vurgular. 

 Göz patlatan Muzaffer, bütün özellikleri ile tam bir vahşet işçisidir; kendisine 

verilen görevi sorgulamaz; görevi, kötülüğü araç olarak kullanmak ve erki elinde 

bulanların istediği bilgileri almaktır. Muzaffer bir işkence uygulayıcısıdır; kötülüğü 

irade etmez, sorgulamaz fakat uygular. Muzaffer’in, Tevfik’i konuşturmak için onca 

işkenceyi uygulamasının ardından onu ziyarete gelen Rabia’ya ve işkence harici 

zamanlarda Tevfik’e iyi davranan neredeyse tek insan olması ironik bir kötülük 

manzarası oluşturur. 

 Koridorda cüce onu değil o cüceyi sürükleyip götürüyordu. Zaptiye Nezareti ona 
bir korkulu rüya hissini veriyor, bir ayak evvel bu rüyadan kurtulmak istiyordu.  
 Adeta içini yakan acının sebebini bile unutmuş gibiydi. Kapının önünde 
arkasından biri seslendi: 
 -Bohçayı bırak hemşire, Tevfik tütün diye kıvranıyor, bir saat evvel tabakamı 
önüne boşalttım.  
 Kız yıldırım gibi döndü, bohçayı uzattı. İnsanları birer işkence aleti olan bu 
zebani yurdunda bir tek insana benzeyen adam bu şişman adamdı. Rabia’nın bal rengi 
gözleri ona minnetle baktı: 
 -Babama iyi bak, e mi kardeşim? 
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 Tabii bakacaktı. “Göz patlatan” Muzaffer –maznunlara yalan, doğru yukarıdan 
gelen emirle, muayyen cürümler itiraf ettirmek vazifesinin haricinde- herkesi hoşnut 
etmeye çalışır bir adamdı. (s. 126) 
 -Rabia Hanım Selim Paşalara gidiyor mu? 
 -Gitmiyor. Aleyhlerinde de söyletmiyor. Dün paşa kâhyasını yolladı. Aylık 
bağlamak istedi. Bizim kız kabul etmedi. (s. 143) 

Soruşturma neticesinde Tevfik ve suçu ispat edilmemekle birlikte Hilmi Bey, 

Şam’a sürgün edilirler. Bu ceza, suçun tüm delilleri ile ortaya çıkması halinde 

uygulanacak olandan daha hafiftir fakat suç diye kabul edilen eylemin nitelikleri 

düşünüldüğünde bu ceza, devrin şartlarını yansıtan bir siyasi kötülük unsurudur.  

 Tevfik Şam’a sürülüyordu. Şehirde serbest bırakılacaktı. Paşa memnun oldu. 
Fakat onu öteki sürüden ayıran atıfetin nereden geldiğini merak etti. İkinci mabeyinci: 
 -Padişah oğlunuza karşı aldığınız bitaraf vaziyetten mahzuz oldu. Hem 
vicdanınızı müsterih kılmak hem de Hilmi Bey’in muzır edebiyata karşı nâbeca hevesini 
kırmak için bir çare düşündü. (…) Padişah, Hilmi Bey’i, Şam vali muavini tayin 
buyurdular. Tabii fahri bir muavinlik... Hilmi Bey bir zaman için şehirde ikamete 
mecbur… Padişah sizi memnun etmek için yakında gençliklerine atfettikleri bir kusuru 
affedecek, başka bir memuriyete tayin buyuracaklar… (s. 133) 
 Geçen zamanda, affedilmeleri beklenen Hilmi’nin Avrupa’ya kaçtığının ve 

Tevfik’in ona yardım etmek suçundan yeni bir sürgün ile cezalandırıldığının haberi 

gelir. Tevfik bir kez daha Hilmi Bey için kötülüğü göze almıştır. Bu vaka, başta Rabia 

ve Sabiha Hanım olmak üzere Tevfik ve Hilmi’nin yakınlarını psikolojik acı veren bir 

kötülüğe maruz bırakır. Öte yandan Hilmi’yi, fikirlerini serbestçe ifade edemediği için 

Avrupa’ya kaçmaya mecbur bırakan ve Tevfik’i de Hilmi vasıtasıyla olumsuz etkileyen 

baskı ortamı yine bir siyasi kötülük unsuru olarak yansıtılmaktadır. Ancak padişahın, 

tahttaki otuz birinci yılında olduğu bilgisi, otuz üç yıl süren istibdat devrinin, yani tüm 

memleketi etkileyen sosyal ve siyasi kötülük egemenliğinin de sona yaklaştığının 

ifadesidir.  

 Osman’ın yanına çömeldi. Anlattı. Sabiha Hanım’ın hastalığına aldıkları fena 
bir haber sebep olmuş. Hilmi, yazı Lübnan’da geçirmek için validen izin almış. Tevfik’le 
beraber ailesini götürmüş. Fakat oradan Avrupa’ya kaçmış. Bir Fransız vapurunda ona 
yer temin eden, kadın kılığında vapura kaçıran Tevfik imiş. Zavallı Sabiha Hanım, az 
daha kederinden ölüyormuş. Çünkü Hilmi’nin cülusta affedileceğinden eminmiş… miş, 
miş…  
 -Baban da kaçabilmiş mi? 
 -Hayır. 
 Rabia’nın eski, çarpık tebessümü. Kaçmak şurada dursun Tevfik’i Hilmi’yi 
kaçırdı diye Taif’e kalebent yollayacaklarmış. Çarpık tebessüm daha derin. Zehir gibi 
acı… 
 Osman doğruldu. Kolları siyah bohçayı sarmak istedi. 
 -Ne vakte kadar senin baban Hilmi’nin yüzünden ceza görecek? (s. 245-246) 
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 Selim Paşa, bu olayın ardından vazifesinden istifa eder ve Hilmi’nin ailesini 

almak üzere Lübnan’a gider. Bu istifa, Selim Paşa’yı, Abdülhamit’in hizmetinde 

bulunması dolayısıyla taşıdığı kötücüllükten de kurtarır. 

 Romanın sonunda, siyasi kötülük ortamı sona erer. Meşrutiyet’in ilanı ile 

Abdülhamit devrilmiş, romanın arka planını oluşturan siyasi kötülük de sona ermiştir. 

Bu vaka ile Tevfik de kötülükten kurtulur, İstanbul’a döner. “Sinekli Bakkal”, hem canlı 

bir yaşam örneği olarak sunulan hayatın insanları için hem de daha arka planda kalan, 

tüm ülke ve halk için kötülüğün ortadan kalkması ile sona erer. Yine de özellikle siyasi 

kötülüğü sona erdiren ihtilalin kötücül tasviri dikkate değerdir.  

 Temmuz ayında 1908 ihtilali oldu. Kör bir gazap borası gibi esti. Asırların 
kurduğu müesseselerin köklerini söktü. Ağaç devirir gibi zalim devirdi. Öyle bir 
kargaşalık oldu ki kim kimdir, ne nedir ayırt edilmez oldu.  
 Ve eski rejimin sürgünleri vapur vapur gelmeye başladılar. Bu vapurlardan 
birinde Tevfik de vardı. (…) Nihayet limana girdiler.  
 İstanbul şehri kollarını açtı, şevk içinde kahramanlarını sardı. Ve Tevfik, 
İstanbul’u görür görmez bir çocuk gibi ağlamaya başladı.  
 (…) 
 Osman kolundan çekti: 
 -Kalabalıktan çıkalım. 
 -Rabia nerede? 
 -Torununu süslüyor… Ana oğul Sinekli Bakkal kahramanını bekliyor. 
 -Torun… Torun… 
 Tevfik’in gözlerinden iki yaş yanaklarına damladı. Vehbi Dede dedi ki: 
 -Hayal takımına bir çocuk ilave edersin, Tevfik! (s. 294-296) 
 “Kuyucaklı Yusuf”ta, siyasi bir kötülük unsuru olarak Yusuf ve Muazzez’in 

evlenmelerinin hemen ertesinde ilan edilen seferberlik, başlayan savaş gösterilebilir. 

Savaş ve seferberlik belirgin kötülük unsurlarıdır ancak arka plan oluşturmak için bile 

çok yetersiz kullanılmış; ekonomik koşulların daha da kötüleşmesi dışındaki etkilerine 

yer verilmemiştir. Yusuf, küçükken kopan parmağı sebebiyle askere alınanlar arasında 

değildir. Bu sebeple bu aile için yaşam, olağan düzeninde devam eder zaten halk da 

henüz savaşı tam anlamıyla idrak edebilmiş değildir. 

“Üç İstanbul”da siyasi ve sosyal ortam, İstanbul’un ve İstanbul ile birlikte bir 

devletin, toplumsal değerlerin ve ahlakın çöküşü ise kötülüğün doğrudan ifadesidir. 

Yani siyasi kötülük doğurgan biçimde sosyal kötülüğü de getirmiştir. Romanın her üç 

döneminde de en belirgin şekilde yer alan başkişisi, Adnan’dır. Romanda yansıtılan ilk 

dönem olan İstibdat yılları, içerdiği siyasi baskı ve sansür ile daha önceki romanlarda 

olduğu gibi bir kötülük unsuru olarak sunulur. Abdülhamit, bu kötülüğün irade edeni, o 

ve yandaşları dauygulayıcılarıdır. Bu bakımdan İstibdat, bu romanda da genel kanıya 

uygun biçimde siyasi kötülüğün ifadesi olarak kullanılmıştır. Bu dönemde, roman 
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kişilerinin asıl toplanma yeri, Hidayet’in konağıdır. Hidayet, 27 yaşında, bâlâ rütbeli ve 

Osmanlı İmparatorluğu’nun devlet adamlarındandır. Gündüz saraydan para alır, gece 

saraya söver.  

Cağaloğlu’ndaki antika eşyalarla dolu konağında, lakırdı ederken hususi 
tavırları olan adamları toplardı. (…) Kendi gibi ehemmiyetli adamları saraya curnal 
ederdi: Fakat bu curnaller “lâyihalarım!”dır. Haklıydı: Çünkü bu curnallerde Avrupa 
mütefekkirlerinin, hukuk adamlarının da adı geçer ve insan bu kâğıtların bazı yerlerini 
eliyle kapayıp yalnız bir kısmını okursa lâyiha sanırdı. (s. 15) 
 Hidayet bu yönleri ile baskın olan kötülüğe iştirak eden, onu besleyen biridir. 

Ondaki diğer kötücül yan, konağının doğrudan yansıttığı, samimiyetsiz, riyakâr ve 

ahlaken düşkün yaşam tarzıdır. Adnan, bu dönemde biraz da yazmakta olduğu “Yıkılan 

Vatan” romanının etkisi ile Hidayet’in konağına devam edenler arasındadır hatta 

Hidayet ile aralarında bir yakınlık da vardır. Yoksul bir genç olan Adnan, Hidayet’in 

kötücüllüğünü anlatanlara inanmaz, kendi gördükleri üzerinde de pek durmaz. Bu 

yönüyle kötülüğü fark eden ama idrak etmekten ve kötülük karşısında tavır almaktan 

kaçan bir adamdır. Özellikle Hidayet’in kendisine sağladığı özel derslerin bazıları, 

siyasi görüşleri sebebiyle ona utanç kaynağı gibi görünür ama bir yandan da paraya 

muhtaçtır. Bu sebeple, Hidayet’in söylediği yalanları, onun jurnalciliğini görmezden 

gelir. Sözgelimi Adnan, hafiye olduğu gerekçesiyle onursuz bir adam saydığı, kötücül 

bulduğu Erkânıharp Müşiri’nin kızına ders vermek istemez veya böyle görünür; ancak 

paraya muhtaçtır ve Hidayet’in ısrarı ile bu dersi almayı kurar. Bu tavır, kötülük 

karşısında gösterilen samimi bir tavır değildir. Adnan, fikir düzeyinde kötülüğün 

karşısında olsa da yaşam şartları ve gerçek devreye girince uygulamada bu mücadeleci 

tavrından eser kalmaz. Öte yandan tüm yoksulluğuna rağmen, namuslu bir adam olması 

sebebiyle Maliye Nazırının kızına vereceği özel dersten para almamayı da düşünecek 

kadar heyecanlı olan Adnan’ın, bir kötülük mücadelecisi olduğunu söylemek mümkün 

görünmemektedir.  

Hidayet, pişkin adamdı. “Bir düşün Adnan. Bana bir cevap ver.” demişti. Ve o 
gün bu teklife sinirlenen Adnan, Erkânıharp Müşirinin hafiyeliğinden ve başka 
şeylerinden tarih hocasının şerefine ne zarar geleceğini Moiz’le çok düşünmüşlerdi; 
sonra, bunu, Adnan Raif’e sormuş, Raif cevap vermemiş, kısa sakalını sinirli sinirli 
çekmiş, başını sallamıştı. Bu baş hareketi hem kabul et, hem etme manasına gelebilirdi. 
Adnan bu kafa şifresini birinci manaya almıştı ve bugün bu hocalığı evvela reddedecek, 
Hidayet ısrar edecek, nihayet o da kabul edecekti. (s. 37-38) 

(…) Adnan buna sevinmişti. Maliye Nazırı namuslu adamdı. Onun kızına, o, 
parasız da ders verirdi. (s. 41) 

Adnan, Hidayet’in yüzüne öfkeyle bakıyordu: Bu Erkânıharp Müşiri’nin ne 
kadar korkunç bir saray adamı olduğunu İstanbul’da bilmeyen yoktu. Adnan onun 
konağına nasıl giderdi? 
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Fakat bu isyan, Adnan’ın yalnız gözlerindeydi. İçi çoktan mağluptu ve 
Hidayet’in uzun bir ricasıyla hocalığı kabul etti. (s. 150) 

Adnan’ın, kötülüğü reddeden bu tavrı, onu, kötülükten çıkarları için istifade 

eden bir adamdan ayırır. Yoksulluk, burada yine belirgin ve doğurgan bir kötülük 

unsurudur. Aksaray’da veremli annesiyle yoksul bir hayat süren muhacir Adnan’ın, 

romanın bu ilk bölümünde, kötülükle olan bağlarının temelinde genel olarak bu 

yoksulluk durumu yatar. Bu kötülük unsurunun diğer maruz kalanları, arkadaşları 

Tevfik Hoca ve Moiz’dir. Mevcut siyasi kötülüğe dair düşüncelerinin birleştirdiği bu 

insanlar, Hidayet’in konağındaki diğer hemfikirlerinden farklı olarak yoksullukta da 

ortaktırlar. Ortak bir kötülük algısının birleştirdiği bu insanlar, Adnan ve arkadaşları ile 

Hidayet’in konağına devam edenlerin tamamı, kötülük karşısında mücadele etmezler, 

yalnızca konuşurlar ve bu konuşmalar bu adamların gerçek aydınlar olmadığını ortaya 

koyar. Bu sebeple kötülük karşısında birleşen söz konusu kalabalık, bir başka kötücül 

durumun da şahıs kadrosunu kurar. Bu insanların, kaypak ve riyakâr tutumlarının 

kötücüllüğüne rağmen bir kısmının konuşmak dışında eyleme geçememelerinde 

baskının ve bu baskı tarafından yaratılan korku ortamının da birer kötülük unsuru olarak 

payından bahsetmek gerekir.  Bu kadroya hiçbir zaman gerçek anlamıyla dâhil olmayan 

fakat aynı kötülük algısını paylaşan Abdülhamit’in kanı ile abdest alsa, oğlunun cenaze 

namazını kılmaya razı (s. 52) Dağıstanlı Hoca ile Şair Raif ise, kötülük karşısında 

gösterdikleri tutum ile roman boyunca iyiliği muhafaza ederler. 

 Bu ilk dönemde kötülükle ilgili bulgular, ya dönem gerçeğini yansıtan siyasi; ya 

da yukarıda bahsi geçen insanların içinde bulundukları ahlaki ve sosyal unsurlardır.  

 Hidayet Bey’in konağında yaşanan bir tartışma, hem İstibdat devrinin kötücül 

algısını hem kötülüğü irade ettiği kabul edilen Abdülhamit’i, hem de devletin giderek 

hızlanan çöküşünü ve egemenlik hakları üzerindeki yabancı baskıları ve azınlıklara 

tanınan imtiyazlardan doğan mecburiyetleri, kötülük unsuru olarak sunar. Türkçülük 

algısının yansımalarını taşıyan bu kötülük unsurlarını dile getiren ise Adnan’dır.  

 (…) Adnan büsbütün öfkelendi ve Nail’e: “Memleketi taksim mi ederlermiş? 
Memleketin zaten neresi benim? Ereğli’de kömür Fransız! Haydarpaşa’da demir 
Alman! Yalnız Yemen’de dökülen kan Türk! Üstünde ölüp altında gömülecek kadar bir 
toprak; bu mu memleket? Elçi tercümanlarının çiğnediği leşe siz Osmanlı 
İmparatorluğu mu diyorsunuz? ‘Maliyeyi düzeltelim!’ Bunu padişah baş başa kiminle 
düşünüyor? Sadrazamla mı? Hayır! Alman baştercümanı Testa ile! Ermeni İhtilalinde 
yirmi beş Ermeni’yi Osmanlı Bankası’ndan çıkarmaya Sultan Hamit kimi gönderiyor? 
Zaptiye Nazırını mı? Hayır! Moskof baştercümanı Maksimof’u! Siz ne diyorsunuz Nail 
Beyefendi? Hangi devlet; hangi imparatorluk? Diyarbekir’de bir Türk, bir Ermeni’nin 
nasırına bassa devletler Galata’ya bir düzine karakol gemisi gönderiyor. Avrupa 
hariciye nazırları vilayetlerimize dâhiliye nazırımız kadar karışıyor. Sonra da ‘Avrupa 
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bizi taksim etmez, çünkü Sultan Hamit padişahtır!’ diyorsunuz. Demek ki 
Abdülhamit’ten korkuyorlar?” 
 Nail’in sefaret müsteşarlığını çekemeyen Hariciye Mümeyyizi Burhan eğlendi: 
“Nail Beyefendi’nin hakları var” dedi, “Efendimizden Avrupa korkar!” 
 Adnan bu alaya sevindi, hitabet edebilecekti: “Vallahi Avrupa Efendimizden 
korkar mı bilmem fakat Efendimiz eskiden Moskof çarından korkuyordu, sonra 
elçisinden korkmaya başladı, şimdi tercümanından korkuyor. Zaten neden korkmuyor 
ki? Sahilden korkuyor; kalem sesinden ayak sesine kadar her gürültüden korkuyor; 
gazeteden reçeteden korkuyor; kendi karyolasından korkuyor; kendi hafiyesinden 
korkuyor; öperken çocuğundan, çocuk yaparken karısından korkuyor… Korkacak kimse 
bulamazsa aynada kendisinden korkuyor… Abdülhamit sağ kaldıkça Osmanlı 
İmparatorluğu masrafsız batacaktır, Avrupa para ve asker harcamayacaktır; onun için 
bizi taksim etmiyorlar!” (s. 88-89) 
 Adnan’ın, bu konuşmasının yansıttığı Türkçü fikirler dışında açıkça söyledikleri 

de mevcuttur ve bu gösterir ki Adnan tarafından temsil edilen görüşün –bu görüş daha 

sonra İttihat ve Terakki olarak muktedir olacaktır-  kötülükten kurtulmanın çaresi olarak 

gördüğü yol, Türkçülüktür. Bu bakış açısının da kötülük algısının da dönem gerçeğini 

yansıtması dikkate değerdir. İstibdat devri ve Abdülhamit’in uygulamalarını kötülük 

unsuru olarak değerlendiren, devletin egemenlik haklarının zayıfladığını ve çöküşün 

yaklaşmakta olduğunu düşünen aydınların savunduğu Türkçülük akımı, bir kurtuluş 

yolu olarak kabul görmüş; Osmanlıcılık ve İslamcılık akımlarının engelleyemeyeceği 

düşünülen kötülük, bu milliyetçi çarelerle ortadan kaldırılmaya çalışılmıştır. 

Uygulamada, romanda da İttihat ve Terakki döneminde bahsedilen kötücüllüklere ve I. 

Dünya Savaşı sonundaki yıkıma, mütarekeye rağmen, Adnan’ın savunduğu Türkçülük 

akımı, kendisi tipik bir temsilcisi olmasa da, bağımsız Türkiye Cumhuriyeti’nin 

temellerini atan fikir akımı olacaktır. Adnan’ın, bir mücadele içinde bulunmamakla 

birlikte fikir olarak ve biraz heyecanla savunduğu, yegâne kimlik olarak kabul ettiği 

Türkçülük akımının ve Türk kimliğinin, henüz İstibdat döneminde kötülüğün çaresi 

olarak yansıtılması, gerçek hayattan da izler taşıyor olması dikkate değerdir.  

 Adnan da ayağa kalktı: “Ben taş devrinde Türk, tunç devrinde Türk, altın 
devrinde Türk olmak isterdim. Bütün hilkat devirlerinde Türk, devirsiz hayatlarda Türk, 
hayatsız devirlerde Türk! Türk doğmak, Türk ölmek! Türk, Türk, Türk… (s. 111) 
  Adnan’ın bu fikrilerine rağmen toplumda Abdülhamit’e karşı tepki yaratan 

olaylardan biri, dini temellidir. Buhari’nin bir kitabının yakılması ve zamanla bu kitap 

yakma hadisesinin Kuran’ın yakıldığı şeklinde bir söylentiye dönüşmesi, Adnan ve 

onun gibi düşünenlere göre kötücüldür; insanlar, devlet yıkılırken tepki göstermemiş, 

kötülüğe seyirci kalmış ancak dini bilgiler içeren bir kitabın ve Kuran’ın yakıldığına 

dair söylentiler, Abdülhamit’e duyulan düşmanlığı ve kızgınlığı açığa çıkarmıştır. 

Ancak burada kötülük algısı farklıdır; Adnan ve onunla hemfikir olanların nazarında, 
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Abdülhamit’in sorumlu olduğu kötülükler devletin çöküşüne neden olacağını 

düşündükleridir; egemenlik haklarının kısıtlanması, yabancılara ve azınlıklara tanınan 

imtiyazlar, toprak kayıpları, baskı, sansür, hafiyelik, korku ve endişe ortamı gibi, 

tamamen Abdülhamit ve onun yönetimi ile özdeşleştirilen kötülük unsurlarını kapsar. 

Oysa insanların gösterdikleri tepki, herhangi birine yöneliktir ve sadece dinî duyarlılığa 

dayanır; Abdülhamit ve onun yönetiminin kötücül tarafları ile bağlantısı kurulmaz; hatta 

bu insanlar, mevcut kötülük unsurlarının farkında bile değillerdir. Dolayısıyla Adnan’a 

göre bu tepki, manasız ve mantıksızdır; esas kötülük, onların işaret ettikleri 

örneklerdedir. Buhari’nin yakılmasına ve yalnız bu olaya tepki gösterenleri kötücül 

kabul etmelerinin nedeni de bu insanların gerçeğin farkında olmamaları ancak temelsiz 

bir dinî duyarlılıkla hareket etmeleri ve kötülükle mücadele edecek kadar kötülüğü idrak 

edememiş olmalarıdır. Onların desteği alınmadıkça, Adnan ve onun gibi düşünenlerin 

mücadelesi de eyleme dökülemeyecektir. Onların savundukları Türklük fikri, cemiyette, 

halka henüz inkişaf etmemiştir; kötülükten kurtuluş yolu, bu bilinç oluşmadığı için 

kapalıdır; Türklük ve millet fikrinin yerinde henüz din vardır.  

 Adnan, düşüne düşüne Laleli’ye inmeye başladı: Demek ki Abdülhamit Buharî’yi 
yakmasaydı Şarkî Rumeli’yi düşmana muharebesiz veren adama hâlâ kızmayacaktılar. 
(s. 59) 
 Haldun Dağıstanlı Hoca’ya kızmış, uyuyan Tevfik Hoca’yı azarlıyordu. 
 “Padişah Buharî’yi yaktıysa ne çıkar? Yakar a! Her yer zaten yangın yeri! Ben 
olsam hamamları değil, fırınları da din kitaplarıyla ısıtırdım. Herif memleketi yakıyor, 
bir şey demiyorsun. Şarkî Rumeli’yi veriyor, Mısır’ı veriyor, Bosna’yı, Hersek’i veriyor. 
On padişahın aldığını bir padişah verdi; aldırmıyor, uyuyorsun. Hoca! Hoca! Fennin 
çelik dişi dinin çürük kafasını delik deşik etti. Sinan kalfanın kubbesi altında Allah’ı 
arayan bir sen kaldın, bir de Kör Hafız! Asır, tek din, tek mabet asrı! Benim Allah’ım ne 
senin Allah’ındır ne mahalle imamınınki! Benim kubbemin kandillerini kozmoğrafya 
yakar seninkini evkaf kayyumu! (s. 103) 
 Tepkileri ortaklık gösterse de Adnan ile Haldun’un dini algılayışları farklıdır. 

Haldun, dini bütüncül bir kötülük unsuru kabul ederken onu bilim ile değiştirmek 

gerektiğini söyler. Adnan ise inançsız olmasına rağmen dini bütünleştirici bir sosyal 

unsur addeder. Sözgelimi romanında ikiye ayırdığı İstanbul’un bir tarafı tamamen 

yabancı iken bir tarafı Müslüman İstanbul’dur ve iyiliği yüklenen tarafın Müslüman 

İstanbul olduğu, Beyoğlu’nun bir çöküş simgesi ve kötülük yuvası sembolü olarak ele 

alındığı açıkça meydandadır.  

 Camilerinin kurşun kubbelerinde fetih ordularının miğferleri duran İstanbul! Bir 
devin ufka yuvarladığı bir dağ: Süleymaniye Camii! Altında bir millet ayağa kalkıyor 
gibi duran kubbe! Süleymaniye’nin bu kubbesi ufuktan sökülmelidir ki İstanbul ne kel, 
ne uyuz bir topraktır anlaşılsın… Sonra bu minareler: Gökyüzünü madalyon bir ayna 
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parçası gibi tutan, birer kız kadar narin minareler! Bunların ucuna her fetih 
bayrağından takılan bir hilâl! İstanbul Süleymaniye yapıldığı gün bizim oldu!  
 Adnan romanına kendi İstanbul’unu bu duygularla yazıyordu. Dinsizdi fakat bu 
camilerle konuşur, bu mermerlerde sayfalar çevirirdi. Bir de ikinci İstanbul: 
Beyoğlu! Damarsız, kansız bir toprağın ayağa kalkmasını andıran bu beyaz binalar! 
Çamurun bayramlık elbisesini giydiği, taşın sonradan görme olduğu bu caddeler! 
Panayır tiyatrolarına benzeyen bu evler! İçinde Konyalı Rum’un, Antepli Ermeni’nin 
komita oynadığı odalar! Bu yerde en korkak gözler, bir şapkanın gölgesinde, korkunç 
olur ve bir şapkanın altında bu sokaklarda Samatyalı Şarlmanlar, Tatavlalı Venedik 
Dojları dolaşır. Bu tahta bıçaklar, bu mukavva bombalar, Moskof bayrağının altında 
durduğu gün demirdir, alevdir. Şebinkarahisarlı kadar alaturka dalavereye aklı eren bu 
yerli Frenk! Eski ter ve ekşi lavanta kokan bu kokona! Sonra bu konsolos medeniyeti! 
Sonra bu vatansız sokaklarda, bir damla ecdat kanı gibi Cuma günleri bikes dolaşan 
bayrak! Sonra yüzünü ağyar gözlerinden dizlerinin arasına gizleyen dul kadınlar gibi 
bu yıkık Kamerhatun Camii! Beyoğlu, fethedilemeyen İstanbul’dur. (s. 60-61)  
 Adnan, önce ders vermeye gittiği Maliye Nazırı’nın kızı Süheyla’ya, ardından da 

Erkânıharp Müşirinin kızı Belkıs’a âşık olur. İdeal bir genç kız olan Süheyla da 

Adnan’a âşıktır ve babası da onun Adnan ile olan evliliğini destekler ama Adnan 

Belkıs’ı gördükten sonra Süheyla ile evlenmekten vazgeçer. Belkıs ise bir miralay olan 

Hüsrev ile evlidir ve tipik bir üst tabaka kadınıdır; Süheyla Adnan’a âşıkken Belkıs ona 

ancak yoksul olduğu için acır. Adnan için Belkıs’a duyduğu aşk, bir kötülük unsurudur 

ancak Adnan’ın kararsız davranışları sebebiyle üzdüğü Süheyla da onun sebebiyle 

kötülüğe maruz kalır. Adnan, Meşrutiyetin ilanından sonra Belkıs’la evlenir ancak 

aralarında gerçek bir yakınlık hiçbir zaman kurulmaz; Adnan, Belkıs’ın aşkına hiçbir 

zaman sahip olamaz ve maruz kaldığı psikolojik kötülük süreğen hale gelir. Hatta 

denilebilir ki Adnan’ın Süheyla ile değil Belkıs’la evlenmesi, onun hayatındaki en 

belirgin kırılma noktalarından biridir; ömründe ilk ve son kez müreffeh bir hayata sahip 

olduğu Meşrutiyet yıllarında, Adnan’ın yaptığı bu evlilik, değişen siyasi ve sosyal 

şartlara ek olarak onun mali çöküşünü hazırlayan sebepler arasındadır ve bu bakımdan 

da kötücüldür.  

 İstanbul’un ikinci dönemi, Meşrutiyet’in ilan edildiği, Osmanlı Mebusan 

Meclisi’nin açıldığı, İttihat ve Terakki’nin iktidarda olduğu yıllardır. Adnan ve 

arkadaşları maruz kaldıkları siyasi kötülük olan sürgünden dönmüş; güç ve iktidar, 

onların da üyesi olduğu İttihat ve Terakki’ye geçmiştir. Böylelikle, romanın ilk 

bölümündeki hâkim kötülük unsuru olan Abdülhamit istibdadının ortadan kalktığı 

söylenebilir. Ancak bu dönem de, kötülüğü kaldırdıktan sonra mutlak iyiliğin tesis 

edildiği bir dönem olmaz. Fırka, henüz iktidara geldiği ilk günlerde, savunulan ilkelerle 

alakaları olmayan, her devrin adamlarını da içine alır; Hidayet, Sakallı Vasfi, Süleyman 

gibi kötücül tipler, şimdi İttihat ve Terakki’ye katılmıştır. Sürgün, dönemin siyasi ve 
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sosyal yaşamının yansıması olarak romana tali bir kötülük unsuru olarak girer ve 

sürgünden dönen Adnan, İttihat ve Terakki’deki değişimi de şaşkınlıkla karşılar. 

 Adnan sürgünden döndüğü gün, İttihat ve Terakki’nin merkezinde 
arkadaşlarıyla konuşurken, açılan kapıdan elinde birtakım kâğıtlarla bir odaya giren 
sakallı bir adam gördü; inanmadı: “Ya bu adam Sakallı Vasfi değildir ya bu cemiyet 
İttihat ve Terakki değil.” dedi. (s. 365) 
 İttihat ve Terakki’nin iktidara geldikten sonra sürgüne gönderdikleri arasında, 

Abdülhamit devrinin önemli adamlarından Erkânıharp Müşiri de vardır. Yeni iktidar, 

eski düzenin adamlarını aynı yöntemlerle cezalandırır; tevkif eder, sürgüne gönderir 

yani kötülük unsurları aynıdır; irade edenler, maruz kalanlar ve gerekçeler değişmiştir. 

Erkânıharp Müşirinin sürgüne gönderilmesinden sonra, bir devri ve bu devrin üst 

tabakasının hayatını simgeleyen Mermer Yalı ve başta kızı Belkıs olmak üzere ailesi de 

bir değişime maruz kalır. Hem sosyal konumları bakımından hem de mali yönden bir 

çöküşle karşılaşan ailenin yardımına, Belkıs’a olan aşkı sebebiyle Adnan koşar. Ailenin 

avukatlığını üstlenen Adnan için bu vaka, onu Belkıs’a yaklaştırdığı, ailenin maaşlı 

çalışanı gibi görülen öğretmenlik algısından kurtardığı için iyidir.  

Müşir, bu hüznün kollarına dayanarak, bir zaman arkasında yürüyen polislerin 
şimdi ortasında sendeleyerek, Adliye, Harbiye koridorlarında dolaştı; Tevkifhane’de, 
Bekirağa Bölüğü’nde, Polis Müdürlüğü’nde yattı, kalktı. Bir gün bir vapura bindi, 
sürgüne gitti.  

(…) 
Müşir gittikten sonra ailesi yine Mermer Yalı’da kaldı çünkü buna oturmak 

denemezdi. Belkıs’la anası yalının bir köşesinde, iki bohça gibi, boyunlarını 
bükmüştüler. Eskiden altından çarklarıyla paranın şimşekleri içinde parlayan yalı şimdi 
zembereği sökülmüş saat gibiydi; göğsünde kara talihin iki parmağı, saadet günlerinin 
son dakikasına yapışmış kımıldamıyordu.  

İnkılâptan sonra avukatlığa başlayan Adnan, artık Belkıs’ın hocası değildi, 
ailenin avukatıydı. İcra işlerini bedava takip ediyordu. Fakat İttihat ve Terakki 
Cemiyetinin kolunu bükemediği daire olan Adliye, Adnan’dan korkmadı; Mermer 
Yalı’ya da haciz koydu. (s. 370-371) 

Adnan, İttihat ve Terakki’nin iktidara gelmesinden sonra hızla zenginleşir ve hep 

arzu ettiği refaha, paraya kavuşur. Aldığı davaların hemen hemen hepsini kazanan 

Adnan için bu servet, adilane yollardan elde edilmiştir ama onun farkında olmadığı 

gerçek, bu dönemin sosyal ve siyasi temelli bir kötülük unsurunu ortaya çıkarır. 

Davaların Adnan’a verilmesinin sebebi, neredeyse bütün kurumları İttihat ve 

Terakki’nin ele geçirmesi ve Adnan’ın İttihat ve Terakki içinde mühim bir yeri olması 

sebebiyle avukatlığını yaptığı davaların kazanılıyor olmasıdır. Mermer Yalı’nın 

haczedilmesinde de değinilen bu durum, gücü elinde bulunduran grubun irade ettiği bir 

siyasi kötülüğü karşılar.  
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Bu dönemde kötülük algısının maruz kalan açısından biçimlendirildiğinin en 

belirgin örneği, Belkıs’ın tavırlarında ortaya çıkar. Belkıs, babasının sürgüne 

gönderilmesinden sonra İttihat ve Terakki’yi asla bağışlamaz. Hüsrev’den boşanan ve 

Adnan’la evlenen Belkıs, Adnan’a da daima muhafaza ettiği ezici bir kibarlık gösterir 

ve bu bakımdan bu evlilik, artık zengin olduğu için Belkıs’ın karşısında ezilmeyeceğini 

düşünen Adnan için bir psikolojik kötülük unsuruna dönüşür. 

Uzaktan bakanlar “sevişiyorlar” sanıyordu. Fakat Belkıs kocası Adnan’ın eve 
gelen arkadaşlarından mustarip: “Bir kadına hâkipayiniz diyorlar, ayak ayak üstüne 
atmaktan utanıyorlar.” Bunların köylü nezaketlerinden, taşra kokan terbiyelerinden 
Belkıs rahatsızdı. (s. 391) 

Bu izdivacın iki cehennemi vardı: Biri yatak odasıydı. En heyecanlı dakikada 
Belkıs hemen başlayıp biten et itaatiyle Adnan’ın oluyordu; sonra yataktaki erkeği 
tanımayan bir kadın aynada giyiniyordu. 

İkinci cehennem de akşam yemekleriydi. Yemek masasında her akşam Adnan’a 
bir ıstırap mukadderdi. Bir akşam sofrada beyaz örtüye Adnan’ın çatalından yemek 
damladı. Belkıs: “Adnan bize biraz Sultan Süleyman’ı, biraz Sultan Selim’i anlatsan” 
dedi.  

Bu lakırdıda Adnan’ın tarih hocalığı, fıkaralığı vardı. Adnan, karısına kırmızı 
gözlerle baktı. Bu gözlerde de Belkıs’ın babasının hırsızlığı, vatansızlığı, bayraksızlığı 
vardı. (s. 393) 

Adnan, hayatının bu evresini yaşarken, kendilerini siyasi fikirleri yanında bir 

kötülük unsuru olarak yoksulluğun birleştirdiği Tevfik Hoca ve Moiz de artık zengin 

olmuşlardır. Yalnız kazandığı serveti namuslu yollardan elde ettiğine inanan ve gerçekte 

kendi payı olmadan gelişen bir siyasi kötülük unsurundan da mesul tutulamayacak olan 

Adnan’a göre, bu iki eski arkadaşın servetlerini elde etme yolları gayriahlâkîdir. 

Böylelikle Tevfik Hoca ve Moiz’in ahlaken kötüleştikleri söylenebilir. Onlar da 

dönemin kötücüllüklerinden beslenerek, fırsatçılık ile zengin olan kesime dâhil 

olmuşlardır. Bu sebeple Adnan, iki arkadaşından uzaklaşır ama aynı şekilde iki eski 

arkadaşı Dağıstanlı Hoca ile Şair Raif de, Adnan’daki değişimi ve onun dâhil olduğu 

İttihat ve Terakki’nin eylemlerini kötücül buldukları için ondan uzaklaşırlar.    

 (…) Zaten Moiz hâlâ Selanik’teydi fakat Moiz için çok fena bir şey duydu; 
İstanbul’da fena tanınmış, zengin bir Musevi’nin kızıyla Selanik’te evlenmişti. 
Mektuplarını aylardan beri cevapsız bırakıyordu. Avukat Tevfik Hoca da artık pis 
adamdı: Ona selam veren kirleniyordu. Adnan bu iki eski dostundan kaçıyordu. Başka 
iki eski dostu da ondan kaçıyorlardı: Dağıstanlı Hoca ile Şair Raif… (s. 377) 
 Moiz’in, İstanbul’a döndükten sonra savaş fırsatçılığı yaparak zengin olduğu 

anlaşılır. Öte yandan Moiz’in karısı Raşel de romanın tipik ahlaki kötülerinden biridir. 

Adnan, daha evvel arkadaşı Kadri’nin karısı Zehra ile yaşadığı gibi Moiz’in karısı Raşel 

ile de gayriahlâkî bir ilişki yaşar ancak Raşel’in girmek istediği sosyal hayata daha 

uygun vasıtalar bulması sebebiyle bu ilişki kısa sürer. Moiz, karısının başka erkekler ile 
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ilişkiler kurduğunu bilir, kendisinin de metresleri vardır ve bu kötücül ilişkiler ağı, onlar 

için olağan hale gelmiştir. Bu ahlaki kötülük unsuru, sosyal yaşama da artık hâkim olan 

ahlaki düşkünlüğü örnekler.  

 Adnan, İttihat ve Terakki mensubu olmanın sağladığı koşullar ile çok zengin 

olur. Bu esnada Birinci Dünya Savaşı devam etmektedir. Savaşın ilk zamanlarında, 

Hidayet’le aralarında geçen bir konuşmada, Ermenilerin kötücüllüğünden bahseden, 

kaybedilen toprakların zaten bir zamandan beri Osmanlılara aidiyet hissetmeyen 

unsurlara ait olduğunu söyleyen Adnan, zamanla, yeni yaşam biçiminin etkisi ile bu 

meselelerden uzaklaşır. Savaş, evrensel bir siyasi kötülük unsuru olarak romana girer 

ancak kötülük tahliline imkan verecek kadar derinleştirilmez. Buradaki kötülük daha 

çok İstanbul’da bu savaşın adeta yok sayılıyor olması, Adnan gibi bir zamanların 

heyecanlı Türkçülerini bile artık fazla ilgilendirmiyor olmasıdır.  

 Büyük servetler Hugo’nun eserleri gibi tezat doludur! Para maddi mesafeyi 
azaltırken, manevisini çoğaltıyordu. Adnan istediği yere beş dakikada giriyordu, her 
istediği şey beş dakikada cebinde, midesinde, kollarındaydı. Fakat memleketin 
felaketleri ondan kaçıyordu, uzakta duruyordu; İstanbul’un kapısında üst üste yığılan 
genç ölüleri, Çanakkale’de balya balya şehitleri –sanki Çin’de vebadan ölenlerdi- 
uzaktan seçemiyordu. (s. 408)  

(…) Adnan da servetine dikkatle bakmaktan vazgeçiyor, çok zengin adamlar gibi 
onun da gündüzleri, gece vakalarıyla doluyordu: Uyku, içki, oyun, kadın… (s. 410) 

Adnan, servetini İttihat ve Terakki vasıtasıyla elde ettiğine dair sözleri işittikten 

sonra cemiyetle olan bağlarını zayıflatır, kendisine teklif edilen görevleri reddeder. 

Bunu yaparken savunması, parayı namusuyla kazandığını herkese gösterme isteğidir. 

Belkıs’ın akrabasından Naşit ise, ahlaken kötü bir adam olmakla birlikte kötülüğü 

öngörmekte oldukça başarılıdır. Naşit’in, Belkıs’a yaptığı bir uyarıda, hem savaşın hem 

de Adnan’ın kötücül sonu doğrudan gerçek ile özdeş olarak ifadesini bulur.  

Naşit, “Bak Belkıs” dedi; “işte kendisinin yüzüne karşı söylüyorum, ben 
namusun bu derecesini anlamam. Hepimiz görüyoruz, bu muharebe çıkar yol değil ve 
yine hepimiz göreceğiz, bir kış daha geçmez, İtilaf askerleri Galata rıhtımındadırlar. 
Memleketin ne kadar adamı varsa küpünü doldurmakla meşgul. Kocanın bütün 
arkadaşları Karun’a döndü. Hâlbuki memlekete bir hal olursa seninkinin İsviçre’ye 
kadar kaçmak için bilet parası yok. Hep aynı nakarat: Namus! Namus! (s. 430) 

Romanda, Birinci Dünya Savaşı ile ilgili en belirgin kötülük unsuru ise 

Sarıkamış harekâtıdır. Hakkındaki tartışmalar halen devam eden Sarıkamış, zaten başlı 

başına bir kötülük unsurudur. Ancak romandaki yansıma, Sarıkamış’ın, Enver Paşa’nın 

hatası olduğu yönündeki görüşe uygundur. Bu bakımdan, Sarıkamış, Enver Paşa’nın 

hatalarının ve yanlış kararlarının sonucunda gerçekleşen bir kötülük unsuru olarak 

anılır. Sarıkamış, doğrudan gerçeğin yansıması olan bir siyasi kötülük unsurudur ve 
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Adnan’ın bu konudaki bilgisizliği, duyarsızlığı ile Dağıstanlı Hoca’nın Sarıkamış 

harekâtında oğlunu kaybetmenin acısına dayanamayarak ölmesi kötülüğe yapılan 

kurgusal eklemelerdir.  

Odaya Binbaşı Ö… L… Bey girdi. 
Sarıkamış’tan dönen bu zabit Dağıstanlı Hoca’yı görünce sarardı. 
Adnan’a, “Artık işin sır tarafı kalmadı. Size her şeyi söylemeye geliyorum Bey.” 

dedi.  
Boyuna anlatıyordu: 32 bin kişi olan Dokuzuncu Kolordu, Sarıkamış 

muharebesinin sonunda 247 kişiydi. Bu 247 nefer de dört gün daha harbetti. Sonra…  
Zabit sustu. Dağıstanlı Hoca’ya göz ucuyla baktı çünkü bu 247 nefer de şehit 

olmuştu. Dokuzuncu Kolordu kalmamış, adı mağlup olmuştu. 32.000 askerden bir tek 
kişisi kalmayan Dokuzuncu Kolordu’da bir nefer de Dağıstanlı Hoca’nın oğluydu. Hoca 
247 kişinin ne olduğunu soracaktı. Oğlu 31.753 ölünün mü arasındaydı? Yoksa 247 
dirinin mi? Utandı, soramadı… 

Binbaşı Adnan’a gözlerini dikti, “Bey,” dedi: “Asker karlı arazide yirmi beş 
kilometre yürür. Hâlbuki askeri Sarıkamış Harbi’nde Enver Paşa kırk beş kilometre 
yürüttü.” 

Adnan elifi üç kere uzatarak: “Caaanım efendim” dedi, “Marne muharebesinde 
Alman askeri günde altmış kilometre yapmıştı.” 

Binbaşı, “Bey, Bey” dedi; “Türk askeri Allahuekber Dağı’nda yürüdü; Alman 
askerleri Marne Meydanı’nda…” 

Binbaşı sustu. Adnan’ın gözlerinin içine baktı: “Allahuekber Dağı’ndan ahret 
görünür, Marne’dan Paris! Sarıkamış bize 90 bin ölüye mal oldu. Bu ölüler Şark 
vilayetlerinin yayla çocuklarıdır: Uzun boylu, geniş omuzlu ölüler! Emin ol Bey, Pamir 
yaylasında bu kadar gürbüz Türk yetişmemiştir. Az millet Allah’ına bu kadar dinç ölü 
göndermiştir.”  

(…) 
Adnan, hiç sevmediği Enver Paşa’nın ne yaptığını (…) sordu.  Binbaşı içini 

çekti, “Ne mi yaptı? Kaçtı!” dedi. “Kızaktan otomobile kadar bütün nakil vasıtalarına 
binerek kaçtı!” (s. 472-473) 

 İstanbul’un üçüncü devri başladığında, Osmanlı Devleti, Birinci Dünya 

Savaşı’nda yenilmiş, İngilizler İstanbul’u işgal etmiş ve Mondros Mütarekesi 

imzalanmıştır. İttihatçıların bir kısmı kaçmış, bir kısmı da sürgün edilmiştir. Adnan, 

Belkıs’ın kocası olarak savaş yıllarında kendisi üzerinden zengin olan Naşit’in konağına 

sığınır. Bu devrin konağı da Vahdettin kadar İngilizlerin adamı olan Naşit’in evidir.  (s. 

511) Böylelikle siyasi kötülük, en nitelikli halini bulur. Devletin yıkımı ile koşut olarak 

Adnan’ın ve Belkıs’ın da yıkımları gelir. Belkıs, Adnan’ı terk ederek bir Rus prensine 

kaçar. Ancak bu prens, Belkıs’ın zannettiği gibi zengin ve soylu değildir; bir zaman 

sonra yoksullaşırlar ve Adnan’la olan evliliği süresince, ait olduğu hayatın kadını 

olmaktan hiç uzaklaşmayan Belkıs, kötücül bir değişim geçirir; hem psikolojik hem de 

fiziksel şiddete maruz kalır. Prens, kumar ve morfin bağımlısıdır ve Belkıs’ı satarak 

para kazanmayı düşünecek kadar da ahlaken düşkündür. Belkıs ve prens, bu bölümde 

ahlaki kötülüğün en belirgin örnekleridir.  
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Prens kumar oynamak için bir aralık Belkıs’ı satmayı düşündü. Ucuza verecekti. 
Fakat Belkıs sefaletten şişmanlamıştı; bütün saadeti bir nevi yemek yemekten ibaret 
kalan acayip fıkaralık içinde şişen kadındı. (s. 513) 

Bu şiddet ve sefaletten kurtulmak için, çalışmak üzere New York’a kaçan 

Belkıs, burada da umduğunu bulamayınca intihar eder. Belkıs’ın ölümü, mesuliyeti 

kendisine ait olan bir kötülük unsurudur ancak süreğen haldeki siyasi kötülük, bunun 

için gerekli koşulları hazırlamıştır. 

İzmir’in işgali ile simgelenen çöküş, Adnan’ın uzun zamandan beri samimiyetle 

alakadar olmadığı devletin çöküşü, memleketin ve milletin siyasi kötülüğe maruz 

kalışıdır ve Adnan’ın kötülükten kurtuluş ümidi, Mustafa Kemal’in Samsun’a çıkması 

ile başlayan Kurtuluş Savaşı’dır. Kötülüğün ortadan kaldırılmasına dair bu algı, hem 

hâkim bakış açısını hem de dönem gerçeğini yansıtması bakımından dikkate değerdir.  

Adnan odaya kapanıyor, derdini konuşamayanların derin gözleriyle duvara 
bakıyor, düşünüyordu: İnkıraz altı rakama sığmıştı: 15 Mayıs 1335 

Üç gün sonra Adnan’ın baktığı duvarda 19 Mayıs 335 durdu. Rakamın altında 
ehramlaşan duvar, memleketi kurtarmaya Anafartalar’dan başlayan Mustafa Kemal’in 
Samsun’a ayak bastığının tarih yaprağıydı. (s. 519) 

Adnan, elde ettiklerinin tamamını yitirmiştir; işgal İstanbul’unda Adnan yeniden 

yoksuldur ve artık yalnızdır; arkadaşlarının bir kısmı ölmüş, bir kısmı kaçmış savaştan 

ve işgalden istifade ederek durumunu kurtaranlar, işgalcilerle işbirliği yapanlar ise 

ondan uzaklaşmıştır ve Mütareke yıllarının İstanbul’undaki bu genel görüntü bir 

kötülük manzarasıdır. Adnan, önce Kurtuluş Savaşı’na katılmak için; ardından meclise 

girmek, mebus olmak için ömrünün sonuna kadar davet bekler ama bu davet gelmez. 

Kurtuluş Savaşı başarıya ulaşır ama bu defa siyasi ve sosyal temelli kötülüğün ortadan 

kalkması ile Adnan’ın şahsi hayatındaki kötülüğün ortadan kalkması özdeşleştirilmez. 

Adnan, yıllardan beri kendisine âşık Süheyla ile evlenmiş yeniden avukatlık 

yapmaya başlamıştır. Ancak bir zamanlar bütün davaları alan Adnan’a, artık neredeyse 

hiç dava gelmez; Süheyla evi ve Adnan’ı geçindirir ve bu durum Adnan için bir 

psikolojik kötülük unsuruna dönüşür. Bu esnada Adnan, annesini öldüren hastalığa, 

vereme yakalanır ve uzun süre bu hastalığı reddeder. Hastalığı sırasında aldığı bir dava, 

onu bir süre hayata bağlar. Sözkonusu dava, Adnan için mesleğine ve hayata geri 

dönmek demektir. Ancak bu davanın sonucunda, yıllar önce gayriahlâkî bir ilişki 

yaşadığı Macide’nin düşürdüğünü sandığı, cinayetle suçlanan ve aslında suçu pek de 

sabit olmayan oğlunun idamına sebep olmak, onun için yeni bir yıkım olur. Bu çocuk, 

bir zamanlar Adnan ve Belkıs’ın konaklarında uşak olarak da çalışmış olan Ahmet’tir.  
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Reis, zabıt kâtibine, “Kararı okuyun!” ve Benli Ahmet’e “Dinleyin!” dedi. (…) 
Reis, “Heyet, senin idamına karar verdi; bu kararı bir hafta içinde temyiz edebilirsin.” 
dedi.  

(…) Jandarmalar kelepçeyi bileğine geçirdiler; katil, iki çıplak süngünün 
ortasında mahkemeden çıkarken Adnan dağ gibi oğlunun arkasından uzun uzun baktı, 
mahkemeden çıkan halkın gürültüsü içinde bir hıçkırık kayboldu. (…) (s. 679)          

Benli Ahmet, idama mahkûm edilse ve Adnan oğlunun ölüm cezası almasına 
sebep olduğunu düşünerek ölse de Cumhuriyet’in ilanı üzerine çıkan afla Benli 
Ahmet’in cezası on beş sene küreğe çevrilir. (s. 704) 
 Adnan’ın bir oğlunun idam cezasına çarptırılmasından sonra Süheyla’dan olan 

oğlu Salim doğar. Ancak Adnan’ın uzun zamandan beri reddettiği, artık iyice ilerlemiş 

olan hastalığı, yaşadığı üzüntünün de etkisi ile son evresine girer ve Adnan ölür. 

Adnan’ın cenazesi ise bir başka kötücül durum olarak sunulur; Naşit tarafından 

cenazesinde vatan hainliği ile suçlanan (s. 700) Adnan, ancak on kişinin katıldığı bir 

törenle defnedilir. Bu ölüme, Süheyla’dan bile daha içtenlikle üzülen tek kişi ise 

Adnan’ın eski dostu Şair Raif’tir. Adnan sürgündeyken annesinin cenazesini de kaldıran 

Şair Raif, cenazeye katılanlar da dâhil olmak üzere roman boyunca bahsi geçen ve 

nitelikli-niteliksiz kötücüllükler barındıran, kötülükler irade eden ve gerçekleştiren 

herkesin aksine, daima mutlak iyiliği muhafaza ve temsil eden bir tiptir. Adnan ise, pek 

çok siyasi ve sosyal etkinin de yanı sıra, kendi kötücül sonunu kendisi hazırlamıştır.  

 “(…) Vaktiyle şu Adnan Bey nezle olsa bütün Beyoğlu duyardı. Hâlbuki 
cenazesinde ölü de dâhil olarak on kişiyiz!” dedi. (…) 
 Dar sokaklarda bu on kişi de yoktu. Cenazede yedi adam kalmıştı: Ağladığını 
görmesinler diye tabutun çok ilerisinde yürüyen Şair Raif; ağladığı uzaktan belli olsun 
diye bir düziye mendilini yüzüne kapayan Dilaver ( Direklerarası’nın Don Kişot’u 
Dilaver), bir de simit yiyerek cenazeye uzaktan koşan Aksaray’ın meczup Çıplak 
Ahmet’i… (s. 702)  
 “Sürgün”, Refik Halit Karay’ın kendi hayat macerasından da izler taşıması 

bakımından kötülük kavramı ve dönem gerçeği bağlarının kuvvetli olduğu bir romandır. 

Roman, sadece adıyla bir kötülük unsurunu dile getirir. Sürgün, kim tarafından irade 

edilirse edilsin, kime uygulanırsa uygulansın, maruz kalan açısından daima bir kötülük 

unsuru olarak kabul görür ve siyasi temellidir. Romandaki sürgün, Hilmi Efendi’nin 

sürgünü, aslında siyasetle herhangi bir bağı olmayan bir adamın maruz kaldığı siyasi bir 

kötülük unsuru olarak yansıtılır. Hilmi Efendi’nin sürülmesine sebep, tartıştığı genç bir 

komiserdir ve bu komiserin önemli bir mevkii elde etmesi sonucunda Hilmi Efendi 

Suriye’ye sürülür. Bu sebeple, Hilmi Efendi’nin sürgünü, haksız yere ona verilmiş bir 

ceza olarak nitelikli bir kötülük unsuruna dönüşür. Hilmi Efendi, tam bir kötülüğe 

maruz kalan algısı ile sürgün karşısında ölümü bir kurtuluş olarak tasavvur eder ancak 
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herhangi bir intihar girişiminde bulunmaz; ölümün doğallıkla gelmesini ve onu 

sürgünden kurtarmasını bekler. 

 (…) Ege Denizi’nde mevsim fırtınalarını yerken Hilmi Efendi, bir aralık ümide 
kapıldı. “Galiba batacağız.” Diyordu, “kurtulacağım.” (s. 7) 
 Sürgünün doğurgan bir kötülük unsuru olarak ilk bakıştaki etkileri ve sebep 

olduğu diğer kötücüllükler, kimsesizlik, yoksulluk, memleket özlemi ve aileden ayrı 

kalmaktır. Emekli bir asker olan Hilmi Efendi, memleketin yeni yapısı ile de uyuşamaz, 

memleket de artık onun yabancısı olmuştur. (s. 7) Hilmi Efendi açısından bu da bir 

kötülük unsurudur. Ancak hem parasızlık, hem ailesinden ayrılmak ya da ailesini yalnız 

bırakmak hem de gurbete dair hisler daha belirgin olan kötülük unsurlarıdır.  

 (…) Karısı ile kızının evde yatak yorgan satıp savarak vapura getirdikleri otuz 
yedi liradan geriye kalan on altı Türk kâğıdı Suriye parasıyla ancak bir Osmanlı altını 
tutuyordu. Vapurdakilerden tahkik edip öğrendiği bu borsa oyunu ümitsizliğini arttırdı. 
“Zahir eller ilinde dileneceğim,” diye düşündü; gözlerinin yandığını, dolduğunu, 
nemlendiğini fark etti. (…) Nereye inecekti? Hangi dilden konuşacaktı? Ne ile nasıl 
yaşayacaktı? (…) (s. 8) 
 On sekizine yeni basmış olan Seher’in vapurda kara gözlerinden pıtrak gibi 
yaşlar dökerek boynuna sarıldığı zamanı, ayrılık sahnesini düşündü; kenardaki genç 
memurun ona nasıl çapkıncasına baktığı, sırıttığı gözünün önüne gelerek İstanbul 
sokaklarında, terütaze, iratsız, akarsız, cahil bir anne elinde bıraktığı kızının 
akıbetinden korktu. Oynakça demeye cesaret edemiyordu ama biraz hoppalığını sezdiği, 
üzüldüğü Seher, gurbette içinin en belli başlı derdi olacaktı. (s. 10) 
 Hilmi Bey, Beyrut’ta bir zaman tamamen yalnız kaldıktan sonra Çopur Apti adlı 

birine rastlar. Bir aralık sivil polis memurluğu etmiş, Sinop’a sürülmüş, tekrar polisliğe 

girmiş, inatçı, yılmaz bir muhalif, bir “Hürriyet ve İtilaf”çı (s. 19) olan Çopur Apti’nin 

hayatını da siyasi olay ve değişimler belirlemiştir ancak onun hayatında bu olayların bir 

kötülük unsuru olarak etkileri belirgin değildir. Hilmi Bey sürgünle bir haksızlığa 

uğrarken Çopur Apti’nin sürgünü, eylemlerinin neticesinde gelen bir ceza telakki edilir. 

Onun nazarında ise kötücül olan görüyor musun? (…) İttihatçılar bize neleri 

kaybettirdiler? (s. 20) dediği İttihat ve Terakki partisi üyeleri kötülük failidir. Çopur 

Apti, Hilmi Efendi’yi kaldığı yere götürür ve ona bir iş bulur. Böylelikle Hilmi Efendi, 

sürgünün ilk kötücül etkilerinden olan yalnızlıktan onun sayesinde geçici olarak 

kurtulmuş olur.  Çopur Apti’nin birlikte kaldığı adamlar, yalnız İttihat ve Terakki’yi 

değil Kurtuluş Savaşı’nı da, yeni Türkiye’yi de kötücül bulurlar. Hilmi Bey ise 

politikadan, siyasetten hoşlanmayan tutumu ile onlardan ayrılır, zaten onların aksine 

siyasi bir sebeple değil şahsi bir cezalandırma arzusunun neticesi olarak sürülmüştür ve 

bu adamlardan rahatsız olur.  
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 Dördü de ölesiye, öldüresiye politikacıydılar; her şeyi fenaya yoruyorlar, her 
işten kötü neticeler, muvaffakiyetsizlik bekliyorlardı. İzmir zaferinden fayda 
ummuyorlar, sulh konferansının lehte haline imkân görmüyorlardı. Daim Bey: 
 “Sevr Muahedesini mumla arayacağız!” fikrindeydi. Apti ise bu fikri 
tamamlıyor: 
 “Öpüp başımıza koymak isteyeceğiz ama yağma yok!” diyordu. (s. 26) 
 Hilmi Bey ise birlikte yaşadığı bu insanlar gibi Kurtuluş Savaşı’na ve yeni 

kurulan Türkiye Cumhuriyeti’ne aleyhtar değildir. Hilmi Bey’in, politikadan anlamasa 

da milli bir duyarlılıkla ve eski bir asker olması sebebiyle, özellikle Kurtuluş Savaşı’nı 

yürüten askerlere hakaret edilmesine, onların eleştirilmesine müsaade etmemesi, 

kötülük algıları farklı olan bu insanların uzun süre bir arada yaşamalarına mani olur.  

 “O asker Yunan’ı denize döktü; ecnebileri memleketten dışarı attı, devlete 
istiklal kazandırdı. Lozan’da murahhaslarımız Lord Curzon’a laf söyletmiyorlar, hep 
askerlerimiz sayesinde…” diye başladı, ağzını açtı, gözünü yumdu. (s. 32) 

Çopur Apti’nin kendisine bulduğu işin bozulmasından sonra bir inşaatta 

çalışmaya başlayan Hilmi Efendi, onlarla kaldığı odadan da taşınır. Yeni işvereni, 

Boğos Ağa, Anadolulu bir Ermeni’dir. Azınlıklar, özellikle Milli Mücadele dönemi 

romanlarında kötücül özellileri ile anılmaktadır. Burada ise, Hilmi Efendi’nin de aslında 

pek muhabbet beslememesine rağmen özellikle Ermeniler, onun dilinden anlayan, 

onunla Türkçe konuşan, ona yardımcı olan insanlar olarak, Hilmi Efendi’nin sürgündeki 

gurbet acısını, kimsesizlik hissini azaltırlar. Öte yandan Boğos Ağa gibi örnekler, maruz 

kaldığı bir başka kötülük unsuru olan yoksulluktan kurtulması için de ona imkân 

verirler. Buna rağmen Hilmi Efendi, değişen coğrafya ve şartlar itibarıyla kendini yakın 

bulduğu Ermenilerle ilgili fikirlerini, onların Anadolu’da sebep olduklarını kötücül 

bulmaya devam ederek değiştirmez.  Öte yandan Hilmi Efendi, memleket hasretini bir 

kötülüğe maruz kalma hali olarak yaşamakla ve bu durum neticesinde Ermenilerle 

kötülüğe maruz kalma noktasında birleşmekle birlikte, devletin selametini şahsi 

selametlerine tercih ederek, bu kötülüğe razı olacak kadar vatanperver bir adamdır.  

 Beyrut’a geldiği zaman Ermenileri sevmeyen Hilmi Efendi, şimdi, sırf Türkçe 
konuştukları ve memleket hasreti çektikleri için hep bu cemaat ile düşüp kalkıyor, yiyip 
içiyor, gezip tozuyordu.(…) 
 Fakat Razuk’un Antep’e dönmesi için hükümetin Avrupa’ya karşı yenilmesi, 
boyun eğmesi lazım geldiğini düşünen Hilmi Efendi içinden, arkadaşına acımakla 
beraber, “Rabbim o günü göstermesin!” derdi. Gurbette Türklere pek sokulgan, cana 
yakın duran bu milletin Anadolu’da ne kadar şımarık bir vaziyet aldığını bildiği için 
aralarındaki uçurumu görüyor, bazı bazı bir yadırgama duyuyordu. (s. 62-63) 
 Hilmi Efendi’nin maruz kaldığı bir başka kötülük unsuru, hastalıktır ancak bu 

hastalık bir kötülük unsuru olarak derinleştirilmez. Kuvvetli bir tifoyu atlatan (s. 66) 

Hilmi Efendi, Boğos Ağa’nın da yönlendirmesiyle Beyrut’ta sürgün olan fakat müreffeh 
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bir hayat yaşayan Şehzade Keramettin’in yanına yerleşir. Hilmi Efendi, bu aile ile 

geçirdiği zamanlarda, yoksulluk ve yalnızlık gibi iki temel kötülük unsurundan kurtulsa 

da bu ailenin sürdürdüğü yaşam tarzı, ahlaki kötülük unsurlarını ortaya çıkarır. Bu 

ahlaki kötülük unsurları, en belirgin halde şehzadenin iki kızında ortaya çıkar. Kurallara 

bağlı bir hayattan sonra bu yeni hayatın verdiği özgürlük, ahlaken kötücül bir yaşama 

geçmeyi beraberinde getirir.  Bu bakımdan bu kızlar, Hilmi Efendi’nin kızı Seher’i 

anımsatır.  

 Bir zamandan beri iki genç sultan, gündüzün Beyrut’a inip öte beri alma 
eğlencesine, böyle gece kaçkınlıklarını da zammetmişlerdi. Ufak tefek, çelimsiz, lenfatik 
kızlardı; göğüs kemikleri içeri çökmüş, omuzları dar, kolları ve bacakları etsiz, 
burunları irice fakat sevimliydiler. İkide bir bademcikleri şişer, ateşler içinde yanarlar, 
sapsarı kalkarlar, boyanırlar, güç yutkunur halde sokağa can atarlardı. Birdenbire 
yabancı bir şehre, açık saçık, kayıtsız kontrolsüz, ne harem ağası ne saray hademesi, 
sereserbest düşüvermenin, herkese benzeyivermenin zevkini sürüyorlardı. Etraflarında 
yerli zengin delikanlılar peydah olmuştu; Osmanlı hanedanından kız almak velev ki bu 
hanedan düşmüş de olsa yine yarı damat sayılmak isteyen elkap ve rütbe düşkünü 
gençler… (s. 75) 
 Şehzade Keramettin Efendi’nin sürgündeki bu konağında göze çarpan ve 

kızların nitelik bakımından kesinleşmeyen ahlaki kötülüklerinden daha belirgin olan 

kötülük unsuru ise savurganlık ve israftır. Bu iki kötü alışkanlık, ailenin mali çöküşünü 

de beraberinde getirir yani ekonomik anlamda da bir kötülüğe sebep olur. Bu sonuca 

varılmasa bile savurganlık ve israf zaten belirgin kötülük unsurlarıdır. Bu kötülük 

unsurlarının en canlı örneklerinden biri, konakta hüküm süren hayata ek olarak Şehzade 

Keramettin Efendi’nin eşlerinden birinin davranışlarında ortaya çıkar.  

 Büyük kızın anası esmer güzeli; tıknaz, azametli ve görülmemiş derecede 
müsrifti; müsrif ve cimri… Her gün yeni bir pudra kutusu açar, hem yırtarak, 
parçalayarak açar, döke saça sürünür, kalanını kaldırır, pencereden dışarı atardı; ipeği 
kaçan çorapları da köşkün etrafındaki çam dallarına fırlatırdı… Kalfalar istifade 
etmesin diye! (s. 81) 
 Aile, ekonomik yönden çökünce, Hilmi Efendi’den de gizleyerek Mısır’a göç 

eder. Böylece Hilmi Efendi, onun hayatında sürgünden sonra süreğen hale gelen iki 

kötülük unsuru olan yoksulluk ve yalnızlık ile tekrar karşılaşır. Şehzade Keramettin 

Efendi, bu göçü Hilmi Efendi’den gizlerken bilinçlidir ve bu kötücül eylemden, doğası 

gereği haz almaktadır.  

 (…) Onda da hükümdar aileleriyle diktatör ruhlarında rast gelinen bir eziyetten 
zevk alma ihtiyacı vardı; birini kolundan tutup yükseltmek, yükseltmek, görmediklerine 
nail etmek, iltifat ve muhabbetlere boğmak, sonra birdenbire, ne verdiyse çekip almak, 
çöktüğünü görmek… (s. 91) 
 Bu ayrılığın, Hilmi Efendi için kötücül bir başka tarafı âşık olduğu kalfa 

Suzidil’den ayrılmaktır. Suzidil’in eğer kendisi isteseydi yanında kalacağını bilen Hilmi 
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Efendi, zamanla onun yokluğundan en az sürgünde olmak kadar acı duymaya başlar. 

Böylece Hilmi Efendi’nin maruz kaldığı kötülüklere ona manen acı veren bir aşkı da 

eklemek gerekir. (s. 98) 

 Sadece sürgünde olması sebebiyle bir öteki olarak zaten kötülüğe maruz 

kalmakta olan Hilmi Efendi, Beyrut’a vardığından beri, yoksulluktan evvel bu ötekilik 

ve yalnızlık hissini azaltacak çareler aramıştır. Bu bakımdan onun için en nitelikli 

kötülük unsurunun bu ötekilik ve yalnızlık hali olduğunu söylemek mümkündür. Hilmi 

Bey’de bu hisleri kuvvetlendiren şey, Beyrut’ta ve buradan sonra gittiği Şam’da 

varlığını duyumsatan Arap milliyetçiliği ile farklı dinlerin tesiridir. Hilmi Bey, özellikle 

Türk olması sebebiyle fazlaca kendisine hissettirilen bu durumu, aynı zamanda sosyal 

ve siyasi yönden de kötücül kabul eder.  

 (…) Beyrut’ta iki senedir yaşadığı muhiti bir türlü benimseyememişti; gözlerini 
taş binalara, muntazam parke caddelere alıştıramamış, şehri saran Hıristiyanlık ve 
melezlik havasına ısınamamıştı. (…) Şam’da azılı bir Arapçılık şımarıklığı hüküm 
sürüyor, kendilerini bir boyunduruktan kurtulduk sananların ülkesindedir ve idraksiz 
düşmanlarla çevrilidir. (s. 103) 
 Hilmi Bey, Şam’da Boşnak İhsan adında biriyle tanışır. Boşnak İhsan, Hilmi 

Efendi’nin Suriye’ye geldikten sonraki tüm hareketlerinin izlenmiş ve kaydedilmiş 

olduğunu anlatır. Boşnak İhsan’ın haber verdiği bu izleme ve kayıt altına alma hadisesi, 

özel yaşamın ihlalini barındıran bir kötülük unsurudur. Aynı zamanda yasadışı bir 

örgütlenmeyi de açığa vurur ve bu da bir başka kötülük örneğidir.  

 (…) Boşnak İhsan ve arkadaşları bir komite halinde gizli işler çeviriyorlar, bir 
yerden para bulmuşlar, bir ümit peşindedirler. (s. 107) 
 Hilmi Efendi, Boşnak İhsan vesilesiyle memleketteki karısından ve kızından da 

haber alır. Aldığı bu habere göre, henüz Beyrut’a gelirken duyduğu endişeler, uzun 

zamandır haber alamadığı karısının bir mektubunda haber verdiği belirtiler, gerçek bir 

ahlaki kötülüğe dönüşmüştür; Seher, bir aktörle birlikte yaşamaya başlamıştır.  Boşnak 

İhsan ise bu hadiseyi, Türkiye’de yeni kurulan düzenin sebep olduğu bir kötülük unsuru 

olarak değerlendirir; ona göre Hilmi Efendi’nin kızı, siyasi ve sosyal bir kötülüğün, dini 

esaslara dayamayan bir yönetimin kurbanıdır. Söz konusu ahlaki kötülükten, Hilmi 

Efendi’yi çalışmalarına katmak suretiyle istifade etmeye çalışan Boşnak İhsan’ın, irade 

faktörünü dikkate almayan bu düşüncesi de yine kötülüğün algısal farklılığını ortaya 

koyar. Öte yandan kızının bir aktörle yaşadığı haberini alan Hilmi Efendi, bir kez daha 

psikolojik acı veren bir kötülüğe maruz kalır; kızının ahlaki kötülüğe sürükleneceğine 

ölmüş olmasını tercih eder; ona göre ahlaki kötülük ölümden daha kötüdür.  
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 “… Kerimesi Seher’in Kâni isminde seyyar bir tiyatro kumpanyası aktörüyle 
tanışıp beraber yaşamakta olduğu…” 
 Hilmi Efendi masaya bir yumruk indirdi; sonra elini kalbinin üstüne götürdü; 
“Ah!” diye inledi ve taş kesildi. (s. 112) 
 (…) Artık şüpheyi, tereddüdü bırak da el ele verelim, beraber çalışalım. 
Memleket, din, ahlak kurtarılmaya muhtaç! Bak şu kızının başına gelen felakete… 
Sebebi ne? Dinsizlik, ahlaksızlık değil mi? (s. 113) 
 (…) Ah, keşke kızıl hastalığına tutulduğu zaman, henüz saf, masum, bir dilim 
yavruyken, iğrenç lezzetlere kapılmadan, tertemiz ölüvermiş olsaydı. (s. 115) 
 Bu olaydan sonra Hilmi Efendi’nin bir kalp rahatsızlığı olduğu ortaya çıkar. Bu 

hastalık, insani hata ve eksiklere dayanıyor görünse de Hilmi Efendi’nin kendi iradesi 

dışında gelişen çeşitli kötülüklere maruz kalmasının da etkisi belirgindir.  

 Hilmi Bey’in tanıştığı İrfan, bir aile mirası meselesi yüzünden Suriye’dedir ve 

bu mesele çözüldüğünde Hilmi Efendi, onun Halep’teki evinde yaşayacaktır. İrfan’ın 

Halep’e gitmesi, romandaki en belirgin sıçramaya zemin hazırlar. Öncelikle Halep, 

bilhassa Hilmi Efendi için, Türkçe konuşulması, Türk sazından ve sözünden 

bahsedilmesi (s. 150) sebebiyle Beyrut ve Şam’da maruz kaldığı yabancılık ve ötekilik 

hissinden kurtulmanın ümidini taşır. Bu sebeple bir an evvel Halep’e taşınmak ister. Bu 

taşınma arzusu ise Hilmi Bey’in sonu olur zira orada bir şarkıcı olarak karşılaştığı kızı 

Seher, ahlaki bir kötülüğün temsilcisidir ve zaten hasta olan Hilmi Bey bu sebeple ölür. 

Bu bakımdan, siyasi bir kötülük unsuru olan sürgün, Hilmi Bey’i, siyasetle bir ilgisi 

olmamasına rağmen kötülüğe maruz bırakmış ve bu kötülük süreğenleşip doğurgan bir 

hal alarak sonunda siyasi hiçbir bağ kurulmayan bir ölümle Hilmi Bey’in sonunu 

hazırlamıştır.  

“Miskinler Tekkesi”nde Meşrutiyetin ilanı, derinlikli ve detaylı olarak 

anlatılmasa da anlatıcının hayatında kötücül bir değişimin başlangıcı olur. Meşrutiyet, 

burada siyasi ve sosyal yanından ziyade, anlatıcının ve ailesinin hayatı üzerindeki 

etkileri ile ele alınmıştır; genel anlamda bir kötülük unsuru değildir fakat bu insanlar 

Meşrutiyet sebebiyle zarara uğramıştır. Konaktaki yaşam sona ermiş, bir memuriyete 

yerleştirilen anlatıcı da işinden uzaklaştırılmıştır. Bu yolla onun, aslında hiç ilgisi 

olmadığı halde siyasi bir kötülüğe maruz kaldığını söylemek mümkündür.  

 Ben yaşta olanlar Meşrutiyet inkılâbının nasıl bir hengâme olduğunu iyi 
hatırlarlar. 
 Sokaklarda imamlarla papazların sarılıp öpüştüğü, mızıka ve nutuk 
gürültüsünden ürken atların dükkânlara girdiği o ana baba günlerinden birinde 
caddemizin üst başından bayraklı ve davullu bir nümayiş alayı koptu ve biraz sonra 
bizim konağın kapısına dayandı. Dayım, dedikleri gibi, kafası ezilecek bir hafiye miydi? 
İnsanın alacası içinde olduğuna göre, belki evet… Fakat nümayiş yapanlar da bu 
meselede benden fazla birey bilmediklerine göre, belki de hayır… Muhakkak olan şuydu 
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ki, yukarıdan kopan dalga, yolunun üstünde başka bir konağa tesadüf etmediği için, 
çaresiz bizimkine çarpıp kırılmıştı. (s. 31) 
   Gelelim imdi bana! Evkafta her şey ağır yürür, derler. Benim oradan 
yürütülmem de öyle oldu. Evvela kimsenin bana ses etmediğine bakarak epeyce ümitlere 
kapılmıştım. Fakat inkılâptan birkaç ay sonra yapılan meşhur tasfiyede ilk sokağa 
atılanlardan biri ben oluyordum. (s. 32)   
 Anlatıcı, işinden uzaklaştırıldıktan sonra bir süre Darülfünundaki derslere devam 

eder ve burada bir siyasi oluşumun içinde yer alır. Yalnız onun bu siyasi oluşuma dâhil 

olması kendi iradesi ve fikirleri ile yaptığı bir tercih değildir. Çevresindeki insanların 

yönlendirmesi ile Ahrar fırkasına katılan anlatıcı, Otuz Bir Mart olayından sonra sürgün 

edilir. Burada Otuz Bir Mart ayaklanması ve sürgün, devre ait siyasi kötülük 

unsurlarıdır ve anlatıcı bir kez daha aslında irade etmediği fakat dâhil olduğu ve gücü 

elinde bulunduran grup tarafından kötücül olarak nitelenen eylemi sebebiyle siyasi 

kötülüğe maruz kalır. Burada sürgün edilenlerin tamamının değil, yalnız Ahrar 

fırkasının faaliyetlerinde payı bulunmayan anlatıcının sürülmesinin siyasi bir kötülük 

unsuru olarak yansıtılması dikkate değerdir. Anlatıcının, kötülüğü irade etmediği açık 

olmakla birlikte, kötülüğü öngöremediği ve kötülük karşısında da irade gösteremediği 

meydandadır.  

 Küllî aybından başka bir de politika mı? Doğru! Fakat bu, benim politikanın ne 
olduğunu bilmeyişimden ileri gelmemiştir. İnsan, denize girmeye taraftar olmayabilir. 
Fakat adamı, hele benim gibi hiçbir zora karşı koymaya kudreti olmayan iradesiz bir 
adamı sağından solundan iterlerse…  
 (…) Ortada İttihatçılar ve Ahrar diye iki fırka vardı. Benim kısmetime kara 
koyun, yani Ahrar düştü ve bir daha çıkmamak üzere yerin dibine battım.  
 Dediğim gibi benim politikacılığım sadece herhangi bir rüzgara karşı 
mukavemetimin sıfır olmasından ileri geliyordu. (…) 
 (…) Bunun içindir ki, Otuz Bir Mart’tan sonra arkadaşlarım itibarlarına göre 
derece derece darağacına ve hapse giderlerken ben, sadece üç sene kadar bir zaman 
için Sinop’ta sürgüne gönderiliyordum. (s. 36) 
 Balkan muharebesine doğru İttihatçılar düşünce (s. 36) İstanbul’a dönen 

anlatıcı, burada Nur-i İrfan mektebinde çalışmaya başlar. Bu okul aslında genel bir 

kötülük manzarası sunar. Gerçek bir eğitimin verilmediği bu okulda, çalışanlar da 

maaşlarını alamamaktadır. Anlatıcı ise, henüz çocukken kendisinde ortaya çıkan bir 

eğilimle yalvararak, bu okul için çevreden yardımlar toplamakla görevlendirilir. Bu 

yapılan, bir dolandırıcılık eylemidir ve nitelikli kötüdür. Arka planı oluşturan Birinci 

Dünya Savaşı ve özellikle Çanakkale muharebeleri siyasi ve sosyal kötülük unsurları 

iken, okul yönetiminin burada şehit olanların çocuklarını okula kaydederek çevreden 

toplanan bağışları arttırma gayreti ve hatta çocukların yardım toplama adı altında 

dilendirilmeleri, mevcut kötülüğü daha nitelikli hale getirir. Bu, doğrudan çocukların 
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sömürülmesidir ve evrensel bir kötülük unsurudur. Diğer yandan halk da, milli ve insani 

duyguları sömürülmek suretiyle aldatılmakta ve bu da bir başka kötülük olarak ortaya 

çıkmaktadır. Sonuç olarak bunlardan maddi kazanç elde ediliyor olması ise kötülüğün 

planlı ve iradi olarak gerçekleştirildiğini gösterir. Anlatıcı, kötülüğünün farkında olduğu 

ancak karşı çıkmadığı ve hatta uygulayıcısı olduğu bu bağış işinden zarar görmez çünkü 

yine sadece bir kötülük unsuru olarak adı anılan Sarıkamış’tan sonra, askere alınır.  

 Gitgide mektebin işlerinden daha başka kokular da almaya başlıyordum: Umumi 
Harbe girmiştik. Çanakkale’den neşesiz haberler geliyor, İstanbul’daki sıkıntı gün 
geçtikçe artıyordu. İşte bu sıralarda mektebe büyük merasimle beş kadar parasız şehit 
çocuğu aldık. Fakat buna mukabil, her gün başka çocukları kırmızıya boyanmış teneke 
kutularla sokakta iane toplamaya gönderiyorduk. Sonra iş daha ziyade büyüdü. 
Mektebin kâtibi sıfatıyla redingotumun yakasına bir kurdele takarak ve saat hesabıyla 
kiralanmış bir arabaya bindirilerek beni bazı dükkânlar ve ticarethanelerden iane 
toplamaya gönderiyorlardı. İlk ciddi dilencilik talimimi ben bu dolaşmalar esnasında 
yapmışımdır.  
 Sayısını tasrih etmediğim şehit çocuklarının “Nur-i İrfan” ocağına nasıl 
geldiklerini, bu yavruları nasıl bağrımıza bastığımızı anlatıyor, onlar için para ve erzak 
topluyordum. (…) 
 Bu bir dilencilik değil miydi? Keşke yalnız öyle olsa… Fakat bizim aynı 
zamanda bir sahtekârlık ve dolandırıcılık yapmadığımızdan emin olamıyordum. (s. 44) 
 Benim o zaman, bir türlü içinden çıkılamayan bir askerlik meselem vardı. (…) 
Nihayet, galiba Sarıkamış’tan sonra kafamı artık göremeyecek derecede sıkıştırdılar ve 
“Yarın sabah beş günlük yiyecekle birlikte gelirsin.” diye bir emir verdiler. (s. 44-45) 
 Önce sürgün yıllarında, ardından askerliği sırasında ve sonrasında yazısının 

güzel olması sebebiyle rahat eden ve bu yolla para kazanan anlatıcı, katır tepmesi soncu 

sağ elinin kırılması ve sakat kalması ile bu yoldan para kazanma ümidini de yitirir. 

Başından itibaren, Meşrutiyetin ilanı ile ailenin dağılması, kendisinin işsiz kalması, 

karşı koyamayarak katıldığı Ahrar fırkasına üyeliği sebebiyle sürgüne yollanması, para 

kazanmak için çalışmaya mecbur kaldığı okuldaki dolandırıcılık faaliyetlerine iştiraki, 

askere alınması gibi sebeplerle düzenli bir hayat kuramayan ve git gide daha kötücül bir 

durumla karşılaşan anlatıcının hayatı, son olarak bu sakatlık ile geri dönüşü olmayan 

biçimde değişir. Artık elinden başka hiçbir iş gelmeyen anlatıcının yazı yazarak da para 

kazanması mümkün değildir ve dilenciliğe de bu sebeple başlar. Dilenciliği onurlu bir 

kazanma yolu olarak görmese de hayatta kalmak için başka çıkar yolu kalmadığına dair 

bir savunma zemini oluşturur.  

 (…) Üstelik tek geçim vasıtam olan parmaklarım da o zamandan sonra işlemez 
olmuştur. (s. 46) 
 Önce Konya’ya giden anlatıcı, memleketin kötücül manzarasını burada daha iyi 

idrak eder. Savaşın kaybedilmesi ve mütarekenin imzalanması siyasi bir kötülük unsuru 
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olarak burada da mevcuttur fakat yine yalnız arka planı oluşturur ve sosyal ve siyasi 

temeldeki etkilerinden ziyade anlatıcının hayatındaki etkileri ile işlenir.  

 (…) Suriye’deki bozgun, içerdeki mütareke bozgunuyla karışıyor, memleketi 
barınılmaz bir hale getiriyordu. Bu sefer Türkçe yalvararak, Türkçe dilenerek ve dayak 
yiyerek yeni bir yolculuk, kâh hastalanıp günlerce kendimi kaybederek, kâh eceli 
gelmeyen için en iyi ilaç olan büyük sefaletle iyileşerek bir zaman daha sürünüş… (s. 
47) 
 Konya’dan hastalığı sebebiyle İzmir’e giden anlatıcı bir süre hastanede bir süre 

de eski tütün deposunda misafir edilir. Devre ait belirgin bir siyasi kötülük unsuru 

olarak İzmir’in işgalinden de bahsetmek gerekir. Ancak bu işgal de ancak arka plan 

kurmada kullanılır. Dilenciliğe İzmir’de devam eden anlatıcının buradaki günleri 

anlatılırken de işgale dair siyasi ve sosyal kötülük unsurlarından fazla bahsedilmez.  

 Yunanlılar tarafından yeni işgal edilen İzmir, kargaşalık içindeydi. Bununla 
beraber ben halde olanları büsbütün sokakta bırakmıyor, Kâtipoğlu taraflarında bir 
eski tütün deposunda misafir ediyorlardı: Adam başına bir ot minder ve günde bir öğün 
çorba… Ne yapalım, buna da Allah bereket versin. (s. 47) 

“Baba Evi”nde, iyi bir durumdan kötü bir duruma düşen ailenin yaşantısı, ülkede 

meydana gelen siyasi ve sosyal olaylarla belirlenmiştir. Bunlar arasında en belirgin 

kötülük unsurları, Milli Mücadele dönemine aittir. Ancak bu kötülük unsurları romanın 

esas çatısını oluşturmaktan ziyade sosyal ve siyasi arka planı oluşturmakta kullanılırlar. 

Kurtuluş Savaşı’nın başarıya ulaşması, nihai olarak kötülüğün yenilmesi anlamına gelse 

de savaş sırasında maruz kalınan kötülükler, evrensel kötülük unsurları olarak kabul 

edilebilir. Bu kötülük unsurlarının sonuçlarından biri olarak aile, yaşadıkları yerin, 

Adana’nın işgale uğraması ihtimali üzerine buradan Konya’ya göç etmek zorunda kalır. 

Düşman uçaklarının ara sıra gelip şehre bomba attığı Milli Mücadele 
günlerimizde beni bu okuldan aldılar.(…)    

Sonra “Düşman geliyor!” dediler. Caddeye bakan evimizin önünden, gittikçe 
çoğalan sedyelerde, sargıları kanlı, yüzleri toz toprak, kan içinde, gözleri yumuk, 
inleyen askerler geçmeye başladı. (…) (s. 5) 

Göğün kül renkli bulutlarla sımsıkı olduğu bir sabahtı. Babaannem, annem, 
halalarım, ben ve Niyazi düştük yollara… Babaannem geniş kalçalarıyla, önümüzde, 
çatık kaşlı, sinirli ve hırçın yürüyordu. Eşyalar daha önceden sevk olunmuştu. İstasyona 
geldik… Mahşer gibiydi… Millet tren bekliyordu, millet düşmandan kaçıyor, 
sabırsızlanıyordu. Gelip geçenler, gelip gidenler… Kıyamet… Bütün bu kaynaşma 
içinde çocuklar, çarşaflı kadınlar, bıyığı düşmüş, sakalı uzamış insanlar, yalınayak 
askerler ve bir ufkun kurşuniliğinden öbür ufkun kurşuniliğine uzanan donmuş tren 
rayları… (s. 6-7) 

Aile Konya’ya göçmüş, anlatıcının babası ise Ankara’ya gitmiştir. Konya’da 

kaldıkları sürenin hatıraları içinde en belirgin kötülük unsuru, 1920’de Konya’da 

yaşanan ve gerçek hayatın doğrudan yansıması olan Delibaş isyanıdır. Tüm nitelikleri 

ile ve özellikle Milli Mücadele’ye karşı olması sebebiyle bir kötülük unsuru 
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sayılabilecek bu isyan, derinlikli ve detaylı bir tahlile olanak sağlamaz. Kuvayı Milliye 

güçleri tarafından bu isyanın bastırılması kötülüğün ortadan kaldırılması anlamına gelse 

de yöntem ve uygulama bakımından yeni bir kötülük manzarası sunar.  

Birdenbire bir isyan içinde bulduk kendimizi yahut da bana öyle geldi. Keçe 
külahlı poturlu insanlar, yerlere kaba kaba basarak koşuyorlar, “ İstemezük, biz bu 
hükümeti istemezük!” diye bağrışıyorlardı.  

(…) 
Bir gün işittik ki, asiler, valiyi ahıra bağlamışlar. Bir başka gün, Alâettin 

Tepesi’ni işgal eden asilerin, bir genç subayı ensesinden kesip annesinin dizine 
yatırdıkları haberi yayıldı. “Şeriat isterük, biz bu gâvur hükümeti istemezük, dinsizleri 
istemezük, şeriat isterük!” Sürüklenen insanların çığlıkları ve dinmek bilmeyen silah 
sesleri… Kapılar kırılıyor, insanlar boğazlanıyordu. (s. 10) 

Atılalar geçiyordu, atlılar… Parlak güneşin altında, kabalakları, kalpakları, 
koca kca bıyıklarıyla atlılar geçiyordu. Sonra “istemezük”ler… Elleri arkalarında 
bağlı, poturlu, keçe külahlı, şeriat fedaileri… Derken yük arabaları… Yük 
arabalarında, enselerinden kesilmiş, kanlı cesetler… O gün o kadar bağırdım ki, sesim 
kısıldı, hastalandım… (s. 11) 

“Huzur”da kötülük ile ilgili bulgular, soyut ve somut, şahsi ve içtimai olmak 

üzere gruplandırılabilir. Soyut bulguların başında farklı bir açıdan sunulan Doğu- Batı 

çatışmasında köksüzleşmesi itibarıyla kötücül bulunan yenişleşme, çeşitli motiflerle 

çizilen sosyal ve siyasi manzaralar başı çeker. Bunlara, Mümtaz’ın, diğer motiflerden 

ayrılan ve daha belirgin olan acıları, tereddütleri, çıkmazları, ölüm saplantısı ile 

Nuran’ın bir aile özelliği olarak kendisinde var olduğuna inandığı mutsuz aşka sebep 

olan özne inancı da eklenebilir. Somut bulgular arasında Mümtaz’ın anne ve babasının 

ölümleri, savaş, göç, Macide ve İhsan’ın çocuklarının ölmesi, Macide’nin hastalığı, 

Nuran’ın aldatılışı ve terk edilişi, Suat’ın intiharı, Mümtaz ve Nuran’ın ayrılıkları, 

İhsan’ın hastalığı ve İkinci Dünya Savaşı belirgin örneklerdir.  

Roman, İkinci Dünya Savaşı’nın ilan edilmesinden bir gün önce başlar ve her 

yerde herkes tarafından bu savaş konuşulur. Savaş, nitelikli kötülük unsurlarının en 

belirgin örnekleri arasındadır. Burada ise bu kötülük unsuru henüz vuku bulmamış 

ancak varlığını duyurmuştur. Bu savaş, öngörülen bir kötülüktür. Öte yandan dünyada, 

modern zamanda, kötülük probleminin yeniden ele alınmasına, yorumlanmasına sebep 

olan iki hadiseden biri de bu savaştır. Doğal kötülük sorgulamalarında Lizbon Depremi 

bir kırılma noktası iken insan tarafından gerçekleştirilen kötülük ile ilgili tüm 

sorgulamalarda en esaslı kırılma noktasını İkinci Dünya Savaşı ve özellikle bu savaşta, 

toplama kamplarındaki uygulamalar, Nazi Almanya’sı, Hitler ve diğer siyasi, askeri güç 

sahiplerinin eylemleri oluşturur. Bu bakımdan, tüm dünyada kötülük problemi 

bağlamında farklı bir döneme geçilmesine sebep olan bu savaşın, Türk edebiyatında ilk 
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kez anılıyor olması dikkate değerdir. Bu evrensel kötülük unsuru hakkında fazla 

derinlikli bulguya ulaşılmaz çünkü savaş, romanın sonunda yeni ilan edilir ancak tarihi 

gerçek dikkate alındığında kötülüğün kazandığını söylemek mümkündür. Roman 

boyunca da çeşitli ortamlarda, olası bir savaşın etkileri ve sonuçları farklı bakış açıları 

ile değerlendirilmektedir. Savaş, gerçekleştiği sıradaki etkileri ile değil de henüz 

başlamadan, tarihi gerçeğin göstereceği kötülüğü tespit edecek kadar nitelikli ve 

derinlikli fikirlerle olmasa da, kötülüğü öngörülen bir unsurdur.  

Hakikatte harbin patlamak üzere olduğuna emindi. “Dünya gömlek değiştireceği 
zaman hadiseler sakınılmaz olur.” Albert Sorel’in bu cümlesini, son yılların vaziyetini 
daima beraber konuştukları İhsan sık sık tekrarlardı. (s. 17) 

Herkes neşesizdi, herkes yarını, büyük kıyameti düşünüyordu. (s. 21) 
İşte, senelerdir konuşmuşlardı. Herkes, her yerde, her fırsatla senelerce bunları 

konuşmuştu. Her türlü fikir söylenmiş, her ihtimal yoklanmıştı. Şimdi bütün insanlık en 
korkunç realite ile karşı karşıyaydı. (s. 52) 

Savaşın kötücüllüğü, gerekli olup olmadığı üzerinde yapılan tartışmalar ve 

konuşmalar arasında savaşın kötücül niteliğinden çok sebebine yönelik bir fikir, 

yoksulluğun yalnız insanların ferdi yaşamlarında ya da toplumsal satıhta bir manzara 

olarak sınırlı olmadığını ülkeleri savaşa sürükleyen doğurgan bir kötülük unsuru olarak 

ele alınması bakımından önemlidir. 

Ona göre Alman iktisadiyatı berbat bir haldeydi. Harp mukadderdi. (s. 145)  
Elbette değmez… Fakat bir liman meselesi değil ki… Arkasından ne geleceği 

belli değil. Sonra, orta yerde, hakikaten bir Nazi meselesi, bir tagallüp, bir tasallut var! 
Bu herif insanlığa musallat… (s. 350) 

(…) Alın bugünkü Nazi sadizmini… Yarının bütün bir mazohist edebiyatını, yer 
altı edebiyatını şimdiden onların kuvvete ibadetinde okur gibiyim. (s. 377) 

İhsan da savaşı bir kötülük unsuru olarak kabul eder ve bu yolla gelecek 

değişimin iyi olmayacağını öngörür. Savaş kötüdür, kötücül bir yoldur ve iyiliğin 

tesisini bu yoldan sağlamak mümkün değildir; bu kötülük ancak başka kötülük 

unsurlarını doğuracaktır. Üstelik yalnız savaş değil, gücü elinde bulunduran grupların 

kötülüğü bir metot olarak benimsediği her uygulama, amaç ne olursa olsun kötülük 

eylemidir. İhsan’ın, insanın iyiliğine veya kötülüğüne dair düşünceleri ise kesin bir 

tanım ile karşılanamaz zira o insanlıktan ümit kesmemiştir ama insana da güvenmez. 

Kötü olan, genel bir kavram olarak insanlık değil, fertler ve bu fertlerin oluşturduğu 

toplulukların eylemleridir.  

İnsanlıktan ümit kesilir mi? Yalnız harpten iyi şey ummuyorum. Medeniyetin 
yıkımı olacaktır. Ne harpten, ne ihtilallerden, ne de halk diktatörlerinden bir şey 
çıkacağını umuyorum. Harp Avrupa’nın, belki dünyanın mutlak felaketi olacaktır. Ve 
kendi kendine söyle gibi konuşmasına devam etti: 

İnsanlıktan ümit kesmedim fakat insana güvenmiyorum. (s. 93) 
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İhsan’dan sonra Orhan’ın savaş hakkındaki fikirleri dikkate değerdir. Orhan, 

savaşı mutlak olarak kötücül bulur ve fena bir şeyden iyi bir şey doğmaz! (s. 351) 

diyerek bu kötülük unsurunun doğurgan ve süreğen bir hal alacağını, sonrasında ancak 

yine kötülüğü besleyeceğini ve getireceğini söyler. Çıkacak bir dünya savaşının ise, 

Türkiye’yi ilgilendirmeyeceğini, bu savaşın Avrupa’nın daha önceki kötücül eylem ve 

niyetlerinin neticesi olan bir kötülük unsuru olduğunu düşünür.  Öte yandan Avrupa, 

onun nazarında Osmanlı Devleti’ne ve halka yaptıkları ile de zaten kötülüğün failidir. 

 Ben inanmıyorum. Ve onların meseleleri için kan dökmek hoşuma gitmiyor. 
Avrupa tehlikede imiş... Bana ne! Biz tehlikedeyken o düşündü mü? Balkan Harbinde 
bir kere felaketi önlemeyi aklına getirdi mi? Asırlardır bize soğukkanlılıkla ameliyat 
yaptılar. Kestiler, biçtiler. Birkaç asırlık topraklarımızdan ot gibi söktüler.  Sonra 
pirinç tarlasına havuç eker gibi yerimize başka milletler ekildi. Bunları yapan Avrupa 
değil miydi? Hitler’i, bugünün meselelerini Avrupa beslemedi mi? (s. 350)  

Mümtaz ise, savaşla ortaya çıkan kötülüğün süreğen olarak ve tüm zamanları, 

tüm insanları kapsayarak devam edeceği fikrindedir. Ona göre, kötülük daima bir 

şekilde ortaya çıkacak asla tamamen yok olmayacaktır. İnsanın asıl başarısını, ölümle 

de özdeşleştirdiği kötülüğün bu süreğenliğine rağmen yaşamayı sürdürmesinde bulur. 

Kötülüğün süreğenliğine dair bu bakış açısı ile Mümtaz’ın, daha kötümser bir algısının 

olduğunu söylemek mümkündür. 

(…) Çünkü meselelerin halledileceğine inanmıyorum. Daima öleceğiz ve 
öldüreceğiz. Daima bir tehdit altında kalacağız. Ben trajedinin kendisini seviyorum. 
Asıl büyüklük, ölün şuuruna rağmen gösterdiğimiz cesarette. (s. 94) 
 Öte yandan bu kötülük süreğen de olsa, Mümtaz’a göre bazı durumlarda bir 

başka kötülüğü engellemek için kullanılabilir. Yani mecbur kalınırsa savaşmak tek çare 

olabilir. Orhan’ın aksine Mümtaz, kötülüğün kötülükle ortadan kaldırılabileceği 

fikrindedir ve onun için kötülüğe maruz kalanın kim olduğunun önemi yoktur.  

 -İyi ama bize, başkalarına üst üste yapılan bu şeyler artık bir sona ersin, diye 
düşünülebilir! Ve ermeli de! 
 -Bunu harp ile mi önleyeceksin? 
 -Mademki taarruz var, elbette harple… (…) (s. 350) 
 Nihayet romanın sonunda savaş ilan edilir, böylelikle öngörülen kötülüklerin 

eyleme döküleceği ortam da hazır hale gelir. Bu genel kötülük hâkimiyeti, İhsan’ın 

hastalığının iyileşme evresine girmesi ve Mümtaz’ın kendi içindeki mücadelenin 

sonlanması, iradesini yaşamaktan yana kullanması ile kötülüğün şahsi hayatlardaki 

yenilgisi ile tezat oluşturur. 

 (…) Yan pencerelerin birinde bir radyo Hitler’in o gece verdiği hücum emrini 
tekrarlıyordu. (s. 391) 

Mümtaz’ın hayatını belirleyen olayların başlıcaları, hayatının ilk yıllarında 

meydana gelmiştir. Bu olaylar babası ve annesinin ölümüdür ve her ikisi de siyasi ve 
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ana bir kötülük unsurundan doğmuş tali kötülük unsurlarıdır. Mümtaz’ın babasının 

ölümü bir cinayettir ve bu bakımdan nitelikli bir kötülük unsurudur.  

Mümtaz’ın babası, S…’nin işgali gecesi, oturdukları evin sahibine düşman olan 
bir Rum tarafından ve onun yerine öldürülmüştü. (s. 22) 

Olayın meydana geldiği vakit, siyasi ve sosyal kötülük unsurlarının da hem 

millet üzerinde hem de fertlerin şahsi hayatları üzerinde belirleyici etkilerini gösterdiği 

yıllarla tekabül eder. Savaş, burada hayatı kökten değiştiren bir kötülük unsurudur. 

Mümtaz ve annesi, savaşın içine kadar girdiği bu şehirden kaçmaya mecbur kalırlar. Bu 

onların şahsi hayatlarında olduğu kadar tüm toplum üzerinde de etkilidir ve bir kötülük 

manzarası sunar. Kötülük manzarası yalnız şehirde sınırlı kalan savaşla sınırlı değildir; 

göçe mecbur kalan halk savaşın doğurduğu bir başka kötülüğe daha maruz kalmıştır ve 

bu göç de ayrı bir kötülük manzarası oluşturmuştur.  

(…) Bu iki ışık altında gölgeler büyüyor, küçülüyor, top sesleri arasından 
annesinin çığlığı kazma seslerine karışıyordu. (…) Şehir alabildiğine yanıyordu. (…) 
Bir an sonra tek tük şarapnel parçaları bahçeye düşmeye başladı. Sonra şehirde büyük, 
bendini yıkmış sularınki gibi bir uğultu başladı. Bu her türlü sesten bir mahşerdi. Bir 
adam bahçenin çitinden içeriye atladı. Şehre giriyorlar, diye bağırdı. (…) (s. 23) 

(…) yüzlerce insanlık, acayip, perişan, mustarip kafileye katılmışlardı. (s. 24) 
S…’nin üstünde muharebe oluyor. Yarın akşama kadar vaktiniz var. Fakat çok 

gecikmeyin, arkadan büyük kalabalık geliyor. (s. 25) 
Mümtaz ve annesi bu göçten sonra Akdeniz’de yer alan A…’ya, uzak bir 

akrabalarının yanına yerleşirler. Ancak bu kötülükten kurtuluş anlamına gelmez zira 

S…’de hayatlarının bir tarafını yakan humma burada da vardı(r). (s.30) Yerleştikleri 

yer, İtalyanların işgali altındadır. İşgal de, savaşın sebep olduğu bir kötülük unsurudur 

yalnız bu seferki örneği çok nitelikli ve derinlikli bulgular içermez. Burada kötülük, 

vatanın işgal edilmiş olması ve İtalyan askerlerinin şımarık davranışları ile ilgilidir. 

Kurtuluş Savaşı’nın henüz sürmekte olduğunu gösteren bu hadise, A…’daki İtalyan 

işgali, gerçek hayatın yansıması olan siyasi ve sosyal kötülük unsurlarıdır.  

(…) Arsız İtalyan neferleri işsizlikten kapıların önündeki çocuklarla saatlerce 
oynuyorlar, Caromio diye onları çağırıyorlar, fırınlara ev hanımlarının yaptığı baklava 
börek tepsilerini taşıyorlar, biraz arsızlık edip de azarlandığı zamanlarda pek mahcup 
olmuş gibi başlarını eğiyorlar ve arka sokaktan dolaşıp gelmek için sırıta sırıta 
uzaklaşıyorlardı. (s. 30) 

 

1.3. METAFİZİK KÖTÜLÜK 

1. 3. 1. Türk Romanında Kötülüğe ve Kötülüğün Kaynağına Dair 

Sorgulamalar 

“Handan”da romana adını veren başkişi, pek çok konuda olduğu gibi, Tanrı, din, 

inanç gibi konulardaki düşünüşü ile de farklıdır. Onda çocukluğunda oluşan Tanrı 
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anlayışı, korkuya dayalıdır ve hiçbir kötülüğün affedilmediği, hataların hoş görülmediği 

katı bir yaklaşımı karşılamaktadır. Temeli, korkudan ziyade sevgiye dayandırılan Tanrı 

yaklaşımı ise bu tahayyülün karşısında yer alır. Bu anlayış, pek çok defalar kötücül 

kabul edilen ölümü de, Allah’a, sevilen ama kaybedilmiş insanlara kavuşmanın bir yolu, 

bir vuslat olarak kabul eder. Temeline sevgiyi alan yaklaşım İslamiyet’le 

bağdaştırılmaktadır. Bu bağdaşım, kötülüğün İslamiyet ve Yaratıcı bağlamında ilk 

belirgin ele alınışıdır ve derinlikli verilen sunmasa da metafizik kötülük değilse de 

kötülüğün bu sınıfına dair fikirler ve sorgulamalar Türk romanında ilk kez gerçek 

anlamda bu bölümlerde kendisine yer bulmuştur. Ayrıca, burada İslamiyet’in korkulara 

dayalı olarak yanlış öğretilmesi de bir kötülük unsuru olarak kabul edilir; açıkça 

söylenmese de taassubun bir neticesi olarak görülür. Oysa bu mutaassıp düşüncenin 

karşıtlarından Selim Bey’in tavrı bu konuda da örnektir. 

 Selim Bey, çoğu zaman ölen karısından ve ona kavuşmak için ölümü nasıl 
beklediğinden söz eder. Onun dinden söz edişini pek severim. Onun inandığı Allah hiç 
de benim çocukluğumda söyledikleri gibi bu kadar çok insana bu kadar çok ceza eden 
Tanrı’ya benzemez. Çocukluğumda tasarladığım Tanrı, “kadir-i mutlak” surette 
günahları, sevapları tartardı. Korkunç olan adaletine hiç de acıma karıştırmazdı. (…) 
İşte İslamlık, Selim Bey’in İslamlığı: Kimseyi cennetten kovmuyor. Kimseye ama 
kimseye işkence etmiyor. Aylarca gecelerim, cehenneme gidecek milyonlarca insanların 
işkencesi hayaliyle nasıl karanlık bir dizi acıların kâbusu olmuştu. Ne kadar yanmış, 
ağlamıştım. Hatta çok zaman namaz kılarken Tanrı’ya, beni başkaları yerine hiç 
kurtulamamacasına yaksın da onları kurtarsın diye yalvarmıştım. Şimdi Selim Bey’i 
dinlerken bütün insanlığın kapısını açan bir dine bağlılık duygusu geliyor. Hepsi, 
günahkârlar ve sefiller, hepsi, hepsi yanmaktan kurtulacak. Ne güzel, ne güzel bir iyilik 
bilme ile doluyum. (s. 46)  

“Gulyabani”de, kötülüğün algılanması ve kötülük faillerinin sorgulanması 

bağlamında Muhsine’nin düşünceleri, kötülüğün kaynağını soruşturan görüşleri 

yansıtmasa da dünyada vuku bulan kötülüğün karşılığının sorgulanması bakımından 

dikkate değerdir. Burada Muhsine’nin sorgulaması, insanlar için dinlerde kesin kabul 

edilen öte dünyaya ait bir takım cezaların ve ödüllerin, konakta yaşadıklarına inanılan 

ve birer kötülük faili oldukları kabul edilen cin, peri, Gulyabani, vs. için geçerli olup 

olmadığı ile ilgilidir. Temel mesele, kötülüğün karşılıksız kalıp kalmayacağıdır. Dinler 

ve inanç sistemleri, bu dünyada gerçekleşen kötülüklerin öte dünyada karşılık 

bulacağını, ilahi adaletin tecelli edeceğini söyler ama elbette karşıt görüşler de 

mevcuttur. Ancak, bu görüşler insanlar için geçerlidir. Buradaki varlıklar ise zaten 

eylemleri ile bu dünyaya ait olmadıklarından bu değerlendirmeye dâhil edilmezler. Bu 

varlıklar, ahlaki kötülüğün temsili olarak sunulduklarından yani aslında bir iç kurgunun 
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parçaları olduklarından fazla kişileştirmiş ve kötülüğün karşılığı konusundaki bir 

sorgulamaya dâhil edilmiştir.  

 Peri olsunlar, Gulyabani olsunlar. Ne olurlarsa olsunlar. (…) Kadıncağıza bu 
kadar eziyet günahtır. Bu cinler, Ahu Babalar için yarın ahrette sorgu sual yok mudur? 
Bunlar cennete cehenneme gitmez mi? Yaradanım mademki bunlara can vermiş, elbette 
işleri için de bir sınır, ödül, ceza tayin etmiştir. (s. 64) 

“Kuyruklu Yıldız Altında Bir İzdivaç”ta, İrfan Bey, kuyrukluyıldız olayı ile 

ilgili yaptığı açıklamaların bilimselliğinin yanına dini tanımlamalar da ekler. Bunların 

arasında kötülüğün dünyadaki varlığı ve kaynağı konusundaki sorgulamalarda 

bahsolunan kaza kavramı da vardır. Ancak, İslami bakış açısına uygun biçimde kaza, 

kötülüğün kaynağı olarak görülmemiş, derinlikli olarak ele alınan bir kavram olarak 

kullanılmamıştır; bu sebeple kötülük bağlamında sorgulanabilir değildir.    

 Şu geçirdiğimiz hayatta ismine “kaza” dediğimiz kötü bir tesadüf vardır ki 
bunun hafif olsun, ağır olsun başına gelmedik hemen kimse yok gibidir. Bu kazanın 
bazen uzayda da gerçekleşmesi mümkündür. (s. 43) 

“Aydemir”de Hazin, Demir’in onunla paylaştığı fikirlerdeki iyilik-kötülük 

algısını Budizm ile bağdaştırır. Kötülük karşısında takınılan tavrı yansıtan bu algı iyilik 

ve kötülük meselesi ile ilgili teorik bilgi ihtiva etmesi bakımından dikkate değerdir.  

Buda, “hayatın ıstıraplarından kurtulmak için hayatın rabıtalarını, arzularını, 
ihtiyaçlarını eksilterek kendini unutmalı” diyordu. Demir de böyle yapmıyor muydu? 
“Daima tazelenecek ezeli bir hayatın ebedi cefalarından kurtulmak istiyorsanız, 
kardeşleriniz olan mahlûkatın cümlesini seviniz çünkü serbestlik şefkatin bir meyvesidir. 
Fakat fazilet, şefkat, merhamet esasen birer iyilik değildirler. Onlar, nefis sevgisini 
unutturacak, mahvedecek birer vasıtadırlar.” (s.55) 

“Kırık Hayatlar”da Ömer Behiç’in gayriahlâkî bir ilişki sebebiyle yaşadığı 

bocalama, kötülüğe alet olma ve kötülüğünden utanma çıkmazları içinde, bir yandan 

Leyla’nın hastalığı ile de mücadele ederken hastanede karşılaştığı kırık hayatların 

manzarası karşısında, kötülükle ilgili düşünceleri, yargıları dikkate değerdir. Ömer 

Behiç’in, kötülüğe bu sorgulayıcı yaklaşımı, evrensel bir nitelik taşır ve bununla birlikte 

İslami bakıştan da izler barındırır. Tanrı, doğal kötülük olarak tanımlanabilecek 

hastalıklardan mesul değildir, bilakis bu kötülükler karşısında sığınılacak tek güçtür. 

Buna rağmen Ömer Behiç, kötülüğün neden varolduğuna dair bir sebep bulamaz ve bu 

noktada yaptığı sorgulamalar Türk romanında şimdiye dek karşılaşılmamış derecede 

derinlikli kötülük yorumlarını içermektedir.  

 (…) Burası somut ve soyut insanlık duygularının en korkunç, en iğrenç bir 
sergisiydi. Tüm insanlığı bir inilti ve çığlık, bir haksızlık ve eziyet, bir yas ve çöküş 
karışıklığı içinde gösterirdi. (…) Burada (…) insanlığı en illetli, en sakat, en iğrendirici 
yanlarından görür ve yaşam onun gözünde bir yanından girilip öbür yanından 
çıkılıncaya dek insanları acımasız bir üzüntü ve acı dizisi altında eze eze, sıkıştıra 
sıkıştıra, sürü sürü gönderen bir “işkence” geçidi gibi uzanır giderdi. (s. 282) 
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 Yüzyıllardan beri çok acı denemelerinin sıkmacında sıkışıp kalan insanlık, boş 
çığlıktan başka bir şeye güç bulamamış, bir sinir atılımıyla bu kemiklerini kırıp ezen 
cehennem aracının kollarını parçalayarak onun yerine içinde kendine göre küçük bir 
cennet yaşamı geçirilecek bir yuva yapamamıştı? Ve işte insanlık hep böyle yoksul ve 
acılı yaşamıştı. (s. 285) 
 Bu dizelge bitmez tükenmez değişiklikleriyle gözünün önünden geçerdi. İnsan 
yaratılışının ne kadar kötü, çirkin, bayağı, pis, uyuşuk hastalıkları varsa burada Ömer 
Behiç’e korkunç olaylarını öykülendirirlerdi. (s. 289) 
 “Sinekli Bakkal”daki Peregrini, inancını yitirmiş eski bir Hıristiyan din adamı, 

Vehbi Dede de İslamiyet’te hoşgörü ve sevgi esasına dayanan bir anlayışın sembolü bir 

derviştir. İkili arasında geçen ve şeytanı, dolaylı olarak kötülüğü merkeze alan bir 

konuşma, farklı dini bakış açılarından veriler sunar. Peregrini, bir dinsiz olarak şeytanı, 

fikirlerini cesurca ve doğrudan söylediği için takdir etmek gerektiğine inanır. Şeytanı, 

ayrı bir güç olarak kabul eden bu bakış açısı, iyilik ve kötülüğü de ayrı kuvvetler olarak 

benimser; inanç ile ilimi karşıt kabul eder. Vehbi Dede ise, ilhamını birlik felsefesinden 

aldığı düşünüşüyle, Allah’ın ve şeytanın ayrı birer kuvvet, iyilik ve kötülüğün bu 

kuvvetlerin aracı olduğu fikrine katılmaz ki onun bu düşüncesi İslamiyet’i, daha 

belirgin biçimde de tasavvuf düşüncesini yansıtır. Kötülük problemi konusundaki bu 

tartışma, derinlikli bir örnektir. 

 Peregrini diyordu ki: 
-İnsanı ilk defa ilim ağacının yemişini yemeye sevk eden Şeytan değil mi? O 

olmasa, insan sadece yiyen, içen, iki ayak üstünde dolaşan bir mahlûktan ibaret kalırdı. 
Tecessüs her bilginin anahtarı, bu anahtarın ilk sahibi ve bize bu anahtarı veren de 
Şeytandır.  

(…) 
Piyanist devam etti: 
-Hiç olmazsa Şeytanın cesaretini tasdik et, Dede Efendi. Fikir cesaretinin piri 

odur. Hâlik’in gazabına ilk isyan eden, cennetin nimetlerinden, refahından atılmayı ilk 
göze alan hep odur. Yeryüzüne ilk ateşi, gökten çalıp getiren Promete’den tut da bütün 
filozoflara, bütün büyük ihtilâlcilere, hatta benim gibi kilisesine isyan eden âdi bir 
adamın bile piri odur. Bak, Şeytan için ne güzel bir parça besteledim. 

Ellerini havaya kaldırdı ve piyanoya indirmeden evvel “Cennette namdar bir 
melek olmayı, fikir hürriyeti namına feda edenin şerefine” dedikten sonra bir çılgın gibi 
parmakları piyanonun üstünde dolaşmaya başladı.  

Rabia’ya öyle geldi ki çaldığı havada kâinatın bütün şeytanları, ifritleri başıboş, 
hürriyetle sarhoş bağırıyorlar, çığrışıyorlardı.  

Sarışın Galip ellerini çırptı: 
-Bu memlekette halkı düşünmeye alıştırmak için Şeytana tapmayı öğretsek nasıl 

olur üstat? 
Şevki homurdandı. O daima Galip’in sözünü ağzına tıkardı: 
-Sakın üstadı taklit edeceğim diye bizim halka Şeytandan bahsetmeye kalkma; 

seni Zuhuri koluna çıkmış zannederler.  
-Monşer, sen de ne söylesem alay edersin. Bir de Vehbi Dede’ye soralım. O, 

öteki hacılara, hocalara benzemez. Ne dersin Dede Efendi? Terakki için Şeytanın 
namını ilâ edelim mi? 
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Dede tatlı tatlı güldü: 
-Bence Şeytan ve Allah diye kâinatta iki kuvvet yoktur. Hepsi, her şey bir tek 

hakikatin, bir tek kudretin görünüşü… Cüz’ü fertlerden en muazzam güneşlere kadar; 
insandan göze görünmeyen böceklere kadar hep bir tek yaratıcı kudretin eseri. İyi kötü, 
güzel çirkin, Allah, Şeytan bunlar icat edilen isimler… Hepsinin arkasında kendi 
kendini halketmiş olan ve mütemadiyen halketmekte olan bir kudret var… O, o… Kâinat 
denilen perdeye gölgelerini aksettirmek için yaratmak fiiline devam eden Hâlik… Adı 
Allah, Rab, ne olursa olsun. Nurunun en parlak, en ezeli olduğu bir yer, sırrının mâkesi 
bir tek şey vardır: Aşk! (s. 44-45) 
 “İçimizdeki Şeytan”da, kötülüğün kaynağı konusundaki bazı fikirler, metafizik 

kötülüğe değinmeler olarak yorumlanabilir. Ömer’e göre, onun ve tüm insanların içinde 

kötülüğü besleyen, irade eden, kötülüğe haklı gerekçeler uyduran bir taraf vardır; bu 

taraf içimizdeki şeytandır. Ömer böylelikle, insanın doğasında bulunduğuna çoğunlukla 

inanılan bir iyi-kötü çatışmasına değindiği gibi kötülüğü yine insana fakat insanın özgür 

iradesinden çok içinde kendiliğinden var olan kötücül arzu ve düşüncelere bağlar.  

Ancak Ömer’in yaptığı kötülüklerin sorumluluğunu yüklediği bu şeytana rağmen, 

kendisinden başka birini kötülüğe maruz bıraktığı da genel anlamda söylenemez.  

 “Miskinler Tekkesi”nde anlatıcının simsarlar tarafından kaçırılan, zorla 

dilendirilen veya yaşam koşulları sebebiyle dilenmeye mecbur olan çocukların 

oluşturduğu sosyal kötülük manzarası karşısında yaptığı sorgulama kötülük problemi 

konusunda dikkate değerdir. Anlatıcının, Tanrı inancı kesin değildir ve çocukların 

başına gelene de doğal kötülük gözüyle bakmaz. Ancak bu çocukların ve onların 

yetişkin hallerinin, öte dünyada diğer insanlarla aynı kıstaslara göre cezalandırılacakları 

fikrini de adil bulmaz zira onlar, bu dünyada zaten kendi hataları haricinde kötülük faili 

olmaya itilmektedir. Esasen bu algı, çocukların bu maruz kalışlarını doğal kötülük 

olarak kabul etmeyi beraberinde getirebilir. Anlatıcıya göre ilahi adalet, bu insanlar için 

öte dünyada tecelli etmeli ve söz konusu kötülükler cezalandırılmamalıdır. Dini 

sistemlerin çoğu, anlatıcının bu düşüncelerini gerçekleşmesi kesin olan geçekler olarak 

değerlendirmektedir.  

(…) Fakat dedikleri gibi bir Allah varsa ve gene dedikleri gibi bazı kullarından 
hesap sormak onun âdetlerindense cevabım hazırdır: “Bu sakat dilenciye gelinceye 
kadar çalınacak başka kapılar vardır büyük saltanatlım… Önünde kral kıyafetiyle 
kapıcılar bekleyen kapılar, önünde tüfekli jandarmalar bekleyen kapılar ve daha 
niceleri, niceleri…” (s. 123) 
  



750 
 

SONUÇ 

Kötülük kavramının, antik çağdan bugüne temel nitelikleri çok fazla 

değişmemekle birlikte, farklı bakış açıları ile ele alındığı, tanımlandığı, sınırlandırıldığı 

görülmektedir. Kötülük, çoğunlukla maruz kalanın algısından tanımlanır ve kötülüğün 

nitelikleri ile eyleme dökülmüş biçimleri hakkında yine çoğunlukla görüş birliğine 

varılır. Kötülüğün yorumlanışındaki farklılıklar, onun kaynağını ve sebeplerini 

sorgulamanın neticesinde ortaya çıkar.  

Antik çağdan itibaren kötülüğün kaynağı konusunda geliştirilen sorgulamalar 

Felsefenin yanında Teolojiyi bu tartışmanın merkezlerinden biri haline getirmiş ve 

kötülüğün Tanrı’nın yokluğunun, mutlak kudretli ve iyi olmadığının delili olarak 

kullanılmasının yanı sıra özgür irade teorileri ile kötülüğün merkezindeki varlığın insan 

olduğu da savunulmuştur. Bu sebeple, kötülüğün tüm dünyada kabul gören, nesnel ve 

tek bir tanımını yapmak mümkün değildir. Ancak kötülüğün nitelikleri konusunda ortak 

kabullerden bahsedilebilir.  

En temel şekilde doğal, ahlaki ve metafizik olarak gruplandırılan kötülük 

kavramı modern düşüncede, akıl ve haz kavramlarıyla birleşmesi sonucunda daha somut 

ve derinlikli yorumlarla şekillendirilmiştir. Lizbon Depreminin ve Auschwitz’de 

yaşananların, yapılanların kötülük kavramını ve tanımını değiştirdiği; meselenin ele 

alınmasındaki kırılma noktaları olduğu rahatlıkla dile getirilebilir.  

Kötülüğün kavranışı konusunda Batı ile Doğu düşünce dünyası arasındaki 

farklılıkların asıl sebebi, Batı düşüncesinin ve inancının, ilk günah kavramına ve 

müstakil bir güç olarak şeytana dayandırdığı görüşlerinin karşısında Doğu’da özellikle 

İslamiyet ile biçimlenen, hikmet ve irade kavramlarına dayanan, kaynağı fazla 

sorgulanmayan bir kötülük algısının yer almasıdır. Batı’da meselenin ele alınışı, 

Kant’tan sonra aklın, kötülüğü biçimlendiren değişkenlerden biri olarak kabul edilmeye 

başlanmasıyla değişir ve kötülük, yansıdığı sanatsal alanlarda da daha derinlikli 

bulgular sunar. Özellikle sanat eserinde, hazzın kötülükle birleşmesinin ve kötülükten 

geçici bir süre ile de olsa zevk almanın karşısına, Doğu’da vicdani kaygılarla 

kurgulanan eserler konur ve bu sebeple kötülük bulguları fazla derinleşmez. Zira bu 

yapıda kötülük müstakil bir kavram olarak da derinleşemez; sanatkâr, kötülük 

karşısında vicdanen iyinin yanında durduğunda, onu desteklediğinde sanatsal açıdan 

kötülüğün yorumlanabilirliği de tehlikeye girer.  Bu sebeplerle Batı edebiyatında 

kötülüğün ve kötücüllüğün, daha geniş ve derin, sorgulamaya müsait bir çalışma sahası 

oluşturduğu da söylenebilir.  
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Türk Edebiyatı, geleneksel temellerinin yanında on dokuzuncu asırdan itibaren 

başlayan yenileşme ve Batılılaşma süreciyle, Batı’nın sanat ve düşünce dünyası ile de 

ilişkiler kurmaya başlar. Bu dönemde çeviriler yoluyla Türk Edebiyatına giren yeni 

türlerden biri de romandır. Tanzimat devrinin şartları dikkate alındığında, teknik 

aksaklıklar bir yana, romanın, sosyal ve siyasi hayatı birebir yansıtan, halkı eğitmeyi 

amaçlayan bir tür olarak Türk Edebiyatındaki varlığını kurmaya başladığı söylenebilir.  

Doğu’nun klasik hikâyeleri, duyuş ve düşünüş biçimlerinin yanı sıra Batı’nın 

tekniği, fikirleri ve türleri ile birleşen başlangıç devri romanlarında kötülük, klasik ve 

yaygın kabullerle biçimlenmiş bir kavramdır. Genel olarak “öteki”ne yüklenen kötülük, 

toplum ahlakının dışında kalanı kapsar. Öte yandan sosyal zemini doğrudan yansıtır; 

toplumsal kabulleri ve davranış biçimlerini de “iyi” kabul eder. Sözgelimi Tanzimat 

romanında yanlış Batılılaşma, alafrangalık, geleneklerden uzaklaşma, eğlence ve kadın 

düşkünlüğü, babanın ve annenin kaybı, yabancı kadın meselesi, esirlik ve cariyelik 

kurumu gibi örnekler kötülüğü kurgulamada sıkça kullanılan unsurlardır. Bu örneklerin 

her biri dönem gerçeklerini karşılar. Yazar, toplum ahlakı ile bağdaşmayan olay, durum 

ve kişileri kötülüğü kurgulamakta kullanır. Bu bakımdan Türk romanında kötülüğün 

varlığı, ötekilik algısına dayalı olarak ortaya çıkar.   

Taaşşuk-ı Talat ve Fitnat’ta görücü usulü evlilik, kadın sorunu gibi meselelerin 

yanı sıra başkişilerin mutlak iyiliklerini pekiştirmekte kullanılan kötülük, iyi olanın 

iradesinin etkisizliğini ve kurban edimini akla getirir ancak bu yorumu derinleştirmek 

mümkün olmaz. Bunun yerine, bilmeksizin evlenen ya da evlendirilen baba-kız uç bir 

örnekle kötülüğü karşılarken daha çok bireysel maruz kalışlar ve yüzeysel algılar 

kötülüğü temsil eder. İntibah ve Sergüzeşt, esirlik ve cariyelik meselesini bir insan 

hakları sorunu olarak yansıtırken odağa alınan yine birey ve onun hikâyesidir. Bu 

sebeple, para karşılığı alınıp satılan, özgürlüğünden ve en temel insani haklarından 

mahrum bırakılan insanların, kötülüğe maruz kalmalarının temelini oluşturan esaret 

meselesi yerine Dilber ve Dilaşub’un kötücül tesadüflerle ve insanların müdahalesiyle 

sonlanan acıklı hayat hikâyeleri anlatılır ve böylece kötülük derinlikli bir kavram 

olamaz. Bu dönem romanında, kötülük ve iyiliğin iki zıt kutup olarak kabul edildiğini 

ve melek kadar iyi tiplerin karşısına günahkâr kötü tiplerin çıkarıldığını söylemek 

mümkündür. Ancak melek kadar iyinin karşısındaki şeytan gibi evrensel bir kötülük 

tipini karşılamaz. Burada Mahpeyker’e ayrı bir ifade alanı açmak gerekir zira Türk 

romanının ilk şeytani kötü tipi odur. Mahpeyker yüzeysel bir kötü tiptir ancak onunla 
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vücut bulan kötülüğün en belirgin niteliği şeytani olmasıdır. Mahpeyker, cennet 

bahçesinde (Çamlıca’da) karşılaştığı Ali Bey’e yasak meyveyi veren Havva’dır.108  

Mahpeyker, Türk romanının kötü tipleri arasında şeytanilik bağlamında söz 

söyleme olanağı vermesi bakımından ayrı bir yere oturur. Ancak romanlarda, mutlak 

iyinin karşısına daima mutlak ve şeytani bir kötünün çıkarıldığını söylemek mümkün 

değildir. Sözgelimi Felâtun Bey, tipik olarak roman kötüsü rolünü taşırken, zararı 

ağırlıklı olarak yalnız kendisine dokunan Felâtun’un şeytani ve derinlikli bir kötülük 

faili olduğu söylenemez hatta romanın sonunda sevdiği kadın tarafından dolandırılan 

Felâtun, ahlaki eksikliği sebebiyle roman boyunca kötülüğü temsil etmesine rağmen 

kötülüğe de maruz kalır. Bu sebeple Felâtun’un sonu Mahpeyker’inki gibi mutlak kötü 

değildir; yazar-anlatıcının vicdani tavrından sıyrılamayarak kötülüğü hak ettiğini 

söylediği Mahpeyker, romanın sonunda ölürken Felâtun böylesi bir mutlak kötülüğe 

maruz kalmaz; İstanbul’dan bir göreve atanarak ayrılır ve deyim yerindeyse ıslah 

olmaya gider. Burada Batı’dan gelen kadın ve şeytanilik bağının açık bir etkisi 

olduğunu söylemek zorlama olabilir ancak yazarların tavırları ve vermek istedikleri 

dersler ile kurgu kişilerinin kötülüklerinin niteliği onların sonundaki kötülük payını da 

belirler. İyinin mükâfatlandırılması, kötünün cezalandırılması aynı zamanda 

Romantizmin etkisini de ortaya koyar fakat böyle bir genellemeye varılamaz zira aynı 

romanda mutlak iyi Dilaşub’un da sonu kötücüldür.  

Tanzimat romanında Mahpeyker başta olmak üzere ahlaki düşkünlüğü, 

toplumsal normlara uymayan yaşamı, baştan çıkarmayı ve şehveti simgeleyen 

kadınların, kötülüğü yüklenen tipler olduğu görülmektedir. Babanın ölümü ile ortaya 

çıkan otorite eksikliğinin ahlaki düşkünlüğe ve kötülüğe meyyal hale getirdiği erkek 

roman kişileri, kötülüğü bu kadınlarla ilişki kurarak eyleme dökerler. Şehvetle birlikte 

haz, kötülüğe nitelik kazandırırken hazzın biçimlendirdiği kötülük 

ayrıntılandırılmadığından örnekler derinlik kazanmaz.  İntibah’ın Ali’si, Araba 

Sevdası’nın Bihruz’u, Zehra’nın Suphi’si ve kısmen Felâtun Bey bu erkek tipinin 

temsilcileridir. Onlardaki ahlaki düşkünlüğü bir kötülük eylemine dönüştüren kadınlar, 

Periveş, Urani ve Polini ise Ali Bey’i ve onunla birlikte annesi ve sevdiği cariyesinin de 

hayatını kötülüğe sürükleyen Mahpeyker kadar derinlikli olmasa da şehvetten 

kaynaklanan bir şeytani kötülükle özdeşleştirilirler. Bu kadınların ikisi yabancıdır, diğer 

                                                
108 Bu konu, kutsal kitaplar ve Batılı düşünce ile ötekilik algısı bağlamında Aslı Güneş’in “Melek ‘Biz’, 
Şeytan ‘Öteki’ adlı makalesinde ayrıntılı olarak açıklanmaktadır. Makale için bk. Kitap-lık dergisi, YKY, 
S.103, s.73. 
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ikisinin kötülüğünün tezahür ettiği nokta ise yine Batı ile ilişkilidir; geleneklerle ve 

toplumla bağdaşmayan ahlaki kötülük simgesi bu kadınlar, şeytanilik bağlamında 

ötekinin yerli temsilcileridir.  Sözgelimi Zehra da kötüdür; planlı, bilinçli ve iradi olarak 

kötülüğü eyler, uygular ama asla ahlaki düşkünlük göstermez; şeytani bir tipe 

dönüşmez. Bu bakımdan, Zehra’nın intikam arzusuna ve bu arzu saikıyla 

uyguladığı/uygulattığı kötülüklere rağmen Suphi’nin sonunun mutlak kötü olmasını asıl 

hazırlayan, şeytani kötülüğü üstlenen Urani olur. Bu örnekler, kötülüğün ağırlıklı olarak 

kaynağını kadında bulduğunu, erkeklerin ise kötülüğe sürüklenen tarafta yer aldıklarını 

gösterir. Bu kötülüğe sürüklenmeyi hazırlayan ana etmen, söz konusu genç erkekleri 

kötü kadınlarla ilişki kurmaya iten eksiklik, babanın ölümü, yokluğu veya Felâtun 

örneğinde olduğu gibi ahlaki değerlerinin noksanlığıdır. Ali ile Suphi’nin hayatları 

mutlak kötülük ile sonlanırken Bihruz ve Felâtun’un ıslah olarak kötülükten 

kurtuldukları veya en azından buna niyetlendikleri görülmektedir. Bu klasik ağın içinde 

Sergüzeşt, başkişilerinin iyi ahlakı sebebiyle müstesna bir örnektir. Sergüzeşt’te kötülük 

şeytani bir kadına ve onun kötülüğe sürüklediği bir erkeğe değil esarete ve onun 

sonucunda gelen sosyal sınıf ayrımına yüklenir. Bütün benzerliklere ve farklılıklara 

rağmen, dönem romanlarının hemen tamamında kötülükle ötekilik algısının, kadınla 

şeytaniliğin çoğunlukla bütünleştiğini; otoriteden uzaklaşan, hayatını idare etmesini 

sağlayacak babayı kaybeden genç ve tecrübesiz erkeğin, aldığı hazla kötülüğe teslim 

olduğunu; esirliğin, cariyeliğin, kadının sosyal konumunun, geleneklerden 

uzaklaşmanın, yanlış Batılılaşmanın, mirasyediliğin, eğitimsizliğin, gösterişçiliğin 

kötülüğü çeşitlendirdiğini ve kurgusal örnekler bireysel hikâyelerle anlatılsa, toplumsal 

manzaralar sadece fon olarak kullanılsa da kötülük unsurlarının sosyal hayatla ve 

dönem algısıyla bağıntılı olduğunu söylemek mümkündür.  

Aynı dönemde Turfanda mı yoksa Turfa mı adlı eserin, siyasi ve sosyal kötülük 

bağlamında örnekler sunması bakımından ayrı bir yere sahip olduğunu da belirtmek 

gerekir ancak savunulan siyasi ve sosyal tezlere rağmen tipik kötülük algısının bu 

eserde de varlığı muhakkaktır.  

Yine tüm eserlerde, toplumu biçimlendirme ve eğitme çabalarının iyi ile kötünün 

ayrımını keskinleştirdiğini ve kötülüğü yüzeyselleştirdiğini söylemek mümkünüdür. 

Öğüt veren yazar-anlatıcı, bu amaçla iyi ile kötü arasındaki farkı belirginleştirmekle 

yetinmeyip kötülüğü doğurgan örneklerle kurgular. Kötülük, yalnız kişiler bağlamında 

kötüyü cezalandırıp iyiyi ödüllendirmek suretiyle doğurganlaşmaz; Fitnat’la değinilen 

kadın sorununda ve görücü usulü evlilikte, Dilber ve Dilaşub’da vücut bulan esaret ve 
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cariyelik örneklerinde, Zehra’nın kıskançlık ve intikam arzusu ile yaptıklarında, 

Mansur’un, hayatını düzeltmeye ve iyi olanla değiştirmeye vakfettiği sosyal ve siyasi 

aksaklıklarda, kötülüğü üstlenen duygu, düşünce ve durumların da beraberinde kötülüğü 

getirdiği görülmektedir.  

Servet-i Fünun yıllarından Milli Edebiyata kadar, roman tekniğindeki 

ilerlemenin de etkisi ile kötülük bağlamındaki örneklerin önceki örneklere nispeten 

derinleştiği söylenebilir. Ancak bu örneklerde de vicdani bakış açısı etkili olduğundan 

nitelikli bir kötülük kavramından bahsetmek mümkün görünmemektedir.  

Bu yıllarda özellikle Servet-i Fünun zihniyetine bağlı olan Halit Ziya’nın 

romanlarında bireyin esas alındığı; dolayısıyla kötülük kavramının da zaman zaman 

sosyal ve siyasi izler barındırmakla beraber birey temelinde örneklendiği görülmektedir. 

Mai ve Siyah’ta hayal-hakikat çatışmasının hakikat tarafında belirginleşen kötülük, 

romanın başkişisi Ahmet Cemil’in hayatının kötü gidişatıyla koşut olarak artan 

karamsarlığı ile hâkimiyet kurar. Babanın ölümü, bu eserde de kötülükler silsilesinin 

başlangıcıdır ancak Ahmet Cemil, Tanzimat oğullarından farklıdır; babasını kaybetmek 

onu ahlaki kötülüğe sürüklemez ama onu, annesini ve kız kardeşini yoksulluk gibi 

doğurgan bir kötülük unsuru ile karşı karşıya getirir. Esasen sosyal çağrışım ve 

manzaralarla işlenmeye müsait bir kötülük unsuru olarak yoksulluk, Ahmet Cemil’in 

hayatında bireyin maruz kaldığı psikolojik acılarla varlık gösterir. Yoksulluk, somut 

verilerden çok Ahmet Cemil’i hak ettiğini düşündüğü hayattan menettiği, sevmediği 

işlerde çalışmak zorunda bıraktığı için kötücüldür. Yoksullukla bağlantılı olabilecek tek 

somut ve nitelikli bulgu ise yaşanan maddi sıkıntıların da etkisi ile evlenen ve maruz 

kaldığı kötülüklere rağmen kocasından ayrılamayan İkbal’in öldürülmesinde, Ahmet 

Cemil’in de elinde kalan son varlık olan evi kaybetmesinde olaylaşır. Romanda Ahmet 

Cemil’in genel olarak kötülük karşısında teslimiyetçi bir tavır takındığı, esas nitelikli 

kötülüğü idrak etmekte geciktiği, idrak ettikten sonra ise çaresizliğine inanarak kötülüğe 

rıza gösterdiği görülmektedir. Dönemin edebi ve sosyal hayatıyla bağlantıları belirgin 

olan eserin başkişisi de Servet-i Fünun’un genel özelliklerini bu bağlamda taşıması 

bakımından sosyal bir yansıma olarak değerlendirilebilir. Böylelikle ortaya çıkan insan 

tipi, kötülük karşısında mücadeleci değil teslimiyetçidir ve kötülüğün süreğenleşmesine 

olanak tanır. “Salon Köşelerinde”ki Şekip’te de kötülüğü idrak etmesine rağmen ona 

engel olamayacağına dair geliştirdiği inanç sebebiyle aynı teslimiyetçi tavır görülür. 

Romanların erkek kişilerinde, kötülüğe sürüklenme, kötülüğü irade etme veya 
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kötülüğün tam karşısında yer alma şeklinde belirginleşen tutum, kötülük karşısında 

çaresiz kalma, kötülüğe rıza gösterme ve teslim olma şeklinde değişir.  

Ahlaki kötülüğün birey temelindeki yansımalarını sunan “Aşk-ı Memnu”nun 

Bihter’i, şeytanilikten uzak fakat derinlikli bir kötülük failidir. Onu tipik kötü 

kadınlardan ayıran, aşkı arayan mutsuz bir kadın olarak kötülüğe sürüklenmiş olması ve 

kötülüğü eylerken bile vicdanıyla mücadele içinde olmasıdır. Bihter, eylemindeki 

kötülüğün farkındadır; kötü olan o değil yaşadığı yasak aşktır. Bu bakımdan Bihter, 

sözgelimi Mahpeyker gibi ölümü hak ettiği yönlendirmesi ile intihar etmez; onun 

intiharı içinde bulunduğu kötülüğe tahammül edememekle ilgilidir. Bu bakımdan 

Bihter’in kötülük ve kadın bağlamında ortaya çıkan ilk gerçek derinlikli karakter olduğu 

söylenebilir.  

“Seviye Talip”in bu dönemde, zihniyetten bağımsız olarak, hikâyeyi birey 

temelinde anlatsa da kadın sorununu bir kötülük unsuru olarak işaret etmesi, 

“Mürebbiye”de ahlaki çöküntünün ve yabancı kadın meselesinin yanı sıra geleneklerden 

uzaklaşma, alafrangalık gibi Tanzimat zihniyetiyle ortak kötülük unsurlarının 

işlenmesinin bu tarih aralığındaki kötülük algısını çeşitlendirdiği görülmektedir.  Jön 

Türk’ün, siyasi ve sosyal bağlamda incelenmeye müsait kötülük bulguları, özellikle II. 

Abdülhamit döneminin edebi esere kötülük unsuru olarak yansıyan uygulamalarını ilk 

kez romanın merkezinde örneklendirmesi ve Ceylan ile şeytani kötülük arasında kurulan 

bağ bakımından önemlidir.  

Servet-i Fünun yıllarının başlamasından Milli Edebiyata kadar geçen sürenin 

eserlerinde zaman zaman sosyal ve siyasi bağlamda yorumlanmaya müsait kötülük 

örnekleri görülse de bireylerin hikâyeleri kötülüğü kurgulamada esastır. Kötülük, 

Tanzimat romanlarına göre belli miktarda derinlik ve nitelik kazansa da iyi ve kötü 

yaygın biçimde hâlâ zıt kutuplardır ve kötülük iyiliğin yokluğu halinde ortaya çıkar. 

Kötülük vicdani bir bakış açısı ile ele alınmaya devam eder. Buna rağmen, kötülük 

tiplerinin azaldığı; kötülüğün bireyin iç dünyasında ve algısında tanımlanmaya 

başlandığı da görülmektedir. Özellikle ahlaki kötülükle ilgili yapılan sorgulamalar, 

kötülüğün bir problem olarak düşünülmeye başlandığının da ilk izleridir. Ancak bu 

düşünce pratikleri, kötülüğün sanat eserindeki derinliğine ait olmanın gerisinde, 

kötülüğün kaynağı meselesinde sınırlı kalmıştır. Sorgulanan kötülülük çeşidi de doğal 

veya metafizik değil ahlakidir.  

Milli Edebiyatın başlaması ile birlikte –zihniyetten bağımsız örnekler müstesna- 

kötülük, ağırlıklı olarak sosyal ve siyasal bağlamda ele alınır. Burada da kötülük 
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ötekilik algısı ile yorumlanır. Bu ötekilik algısı da sosyal ve siyasi yansımaları 

barındırması ve böylelikle dönemin kötülük algısını sunması bakımından dikkate 

değerdir ancak kötülüğün kavram veya problem olarak önceki örneklerden çok farklı ele 

alındığı, derinleştirildiği söylenemez.  

Bu dönem romanlarında kötülük, çoğunlukla toplumsal ve ahlaki değerlerin 

kaybı, savaş, işgal, İttihat ve Terakki’nin eylemleri, Anadolu halkının duyarsızlığı, dinin 

sömürülmesi, yobazlık, gericilik, milli duygulardan yoksunluk, bürokratik işleyişteki 

aksaklıklar, aydın ile halk arasındaki kopukluk, devletin yıkılması, yeni düzenin 

getirdiği yozlaşma ve çöküntü gibi unsularla kurgulanır. Eserlerin hemen hepsinde 

kötülüğü üstlenen, milli olmayan yani öteki olandır.  

Savaş, belirgin ve evrensel bir kötülük unsuru olarak dönem romanlarında çok 

kullanılır ancak çoğunlukla bir arka plan oluşturmanın ötesinde işlev kazanmaz; derin 

ve nitelikli kötülük manzaraları sunmaz. Savaş, daha çok ahlaki çöküntünün, işgalin, 

devletin yıkılmasının, yoksulluğun ana sebebi olan doğurgan kötülüktür.  

Dönemin ilk romanlarında kötülüğün birey ve toplum temelinde yansıdığı 

görülür. “Gulyabani” ve “Kuyruklu Yıldız Altında Bir İzdivaç”ta rastlanan -ihtimal 

olarak kalsa da- doğal ve metafizik değinmeler barındıran kötülük, bu değinmelerin 

yanında toplumsal eleştirileri de barındırır; eğitimsizlik, batıl inançlar, cehalet kötülüğü 

üstlenen unsurlar olarak karşımıza çıkar. “Handan” yer yer siyasi ve sosyal kötülüğe 

dair izler taşısa da temelde kadın sorunu ile bağı kurulan bir konuyu birey ekseninde 

anlatır. Kötülüğün, “Aydemir”den sonra, dönem zihniyetine uygun biçimde siyasi ve 

sosyal derinlik kazanmaya başladığı söylenebilir. Kötülük, Türkçü ve Turancı fikirler 

temelinde biçimlenir ve yorumlanır. Böylelikle kötülük, örnekler bağlamında derinleşse 

ve nitelik kazansa da ötekilik ve vicdanilik bağlarından kurtulamaz. “Aydemir” ve 

“Ateşten Gömlek”, savaşın belirgin bir kötülük unsuru olarak merkez olay olarak 

kullanıldığı eserler olmaları sebebiyle dikkate değerdir. Evrensel bir kötülük unsuru 

olarak savaş, insanlık suçu kapsamına giren örnekleri, birey ve toplum üzerindeki 

etkileri ile detaylandırılır ve böylece kötülük de nitelikli hale gelir. Yine de nitelik, 

bulgularla sınırlıdır; kavramın kökleştiği söylenemez.  

Kiralık Konak, Sözde Kızlar, Sodom ve Gomore, Yaprak Dökümü gibi 

romanlar, toplumun bir kesimindeki ahlaki çöküntüyü tipik örneklerle bir kötülük 

unsuru olarak sunarlar. Burada kötülüğü üstlenenler, öteki olanların yanı sıra 

ötekileşenlerdir. Bu eserlerde kötülük, kişilerin ötesinde sosyal bir manzaradır. Bununla 

beraber anlatıcı, kötüyü ilan etmese de açıkça belli eder ve meseleye yine vicdani 
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yaklaşır. Buna rağmen örneklerin zaman zaman haz ve akıl unsurlarının eklenmesi ile 

derinleştiği görülmektedir. Kötülüğü eyleyenler, kötülüğün içinde bulunanlar akıl ve 

iradeleri ile kötüyü seçmiş ve kötülükten haz alarak onu devam ettirmiştir. Sodom ve 

Gomore’de, kutsal kitaplardan yapılan alıntılarla kötülüğün Batıdaki örneklerine yakın 

şehvet, haz, şeytanilik ve akıl unsurları ile biçimlenmesi dikkate değer bir derinliktir 

fakat kişilerin kurgusunda tiplerin ötesine geçilmemiştir. Yine yapılan kutsal metin 

alıntılarının, Kuran-ı Kerim’den değil Tevrat ve İncil’den alınması kötülüğün Batı ve 

Doğu düşüncesindeki farklılığını akla getirirken kötülük örneklerinin derinliğini de 

açıklar. Sözde Kızlar ise, Behçet’in kendi çocuğunu diri diri gömerek öldürmesi ile 

vahşete dayanan bir kötülüğü içerir ve Türk romanının en nitelikli kurban tiplerinden 

birini ortaya çıkarır. Ne var ki doğal kötülük kapsamında bu kurban edimi sorgulanmaz 

ve yüzeysel kalır. Nur Baba, sosyal çöküntüyü iyinin kötüye dönüştüğü bir örnekle, 

yozlaşmayla bütünleştirerek bir dergâhın etrafında sunması bakımından, Pervaneler ise 

Avrupa devletleri ile Amerika’nın planlı ve sistemli bir yolla, eğitim aracılığıyla milli 

ve toplumsal değerleri yok etme gayretleri ile kurgulayarak anlatması bakımından 

özgün örneklerdir.   Nur Baba’da kötülükle birleşen haz ve detaylandırılmasa da 

cinsellik kötülüğü derinleştirirken, Pervaneler’de sistemli olmasının yanında devlet 

eliyle uygulanması bakımından güç ile birleşen kötülük özellikle kurgulanmıştır ve 

derinliklidir. Yine her iki eserde iyi olanın kötü olanla yer değiştirmesi veya inanç, 

ibadet, eğitim gibi iyilik unsurlarının kötülük amacıyla kullanılması meseleyi 

yüzeysellikten kurtarmak adına önemlidir.  

Çalıkuşu, Anadolu’nun kötülük bağlamında inceleme yapmayı mümkün kılacak 

şekilde romana girmesi bakımından önemlidir. Yobazlık, duyarsızlık, batıl inançlar, 

kadın sorunu, yoksulluk, ahlaki çöküntü, bürokratik aksaklıklar, geri kalmışlık ve son 

olarak savaş belirgin kötülük unsurları olarak ortaya çıkar. Aynı unsurlar, Yeşil Gece ve 

Vurun Kahpeye adlı eserlerde daha derinlemesine işlenir zira bu iki romanın başkişileri 

de kötülük olarak adlandırılan bu unsurlarla mücadele için yola çıkmışlardır. Bu 

bakımdan kötülük algısı dönem gerçeğinin doğrudan yansımasıdır ve ötekilik ekseninde 

biçimlenmiştir. Aliye, kötülükle mücadele eden ve bireysel değil milli ve toplumsal 

gayelerle yola çıkan bir ideal tip olarak yobazlığın ve gayrimilli unsurların kurbanı 

olurken kötülük de pek çok unsurun birleşmesi ile vücuda gelen derinlikli ve nitelikli bir 

bulguya dönüşür. Ali Şahin Efendi, makyavelist fikirleri ile kötülük problemi 

bağlamında derinlikli bir karakterdir ve mücadele ettiği kötülük Aliye’nin mücadele 

ettikleri ile aynıdır. Ali Şahin, Aliye kadar tipik bir kurban olmaz ama kötülüğü ortadan 
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kaldıramadığı gibi kötülüğe maruz da kalır. Böylece kötülükle mücadele etmede yanlış 

yollar tercih ettiklerine vurgu yapılan bu kişilerin şahsında ve başlarına gelenlerde 

kötülük daha nitelikli bulgular sunar. Bu eserlerin her birinde savaşın ve işgalin arka 

planı oluşturan ve kötülüğün ortaya çıkacağı zemini kuran doğurgan kötülük unsurları 

olması da dikkate değerdir. Aliye ve Ali Şahin Efendi’nin desteğini arkasına alamadığı 

halk, Yaban’da kötücül özellikleri ile anılır. Halkın dini inançlarının ve 

hassasiyetlerinin sömürülmesi de halkın buna müsaade etmesi de halkla 

bütünleşemeyen bir öteki olan Ahmet Celal’in nazarında kötücüldür. Bununla beraber 

sürmekte olan Milli Mücadeleye duyarsız kalmak, yoksulluk, cahillik, kişisel çıkarların 

önemsendiğini gösteren basit örnekler kötülüğü kurgulamakta kullanılır. Aydın ile halk 

arasındaki uzaklığı da bir kötülük unsuru olarak sunması bakımından dikkate değer olan 

Yaban’da ötekilik, özellikle Yunan askerlerine yüklenen kötülüğün temel hareket 

noktası iken, Ahmet Celal’in köydeki yalnızlığının temelinde de köy halkının milli 

mücadeleye destek vermemesinin temelinde de sahip oldukları ötekilik algısı vardır. 

Yaban’da bu tipik öteki algısının savaşın doğurduğu kötülük unsurları arasında insanlık 

suçu kabul edilebilecek örnekleri de aslında zihniyeti de yansıtacak biçimde Yunan 

askerlerinin doğal davranışları olarak açıklanması kötülüğün yüzeysel örneklerini sunar. 

Ankara’da savaşın taşıdığı nitelikli kötülük bulguları savaş esnasında sıradan halkın 

duyarsızlığı ile birleşerek sunulur böylece siyasi ve sosyal temelde kötülük iç içe gelişir. 

Diğer yandan, savaşın kazanılmasından sonra, milli bir mücadele yürüten kesimin 

ötekileşmeye başlaması, bir sosyal sınıf halinde çöküşü de kötülüğün toplumsal algıda 

biçimlendiğini gösterir. Bu defa ahlaki çöküntü, işgal İstanbul’unda değil Milli 

Mücadelenin merkezi olan Ankara’dadır ve kötülük bağlamında bu iki sosyal çöküş 

manzarası arasında fazla fark yoktur.  Aynı dönemi anlatan Dikmen Yıldızı, kötülüğü 

doğrudan devrin zihniyetini yansıtır biçimde sosyal ve siyasi dayanaklarla yorumlar ve 

tipik kötülük örnekleri barındırmanın ötesine varamaz. Söz konusu eserlerdeki kötülük 

algısının tamamen ötekilik fikri ile belirlendiği, kötülüğü üstlenen her unsurun aynı 

zamanda dönemde eleştirilen aksaklıklar olduğu, kötülük algısının dönemin bakış 

açısını ve sosyal-siyasi manzarasını sunduğu söylenebilir.  Fatih- Harbiye, sosyal 

çöküntüyü kötülük unsuru olarak kurgulayan bu örneklerin arasında belirgin bir Doğu-

Batı ayrımı yapması ve aidiyet hislerinin sorgulanması bakımından dikkate değerdir 

ancak kötünün tarafı yine gayet açık olarak belirtilir ve nitelikli ahlaki kötülük unsurları 

kurgulanmaz.  
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Bu dönemde yayımlanan Damga, Akşam Güneşi, Kırık Hayatlar, Dudaktan 

Kalbe, Bir Kadın Düşmanı adlı romanlar zaman zaman sosyal kötülük manzaraları 

sunmakla beraber birey temelinde gelişen ahlaki kötülük örnekleri içerirler. Kırık 

Hayatlar’da Leyla’nın hastalığı ve ölümü doğal kötülük bağlamında derinleştirilmeye 

müsaittir ancak dini kabullerin etkisi ile kötülüğün böyle bir derinlik kazanamadığı 

görülür. Yine aynı romanda Ömer Behiç’in Bihter’e benzer biçimde kötülüğe karşı 

koyma ile teslim olma ve teslim olunan kötülükten haz alma bağlamında yaptığı 

sorgulamalar kötülüğün düşünsel anlamda derinleştiğini düşündürür. Bir Kadın 

Düşmanı’nda doğuştan gelen bir özellik olan ve kişinin yaşamını olumsuz yönde 

etkileyen çirkinlik olgusu da doğal kötülük sorgulamasına müsaitken yüzeysel olarak 

çizilmiştir.  

Hüküm Gecesi ve Üç İstanbul sundukları sosyal kötülük manzaralarının ötesinde 

siyasi kötülüğü örneklendirmeleri bakımından önemlidir. Bu iki eserde de kötülüğün ele 

alınmasında genel kabullerin dışına pek çıkılmadığı görülür. II. Abdülhamit devri, 

İttihat ve Terakki, her iki romanda da tipik bir kötülüğü üstlenirken esasen kötülük 

algısı alt metinde yapılan eleştiriyi gerekçelendirmenin ötesine geçmez. Sinekli Bakkal 

da Cumhuriyetten sonra yayımlanmasına rağmen II. Abdülhamit yönetimini, kötülüğün 

kaynağı olarak yansıtan eserler arasındadır.  

 Milli Mücadele yıllarında ve Cumhuriyet romanının ilk evresinde, toplumda 

yaşanan ahlaki çöküntü, sosyal temelde gelişen bir kötülük unsuru olarak çokça işlenir. 

Toplum ahlakındaki çöküşün, kötülükle bağı yine ötekileşme olarak algılanmasındadır. 

Bu noktada özellikle savaş ve işgal İstanbul’undaki örneklerde kötülüğün nitelik 

kazandığı da söylenebilir. Buna çok benzeyen bir sosyal kötülük manzarası 

Cumhuriyetin ilanından sonra yaşanan değişimin romana yansıması ile ortaya çıkar. 

Ayaşlı ile Kiracıları’nda ve Ankara’nın ikinci bölümünde savaşın kazanılması ve sosyal 

yapıda meydana gelen değişmeler bahsedilen kötülüğün romana yansıyan örnekleridir. 

Her iki örnekte de tıpkı önceki örneklerde olduğu gibi sosyal temelleri olan bu 

kötülüğü, köksüzleşen, gelenekten bağlarını kopan, Batıyı taklit eden yani ötekileşen 

kişi ve gruplar üstlenir. Bu bakımdan kötülüğün sosyal hayatı ve algıyı yansıtmanın 

dışında kavramsal bir derinliğe ulaşmadığı da ortadadır.  

Kuyucaklı Yusuf, kötülüğün yorumlanması noktasında Toplumcu Gerçekçiliğin 

etkilerini de taşıması bakımından feodal güç sahipleri ile halkın, sosyal ve ekonomik 

değişkenlerle arasına çizilen sınırın ve gücü elinde bulunduran grubun faili olduğu 

kötülükleri işlemesi ile farklı bir yere sahiptir.  
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İçimizdeki Şeytan’da kötülük, metafizik anlamına yaklaşacak şekilde sorgulanır. 

Ömer’in yaptığı sorgulamalar, insanın içinde kötülüğün doğuştan var olduğuna dair 

inanç ve bu inancın değişimine sebep olan akıl yürütmeler doğrudan kötülüğün bir 

kavram olarak ele alınması sebebiyle dikkate değerdir. Kötülük, böylelikle romanda 

kavramsal bir derinlikle ve felsefi bir sorgulamayla kendine yer bulur ancak kötülük 

yine sadece insan iradesine bağlı bir kavram olarak sınırlandırılmıştır. Romanda 

eleştirilen aydın topluluğu da açıkça olmasa da kötülükle ilgili bir sosyal manzara sunar.  

Fahim Bey ve Biz ile Çamlıcadaki Eniştemiz kötülük bağlamında fazla bulgu 

içermemekle birlikte romanların başkişilerinin kötülükle çağrışımsal olarak bağlantılı 

görülen yönleri toplumun kötülüğü öteki algısına dayandırdığı yaygın kanaati örnekler.  

Sürgün, doğurgan kötülüğü siyasi temelde gerçekleşen ve romana adını veren 

unsura yükler fakat romanın asıl sıçramaları birey temelinde gelişen ahlaki kötülükle 

gerçekleşir. Devlet eliyle uygulanan kötülüğün bir örneği olarak yorumlanabilecek 

sürgün ise kaynağı bakımından sorgulanmaya müsait derinlik taşımaz. Benzer şekilde 

Miskinler Tekkesi de siyasi kötülüğü doğurgan bir unsur olarak kullanır ancak sosyal 

bir çöküş manzarası sunan bir kurum haline gelen dilenciliği bireysel hikâyelerle anlatır. 

Baba Evi de ailenin kötücül sonunu hazırlayan ana olayı siyasi kötülük unsuru olarak 

sunar ancak kötülük, yoksulluk ve aile bağlarının anlamını yitirmesi ile örneklenir.  

Huzur, kötülüğü bireyin iç dünyasındaki karmaşanın yanı sıra siyasi ve sosyal 

bulgularla birleştirerek sunar. Geri dönüş tekniği ile aktarılan ve Türk romanına çokça 

konu olmuş imparatorluğun yıkılışından yeni bir devletin kuruluşuna kadar yaşanan 

olayların yanı sıra kötülük algısının Batı düşüncesinde yeniden yorumlanmasına sebep 

olan İkinci Dünya Savaşı’na yer vermesi bakımından Huzur, bu olayları merkezinde 

işlemese de anarak kötülüğe yeni bir bakış açısı getirir. Romanda yenileşmenin 

başlamasından beri devam eden Doğu- Batı çatışması ve yenileşmenin nasıl 

gerçekleşmesi gerektiği soruları da yine çok derinleştirilmemekle birlikte klasik, tipik 

algıların uzağında kötülük yorumları barındırır.  

Sözde Kızlar’dan itibaren ele alınan eserlerin, Cumhuriyet dönemi romanları 

olmalarına rağmen kötülük kavramının, Cumhuriyet romanında yerini yeniden ve farklı 

bir algıya dayanarak inşa etmesini sağladıklarını söylemek mümkün görünmemektedir. 

Cumhuriyetin ilk dönem romanlarında kötülük siyasi ve sosyal bağlamda örnekler 

bakımından aslında zengindir ancak yeni rejimin aksaklıkları kötülük tahliline olanak 

verecek şekilde eleştirilmez böylece kötülük de kavramsal bir derinlikten uzaklaşır. 

Yine Cumhuriyetin ilk dönem romanları, zihniyet bakımından Milli Edebiyattan çok 
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farklı değildir. Bu durum, kötülük algısının ayrı bir dönem düşüncesi oluşturacak kadar 

değişmediğini de gösterir. Bu bakımdan Milli Edebiyat romanı ile Cumhuriyetin ilk 

dönem romanları arasında konu, algı ve zihniyet bakımından bir devam çizgisi 

oluşturan benzerlikler ve ortaklıklar, kötülük algısının ve bulgularının da Milli 

Edebiyattaki örneklerini devam ettirdiğini söylemeyi mümkün kılar. Cumhuriyet 

romanında başlayan çeşitlilik, ilk örneklerde belirgin bulgular sunmaktan uzaktır ve 

ancak Milli Edebiyat ile bir bütün halinde ele alındığında kötülük konusunda bütüncül 

bir algıdan bahsetmek mümkün olur. Zihniyetten bağımsız örneklerin kötülük 

kavramını yorumlamaya dair getirdiği yenilikler ise kendilerinden önceki eserlerle değil 

sonraki eserlerle bütünleştirilerek ele alınmaları halinde bütüncül algılara müsait 

bulgular sunar. Bu bakımdan kötülük bağlamında Cumhuriyet romanını, 1940’lardan 

sonra, Milli Edebiyat konu ve algılarının azalmasının ardından, bu yıllardan sonrasını 

kapsayacak biçimde farklı bir değerlendirme alanı olarak ele almak daha uygundur.  

Genel bir deyişle Türk romanında kötülüğün ötekilik algısından hareketle 

kavrandığı ve kavramın Batıdaki derinlikle sorgulanmadığı görülür. Anlatıcının vicdan 

ile birleşen bakış açısı, kötülüğü akıl ve haz ile derinleştirmenin önüne geçer. Böylece 

kötülük bizatihi kurgulanan bir kavram olamaz; daha çok iyiliğin yokluğu ve karşıtı 

olarak kullanılır. İslami düşüncenin de etkisi ile müstakil bir güç olarak kabul 

edilmeyen kötülüğün algısı, sanatçıların neredeyse tamamının, geleneksel bakış 

açılarının, İslami düşüncenin ve toplumsal ahlakın belirleyici değerlerinin etkisinde 

kaldıklarını gösterir. Yine aynı sebeplerle Türk romanının 1950’ye kadar olan 

döneminde karşılaşılan örneklerin büyük çoğunluğu ahlaki kötülükle ilgilidir. Doğal 

kötülük, kaynağının sorgulanması durumunda, Tanrı’nın yokluğunun veya mutlak iyi ve 

muktedir olmadığının delili olarak kullanılmaya müsait olduğundan İslami ve 

geleneksel düşünce bu sorgulamayı imkânsız kılar. Bu sebeple Türk romanında doğal 

kötülük, düşünce dünyasının tam bir yansıması olarak kabul edilebilecek şekilde 

oldukça yüzeysel örnekler halinde ortaya çıkar ve sorgulanmaya müsait değildir. Öyle 

ki olay değil ihtimal olarak ele alındığında bile kötülüğün kaynağı üzerinde fikir 

üretildiği söylenemez. Aynı şekilde metafizik kötülük, Türk romanında kendisine çok 

az yer bulur. Temelini insanın ve varlıkların sonluluğu fikrinden hareketle ortaya çıkan 

sorgulamalardan ve kötülüğün varlık nedenini bulma çabalarından alan metafizik 

kötülük, ancak oldukça basit sorgulamalarla örneklenmiştir. Bu iki alandaki örneklerin 

azlığına zıt biçimde derinliği ve nitelikleri bakımından modern düşüncedeki karşılığıyla 

bağdaştırılmaya fazla imkân vermese de ahlaki kötülük çok sayıda örnek ve unsurla 
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kullanılmıştır. Bu ahlaki kötülük unsurlarının hemen tamamı dönem zihniyetini ve 

algısını yansıtır. Özellikle sosyal ve siyasi temelde ortaya çıkan ahlaki kötülük örnekleri 

deyim yerindeyse doğrudan dönemin ve toplumun kötülük algısını yansıtır. Bu sebeple 

kötülük bizatihi kurgulanan bir kavram değildir. Ahlaki kötülük örnekleri fazladır ama 

kötülük üzerine kurgulanan, haz ve akıl ile kötücüllüğü birleştiren bir roman yoktur. Bu 

bakımdan Türk duyuş ve düşünüşünde Batı felsefesi ve inançlarından farklı olan ilke ve 

metotların iki medeniyetin kötülük algıları arasındaki temel farkı da ortaya çıkardığı 

söylenebilir. Kötülükle ilgili doğrudan söz söyleyen, yorum yapan, sorgulayan sanatkâr 

ve aydınların yok denecek kadar az olması, oldukça geniş ve öznel bir kavram olan 

kötülüğün fazlasıyla örnek sunmasına rağmen sanatsal bağlamda bir derinliğe 

ulaşamadığı görülür. Türk romanının başlangıcından 1950 yılına kadar olan örnekleri 

arasında kötülüğü kurgulayan bir eser verilmemiştir.  

Buna rağmen kötülük düşüncesinin tamamen yüzeysel olduğunu söylemek de 

doğru olmaz zira kavram sanatsal yorumla genişletilmemiş olsa da kötülük unsuru 

olarak adlandırılan pek çok örnek evrensel kabullere uygun niteliklerle kurguya dâhil 

edilir. Kötülüğü anlatmak, Türk romanında bir amaç olmamıştır ancak sosyal ve siyasi 

eleştirilerin, okura verilen öğütlerin,  benimsetilmeye çalışılan fikirlerin 

kurgulanmasında kötülük, iyiliğin karşısına koyulan kabulüyle bir araç olarak 

kullanılmıştır.  

Romanlarda kötülüğün örneklenişi ve yorumlanışı neredeyse değişmez biçimde 

eserin oluştuğu dönemi yansıtır. Bu bakımdan Türk romanındaki kötülük algısı sosyal 

ve siyasi hayatın da yansımasıdır. İlk romanlarda oldukça tipik ve yüzeysel olan kötülük 

bulguları zamanla derinlikli hale gelmiş ama her dönem romanında kötülük, ötekinin 

üzerinden sunulan belirgin örneklerle birleşmiştir. Toplumsal ve genel algı kötülüğü 

ötekine, “biz”den olmayana yükleyebilir ancak sanat eseri kötülüğü derinleştirme ve 

kurgulama imkânına sahiptir. İncelenen döneme ait örneklerde, Türk romanının bu 

imkânı kullanmadığı ve dolayısıyla Batı’daki örnekleriyle koşut derinlikte kötülüğü 

kurgulayamadığı görülmektedir. Kötülük algısı, sanatta da ötekilik algısının ötesine 

geçememiş ve toplumsal bakış açısını yansıtmış; “biz”e ait olanın iyiliği temsil ettiği 

fikrinden hareketle kötülük “biz”den olmayana yüklenmiştir. Bu da kavramın 

yorumlanışındaki ilk yaygın kanaatleri, kötülüğü iyiliğin yokluğu olarak kabul eden ve 

çoğunlukla dini temellere dayanan düşünceyi anımsatır. Bu sebeple Türk romanında 

kötülüğün, toplumsal algıyı örneklemenin ve temsil etmenin dışında İslami düşüncenin 

etkisinden sıyrılamadığı ve özellikle doğal ve metafizik bağlamda yorumlanabilecek 
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örnekler sunmadığı görülür. Vicdanın etkisinden aklın etkisine yönelemeyen bakış açısı, 

kötülüğü müstakil bir güç olarak görmemiş ve kurgulamamıştır. Türk romanı, kötülük 

unsurları bakımından zengin fakat kötülüğün kavramsal derinliği ve niteliği bakımından 

zayıftır; kötülük, kurgunun üzerinde geliştiği bir temel izlek olarak kullanılmamıştır.  
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