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ÖNSÖZ 

Tezer Özlü, kendisiyle aynı dönemde yaşayan pek çok yazar gibi varoluşçuluk 

akımına ait kavram ve temalarla örtüşen yapıtlar verir. Yaşamından, acılarından yola 

çıkarak yazdığı yapıtlarında zaman zaman Özlü’nün psikolojik rahatsızlığının izlerini 

görmek mümkündür. Yapıtlarının merkezinde yer alan anlatıcı kişiler, çoğu zaman 

kendisiyle meşgul olan, geleneklere başkaldırırken bir yandan da geleneğin baskısı altında 

bunalan; ölüm, özgürlük, yalıtım ve anlamsızlık gibi varoluşun nihai kaygıları ile 

yüzleşerek varoluşunun amacını ve anlamını arayan bireyci kişilerdir.  

Türk edebiyatında gerek yapıtlarıyla gerekse yaşama bakışıyla farklı bir yazar 

kimliğini yansıtan Tezer Özlü’nün, hayattayken yayımlanan ve kurguya dayalı olan 

“Çocukluğun Soğuk Geceleri”, “Yaşamın Ucuna Yolculuk”, “Eski Bahçe-Eski Sevgi” 

kitaplarında öne çıkan varoluşsal sorunlar ve bunların nedenleri “Tezer Özlü’nün 

Yapıtlarında Aşk – Özgürlük – Ölüm” başlığını taşıyan bu çalışmada saptanmaya 

çalışılmış; Tezer Özlü’nün ölümünden sonra yayımlanan “Kalanlar, Leyla Erbil’e 

Mektupları, Zamandışı Yaşam, Her Şeyin Sonundayım” adlı yapıtlarıyla da bu kurgusal 

metinlerdeki otobiyografik özellikler ortaya konulmuştur. Yapıtların taşıdığı 

otobiyografik özellikler göz önüne alındığında bu çalışmayla Özlü’nün yaşamının yazma 

sürecine etkileri de belirlenmiştir.   

Çalışmayla ilgili birincil ve ikincil kaynaklara; yapıtlara ilişkin 

değerlendirmelere, eleştirilere, tanıtma yazılarına ulaşılmış; ayrıca yazılı kaynaklardan, 

ilgili süreli ve süresiz yayınlardan, YÖK Dokümantasyon Merkezi’ndeki ilgili akademik 

çalışmalardan, Milli Kütüphane’den ve ulaşabildiğimiz tüm üniversite kütüphanelerinden 

gerekli veriler temin edilerek değerlendirilmiştir.  
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Çalışmamız önsöz, özet, kısaltmalar ve girişin yanı sıra beş bölümden 

oluşmaktadır. Birinci bölümde çalışmanın yöntemini oluşturan ve varoluşçu felsefeden 

beslenerek ortaya çıkan varoluşçu psikanalizm hakkında genel bilgiler verilmiş; ikinci 

bölümde Tezer Özlü’nün hayatı, edebi anlayışı ele alındıktan sonra çalışmanın uygulama 

alanını oluşturan üç yapıtı geniş bir biçimde tanıtılmıştır. Üçüncü bölümde yapıtlardaki 

kişilerin aşka bakışları; dördüncü bölümde yaşanan özgürlük kaygısı ile buna bağlı olarak 

ortaya çıkan yalıtım ve anlamsızlık kaygıları; beşinci bölümde ise yaşanan en önemli 

varoluşsal kaygı olan ölüm ile ölüm kaygısına bağlı olarak ortaya çıkan öteki varoluşsal 

kaygılar ele alınmıştır. Ayrıca çalışmanın sonunda sonuç bölümüyle beraber kaynakçaya 

ve ekler bölümünde Tezer Özlü’nün fotoğraflarına da yer verilmiştir. 

“Tezer Özlü’nün Yapıtları’nda Aşk – Özgürlük – Ölüm” başlığını taşıyan bu 

çalışmanın ortaya çıkış sürecinin her aşamasında bana yol gösteren, bilgi ve desteğini 

benden esirgemeyen değerli danışman hocam Yard. Doç. Dr. Cemal Sakallı’ya teşekkür 

ederim.  

Nevruz GÜRGÖZ 

Mersin/2010 
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ÖZET 

TEZER ÖZLÜ’NÜN YAPITLARINDA AŞK ÖZGÜRLÜK ÖLÜM 

Tezer Özlü, 1970’li yıllarda ve kendi yaşamından yola çıkarak oluşturduğu 

yapıtlarıyla Türk edebiyatının önemli kadın yazarları arasında yerini alır. Edebiyatı iç 

dünyasını anlatmanın bir aracı olarak gören Özlü, düşünsel eğilimlerinin ve büyük oranda 

yaşantılarının tesiriyle döneminin edebi çevresini de besleyen varoluşçuluk akımından 

etkilenir.  

Çocukluk yaşlarından itibaren kendi varoluşu üzerine düşünerek yapıtları 

aracılığıyla bir anlam arayışına giren Özlü, “ölüm, özgürlük, yalıtım (yalnızlık), 

anlamsızlık” gibi varoluşçuluğun temel kavramları etrafında yaşamını sorgular. Ancak bu 

sorgulama, sadece felsefi bir boyut taşımaz. Tezer Özlü’nün yapıtlarının kendisi olduğu 

söylenebilecek anlatıcısı, bu kavramları kaygı boyutunda yaşar.  

Varoluşçu felsefenin psikanalizme uygulanmasıyla ortaya çıkan varoluşçu 

psikanalizm anlayışına göre nihai varoluşsal kaygılar olarak nitelendirilen “ölüm, 

özgürlük, yalıtım ve anlamsızlık”, insanın anlam arayışında yüzleşmesi gereken 

durumlardır. Bu noktada Özlü’nün,  bu çalışma kapsamında incelenen “Çocukluğun Soğuk 

Geceleri, Yaşamın Ucuna Yolculuk, Eski Bahçe&Eski Sevgi” adlı yaşantı ürünü olan 

yapıtlarında, anlatıcı kişinin yaşadığı ölüm ve özgürlük kaygıları ile temelini bu 

kaygılardan alarak ortaya çıkan yalıtım (yalnızlık) ve anlamsızlık kaygıları, varoluşçu 

psikanalizm yaklaşımına göre irdelenmiştir.  Anlatıcının aşkı ve cinselliği algılayışı da 

yaşadığı kaygıları yansıtan önemli bir insanlık durumu olarak ele alınmıştır.  

 

Anahtar Sözcükler: Tezer Özlü, Varoluşçu Psikanalizm, kaygı, ölüm, özgürlük, yalıtım, 

anlamsızlık, aşk, cinsellik, roman, öykü. 
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ABSTRACT 

THE CONCEPTS OF LOVE FREEDOM AND DEATH IN THE WORKS OF 

TEZER ÖZLÜ 

Tezer Özlü occupies an important place among the leading female authors of 

the Turkish literature with her works created in 1970s, mostly inspired by her own life. 

Regarding at literature as an instrument to tell one’s inner world, Özlü was impressed with 

existentialism, a movement which also fed the literary periphery in that era, with the 

influence of her intellectual tendencies and majorly of her own experiences.  

Özlü, who started to think about her own existence from her childhood, looks 

for a meaning through her works, and questions life around the basic concepts of 

existentialism, such as “death, freedom, isolation (loneliness), meaninglessness”. However, 

this questioning does not only employ a philosophical aspect. Tezer Özlü, speaking 

through the narrator of her works, experiences these concepts at a level of anxiety.  

According to the existentialist psychoanalysm which came out through the 

application of the existentialist philosophy into psychoanalysm, “death, freedom, isolation, 

and meaninglessness”, which are considered as the ultimate existentialist anxieties, are the 

facts which are to be faced by the man in pursuit of a meaning. At this point, in Özlü’s 

works named “Çocukluğun Soğuk Geceleri (Cold Nights of Childhood), Yaşamın Ucuna 

Yolculuk (A Journey to the End of Life), Eski Bahçe&Eski Sevgi (Old Garden & Old 

Love)”, which were reviewed in this study and which were born out of real life 

experiences, the anxieties of the narrator about death and freedom, and the anxieties of 

isolation (loneliness) and meaninglessness that arise based on these anxieties were studied 
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on according to the existentialist psychoanalistical approach. Perception of the narrator of 

love and sexuality was taken as an important fact of humanity that reflects the anxieties 

experienced by the author.  

Key Words: Tezer Özlü, Existentialist Psychoanalysm, anxiety, death, freedom, isolation, 

meaninglessness, love, sexuality, fiction, story. 
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GİRİŞ 

Türk edebiyatının önemli kadın yazarlarından olan Tezer Özlü, 1970’li yıllarda 

kaleme aldığı yapıtlarıyla ismini duyurur; yaşarken yayımladığı üç kitabıyla döneminin 

kadın yazarları arasında yerini alan Tezer Özlü‟nün yapıtlarında işlenen en önemli konu 

“ölüm ve hiçlik”, ayrıca “aşk ve cinsellik”tir; yazar, bu kavramların etrafında varoluşu ve 

kendi varoluşunu sorgularken “özgürlük ve sorumluluk” kavramları üzerinde de durur. 

Özlü‟nün yaşadıkları ve kurduğu sosyal ilişkilerin yansımasıyla oluşan yapıtlarında öne 

çıkan bu kavramlar, varoluşçuluk akımının insanın doğasını tanımlamaya yönelik 

yaklaşımının bir ürünü olduğu kadar anlam arayışının da bir sonucudur. 

Yapıtlarında Özlü’yle özdeşleşen anlatıcıların öne çıkan anlam arayışı dikkate 

alındığında varoluşçu edebiyat geleneği içinde değerlendirilebilecek olan yazar, bu anlam 

arayışını “aşk, özgürlük, ölüm” temaları etrafında sorguladığından, bu sorgulamada 

özellikle anlatıcıların psikolojik durumları göz ardı edilemez.  

Varlığını yazarak ifade eden Tezer Özlü’nün, yapıtlarındaki aşka, özgürlüğe, 

ölüm ve intihara saplantılı insanı, doğası içinde kavramak Özlü‟nün yapıtlarını anlamak 

için gereklidir. Bu nedenle Tezer Özlü‟nün varoluşçu anlayışın kavramları etrafında 

gelişen yapıtlarının, varoluşçu anlayışın psikanalizme uygulanması ile ortaya çıkmış 

“varoluşçu psikanalizm” yöntemine göre incelenmesi uygun görülmüştür. Bunun yanında 

Özlü‟nün geçirdiği manik – depresif rahatsızlığın izlerini taşıyan anlatıcı durumundaki 

roman ve öykü kişilerinin tahlilili de varoluşçu psikanalizm yönteminin bu çalışmada 

tercih edilmesinin bir başka nedenidir.   

Bugüne kadar Tezer Özlü ile ilgili olarak yapılan bilimsel çalışmaları anmak 

gerekirse:    

Orta Doğu Teknik Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü‟nde Zeynep Simavi 
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tarafından 2006 yılında hazırlanan “Tezer Özlü: Aydın Tanımına Farklı Bir Bakış” adlı tez 

çalışmasında, bir aydın olarak Tezer Özlü‟nün hayatından ve onun iki romanı “Çocukluğun 

Soğuk Geceleri” ve “Yaşamın Ucuna Yolculuk”tan yola çıkılır. Tezer Özlü‟nün bu 

yapıtlarında beliren aydının iç dünyası ve bir birey olarak aydının kendi döneminin siyasi 

yaşantısından nasıl etkilendiği saptanmaya çalışılır. Bu saptamalardan yola çıkılarak Tezer 

Özlü‟nün, dönemindeki olaylar karşısında sergilediği duyarlılık yapıtlarda gösterilir.  

 İstanbul Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü’nde Yüksel Tekin tarafından 

1995 yılında hazırlanan “Die Bilder Des Todes und Der Sexualitaet Bei Elfriede Jelinek 

und Tezer Özlü” (Elfriede Jelinek ve Tezer Özlü’de Ölüm ve Cinsellik İmgeleri)  adlı tez 

çalışmasında, Alman yazar Elfriede Jelinek ile Tezer Özlü’nün yapıtlarında ortaya çıkan 

ölüm ve cinsellik algılayışlarındaki benzerlikler ve farklılıklar üzerinde durulur. 

Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü’nde Başak 

Özdoğan Pirim tarafında 2003‟te hazırlanan  “Sahne Tasarımında Psikodrama Yöntemi ve 

Bu Bağlamda Tezer Özlü‟nün „Zaman Dışı Yaşam‟ adlı Senaryosunun Mekan Tasarımı” 

adlı tez çalışmasında Tezer Özlü‟nün senaryo yazma tekniği üzerinde durulmuştur.  

Gazi Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü‟nde Mustafa Kurt tarafından 2007 

yılında hazırlanan “1950 Sonrası Türk Edebiyatında Varoluşçu Felsefeden Etkilenen 

Yazarların Romanlarında Yapı, Tema ve Anlatma” adını taşıyan doktora çalışmasının 

beşinci bölümünde Tezer Özlü‟ye yer verilmiş ve “Çocukluğun Soğuk Geceleri” ile 

“Yaşamın Ucuna Yolculuk” romanlarının kavramsal çerçevesini belirleyen varoluşsal tema 

ve olgular üzerinde durulmuştur.  

Yapılan bu bilimsel çalışmalar dışında Tezer Özlü hakkında gerek yaşadığı 

dönemde gerekse ölümünden sonra çeşitli dergilerde çıkmış olan yazıların yazarın ablası 

Sezer Duru tarafından bir araya getirildiği “Tezer Özlü‟ye Armağan” adlı bir kitap 
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mevcuttur.  Çeşitli yazar ve eleştirmenlerin Tezer Özlü hakkındaki görüş ve anılarını 

kapsayan bu çalışma 1997‟de yayımlanır. 

“Tezer Özlü‟nün Yapıtlarında Aşk-Özgürlük-Ölüm” başlığını taşıyan bu 

çalışmada amaç, Tezer Özlü‟nün “Çocukluğun Soğuk Geceleri, Yaşamın Ucuna Yolculuk 

ve Eski Bahçe&Eski Sevgi” yapıtlarında, özellikle psikolojik hassasiyetleri ile öne çıkan 

anlatıcı kişilerin yaşadığı varoluşsal kaygıları, bu kaygıların kökeninde yer alan yaşantıları, 

kaygıların ortaya çıkış biçimlerini varoluşçu psikanalizm yaklaşımından hareketle 

saptayarak anlatıcıların bunlarla yüzleşme ve baş etme yollarını açıklamaktır. Yapıtların 

otobiyografik oluşları göz önüne alındığında anlatıcıların saptamalar ve açıklamalara 

kaynaklık eden yaşantılarının, yazarın yaşantılarıyla birebir örtüştüğü noktalar da 

belirtilmiştir. Bununla Tezer Özlü‟yü anlamak ve bu kaygıların onun yaratma sürecine 

etkileri gösterilmek istenmiştir.  
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I. BÖLÜM 

VAROLUŞÇULUK 

 Çalışmanın bu bölümünde Tezer Özlü‟nün yapıtlarının incelenmesinde 

kullanılan yöntemin tanımı, ortaya çıkışı, gelişimi, temsilcileri ile amacı açıklanmıştır.  

Varoluşçuluk, bireyi merkez alan, “Ben kimim?”sorusundan hareketle kişinin 

temel özgürlüklerini konulaştıran bir felsefi akımdır. Varolmak, kişinin kendisini 

alternatifler karşısındaki özgür seçimler yoluyla gerçekleştirmesi durumu ya da eylemidir 

(Cevizci, 2005: 1693).   

İkinci Dünya Savaşının yarattığı bunalım ve mutsuzluğun ilerleyen sanayi ve 

teknoloji ile keskinleşmesi sonucunda yirminci yüzyılın sonlarına doğru Fransa‟da 

yaygınlık kazanan varoluşçuluk akımı, insanın varoluşu sorununa eğilir; insanın 

varoluşunun anlamını sorgular.  

 Ritter'e göre, varoluşçuluk, «köklerinden kopmuş (...), temelini yitirmiş, geçmişe, tarihe 

güvenini kaybetmiş (...), toplumda yabancılaşmış (…), mutsuz, huzursuz insan varlığını dile 

getiren» bir felsefedir. Bu felsefe daha çok, «toplum içinde yaşayan bireyin tehdit altında 

olduğu (...), günümüzle gelenek arasındaki bağlantının koptuğu (...), insanın manasız bir varlık 

haline geldiği (...), kendi kendini yitirmek tehlikesinin baş gösterdiği yerde» ortaya çıkar. 

Özellikle, savaş ve bunalım ertesi yılları bu çıkışın keskinleştiği, göze battığı dönemlerdir 

(Bezirci, 1999: 10). 

 

İnsanın varoluşuyla doğal nesnelere özgü varlık türü arasındaki karşıtlığı 

vurgulayan; iradesi ve bilinci olan insanın, irade ve bilinçten yoksun nesneler dünyasına 

fırlatılmış olduğunu öne süren varoluşçuluk akımına göre her insan tecrit edilmiş bir 

varlıktır (Cevizci, 2005: 1695). İnsanoğlu dünyayı gerçeklerden, değerlerden ya da 

anlamlardan miras almamıştır; bu nedenle uymaları gereken sabit ve değişmez bir öz 

yoktur. Varoluşu özünden önce gelen insan, kendisini tanımlayıp kendi özünü aralarından 

bir seçim yapmak durumunda olduğu çeşitli imkânlar dahilinde oluşturmak zorundadır. 
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İnsanın bu dünyada kendisini yaratma ve özünü belirleme süreciyle ilgili olma durumunu 

ortaya koyan “varoluşsal” kavramı, insanın özgür bir varlık olduğunu fark etmesi ile 

kendisini yaşama, yaşamın gereklerine ve sorumluluklarına kaptırması anlamlarını da 

içinde barındırır (Cevizci, 2005: 1698-1699).  

Ancak “varoluşsallık”, dünya içinde olma, anlama, kaygı, korku türünden temel 

ve nesnel bir çerçeveye sığmayan yaşantılarla ifadesini bulur. Çünkü nesnel anlam ve 

değerlerden mahrum olan kişinin hayatı hem saçma bir hayattır hem de ona elem verir. 

“Modern toplumdaki insanın yalnızlığı, dünyaya terk edilmiş insanoğlu düşüncesi, aşma-

aşkınlık düşüncesi
1
, intihar sorunu, korku ve ölüm, saçma-uyumsuz düşüncesi, 

umutsuzluk, sıkıntı, bulantı-bunaltı, başkaldırma, sorumluluk, kaygı, seçme, özgürlük” 

(Işık, 2008: 38-48) gibi kavramlar varoluşçular, örneğin Sartre ve Camus tarafından yazın 

aracılığıyla okuyucuyu sunulur.  

Anlamsız dünyada insanın her türlü tercihi yapması mümkündür. Sartre, bu 

durumu insanoğlunun temel ikilemi olarak kabul eder. İnsan varoluşunun rastlantılar içinde 

oluşu, insanın güvensizliği, güçsüzlüğü ve hiçliği, zaman ve tarih içinde akışı, ölüme 

mahkûm bir varlık ve hiçlikle yüz yüze bulunuşu, özgürlüğe tutsak bir varlık olarak seçim 

yapmak zorunda oluşu, kalabalıklar içindeki kaybolmuşluğu, kendini arayışı ve 

gerçekleştirmesi, doğruluk ve ahlaklılık karşısında sahici davranışı, tutumu varoluşçuluğun 

üzerinde durduğu ve görüş geliştirdiği temel sorunlardır.  

                                                 
1
 Sartre tarafından varoluşçu insancılık olarak adlandırılan kendini aşkınlık insanın kendinden başka bir yasa 

koyucunun olmadığına işaret ederek insanın kendi içine kapanarak ve başkalarından koparak değil; ancak 

dışında bir amaca yönelerek varlığını gerçekleştireceğini savunur (Sartre, 1999: 96-97). Varoluşçu psikanaliz 

alanında önemli bir isim olan Victor Frankl‟a göre ise kendini aşkınlık, insan olmanın her zaman için 

kendinden başka bir şeye ya da insana gerçekleştirilecek bir anlama, karşılaşılacak bir insana, hizmet 

edilecek bir davaya ya da sevilecek bir insana yönelmek yolundaki gerçek olarak tanımlanır (Frankl, 2007: 

31). 
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Varoluşçu yazarlar çağımız insanının bırakılmışlığını, yalnızlığını, 

boğuntusunu, umutsuzluğunu, güvensizliğini belirtmekle yetinmezler. Bu insanın kendini 

tanımasını, özünü yaratmasını, benliğini kazanmasını, baskıdan kurtulmasını isterler.  

Varoluşçuluğun belirsizliği nedeniyle varoluşçu düşünürlerin net bir 

sınıflamasını yapmak oldukça zordur. Ancak Sartre‟ın yaptığı sınıflamaya göre varoluşçu 

düşünürler Hıristiyan varoluşçular (Karl Jaspers, Paul Tillich, Gabriel Marcel, Sören 

Kierkegaard) ve ateist varoluşçular (Martin Heidegger, Jean Paul Sarte) olmak üzere ikiye 

ayrılabilir. Bu iki akıma da yerleştirilemeyecek ama varoluşçu düşünürler içerisinde 

mutlaka anılması gereken birçok düşünür ve yazar bulunmaktadır. Bunlar, Albert Camus, 

Martin Buber, Maurice Merleau Ponty gibi isimlerdir. Bunların dışında Dostoyevski, 

Kafka edebiyat sahasındaki önemli varoluşçulardandır (Bezirci, 1999:12). Ancak bütün bu 

varoluşçuların buluştukları ortak paydalar vardır. Bunlar, varoluşçuluğun çıkış noktalarıdır.  

- Bireyciliğe aşırı yer vermek 

- İnsanoğlunun varoluş sorununa büyük ilgi göstermek 

- Herhangi bir düşünce okulundan olmamak, herhangi bir inançlar kümesini, 

özellikle sistemleri yetersiz görmek 

- Gelenekçi felsefeyi açıkça küçümsemek (Karaalioğlu, 1965: 162). 

Felsefi alanda ortaya çıkarak edebiyat sahasını etkileyen varoluşçuluk akımı, 

kendisinden önceki bazı düşünce sistemleri ile bağlantı kurarak yeni açılımlar sunar. 

Marksizm, Fenomenoloji, Sezgicilik, Psikanalizm bunlardan önde gelenleridir.  

 

 

I.1. Varoluşçu Psikanalizm  

Bireyi merkeze alan varoluşçu felsefenin, bireyi merkeze alan bir akım olan 
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psikanalizmle
2
 etkileşim içinde olmaması düşünülemez. Varoluşçu psikanalizm, temel 

ilkelerini Sartre‟ın varoluşçuluğundan alır ve insanı anlamanın bir yolunu ya da aracını 

sağlamaya çalışır. Psikanalitik düşüncenin, psikiyatri ve psikoloji alanı da varoluşçu 

düşünceden yoğun bir şekilde etkilenir.  

Varoluşçu psikanalizm, bireyin varolmasından kaynaklanan endişelere 

odaklanan dinamik bir yaklaşımdır. Bu, bir yöntem olmaktan ziyade bir tutumdur (Geçtan, 

2004: 33) Bu tutum bireyin, varoluşun yaratılıştan getirilen belli nitelikleri ile 

yüzleşmesinden kaynaklanan çatışmaları üzerinde durur. Kişiyi tanımlanması gereken bir 

nesne değil, bir varoluş olarak gören varoluşçu psikanalizm, insanın kendisini yaşamakta 

olduğu zaman içinde var edebileceği ve değiştirebileceği prensibine dayanır. (Geçtan, 

2006b: 297). “Derin kişisel düşünme, yalnızlık, sessizlik, zaman ve her birimizin deneysel 

dünyamızı doldurduğumuz her zamanki oyalanmalardan kurtulmak” (Yalom, 2001: 18) 

yaratılıştan getirilen niteliklerle yüzleşmenin yoludur.  

Varoluşçu felsefenin psikolojik alanla buluşması İkinci Dünya Savaşı sonrasına 

rastlar. İsviçreli psikanalistler Medard Boss ve Ludwig Binswanger varoluşçu psikolojinin 

öncüleri olarak kabul edilir (Geçtan, 2004: 31). Varoluşçu psikanalizmin temel taşlarını 

oluşturacak konularda farklı zamanlarda ve farklı yerlerde çalışmalar yapan Otto Rank, 

Karen Horney, Eric Fromm ve Helmut Keiser gibi isimler ölüm, özgürlük-sorumluluk, 

anlamsızlık, yalnızlık (yalıtım) kavramlarının altını çizerek varoluşçu psikanalizmin 

çalışma terimlerini de belirlemiş olurlar. (Göka, 1997; 79, 80) Bu kavramlar, insanın 

varoluştan getirdiği nihai kaygılar olarak adlandırılır. Victor E. Frankl, Rollo May ve İrvin 

                                                 
2
 Bir insan gelişimi ve davranışı teorisi. Başlangıçta Freud tarafından ortaya atılan psikanalitik teorinin daha 

sonra farklı birçok versiyonunun ortaya çıkmış olmasına rağmen, hepsinin ortak noktası kişiliğe, kişiliğin 

gelişimine ve davranışlarına dinamik bir bakış açısından bakmalarıdır. Hepsi de çocukluk döneminin ve bu 

dönemde yaşanılan deneyimler ile bilinçdışı etkenlerin hem kişiliğin hem de patolojinin gelişmesinde 

belirleyici bir rol oynadığını savunur (Budak, 2005: 614).  
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Yalom gibi isimler de bu kaygılar üzerine odaklanarak insanı anlamaya ve bu kaygılarla 

yüzleşmesini sağlayacak yollar belirleyerek onun verimli bir hayat üretmesine odaklanırlar. 

Temel varoluşsal kaygıları içinde insanı anlama ve açıklama amacı taşıyan 

varoluşçu psikanalizm,  kaygı kavramını açıklamakla işe başlar.  

Varoluşçu felsefede kaygı, içinde yaşanılan dünyanın anlamsızlığının, 

tamamlanmamışlığının, düzen ve amaçtan yoksunluğunun farkına varmanın sonucu olan 

duyguyu ifade eder (Cevizci, 2005: 991). Kaygı, varoluşçu psikanalizm yaklaşımının 

önemli uygulayıcılarından ve yazarlarından olan Rollo May tarafından yaklaşmakta olan 

bir hiçe indirgeme tehdinin yaşanması olarak ifade edilir. Kierkegaard ise kaygıyı 

“özgürlüğün baş dönmesi” ve hiçlik duygusu olarak tanımlar. Freud ise kaygıyı, insanın 

sürmekte olan varlığına karşı bir tehdidin, tehlikenin bulunduğunu gösteren bir işaret, 

çaresizliğe karşı verilen bir tepki olarak açıklar  (Geçtan, 2004: 45) Heiddegger, “kaygı” 

durumunun düşünülmeyen, yalnızca hissedilen bir ruh hali olduğunu ifade eder (Tanhan, 

2007: 15).  

Kimi zaman korku ve kaygı, tehlikeye karşı geliştirilen duygusal tepkiler 

olmaları yönüyle birbirinin yerine kullanılabilir. Ancak bu iki kavram arasında birtakım 

temel ayrılıkların olduğunu söylemek mümkündür.  

Korku, kişinin karşılaştığı tehlikeye verdiği orantılı bir tepkidir. Tepki verilen 

bu tehlike nesnel, görünen bir şeydir. Oysa kaygı, tehlikeyle orantısız, hatta hayali 

tehlikelere karşı verilen bir tepkidir; akıl dışıdır. Kaygı durumunda tehlike, öznel ve 

gizlidir. Kaygının yoğunluğu, durumun kişideki anlamıyla orantılıdır ve kaygının nedenleri 

o kişi tarafında bilinmez (Horney, 2007: 37, 38, 39). Kaygı, her an oluşabilecek bir 

durumdur ve varolmamanın hissedildiği her anda yükselebilir.  
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Kaygı, varoluşçu yaklaşım tarafından olumlu bir durum olarak kabul edilir. 

Çünkü ancak hiçlik duygusundan kaynaklanan kaygı, bireyi daha anlamlı bir yaşama 

yönlendirilebilir ve bu şekilde insan, yaşamın anlamı nedir sorusunu, kendi öznelliği ve 

özgünlüğü yoluyla çözmesi gerektiğini anlar (Tanhan, 2007: 50). Kişiye potansiyelini tam 

olarak kullanamadığını anımsatan kaygı, onu bireyselleştirerek kendine getirir. Kaygı, bu 

yönüyle kişiyi, potansiyelini kullanarak kendi olmaya davet eder. 

Varoluşçu psikanalizm, kaygının ortaya çıkmasına kaynaklık eden nedenlerden 

söz ederken ilk sırayı “ölüm”e verir. İnsanın bilinmeyen bir zamanda ölüme yazgılı oluşu 

önemli bir kaygı kaynağıdır (bk.: V. Bölüm). Bununla birlikte insanı, bilinçli ve özgür bir 

varlık olarak kendi seçimlerinin sorumluluğunu almaya zorlayan “özgürlük” durumu da 

insanda kaygı yaratır (bk.: IV. Bölüm). Bir gün diğer insanlardan tümden 

soyutlanabileceğinin ve yapayalnız kalabileceğinin farkına varış, “yalıtım” kaygısını ortaya 

çıkarır (bk.: s.65-66, 78-79, 91-92). İnsanın kendi çabalarıyla ortaya çıkardığı anlamların, 

değerlerin her an yitirilebileceği düşüncesi de “anlamsızlık” kaygısına zemin hazırlar (bk.: 

s.92-93).  

Varoluşçu yaklaşım tarafından nihai kaygılar olarak kabul edilen “ölüm, 

özgürlük, yalıtım (yabancılaşma – yalnızlık) ve anlamsızlık” la baş etmeye çalışan insan 

kimi zaman inkâr yolunu seçer ya da kaygı nedenini somut bir varlığa yönelterek korkuya 

dönüştürür ve bu şekilde kendini korumaya yönelik bir çaba içerisine girer (Yalom, 2001: 

74). Ancak yüzleşilmeyen kaygı, insanın kendini gerçekleştirmesine engel olur. Bu 

nedenle varoluşçu yaklaşım, insanın kendi yazgısı olan ve kaygıya neden olan varoluş 

alanını kabul ederek varoluşunun tüm olanaklarını gerçekleştirmek için çaba göstermesi 

gerektiğine inanır. Bu gerçekleştirilmediğinde ve olanaklar kullanılmadığında insanda 

varoluşsal suçluluk baş gösterir (bk.: s. 93).  
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İnsanın kaygılarına odaklanan varoluşçu yaklaşım, yalnızca insanın 

yaşadıklarını değil; bunları yaşayan, yani yaşananları yaratmakta olan insanı da inceler ve 

bu yaklaşıma göre gerçek, yaşanan anda insanın kendi dünyasında yaşananlardır. İnsanın 

gerçeği, onun duygu, düşünce, sezgi ve eylemlerinden oluşan yaşantılardır (Geçtan, 2006b: 

308). 

Bu bağlamda varoluşçu psikanalizm yaklaşımı, insanı anlamaya çalışırken 

nedensellik
3
 ilkesiyle insanı özne (insanın ruhsal varlığı) ve nesne (beden, toplumsal ve 

fizik çevre) gibi parçalara ayıran yaklaşımlara da karşı çıkar. Nedensellik yerine 

güdülenme
4
  ve rastlantısallık kavramlarını öne çıkaran varoluşçu psikoloji, “Dünya içinde 

birey” birliği ile de bütüncül bir yaklaşım tercih eder (Geçtan, 2006b: 303). “Dünya içinde 

birey”, insanın dünyadan ve dünyanın insandan ayrı bir şekilde var olamayacağını; insan 

ve içinde bulunduğu dünyanın bir bütün olduğunu savunur.  

Varoluşun doğal dünyası (çevre); kişinin diğer insanlarla paylaştığı ve iletişim 

halinde olduğu dünya; kişinin öznel dünyası, dünya içindeki bireyin konumlandığı üç 

alandır (Magill, 1992: 51, 52, 53).  Varoluşçu psikoloji yaklaşımının ortaya çıkardığı bu 

sınıflama, insanın dünya içinde olduğunu ve bir dünyası olduğunu, ancak dünyanın da 

ötesine ulaşma isteğini vurgular. Bununla anlatılmak istenen, insanın öbür dünyaya ulaşma 

isteği değil; yaşadığı dünyayı da aşarak yeni dünyalara ulaşma olanaklarıdır (Geçtan, 

                                                 
3
 Determinizm: Evrende olup biten her şeyin bir nedensellik bağlantısı içinde gerçekleştiğini, fiziksel 

evrendeki ve dolayısıyla insanın tarihindeki tüm ve olayların mutlak olarak nedenlerine bağlı olduğunu ve 

nedenleri tarafından koşullandığını savunan anlayıştır. Katı deterministler her olayın bir nedeni bulunduğunu, 

bundan dolayı özgürlük ya da irade özgürlüğü diye bir şeyin olamayacağını savunur; … her olayın, her eylem 

ve her sonucun, kısacası her şeyin bir nedeni varsa, bu taktirde insanın düşünceleri, duyguları, arzuları, 

seçimleri ve kararları da dahil olmak üzere, her şeyin belirlenmiş olduğunu iddia ederler (Cevizci, 2005: 465, 

466). 

4
 Organizmayı eyleme iten ve eylemi yönlendiren içsel uyarım durumudur. Kişinin enerjisini belli bir hedefe 

yönlendiren davranışları için gösterilen bilinçli veya bilinçsiz gerekçelerdir. Bu gerekçeler tipik olarak 

duygular, beklentiler, arzular veya kaygılardır (Budak, 2005: 342).  
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2006b: 312). Çünkü insan ancak böyle bir durumda, kendi varlığına anlam katma 

sorumluluğunu üstlenerek otantik bir yaşam sürdürebilir (bk.: s. 89).  
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II. BÖLÜM 

TEZER ÖZLÜ’NÜN TÜRK EDEBİYATINDAKİ YERİ 

Çalışmanın bu bölümünde, özel yaşamı ile yapıtlarındaki kurgular arasında sıkı 

bir bağlantı olan Tezer Özlü‟nün hayatı hakkında bilgi verilmiş; yazarın edebi yönelimi ve 

bunu etkileyen unsurlar belirtilerek yapıtları hakkında genel açıklamalar yapılmıştır. 

Bunun yanında çalışmanın uygulama alanını oluşturan yapıtlar ve konuları ayrıca 

tanıtılmıştır.  

II.1. Tezer Özlü’nün Hayatı  

10 Eylül 1943‟de dünyaya gelen Tezer Özlü, 1986‟da çok erken bir yaşta 

hayata veda eder.  

Cumhuriyetin ilk yıllarında başlatılan büyük eğitim seferberliğinde öğretmen 

okullarında okuyarak öğretmen olan Tezer Özlü‟nün annesi Nimet Özlü ile babası Sabih 

Özlü o zamanın idealizmi içinde İstanbul‟u bırakarak Anadolu‟ya geçerler. Bu nedenle 

çocukluğu Simav, Ödemiş ve Gerede gibi kasabalarda geçen Tezer Özlü, çok küçük 

yaşlardan itibaren edebiyatla ilgilenmeye başlar. 1953 yılında İstanbul‟a gelen Tezer Özlü, 

ağabeyi Demir Özlü‟nün edebiyatçı olmasının da etkisiyle o dönem edebiyatının önemli 

isimleri ile tanışma fırsatı yakalar. 1963‟te Ankara‟ya giden Tezer Özlü, AST çevresiyle 

yakın ilişkiler kurar; “Gizli Ordu” adlı oyunda oynar;  tiyatro grubuyla birlikte turneye 

çıkar. Bu dönemde Ankara‟da Esin Esen, Sevgi Soysal, Adalet Ağaoğlu, Fahir Aksoy, 

İlhan Berk, Ferit Edgü, Genco Erkal ve İsmet Ay Tezer Özlü‟nün sık görüştüğü yakın 

dostları arasında yer alan isimlerdir.  

1963‟ten sonra “Yeni İnsan, Yeni Dergi ve Yeni Ufuklar” adlı dergilerde 

öyküleri yayımlanan Tezer Özlü, Ankara‟daki son yılında Goethe Enstitüsü‟nde çalışır. 

Yazma isteği giderek artan Tezer Özlü‟nün Ankara yıllarında yaptığı ilk çeviri kitapları da 
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Bilgi Yayınevi tarafından yayımlanır.  

Tezer Özlü, Adalet Ağaoğlu‟nun kardeşi Güner Sümer‟le Paris‟te başlayan 

ilişkisinin ardından 1964‟te Ankara‟da evlenir. Ancak 1968 yılında sona eren bu evlilik, 

Tezer Özlü‟nün ileriki yıllarında hep yakındığı bir olay olarak hatırlanır. İlk evliliğini 

gerçekleştirdiği yıl babasının isteğini kıramayan Özlü, yarım bıraktığı lise eğitimini 

İstanbul Erkek Lisesi‟nin sınavlarına dışarıdan girerek bitirir.  

İlk evliliğinin gerçekleştiği yıllarda hastalanan Tezer Özlü‟ye manik-depresif 

teşhisi konur ve bir süre hastanede tedavi görür. Bu hastalık, çevresindeki insanlardan bir 

darbe yiyerek onlara olan güveninin zedelendiği anlarda, ona yapılan haksızlıklara 

tahammül edemediğinde, toplum hayatını derinden etkileyecek büyük olayların arifesinde, 

siyasi çalkantıların yaşandığı dönemlerde, insanların öldürüldüğü, işkence gördüğü 

zamanlarda nükseder (Duru, 1997: 16). Sağlığının bozulduğu zamanlarda kaldığı 

kliniklerde edindiği deneyimler, Tezer Özlü için acı deneyimlerdir. Hastalara gerekli özeni 

göstermeyen ve onları cinsel yönden istismar eden doktorlar, kaba kuvvet uygulayan 

hademeler, gelen misafirlere hastaların bedenlerini teşhir eden hemşireler, elektroşok 

tedavileri Özlü‟nün klinik deneyimlerinin yapıtlarına yansımalarıdır. Özlü, kendisini 

iyileştiren şeyin bu kliniklerden çıkamama korkusu olduğunu belirtir (Özlü, 2008: 56).  

1968‟te Güner Sümer‟le boşanmasının ardından İstanbul‟a dönerek anne ve 

babasıyla yaşamaya başlayan Özlü, aynı yılın haziran ayında yönetmen Erden Kral‟la 

evlenme kararı alır. 1973 yılında kızını dünyaya getiren Özlü, 68 kuşağının öğrenci lideri 

Deniz Gezmiş‟e duyduğu sempatiden hareketle kızına Deniz adını verir. Özlü, kızı biraz 

büyüdükten sonra İstanbul Türk-Alman Kültür Merkezi‟nde program asistanı olarak 

çalışmaya başlar. 1980‟de Berlin‟de Türk Edebiyatı günleri düzenleyerek yine bu yıllarda 

Almanya‟da radyolar için Türk öyküleri çevirir; Türk edebiyatını tanıtan programlar 
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hazırlar. Bu yıllarda İstanbul‟da görüştüğü kişiler arasında ağabeyi Demir Özlü„nün karısı 

Ula, Engin Ertem, Harald Schmidt, Oğuz Alplaçin, Ferit Edgü, Onat Kutlar, Leyla Erbil, 

Fatma Oran, Sevim ve Ömer Uluçay, Önay Sözer, Can Yücel vardır. 

 Özlü‟nün Erden Kıral‟la evliliğinde kendi sanatına giderek daha az zaman 

ayırabilir duruma düşmesi, evin yükünü ağır bir biçimde taşımaktan sıkılması, sık sık 

yaptığı Avrupa yolculuklarında kendisini oradaki ortama daha yakın hissetmesi ayrılma 

kararı vermesine neden olur (Duru, 1997: 17). 

Tezer Özlü, 1981 yılında bir yıllık sanatçı bursuyla Berlin‟e gider.  Berlin‟de 

“Bir İntiharın İzinde” adlı kitabını Almanca yazar; yayımlanmamış metin, 1982 yılında 

Marburg kenti edebiyat ödülünü alır.  Bu kitabında Tezer Özlü, en çok sevdiği ve etkisinde 

kaldığı Franz Kafka, Italio Svevo, Cesare Pavese‟nin sıra dışı yaşamlarına bir yolculuk 

yapar.  

1982‟de hayatının sonuna kadar birlikte olacağı, yakın dostu Leyla Erbil‟e “ bu 

adam benim ölümüm…” (Erbil, 2006: 11) ifadesiyle tanıttığı, kendisinden on yaş küçük 

İsviçre asıllı Hans Peter Marti ile tanışır. Erden Kıral‟la boşanma, bu tanışmadan sonra 

olur. Bu boşanma her iki taraf için de oldukça sıkıntılıdır. Kızları Deniz de bu olaydan 

etkilenir ve Özlü ile altı ay konuşmaz. Marti ile evlenme işlemlerinde güçlükler çıkar. 

Bütün bu bürokratik sorunlar, gündelik sıkıntılar, ülkenin çalkantılı siyasal yaşamı sakin 

bir ülke olarak bildiği İsviçre‟ye yerleşme kararı almasına neden olur. İsviçre‟ye 

yerleştikten sonra yazma faaliyetlerine ağırlık verir (Duru, 1997: 18-19). 

1984 yılında göğsünde tümör olduğu teşhisi konulur. Hastalığını öğrendiğinde 

hiçbir müdahaleyi kabul etmeyen Tezer Özlü, bir yıl sonra İsviçre‟de ameliyat olur ve 

göğsü alınır. Ancak bu hastalıktan kurtulamayan Tezer Özlü, 18 Şubat 1986‟da hayata 

veda eder (Duru, 1997: 11-20).  
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Tezer Özlü, kendi kaleminden hayatını şu şekilde özetler:  

Doğumum bile bir kökünden kopma idi… On yaşına kadar, çevremi, özellikle 

çevremdeki sessizliği kavramaya çalıştım… Yirmi yaşım ile otuz yaşım arasında aklın bittiği 

yerleri ve çıldırmanın sınırlarını tanıdım… Otuz yaşım ile kırk yaşım arasında ne akıllı ne de 

çılgındım. Bu ikisinin ötesinde kalıp olup bitene seyirci oldum ve dünyayı kavradığımı 

sandım… Kırk yaşımda başlamam ya da bitirmem gerekeni bitirdiğimi sanıyordum… Bir ölüm 

özlemi değil bu. Özlemlerim kalmadı… Bıraktım. Bıraktım. Hepsini, kendi ve benim dünyamı 

anlamaları için bıraktım… Ve bana ölümsüzlerin sonsuz acıları kaldı… (Özlü, 2008: 

44,45,47,48,55). 

 

II.2. Tezer Özlü’nün Edebi Anlayışı  

Tezer Özlü edebiyat dünyasına, Yeni İnsan dergisinde ilk olarak 1963‟te 

yayınlanan “Fortuna” adlı öyküsüyle girer. Ancak Tezer Özlü, çok küçük yaşlardan 

itibaren dünya edebiyatının Dostoyevski, Tolstoy, Çehov, Gogol, Steinbeck, Hemingway, 

Lagerlöf, Camus, Rilke, Hölderlin, Goethe, Schiller gibi önemli yazarlarını okuyarak edebi 

birikim sağlar (Duru, 1997: 13). Bununla birlikte lise yıllarında tanıştığı Kafka, Svevo ve 

özellikle Pavese, Özlü‟nün yaşama karşı duruşunu ve edebi yönelimini belirleme 

konusunda etkili olan yazarların başında gelir.  

(On üç yaşımda derin bir susamışlıkla Dostoyevski ve Gogol‟ü okumaya 

başladığım çocukluğumu anımsıyorum. Rus yazınından sonra karşılaştığım Goethe ve 

Schiller‟de, aynı doyumu hiçbir zaman bulamadım. Hölderlin‟e, Rilke‟ye hayran kaldım. Sonra 

Kafka‟nın dünyasının sonsuz boyutlarıyla karşılaştım. Ama susuzluğumu gideren, istediğimi 

bütünleyen Cesare Pavese‟nin kitapları oldu.)  (Özlü, 2001:  82). 

 

Tezer Özlü, ağabeyi Demir Özlü‟nün kendisi gibi edebiyatçı olan dönemin 

önemli yazar ve şairleriyle yaptığı toplantılara da tanıklık eder ve bu toplantılar, onun 

edebiyata bakışını etkiler. Mavi dergisi etrafında toplanan, 1950 kuşağı olarak adlandırılan 

ve o yıllarda genellikle varoluşçu eğilim gösteren bu yazarlardan bazıları Tezer Özlü‟nün 

yakın arkadaşları arasında yer alacak isimlerdir: Ferit Edgü, Orhan Duru, Ahmet Oktay, 
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Güner Sümer, Oğuz Alplaçin, Hilmi Yavuz, Fethi Naci vb. Özlü, bu kuşak ve onların 

yönelimleri ile ilgili görüşlerini şu şekilde ifade eder: 

1950‟li yıllarda Türkiye‟de sol literatür yasaktır. Yeni yetişen kuşak, ancak varoluşçuluk 

felsefesini karşısında bulmaktadır (Özlü, 1997: 145).  

 

Özlü‟nün 1950 kuşağı ile kurduğu yakın ilişkiler, varoluşçuluk akımından 

etkilenmesinin yolunu açar. Sosyal – siyasi çalkantılar ve ekonomik bunalımların yoğun 

olarak yaşandığı bir dönemde, Özlü‟nün yoğun bir şekilde etkisini gözlediği olgu 

varoluşçuluktur (Özlü, 2008: 25).  

Özlü‟nün varoluşçuluk akımından etkilenmesi ve bu akıma yönelmesi sadece 

dönemin bir gereği ya da içinde bulunduğu sosyal çevrenin eğilimlerinin bir sonucu 

değildir. Yaşadıkları ve bireysel duyarlılıkları da yazarın kendisini bu akım içerisinde ifade 

edebilmesini sağlar.  

Yaşamı yapıtlarına birebir yansıyan, yapıtıyla yaşamı arasındaki sınırların yok 

olduğu bir yazar olan Özlü, yazarlık gücünü yaşadıklarından alan, yaşadıkları için yazınsal 

bir dil yaratan, varoluşunu yazmaya, yazısını varoluşuna ve çektiği acılara borçlu biri 

olarak tanımlanabilir (Edgü, 2010: 7). 

(Acılar olmadan yazılabilir mi. Edebiyat, yaşam ve ölümün sınırlarının artık 

acıları tutamadığı, tutmaya yeterli olmadığı yerde başlamıyor mu.) (Özlü, 2001: 83). 

Acı duyarak, ancak acılarım taştığı zamanlarda yazabildiğim için kendi kendime 

işkence etmek yazmak  (Özlü, 1997: 147).  

 

Tezer Özlü, yakın dostu Leyla Erbil‟e yazdığı bir mektupta edebiyatla ilgili 

düşüncelerinin şu şekilde ifade eder: 

“… Artık bir roman yaratmak, insanlar, tipler çizmek bana çok gereksiz 

görünüyor. Alabildiğine iç dünyanı anlatabilirsen ne âlâ.” (Özlü, 2006: 25).  
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Kendi hayatından belirgin izler taşıyan ilk öykülerinden itibaren incelikli, lirik, 

sözünü sakınmayan ve sarsıcı bir yazar olarak tanınan (Karaca, 2006: 301) ve edebiyatı, 

yaşamının merkezine koyan Özlü, yapıtlarında “ölüm, intihar, özgürlük, yalnızlık, 

anlamsızlık, aşk” etrafında yaşamı sorgular. Yaşadığı psikolojik rahatsızlığın da etkisiyle 

saplantı ve kaygı boyutunda ele alınan bu kavramlar, varoluşçuluğun üzerinde durduğu 

temel kavramlar olarak Özlü‟nün yapıtlarında dikkati çeker. Tezer Özlü‟nün yapıtlarında 

karşımıza çıkan kötümser, karamsar ve çoğu zaman nedensiz sıkıntı ve bunalımlar içinde 

olduğu söylenebilecek anlatıcı kişileri de varoluşçu akımla ilişkilendirilecek niteliklere 

sahiptir.   

 

Değerlendirme 

Edebiyatı kendini, dünyayı ve yaşamı anlamanın bir yolu olarak gören Tezer 

Özlü için edebiyat aynı zamanda kendine yaşam içinde bir yer edinme aracıdır.  Özlü‟nün 

özellikle baskıcı bir babanın ve pasif bir annenin etkisi altında ortaya çıkan çocukluk 

yaşantıları onun yapıtlarında ele aldığı konuların kaynağını göz önüne serer.  Tezer 

Özlü‟nün edebi anlayışı ve yönelimi üzerinde dünya edebiyatının önde gelen yazarları 

içerisinde ayrı bir önem atfettiği Kafka, Svevo ve Pavese‟nin duyuş - düşünüş tarzları; 

döneminin sanat çevresinin varoluşçuluk eğilimleri ve özellikle Özlü‟nün yaşantıları etkili 

olan unsurlardır. Bu unsurlar, Özlü‟nün edebi anlayışını biçimlendirmiştir.   

 

 

II.3. Tezer Özlü’nün Yapıtları 

Tezer Özlü‟nün benzer temalar üzerine kurulu yapıtlarının en önemli özelliği, 

otobiyografik niteliklere sahip olmasıdır. Özlü‟nün yapıtlarında, yaşadığı dünya ve 
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kurguladığı dünya arasındaki özdeşlik dikkat çekicidir. Tezer Özlü, yapıtlarında ablası 

Sezer Duru‟yu Süm; kendisini Tüm;  lise yıllarından yakın arkadaşı Gönenç Kurtiz‟i Günk 

olarak adlandırır (Duru, 1997: 13).  

Özlü‟nün 1963 yılından itibaren çeşitli dergilerde yayımlanmış öykülerinden 

oluşan ilk kitabı “Eski Bahçe-Eski Sevgi” 1978‟de, “Çocukluğun Soğuk Geceleri” 

1980‟de, ilk olarak “Bir İntiharın İzinde” adıyla Almanca olarak yazdığı yapıtı “Yaşamın 

Ucuna Yolculuk” adıyla 1984‟de yayımlanır. Ölümünden sonra Tezer Özlü‟nün kimi 

günce ve anlatı parçaları “Kalanlar” adıyla 1990‟da, “Zaman Dışı Yaşam” adlı senaryosu 

1993‟te, “Leyla Erbil‟e Mektuplar”ı 1995‟te, Tezer Özlü – Ferit Edgü mektuplaşmaları da 

“Her Şeyin Sonundayım” adıyla 2010 yılında yayımlanır. Tezer Özlü‟nün yakın dostları 

Leyla Erbil ve özellikle Ferit Edgü‟ye yazdığı mektuplar yazarın yapıtlarındaki 

otobiyografik özelliklerin tespit edilmesinde önemli bir yere sahiptir.  

Özlü‟nün “Eski Bahçe – Eski Sevgi, Çocukluğun Soğuk Geceleri, Yaşamın 

Ucuna Yolculuk, Zaman Dışı Yaşam, Kalanlar” adlarını taşıyan beş yapıtı da anılarından 

oluşur. Yapıtlarında çocukluğu, genç kızlığında yaşadığı olaylar, bunların kendisi 

üzerindeki etkileri ve yaşadıkları üzerine görüşlerini dile getiren Özlü‟nün roman ve 

öyküleri kimi zaman birbiri içindeki boşlukları doldururken Özlü, yapıtlarında bazen de 

tekrara düşer.  

“Zaman Dışı Yaşam” adlı yapıtı, “Yaşamın Ucuna Yolculuk” romanının bir 

bölümünün senaryolaştırılmış hali olmasının yanında “Çocukluğun Soğuk Geceleri”nde 

aktarılan çocukluğa ve genç kızlığa ait bazı anları senaryoda görmek mümkündür. 

“Kalanlar” kimi günce ve anlatı parçalarının ölümünden sonra bir araya getirilmesi ile 

ortaya çıkar. Çalışmamız kapsamında incelenmiş olan romanları ve öykü kitabı da yaşantı 

ürünü metinlerdir.  
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II.3.1. Çocukluğun Soğuk Geceleri 

Tezer Özlü‟nün ilk romanı “Çocukluğun Soğuk Geceleri” 1980 yılında 

yayımlanır. Roman; “Ev”, “Okul ve Okul Yolu”, “Léo Ferré‟nin Konseri” ve “Yeniden 

Akdeniz” başlıklarıyla adlandırılan toplam dört bölümden oluşur. 

Tezer Özlü, yaşamından yola çıkarak yazdığı romanında “… çocukluğundan 

başlayarak içine düştüğü yaşamın kimi zaman fiziksel-kaba, kimi zaman inceltilmiş-dolaylı 

baskılarıyla karşı karşıya kalışını ve yaşadığı ya da „yaşamasına izin verilmek istenmeyen‟ 

farklılığını, uyumsuzluğunu son derece sarsıcı ve incelikli bir biçimde „teninde duyarak‟ 

işler” (Özlü, 2008: Giriş). Yaşadığı bu baskılar, ruhsal ve zihinsel dünyasında da birtakım 

akisler yaratır. Bu akisler, kimi zaman anlatıcıyı aklın sınırlarının dışına iter. “Roman, 

kişinin dış yaşamı ile iç yaşamının çatışmasının incecik sınır çizgisinin ötesine kayıverdiği 

anları, iç‟in dış‟a karşı verdiği mücadeleyi, yenik düştüğünde doğrunun, yendiğinde 

yanlışın kurbanı oluşunu” (Akatlı, 1997: 28) sakin bir tavırla gözler önüne serer. Tezer 

Özlü, bu ilk romanı için şunları söyler:  

Bu kitapta bir şoku anlatmak istedim. Bir Türk burjuva ailesinin on bir yaşındaki çocuğunun 20 

yaşına dek okumak için gönderildiği İstanbul kentindeki çeşitli yabancı okullardan biri olan 

Avusturya okulunda karşılaştığı Batı kültür ve eğitiminin yarattığı şoku… Taşradan İstanbul 

kentine gelip burada küçük yaşta Avusturya ve özellikle Alman kültürü ile Katolik kilise 

okulunda karşılaşan bir Türk kızı evinden kaçmak ister, çünkü bu evlerde süren durgun 

yaşamın, sevgisiz yaşamın, iç içe yaşamın düşündüğüne uymadığının şokunu yaşar (Özlü, 

1997: 145).  

Anlatıcının zihninde canlanan ayrıntılara göre şekillenen roman, 

yazarın/anlatıcının çocukluk yıllarından olgunluk dönemine uzanan, 1950‟lerde başlayıp 

1980‟lere dek devam eden bir süreci içine alır.  Genellikle kronolojik bir sıra takip 

etmeyen romanın olay örgüsünü anlarda yaşanan birtakım karşılaşmalar ve çatışmalar 

oluşturur. Yaşanan bu karşılaşma ve çatışmaların bir ucunda romanın anlatıcısı olan baş-
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kişi yer alırken diğer ucunda bir biçimde onun yaşamında yer alan öteki kişiler vardır. 

Romanda anlatıcının “anne-baba, babaanne, eş”le yaşadığı çatışmalar söz konusu edilirken 

“kardeşler, Günk, Hayalet Oğuz”la yaşadığı karşılaşmalar ve deneyimler ele alınır.  

Romanın ilk bölümünü oluşturan “Ev”, yazarın kendisini temsil eden genç kızın 

aile içinde yaşadığı, karşılaşmaları ve çatışmaları anlatır. Yaşanan ilk çatışma, “otorite ile 

otoritenin baskısı altında yaralanan bir bilincin” (Kurt, 2007: 343) çatışmasıdır.  Bir 

zamanlar beden eğitimi öğretmenliği yapmış; ancak şimdi müfettiş olan baba ile kızın 

arasındaki ilişki, bu çatışmanın kaynağında yer alır. Evde askerî bir disiplin isteyen 

babayla bu disiplinli ortama uymakta zorlanan kız, çatışmanın taraflarıdır:  

…  babam düdüğünü saklamış, … Sabahları çizgili bol pijamasını çıkarmadan düdüğünü 

öttürüyor… Babamın bu evle askerlik arasında ne gibi bir bağlantı kurabileceğini 

düşünüyorum. Babam ev yaşamında askeri bir düzen istiyor. Bu kesin (Özlü, 2008: 7).   

Ev ortamında eğitim değil de askeri talim gibi bir disiplin düzeni kuruludur. 

Babanın yaptığı ilk iş, çocuklarını uyandırmaktır. Çizgili bol pijama, küçük burjuvazi ve 

geleneksel ev hayatının simgesidir. Geleneksel bir hayat ve sıkı disiplinin hüküm sürdüğü 

ev hayatı, sabah vaktinde başlar. 

Babanın askeri düzen isteği o dereceyi bulur ki evde zaman zaman resmi 

kurumlara özgü bir havanın ortaya çıkmasına neden olur.   

Holdeki gömme büfenin önünü, babam Atatürk köşesi yapıyor. Burada Atatürk‟ün altın yaldızlı 

bir büstü duruyor. Yanında küçük bir maden çubuğa çekilmiş, ipek kırmızı saten üzerine iğne 

oyası ile ay yıldızı işlenmiş bir Türk bayrağı yükseliyor. Babam, ara sıra, özellikle ulusal 

bayram günlerinde hep birlikte İstiklâl Marşı‟nı söylememizi istiyor. Kimse katılmayınca da 

borazan sesiyle marşı sonuna dek söylüyor. Radyoda da İstiklâl Marşı çaldığında hazır ol 

duruyor. Bizim de durmamızı istiyor.  

- Evde hazır ol  durulmaz, 

diye direniyoruz  (Özlü,2008: 12). 

Ev yaşantısı içinde resmi kurumları hatırlatan bu anlar, özel yaşam adına yeni 

bir şey yaratmanın önünde duran bir engel gibidir adeta.  Babanın baskın ve ideolojik 
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şartlanma içindeki kişiliği anlatıcı kişinin kendi varlığıyla karşılaşmasını, varolma direnci 

kazanmasını sağlar. Babasının dayatmalarına karşılık anlatıcı kişinin “Evde hazır olda 

durulmaz,” ifadesi kendi doğrusunu haykırmasıdır sanki. Varolmak ile benzeşik olmak ya 

da hiç olmak bilinci, bu gibi tezatlıklar içinden doğar.   

Babanın baskın ve otoriter tavrını sadece aile bireyleri üzerinde değil, eve gelen 

konuklarla iletişimde dahi gözlemek mümkündür:  

Konuklar geldiğinde en çok babam konuşuyor. Konular hep aynı. Okul. Görev. Başarı. Yönetici 

ile çekişmeler. Çocuklarının başarıları. Gene okul. Gene görev (Özlü, 2008: 11).   

“Okul, görev, başarı” gibi kavramlar, bürokrat bir kimliğin taşlaşmış belirtileri 

olarak ifade edilebilir. Bu aslında bürokrat ahlak anlayışıdır. Hiyerarşiktir. Böyle bir 

algılayış, kişinin birey olarak varlığını değil; görev ve başarı ile elde edilmiş statüyü 

dikkate alır. Bu noktada da önemli olan kişinin resmi kimliğidir.   

Babanın çocuklar üzerindeki baskıcı tavrı sadece evdeki fiziksel sınırlamalar ya 

da dayatmalardan ibaret değildir. Çocuklara hatırlatılan ödev ve sorumluluklar ile 

temennilerde, “sevgili ve cefakâr babanız” nitelemesiyle çocukların kendisini nasıl 

algılamaları gerektiği yönündeki dayatmasında da psikolojik bir baskının olduğunu 

söylemek mümkündür. Bu, aynı zamanda geleneksel rol algısı olarak da görülebilir.  

Baba-kız arasında yaşanan çatışmaya dayalı ilişki, bir öğretmen olan anne ile 

kız arasında yaşanmaz. Bu açıdan değerlendirildiğinde anne, çatışmanın bir tarafı değildir. 

Ancak anne ile baba arasındaki ilişkinin sevgisizlik ve mutsuzluk üzerine kurulması aile 

içindeki ilişkilerin de niteliğini belirler:  

Babamla annem arasında hiçbir sıcaklık, hiçbir sevgi yok gibi. Annem onu erkek olarak hiç 

sevmediğini her davranışıyla belli ediyor. Bütün küçük burjuvalar gibi, sorumlulukların 

zorunluluğu ile bağlılar birbirlerine. Her sabah ve her gece öylesine sevgisiz ki (Özlü, 2008: 

11). 
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Zorunluluktan dolayı kurulan bağ, küçük burjuvazi ile özdeşleştirilir. Annenin 

sözden ziyade davranışları ile yansıttığı duyguları, onun aile içinde bir çatışma kaynağı 

olmasını engeller.  

Anlatıcı genç kız ile onun “Bunni” adını verdiği babaannesi arasında yaşanan 

çatışma, romanın ilk bölümünde yer alan bir başka çatışmadır.  

Hep evin en zor, en istenmeyen işlerini yapan altmış yaşına varmış oğluna bile koruyucu olmak 

zorundaki Bunni. Giyeceği iyi tek elbiseyi esirgeyen, kocası öldüğünden beri başka bir erkeği 

düşünmeyen en çok kendi cenaze törenini merak eden yaşlı kadın. Bir büyükanne. Kalabalık bir 

evde torunlarını yıkayarak, onlara kahvaltı hazırlayarak, herkes büyüyüp yanından ayrıldığında 

semt pazarına çıkarak yalnız yaşamayı başarabilen bir kadın. Hep evde kalmaya yazgılı gibi 

yaşayan bir Türk kadını (Sezer, 1992: 51).  

Dikkat çekilen bu özellikleri ile babaanne Bunni, geleneksel yaşam tarzına ve 

aile içindeki geleneksel rollere, inançlara sıkı sıkıya bağlı bir aile büyüğüdür. Babaannenin 

ailenin gündelik işlerini üzerine alması, dinin gereklerine uygun yaşaması gibi yönleri onu 

aile içindeki geleneksel bireyin temsilcisi yaparken küçük kızın bunlara tanık olmasına 

rağmen bu yaşam tarzını benimsememesi ve bunlara karşı çıkması yaşanan gizil bir 

çatışmayı gösterir.  

… Bu işlerin tümünü Bunni yapıyor. Kirli suları kovaya döküyor. Onları banyoya götürüp 

temiz sıcak su getiriyor. Bunni yorulmaz. Bunni‟nin tüm uğraşısı yıkamak, kül dökmek, pislik 

temizlemektir. Yaşamı boyunca bunu yapmıştır. Eliyle ateş bile tutar.  

Onun dünyası çamaşır, bulaşık, namaz, oruç ve Çarşamba Pazarı‟dır. Kimse ona fazlasını 

sunmaz. O da istemez… (Özlü, 2008: 14). 

 

Gündelik işlerle, ibadetle, pazarla sınırlanmış bir hayatı özetleyen anlatıcı, 

bunlarla gördüğü hayatı sorgular ve bunları, nasıl bir hayat istemediğinin somut örneği 

olarak değerlendirir.   

Romanda yaşanan çatışmaların dışındaki karşılaşmalar, roman kişisinin kız 

kardeşi ve ağabeyi arasında gelişen ilişkiler ağının sonucudur. Baba ile anne arasındaki 

sevgisizlik ve babanın aile fertlerini baskı altına alan otoritesinden bunalan kardeşler, 
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birbirleriyle bir dayanışma içinde görülürler. Bu bakımdan buradaki karşılaşma,  aile 

sıcaklığını kardeşlerde arayan anlatıcı ile ona bu sevgiyi ve sıcaklığı veren kardeşler 

arasında yaşanır:  

Biz üç kardeş de bu evden hemen kopabilmek için büyük çaba harcıyoruz (Özlü, 2008: 16).  

 

Romanın ilk bölümünden itibaren kardeşler arasında ortaya çıkan uyuma dayalı 

karşılaşmalar, romanın daha sonraki bölümlerinde de varlığını devam ettirir. Özellikle 

anlatıcının “Süm” olarak adlandırdığı kardeşi ile “ortası iyice çökmüş bir demir karyolayı” 

(Özlü, 2008: 8) paylaşmakla beraber somut sevgi arayışları da karşılaşmalarının bir 

parçasıdır. Süm‟le olan ilişki, sevgiye ve hayatı birlikte keşfetme duygusuna dayalıdır 

(Kurt, 2007: 347). 

Romanda ismi verilmeyen ağabeyin sahip olduğu özel oda, roman kişisi için 

merak edilen ve özlemi duyulan bir hayat tarzının sembolü olarak algılanabilir.  

“Çocukluğun Soğuk Geceleri”nin ikinci bölümünü oluşturan “Okul ve Okul 

Yolunda” yaşanan çatışmaların, kurumlarla ve onların temsilcisi olan kişilerle ilişkili 

olduğu söylenebilir. “Hiçbir gerçeği öğrenemedikleri” okul, okulun demir kapısı önünde 

giysilerini denetleyen rahibeler, bu bölümde yaşanan çatışmaların ve sorgulamaların 

merkezinde yer alır. Özlü, okulun anlatıcı kişide uyandırdığı duyguları bir yazısında şöyle 

ifade eder: 

… Okuldan kaçmak ister, çünkü okul karanlık bir kilisedir. Okulda öğretilen birçok yalan, 

gerçek yaşamda hiçbir zaman gerekmeyecektir (Özlü, 1997: 145).  

 

 Romandaki anlatıcı kişinin okuldan arkadaşı Günk ile kurduğu ilişki, dünyayı 

algılayış ve zihniyet ortaklığının bir ürünüdür. Romanda iki arkadaşın okuduklarıyla 

birbirini etkilediklerini söylemek mümkündür. Bu açıdan değerlendirildiğinde bu dostluk 

ilişkisinde herhangi bir çatışma yaşanmaz; ilişkide dikkati çeken uyumlu bir karşılaşmadır; 
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aralarında bir duygu ve düşünce birliği vardır. Bu ilişki sonradan sonraya “cinselliğe merak 

sarmaları, giyimlerini değiştirmeleri ve erkelerle ilişki kurmaya başlamaları, kadınlıklarını 

birlikte keşfetmelerine kapı aralar.” (Kurt, 2007: 348) 

Günk ile Dostoyevski‟nin roman dünyasına ve kişilerine dalıyoruz… Kısa çoraplarımızı 

çıkardık. Naylon çoraplar giyiyoruz… (Hayalet Oğuz)  Eğiliyor Günk‟ü dudaklarından öpüyor. 

Sonra eğiliyor, beni dudaklarımdan öpüyor (Özlü, 2008: 21, 24, 28). 

 

Dostoyevski‟nin romanları ve kişilerine dalmak, varoluş serüveninin de 

başlangıcı olabilir. Bu serüven hiç de kolay olmayacaktır. İlk var oluş, kendi cinsel 

kimlikleriyle karşılaşmalarıdır. Naylon çorap giyilmesi, bir erkek tarafından öpülme, bu 

arada da sahiplenmeme, olduğu gibi kabul etme, çıkarsız bir paylaşma, sadece o duyguyu 

yaşama yeni bir keşiftir. 

Romanda anlatıcının dost olarak adlandırdığı ve uyum gösterdiği bir başka kişi 

Hayalet Oğuz „dur.  Bu kişi romanın anlatıcısı ile arkadaşı Günk‟e İstanbul‟un renkli ve 

sıra dışı yaşantısını tanıtan, anlatıcıya cinsel deneyimler kazandıran, toplumsal değerlere 

karşı çıkan bir anlayışa sahiptir. Anlatıcı ile Hayalet Oğuz arasındaki ilişki de bu eksende 

uyuma dayalı bir karşılaşma olarak değerlendirilebilir.  

Günk‟le bana Beyoğlu‟nun gecelerini Hayalet Oğuz tanıtıyor… Bazı geceler bizi , ya da o 

sıralarda kaldığı evlere götürüyor. Kimse yatağımıza girmesin diye, başımızda oturup bekliyor. 

Beklemese, biri yatağımıza girse, daha iyi olacak (Özlü, 2008: 28). 

 

Hayalet Oğuz, anlatıcı tarafından her türlü paylaşımda bulunulabilecek bir dost 

olarak algılanır. Bu paylaşımlarda herhangi bir sınır yoktur; hiçbir tabu söz konusu 

değildir. Anlatıcıya göre olması gereken de budur.  

…O dosttan gizlenecek, o dosttan saklanacak, o dostla  paylaşılamayacak hiçbir olgu yoktur. Ne 

bir cinsel boşalma, ne de bir cinsel organ. Hayalet bu dostlardandı  (Özlü, 2008: 29). 
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Romanın üçüncü bölümünü oluşturan “Léo Ferré‟nin Konseri”, anlatıcının 

eşiyle yaşadığı çatışmalar, geçirdiği psikolojik rahatsızlık ekseninde ele alınmıştır. Bu 

çatışma, toplumsal yapının öngördüğü şekilde evliliğe uyum göstermekte zorlanan bir 

kadın ve onun yalnızlığını ve bunalımını anlamayan bir erkeğin varlığından kaynaklanır 

(Kurt, 2007: 345). Sevgi yoksunluğu da bu çatışmayı arttıran bir başka nedendir.  

Garip bir evlenme töreni. Üç dört arkadaş var… Nerde olduğumu bilmiyorum. Neden 

evlendiğimi bilmiyorum. Sevmeden evlendiğimi derinden duyuyorum. Evlendiğim adam 

gerçek kişiliğini hemen belirtmeye başlıyor. Tek bir dünyası var. Paris!... (Özlü, 2008: 42-43). 

 

Nitekim romanın bir önceki bölümünde anlatıcının yaşadığı otorite çatışmasının 

merkezi olan “ev”den kaçış, anlatıcının aklına evliliği getirir:   

Benimle evlenmek isteyen, ağabeyimin arkadaşlarından biri var…  Eve dönmemek için ona 

gideceğim (Özlü, 2008: 30). 

 

Anlatıcının böyle bir düşüncenin ürünü olarak yorumlanabilecek evliliği eşinin 

somut varlığıyla baş etmesini zorlaştırır; neredeyse olanaksız hale getirir.  

O Paris‟te. Onsuz her şey daha güzel. Gelecek. Bu akışa kendi bunalımlarını, dünyaya karşı 

mutsuz bakışını ekleyecek. Umutsuzluğunu. Paris‟te kalsın. Ya da gelirse bensiz yaşasın. Bu ne 

dostluk, ne evlilik, ne de sevgi (Özlü, 2008: 36). 

 

Yaşamı bir akış olarak gören anlatıcı, kocasının kendi olumsuzluklarını bu 

akışa katacak olmasının da huzursuzluğunu yaşar.  Yaşadığı bu huzursuzluk, kocasının 

dünyaya karşı olan tavrından kaynaklanır. Bundan dolayı eşinin Paris‟ten dönmesi 

düşüncesi, anlatıcının psikolojisinin sarsılması için önemli bir nedendir; anlatıcının 

ruhunda ve zihninde sanrılara neden olan kocasının duygu ve düşünceleri, bu varlıktan 

uzaklaşma hissini doğurarak sonunda ayrılığı kaçınılmaz kılar.    



 

 

26 

 

Romandaki anlatıcısının eşine bakışı, Özlü‟nün yakın dostu Ferit Edgü‟ye 

yazdığı Ekim, 1966 tarihli mektubunda, eşine dair aktardığı düşüncelerle neredeyse 

aynıdır. 

Bu evde yalnız kalınca öylesine rahat ettim ki, … Tek başıma uyanınca hiçbir umutsuzluk 

duymadım… İstediğimin bu olduğunu anladım… Güner‟in dönüşünün yaklaşması bana korku 

vermeye başladı. Son mektubunda „Her yerde sıkılan, çekilmez bir adam olduğumu anladım, bu 

bana acı veriyor.‟diye yazıyor… Gelir gelmez ondan ayrılacağım (Özlü, 2010: 16).  

 

Anlatıcının eşiyle yaşadığı çatışma, kocasından ruhsal ve düşünsel uzaklığı, 

toplumun dayattığı evlilik anlayışıyla, kadın-erkek ilişkisine bakışıyla yaşanan genel bir 

çatışmadır aslında. Kadın – erkek kimliklerini birbirinden ayrıştırmaya yönelik bir bakış 

açısı yerine eşit olma çabasının öne çıkaran bir eğilim içindedir anlatıcı. Her şeyden önce 

insan olmanın önceliğine inanır ve insan doğasına özgü davranışların baskı altına 

alınmasına karşı çıkar.   

Baba evinde gözlemlediği sevgisiz bir beraberlik, kendi evliliğinde fiili olarak 

yaşadığı bir gerçeklik haline alır. Gözlemlerinden sonra edinilen tecrübe ile çıkarımlarda 

bulunmak, genellemeler yapmak mümkün olur anlatıcı için.  

… Neden dost olmadan, erkek-kadın, karı-koca olmaya çabalıyoruz… Sevişmek için, ilkin 

nikah imzası mı atılmalı? … Karı-kocalar birbirlerinin gövdelerine “mal” gözüyle mi bakmalı? 

İnsanın doğal yapısı bu davranışların tümüne aykırı. Bizim insanlarımızın insan sevmesi, insan 

okşaması çocukluktan engelleniyor. Saptırılıyor. Çarptırılıyor (Özlü, 2008: 44).  

 

Anlatıcı, bu saptamalar sonucunda doğal olanla toplumsal olanı bir birinden 

ayırır. Toplumsal ahlakın ürünü olan anlayışın doğal olan üzerindeki yok edici etkisinin 

erken yaşlardan itibaren belirdiğinin altını çizer.  “Engelleniyor, saptırılıyor, 

çarptırılıyor…” gibi sözcükler, kadın-erkek ilişkisinde toplumsal ahlakın müdahalesini 

göstermek açısından önemlidir.   
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Anlatıcının, yaşadığı psikolojik rahatsızlığı nedeniyle kapatıldığı akıl hastanesi, 

buradaki hasta bakıcılar, hemşireler ve doktorlar da çatışma içerisinde olduğu kurum ve 

kurum temsilcileridir. Anlatıcının akıl hastanesinde bulunduğu süreç, kurtuluş için zorunlu 

bir boyun eğişi gerçekleştirdiği yerdir. Tıpkı baba evinde içten içe isyan ettiği, ancak orada 

yaşadığı sürece uymak zoruna olduğu kurallar bütünü gibi. 

Gülümseyerek, kuzu gibi, elektroşoka yatmayı öğreneceğim. Kendimi kurtarmak istiyorsam 

(Özlü, 2008: 37).  

 

Romanın son bölümünü oluşturan “Yeniden Akdeniz”de çatışmanın yerini 

doğayla karşılaşma almıştır. “Doyumsuz yaşamı kucaklama isteği… yeniden sevme isteği” 

(Özlü, 2008: 60)  anlatıcının içinde uyanan duygulardır.  

Çevresindeki kişiler (baba, eş, babaanne, doktorlar), kurumlar (okul, akıl 

hastanesi) ve olgular (evlilik) gibi dışsal nedenlerin baskısı altında yaşadığı olumsuz 

deneyimlerin ardından geldiği Akdeniz‟deki köy, sadece kendi fiziksel varlığıyla baş başa 

kalmasıyla yakaladığı huzurun mekânı gibidir. Ancak bunun sonsuza kadar 

sürmeyeceğinin bilincinde olunması, bu karşılaşmanın yarattığı huzuru gölgeler.  

Yaşam – ölüm ikilemini bu bölümde hissetmek mümkündür. Kentte komşusu 

olan Doğulu genç Gani‟nin intiharı, henüz kırk yaşında olan birkaç arkadaşın arka arkaya 

ölümü daha güzel bir yaşam özlemini ve bekleyişini soldurur.  

Tezer Özlü‟nün “Çocukluğun Soğuk Geceleri” romanında anlatılanlar, yazarın 

“çocukluğundan sızanlardır.” (Karahan, 2009: 26). Romanda yaşanan çatışma ve 

karşılaşmalar anlatıcıda “gitme” isteği uyandırır. Bu da otoritenin baskısına karşı bir 

başkaldırıştır. Ancak iç dünyada dikkati çeken bu başkaldırı, dış dünyada pasif bir duruma 

dönüşür. Yaşanan her şey, olumlu ya da olumsuz bir tecrübedir. Yaşam, tecrübelerle elde 

edilen saptamalarla tanımlanır.  
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II.3.2. Yaşamın Ucuna Yolculuk 

Tezer Özlü‟nün ikinci romanı, en sevdiği yazarlar olan Kafka, Svevo ve 

Pavese‟nin izlerini sürerek, onların yaşadığı yerlere yolculuklar yaparak yazdığı “Yaşamın 

Ucuna Yolculuk” adlı yapıtıdır. Bu yapıt önce “Auf dem Spur eines Selbsmords” (Bir 

İntiharın İzinde) adıyla 1982 yılında Almanca olarak yayımlanır ve ardından “1983 

Marburg Edebiyat Ödülü”nü kazanır. Yapıt, Ferit Edgü‟nün önerisiyle Louis Ferdinand 

Celine‟in “Gecenin Ucuna Yolculuk” adlı romanının isminden esinlenilerek 1984‟te 

“Yaşamın Ucuna Yolculuk” adıyla Türkçeye kazandırılır.  Yapıt, on bölümden oluşur.  

Füsun Akatlı tarafından bir anlatı olarak değerlendirilen “Yaşamın Ucuna 

Yolculuk” çağrışımlara özgürlük tanır (Akatlı, 1997: 44). Görünürde Kafka, Svevo ve 

özellikle Pavese‟nin intiharı ekseninde kurulmuş görünen anlatı, aslında Özlü‟nün kendi 

hayatının anlamını keşfetmeye yönelik çabasının da ürünüdür; “…yaşantı yoluyla gündelik 

gerçeğe yeniden biçim verme çabası, hayatı yeniden kurgulayarak insanla eşya arasındaki 

giderek anlamsızlaşan bağı kurma girişimidir. Kentlerin duyumsattığı, kentlerden 

esinlenen, kentlerin esinlediklerinden beslenen” (Özgüven, 1997: 41) çevreyi 

tanımlamalarla değil, duygularla ve izlenimlerle şekillendiren bir anlatıdır Yaşamın Ucuna 

Yolculuk.  

“Yaşamın Ucuna Yolculuk” da tıpkı “Çocukluğun Soğuk Geceleri” gibi 

otobiyografik bir anlatıdır. Anlatının merkezinde karşılaştığı olay ve durumları çağrışımları 

ile zenginleştiren, zamanda ve mekânda geriye dönüşlerle anlatıyı kronolojik bir akıştan 

uzaklaştıran yazar-anlatıcı vardır. Buradaki yazar-anlatıcının Tezer Özlü‟nün kendisi 

olduğu Leyla Erbil‟e yazdığı mektuplarda açıkça görülür.  

Bir başıma nereye gideceğimi bilmediğim, yalnız ve yalnız Kafka‟nın, Italıo Svevo‟nun ve Cesare 

Pavese‟nin mezarlarını aradığım o iki hafta (Özlü, 2006: 33). 
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Zamandaki geriye dönüşler geçmişin, özellikle çocukluk “an”larının hatırlanışı 

ile ortaya çıkarken mekânda ise bu dönüşler yazar-anlatıcının peşini bırakmayan 

İstanbul‟un hatırlanışı ile gerçekleşir.  

Anlatının kurgusu, karşılaşmalar üzerine inşa edilir. Bu karşılaşmalar Kafka, 

Svevo ve Pavese; bunun yanında yolculuklar boyunca aynı mekânlarda bulunmak zorunda 

kaldığı insanlarladır.  

Sevdiği yazarlarla sağladığı ilişkiler soyut olarak yaşanan ve manevi düzeyde 

yazar-anlatıcıyı zenginleştiren karşılaşmalardır. Bu karşılaşmaların sonunda yazarın 

kendini keşfi söz konusudur. Özlü‟nün, Ferit Edgü‟ye yazdığı bir mektuptaki tanımlamada 

bunu görmek mümkündür. 

… kitap benim varoluşumun ucuna yolculuk. Belki de bundan sonra ölümün ucuna da yolculuk 

edebilirim (Özlü, 2010: 45).  

 

Bu keşiflerde sevdiği yazarlarla ortak bir payda bulma çabası da ayrıca dikkate 

değerdir. Pavese‟yle aynı gün doğduğunu ifade etmesi, Svevo‟yla sigara içme konusundaki 

benzerliği, toplumsal acı ve kaygılar bağlamında Kafka‟yla yakınlık ve genel olarak “… 

aşk, çelişki, acı, gözyaşı, intihar dolu derin yaşam… en sadık dünyam”(Özlü, 2001: 65) 

dediği edebiyat, yazar-anlatıcıyı izini sürdüğü üç yazarla aynı noktada birleştirir.  

Yazar-anlatıcının Pavese‟yle ortaklık sağladığı bir diğer önemli nokta 

“intihar”dır. Anlatının Almanca ismi “Bir İntiharın İzinde” göz önünde bulundurulduğunda 

yukarıda da belirttiğimiz gibi anlatının ana ekseni Pavese‟nin intiharı üzerine kurulmuştur 

denebilir. Gençlik yıllarında intihar girişiminde bulunan yazar-anlatıcının, Pavese‟ye olan 

ilgisinin özünde de onun intiharını anlama çabası önemli bir yere sahiptir. (Kurt, 2007: 

365) Yapıtta özellikle Pavese‟den yapılmış olan ve italik olarak verilen alıntılar yazar-
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anlatıcının kendini, anlattığı yazarla duyuş ve düşünüş noktasında benzer gördüğünü 

düşünmemize neden olur.   

Yazar-anlatıcının anlatı boyunca diğer insanlarla karşılaşmaları, somut ilişkiler 

olarak ele alınabilir. Bu kişiler kimi zaman izlerini sürdüğü sevgili yazarları hakkında bilgi 

almasına vesile olurken çoğu zaman yazar-anlatıcının karşı çıktığı yerleşik toplumsal 

değerleri ve yaklaşımları sembolize etmelerinden dolayı çatışma yaşadığı şahıslardır. 

(Kurt, 2007: 363) Svevo‟nun kızı, Pavese‟nin arkadaşı Marangoz Nuto, trende karşılaştığı 

“erkekler”, cinsel ve duygusal yakınlık yaşadığı Orazio adlı kadın, karşılaşılan belli başlı 

kişilerdir.  

Bu karşılaşmalara neden olan yolculuklar da tıpkı karşılaşmalar gibi somut ve 

soyut düzlemde ele alınabilir. Özlü‟nün Leyla Erbil‟e yazdığı bir mektubunda “Berlin-

Prag-Viyana-Zagrep-Niş-Zagrep-Trieste-Torino-St.Stefano Belbo-Torino” (Özlü, 2006: 

33) şeklinde çizdiği yolculuk güzergahı somut – bedensel yolculuğa karşılık gelirken 

yazarlarının yaşamlarına ve mezarlarına yaptığı yolculuklar aynı zamanda yazar-anlatıcının 

kendi iç dünyasına, geçmişine yaptığı yolculuklar olarak soyut – ruhsal/düşünsel 

yolculuklardır ve kendini arayışının bir parçasıdır.  

… Şimdi, aksi yönde 1041 kilometreyi niçin gittiğimi daha iyi anlıyorum. Her gidiş, her 

yolculuk, kendi “benimin” bilinmeyenine doğru, bilmek için bir iniştir (Özlü, 2001: 79).  

Özlü‟nün “Yaşamın Ucuna Yolculuk” adlı yapıtı, adının işaret ettiği gibi 

“ölüm”ün peşinden bir gidiştir. Yazar-anlatıcının “Çocukluğun Soğuk Geceleri”nde 

sinyallerini veren gitme isteği burada daha belirgin bir hale gelmiş, adeta bir kaçış halini 

almıştır.  

Kalıplardan kaçmak için gidiyorum. Gitmekten yılmayacağım. Kentlere gitmek, kocalara 

gitmek, geri dönmek, ülkelere gitmek, tımarhaneye gitmek, gene gitmek, gene gelmek, hiçbir 

şey yıldırmayacak beni. Yaşamı, GİTMEK olarak algılıyorum  (Özlü, 2001: 52).   

 



 

 

31 

 

Ancak yazar-anlatıcıda gitme isteği uyandıran şey, bir reddediş içerisinde 

olduğu kalıplardır. Bu gidiş, aynı zamanda yaşamda bir akıştır.  

Anlatıda yer yer kullanılan büyük harflerle yazım, onca soru içerisinde tek bir 

soru işaretinin kullanılmaması, yazar-anlatıcının varolan kurallara, törelere kalıplara sessiz 

sedasız bir başkaldırısı olarak yorumlanabilir.   

“ „Çocukluğun Soğuk Geceleri‟nde kendi yaşamından bir kesit veren Özlü, bu 

kitabında birtakım ilkeleri savunuyor, kadın erkek ilişkilerinde öncülüğü üstleniyor; bunun 

için „Çocukluğun Soğuk Geceleri‟ndeki o sakin anlatımın yerini, bu yapıtında birtakım 

prensipler sunan bir tavır almıştır.” (Naci, 1997: 37). Aynı zamanda deneyimlerden ve 

yazarlarının deneyimlerinden edindiği birikimleri aktaran bilgece bir tavır dikkati çeker.  

Güzel, küçük burjuva ya da büyük burjuva ya da parlak, duygusal, romantik, heyecanlı, harika, 

içten, sürekli, gelişen insan ilişkileri, ikili insan ilişkileri hiçbir zaman çıkış noktam olmadı. Bu 

tür ilişkileri, sürekli evlilikleri her zaman yanlış, toplumsal düzenin yanlış kurumları olarak 

nitelendirdim, nitelendireceğim. Onlara karşı direndim, direneceğim… İnsan ilişkilerini 

değiştirmek için yaşıyorum… Kurallar doğrultusundaki bir yaşam yalnız ve yalnız durgunluktur 

(Özlü, 2001: 58-59).  

Svevo, Kafka, Pavese‟nin yaşamlarına ve ölümlerine yapılan bu yolculuk 

“Yaşamın Ucuna Yolculuk” yazarını, hayata bağlayan bir çabadır. Kuralların sürekliliği 

içinde durağanlaşan yaşamı canlandırma, “bireyi sürü teki kılmak isteyen” (Cemal, 1997: 

48) kalıplara karşı bir eyleme geçiş halidir.   

 

II.3.3. Eski Bahçe&Eski Sevgi 

Tezer Özlü‟nün ilk öykü kitabı 1963 yılından itibaren çeşitli dergilerde 

yayımlanan öykülerinin 1978‟de “Eski Bahçe” adıyla bir araya getirilmesi ile oluşur; 

Özlü‟nün ölümünden sonra bu öykü kitabı daha sonra yazdığı öykülerle bir arada “Eski 

Bahçe&Eski Sevgi”  adıyla 1987‟de yeniden yayımlanır. Kitabın ilk bölümünü oluşturan 
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“Eski Bahçe”de “Dönüş, Eski Bahçe, Kar, Nanova Alanı, Gabuzzi, Amerikalı Komşum 

Willy, Motorcu İbrahim‟in Bahçeli Evleri, „Café Boulevard‟ Diskotek Brazil, Eski Liman, 

Hayalet Oğuz”; ikinci bölüme adını veren “Eski Sevgi”de ise “Gökkuşağı, Bayram Günü, 

[Palmas], [Yaşayanlar. Ölenler.], [Berlin, Saat 8.45], Rotterdam‟da, 1980 Yazı Güneşi A./, 

1980 Yazı Güneşi B./, Öğleden Sonra, Stein Alanı‟ndaki Postanede, Papaz Kausch, [Eski 

Sevgi]” olmak üzere toplam 23 öykü vardır. Kitabın “Eski Sevgi” bölümünde yer alan 

“Gökkuşağı, Rotterdam‟da, Öğleden Sonra, Stein Alanı‟ndaki Postanede, Papaz Kausch, 

Eski Sevgi” adlı öyküler Almanca yazılmış; Özlü‟nün ölümünün ardından kardeşi Sezer 

Duru tarafından Türkçeye çevrilmiştir. Yapıtta köşeli parantez içinde verilen öykü 

başlıkları yazarın isimsiz öyküleridir. Bu başlıklar yayınevi tarafından öykülere verilen 

isimlerdir (Özlü, 2007).  

Özlü, öykülerinde de tıpkı romanlarında olduğu gibi kendi hayatından, yaşadığı 

anlardan, korkularından hareket ederek kendini ve yaşamı didiklemeye devam eder. Ancak 

bu öykülerde gerçek “buzlu camın ardından görünen” (Emre, 1997: 94) hayaller, kimi 

zaman halüsinasyonlardır. Özellikle kitabın birinci bölümünde yer alan öyküler, ölüm ve 

yok oluş düşüncesi etrafında bireysel bir kaygı ile şekillenirken ikinci bölümde yer alan 

öyküler tedirgin ve huzursuz bir ruh halinin izlerini taşır. Bu bölümde ölüm fikri, 12 Mart 

döneminin yarattığı sosyal kargaşanın bir ürünü olarak yansır. Bu yapıtta, varlığı her 

adımda hissedilen “ölüm”, çalışmanın ilgili bölümünde (bk.: V. Bölüm) ayrıntılı bir şekilde 

değerlendirilmiştir.  

 

Eski Bahçe 

Dönüş 

Tezer Özlü, yapıtın ilk öyküsü olan “Dönüş”te, “Çocukluğun Soğuk 
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Geceleri”nde karşılaştığımız ölüm izleğini devam ettirir. Ölüm; çocukluk anları, hayal ve 

sayıklamalarla iç içe geçmiş şekilde verilir: Kimliği belli olmayan bir kişinin ölümü, 

babanın ölümü, kendi ölümü… Ancak burada kimliği açıkça verilmeyen kişinin, yazarın 

diğer öyküleri ve anlatıları göz önünde tutulduğunda ninesi olması ihtimali oldukça 

yüksektir. “Kar” adlı öyküde, “Derileri kemiklerinden sarkıyordu.” (Özlü, 2007: 18) 

ifadesiyle yaşlı bedeninin tahribatı vurgulanan kişi ninedir. Bu öyküde ise “Tüm etleri 

koptu. Yalnız iskelet kaldı kollarımda.” (Özlü, 2007: 10) şeklinde betimlenen bedenin 

nineye ait olduğunu düşünmek mümkündür.  

Özlü, ilk romanında „baba”yı çatışma yaşadığı bir figür olarak sunarken 

“Dönüş”te canlılık belirtilerini yitirişini seyrettiği bir nesne olarak görür. Babanın kendi 

yaptığı ve oturduğu masanın başında kitabı elinde düşürüşü, artık solumayacak oluşu, 

ellerinin kımıldamayışı ve aralık ağzı onun ölümünün işaretleridir. Bir hayal şeklinde 

ortaya çıkan bu ölüm, kendi ellerini oynatamadığını hissettiği noktada anlatıcının ölümüyle 

birleşir.   

Eski Bahçe 

İlk bölümün ikinci öyküsü “Eski Bahçe”, bir kayboluşun yarattığı korku ve 

arayışın ürünüdür. “Çocukluğun Soğuk Geceleri”nin Bunni‟si, anlatıcının çocukluğunun 

geçtiği bahçede, bir düşte babasının da olduğu bir saklambaç oyunuyla görülür. 

Sayıklamaların, sanrıların yoğunluğunun artmasıyla yaşlılık, ölüm, intihar ve cinsellik 

birbirinin içine geçmiş bir halde sunulur. “Boşalırken ölme isteği, çırılçıplak aşağı atlama 

isteği, genç bedenin ölü oluşunun yaşlılığa karşı kazanılmış bir zafer olarak algılanışı” 

öykünün ekseninde yer alan düşüncelerdir. “Hiç kıpırdamadan ölmek” düşüncesi, anlatıcı 

için korkunç bir şeydir. Bir eylemsizlik hali içerisinde ölümü düşünerek onu beklemek 

yerine, hayatın kaynağı olan bir eylem içerisindeyken ölmek, anlatıcı için bir avuntu 
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olabilir. Kimi zaman yaşlılık kaygılarının ölüm kaygısının önüne geçtiğini 

söyleyebileceğimiz anlatıcının, yaşlılık kaygısının temelinde eylemsizlik halinin ve 

umutsuz bekleyişin yarattığı gerilim söz konusu olabilir. Bunun yanında yaşlandıkça 

yalnızlığın ve bir başınalığın artması da endişe verici bir başka durumdur.    

 

Kar 

“Kar” öyküsü, anlatıcının korkularını ifade eden bir rüya ile başlar. Kimi zaman 

çocuklukta yaşanmış anlarla birleşen rüyada, ninesinin ölümü öykünün merkezinde yer 

alır.  “Karanlık, yer sarsıntısı, anlatıcının göğsüne pençelerini geçiren sıra dışı, gözleri 

kafasından büyük gri bir fare” rüyada beliren korkunç unsurlardır.   

… Tam o anda kapının ortasında durmakta olan, görülmemiş irilikte, benim başım kadar 

büyüklükte kara gözlü bir fare, göğsüme sıçramaz mı? Üstelik pençelerini geçiriyor göğsüme ve 

ben onu çözmeye çalıştıkça, o daha derin gömülüyor içime. Bağırıyordum. İki elim de 

göğsümdeydi. Sanki bir şey söküp atmak istiyordum göğsümden… (Özlü, 2007: 18).  

 

“Dönüş” adlı öyküde anlatıcının, “birinin bütün içini söktüğü” şeklinde ifade 

ettiği sanrı, bu öyküde göğsüne yapışmış ve göğsünden bir şey söküp atmaya çalışan 

fareyle somutlaştırılır adeta.  

Öyküde anlatıcıda korku uyandıran fare, Tezer Özlü‟nün fare fobisinin bir 

yansımasıdır. Özlü, Ferit Edgü‟ye yazdığı bir mektupta farenin kendisinde uyandırdığı 

hisleri ifade eder.   

Ben fareleri hiç sevmem. Adını bile duyamam (Özlü, 2010: 90). 

 

Anlatıcının yatağının tam karşısında ölüm döşeğinde bulunan ninesinin can 

çekişen hali, çocukluğundan hatırladığı ürkütücü gerçekliktir. Anlatıcı kişinin çocuk 

yaşlarda yüzleşmek zorunda kaldığı ölüm gerçeği, “Eski Bahçe”de de bir metafor olarak 
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kullanılan ninenin kayboluşuyla dile getirilir.   

Ninem ölüm döşeğinde uzun süre yattı. Yatağı benimkinin tam karşısındaydı. Ben büyüyordum. 

O ölüyordu  (Özlü, 2007: 18).  

 

Ninenin ölümü, anlatıcı için bir gerekliliktir; çünkü yaşlılığın somut 

göstergeleri olan eriyen ve ufalan bir bedenle ölümü beklemek, ölümün kendisinden daha 

da korkunçtur. Nitekim bu bekleyişe tahammül edememesinin sonucu şeklinde 

yorumlanabilecek bir davranış olarak ninenin karnına bıçak dayayarak kendini öldürme 

isteği, evden kaçıp bir çukura girişi ve orda öylece duruşu bu gerçekliğe karışan hayali 

unsurlardır.  

Çocukken anneyle taşrada geçirilen bir yılın hatırlanışı gerçek geçmişe 

dönüşken, kahraman anlatıcının evin balkonunda tek kolu ile asılı kalması, boşluğa düşme 

korkusu, annesinin onun düştüğünü “bağırması”nı duyarak düşmesi, öykünün rüyayla 

ortaya çıkan gerçek dışı olaylarıdır. Yapıtlarında otobiyografik yaşantıların ve durumların 

yoğun olarak gözlendiğini ifade ettiğimiz Özlü‟nün Ferit Edgü‟ye yazdığı bir mektup bu 

rüyanın kaynağı da gösterir.  

Geçenlerde düşümde yüksek bir yapının camının altında, bir parmak kadar dar yere abanıp 

kalmıştım. İçeriye girsem, girmeye yeltensem, camdan odaya bir adımımı atsam, düşüp 

ölecektim. Ama o cam kenarına yapışıp, boşluğun üstünde kendimi tutacak gücüm kalmamıştı. 

Nasıl olsa çözülecekti ellerim. Ve ben düşecektim boşluğa (Özlü, 2010: 11).  

 

Özlü‟nün gerçek yaşantısının bir ürünü olan bu düş, öyküde anne figürüyle 

zenginleştirilir. Uyandığında anne koynunda olmak ya da kendini bambaşka bir boşlukta 

bulma olasılığı da anlatıcı da ürküntü yaratır.    
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Nanova Alanı 

“Nanova Alanı” adlı öyküde yaşlanma ve ölüm korkuları dikkati çeker. Anlatıcı 

kişi dışında öyküde yaşlı bir ev sahibesi ve dışarıdaki yaşlı kadınlar vardır. Anlatıcı kişinin, 

“dışarı çıkamayan, yavaş yürüyen, gözlükleri gözünde, ölmek üzere…” şeklinde anlattığı 

ev sahibesine benzeme korkusu, öykünün sonunda onun durumuna düştüğü şeklinde bir 

yanılsama yaratır anlatıcı kişinin zihninde.  

Odamdan hiç çıkmıyorum. Öylesine yavaş yürüyorum ki insanlar bakıyor… Yere damlamış 

reçelleri yalıyorum… Gözlüklerim gözümde… (Özlü, 2007: 24, 25).   

 

Genç anlatıcı ile yaşlı kadının birbirlerine doğru emekleyerek birbirlerinin 

ağzına kuş yemlerini vermeye çalışmaları,  her birinin kendi halini karşısındakinde 

görmesidir.   

 

 

 

Gabuzzi 

“Gabuzzi” adlı öyküde, anlamı olmayan bir sözcüğün başlık olarak seçilmesi, 

satırdan çok dizeleri hatırlatan cümle kuruluşları, büyük harf ve hiçbir noktalama işaretinin 

kullanılmaması zihnin serbest çağrışımları üzerine kurulu bir hikâyeyle karşı karşıya 

olduğumuzu düşündürebilir. Bir sayıklamalar silsilesi halinde akıp giden cümleler, anlatıcı 

kişinin hastalıklara doğru giden yolda olduğunu sezdirir (Emre, 1997: 96). “manik 

depressivler, rahibe okulu, ölüme karşı çıkış, bunni‟nin kapuskadan çıkan saçı, gerede‟de 

karlar altından çıkan çiğdemler, gabuzzi‟nin huzur evine gitmemesi, dul hacer hanım, 

ayakları felçli kadınlar, nanova meydanı‟ndaki yaşlı gül satıcısı, sandıkla simav‟a 

götürülen büyük ve kör nine, süm‟ün ince bacakları…”  gibi birbiriyle bağlantısız görünen 
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hatırlayışlar bilincin akışını göstermesi bakımından dikkate değerdir. Bu akış içerisinde 

öne çıkan kavramlar, Özlü‟nün daha önceki anlatılarıyla ilişkilendirilerek 

anlamlandırılabilecek özelliklere sahiptir. Bu hatırlayışlar içerisinde Gabuzzi ve huzurevi 

sözcüklerinin bir arada kullanılması Gabuzzi‟nin, yazarın romanlarında ve daha önceki 

öykülerinde gördüğümüz nine Bunni olma olasılığını akla getirir. Birbirinden kopuk gibi 

görünen bu görüntüler, “yaşlılık, yalnızlık, hastalık, ölüm” gibi anlatıcıda saplantı haline 

gelmiş düşünceler etrafında şekillenir sanki. Öykünün sonunda kendini “bıraktığı” cadde, 

“Kar” adlı öyküde tek koluyla balkonda asılı duran, bedeni caddeye sarkmış kişinin 

sonudur adeta.  

 

Amerikalı Komşum Willy 

“Amerikalı Komşum Willy”de “Gabuzzi”dekine benzer bir yazma tekniğinin 

olduğunu söylemek mümkündür. Kısa cümle kuruluşları, büyük harf ve öykünün son 

cümlesinin sonu dışında hiçbir noktalama işaretinin kullanılmaması, bir önceki öyküdeki 

akışı bu öyküde de devam ettirir. Bir önceki öyküde hastalıklara doğru giden yolda 

olduğunu belirttiğimiz anlatıcı kişi, sanki bu öyküde hastalığın tam ortasındadır.  

Öyküye adını veren “Willy”,  “Çocukluğun Soğuk Geceleri”nde, anlatıcının 

yalnız kalmak istemediği için evinde kaldığı, yastığının başında tahta bir raf üzerinde boy 

boy tabancaları olan, intihara eğilimli bir kişi olarak resmedilen komşudur. Özlü, gerçek 

yaşamının bir parçası olan Willy‟e, mektuplarında da değinir.  

Gelince sana o Amerikalı Willy ile geçen olayları anlatacığım, absürdün böylesini sen bile 

yaşamamışsındır. Korku verici bir adam ve sessiz ve deli ve akıllı. Korkunç – bir tek sözcükle 

(Özlü, 2010: 29 – 30).  

 

Willy‟nin Özlü‟de uyandırdığı korku izlenimi, anlatıcıda da belirgindir. 

Anlatıcı, zaman zaman Willy‟nin tabancalarından biriyle kendisini öldürmek istediğini 
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düşünür.   

Willy beni izliyor. Tabancalarından biriyle beni öldürmek istiyor (Özlü, 2008: 37). 

 

Öykü, birbirinden kopuk görünen birçok anın hatırlanışı üzerine kurulmuş 

gibidir. Özlü‟nün öteki yapıtlarından da alışkın olduğumuz geçmiş ve şimdi arasındaki 

gidiş gelişler bu öyküde de dikkati çeker. 

Willy‟nin taşınması, bir türlü ölemeyen nine, çocukken birbirini sevmeyen bir 

anne – babayla yaşadığı fatih‟deki üç odalı ev, gerede‟deki yokuşun başındaki ev, 

babasıyla beraber gittiği simav‟da doğduğu evi görmesi ve öleceği evi babasına 

göstermesi, l‟aventura filmi ve filmdeki kız; roma, paris, belediye seçimleri ve bütün 

bunların yanında yaptığı ihtilal, klinik günleri… 

Anlatıcının “ihtilal” olarak ifade ettiği durum hastalığı olarak düşünülebilir.  

… 

hangi ihtilalden söz ediyorum ben 

…  

uyuyamıyordum 

… 

dünya ayaklanmıyordu 

evren bomboştu 

ben ayaklanıyordum 

uzaya fırlatılmış gibiydim 

kitaplığın karşısındaki çiçekçi vitrinin kıracaktım 

bana bakıyorlardı 

öldürün beni diye bağırıyordum 

artık olan oldu 

olmadı işte 

olmayacak da 

eve getirdiler beni 

bir doktor uyku ilacı verdi 

… 

uyumalıydım 

uyandığımda ihtilal bitmedi 
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evden dünyayı yönettim (Özlü, 2007: 32-33). 

 

Bu ihtilalde dünyayı değiştirtme arzusu, kendi yönetiminde olan bir dünya 

kurma isteği dikkati çeker. İhtilalin bitmemiş olması, anlatıcı için bu arzunun devamı 

niteliğindedir. Bu anlamda hastalık, dünyayı değiştirebilme gücünü hissettiren olumlu bir 

olgudur.  

Bu hatırlayışlarda öne çıkan bir unsur da ölüm ve ölümle ilgili kavramlardır. 

“İntihar deneyimi, willy‟nin silahlarından duyulan korku, can iren‟in ölümü, mezarlar, 

kimseyi gömmek istememesi…” gibi ayrıntılar yanında “öldükten sonra”sına dair birtakım 

planlar da anlatımda etkindir.  

 o zaman onu ( anlatıcının babası)  evde alıkoyacağım  

günlük yaşantımı onunla birlikte sürdüreceğim 

ona hikayeler okuyacağım 

o zaman beni daha iyi dinleyecek 

düşünmeyecek 

ve  

konuşmayacak 

acıkmayacak 

bana umut dolu gözlerle bakmayacak 

insan ölülerin arasında ölünce yaşamamalı (Özlü, 2007: 33). 

 

Öyküden alınan yukarıdaki bölümden de anlaşılacağı gibi anlatıcı için ölüm, 

özellikle “Çocukluğun Soğuk Geceleri”nde çatışma yaşadığını gördüğümüz babasıyla bir 

arada bulunmayı kolaylaştıran bir olaydır. Çünkü hep baskın ve dayatmacı bir kişilikle 

kurallar koyan baba, artık anlatıcıyı dinleyebilecek bir konumdadır. Bu babayla bir birey 

olarak karşılaşmanın gerçekleştiği bir noktadır. Ancak Özlü‟nün “Dönüş” ve “Eski Bahçe” 

öykülerinde de anlatıcıya korku veren ölümün ortaya çıkardığı eylemsizlik hali, bu halde 

babayla bir arada yaşamayı zorlaştırır. 
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Anlatıcı için Willy, artık hayatında olamayacak insanların gidişlerinin nasıl 

olması gerektiğine dair iyi bir örnektir. Hayatında kimsenin ölümünü görmek istemeyen 

anlatıcı, insanların kendinden uzakta Willy gibi yaşamaya devam etmelerini ister. 

Willy‟nin taşınması bu anlamda önemlidir. Ölümün yerine başka bir yere taşınma fikri 

konulmaya çalışılır. Öyküde Willy‟nin taşınması ve silahlarını da taşıması, anlatıcıya 

insanların ölmeden hayatından gidebileceğini düşündürür. Anlatıcı bu şekilde ölümün 

biçimini değiştirmek ister.  Herkes için kendinden uzakta bir varoluş tasarlar.  

annemle babamın ölümlerinin benimkinden daha  

önemli olduğunu  

söylüyorum 

kimseyi gömmek istemiyorum ben 

ve kimsenin de beni gömmesini 

willy gibi gitsinler ülkemden (Özlü, 2007: 36).  

 

“Amerikalı Komşum Willy”de, “Kar” ve “Gabuzzi” ile ilişkilendirilecek 

bölümlerle de karşılaşmak mümkündür:  

… 

l‟aventura filmini ansıyorum 

… 

kız … 

evine dönünce balkondan atlıyor  

ve balkonun eşiğinde peruka saçları kalıyor (s. 37) 

 

Bu an, “Kar” ve “Gabuzzi”de karşımıza çıkan, anlatıcının balkondan tek eliyle 

sarkması ve daha sonra düşmesi yanılsamasının kaynağı hakkında bir fikir verebilir.  

 

Motorcu İbrahim’in Bahçeli Evleri 

Kitabın “Eski Bahçe” adlı ilk bölümünün “Motorcu İbrahim‟in Bahçeli Evleri, 

Café Boulevard, Diskotek Brazil, Eski Liman” adlı öyküleri, ağırlıklı olarak dış gözleme 
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dayalı oluşu, zamansal sıçramaların pek fazla olmayışı, gerçeğe yakın kurgusuyla bundan 

önceki öykülerden ayrılır.  

“Motorcu İbrahim‟in Bahçeli Evleri”nde, bakım yurduna terk edilmiş, yalnız, 

fiziksel olarak çökmüş korku içindeki yaşlı bir adamın hikâyesi vardır. Bu kez anlatıcının 

aksine korkuları olan kişi İbrahim‟dir:   

Bu duvar köşesinde yatan.  

Karşısında bir gün boyu ölen hastanın cesedi duran.  

Arkasını dönemeyen, ölüyü görmemek için… 

ve sürekli olarak yaşamını gözünün önünden geçiren İbrahim‟di… 

 ( Özlü, 2007: 40). 

 

Halüsinasyonlar gören kişi de İbrahim‟dir:  

… fareler üzerimden sıçrıyorlar, geceleri onları kuyruklarından yakalıyorum… (Özlü, 2007: 

40). 

 

Ancak elbette ki İbrahim‟in korkuları ve halüsinasyonları, daha önceki 

öykülerde anlatıcıda korku uyandıran olaylar ve anlatıcının gördüğü halüsinasyonlarla 

benzerdir. İbrahim‟e atfedilen bu durumlar, özellikle “Kar” adlı öyküde anlatıcının 

gördüğü fareli rüya ve yatağının karşısında can çekişerek yatan nine figürünü hatırlatır 

cinstendir.  

 

Café Boulevard 

Bu öyküde anlatıcının gözlemleri ve dış gerçeklik dikkati çeker. İstanbul‟un 

Taksim gibi merkezi bir yerinde bulunan bu cafe, anlatıcı kişi ve arkadaşlarının 

İstanbul‟dayken gittikleri bir buluşma merkezidir. Bu öyküde anlatıcı bakışını, kendisi 

dışındaki nesnelere, mekânlara ve meydanda kalabalık bir yığın olarak ifade ettiği 

insanlara yöneltmiştir.  
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En boyalı kadın yüzleri, sırtı  en açık kadın giysileri, en açık, en küçük, en büyük memeler, en 

bol paçalı pantolonlar, şakaklarına berberde kır attırmış, topuklu papuçlu erkekler, ayakkabı 

yükseklikleri etek boylarını geçen genç kızlar hep  buradadır… çeşitli semtlerden gelip, burada 

küçük oğlanlarla buluşan, büyük olmaya çalışan kızlar yaşamlarının ilk sigara ve biralarını belki 

de burada içerler (Özlü, 2007: 43). 

 

Özlü‟nün öteki öykülerinden ve anlatılarından alışkın olduğumuz iç dünyasının 

yansımaları ve yoğunluğu bu öyküde yoktur. Sadece dış yaşantılar ve gözlemler ön 

plandadır.  

 

Diskotek Brazil  

Anlatıcının bir tren yolculuğuyla başlayan ve Fransa‟nın Nis şehrine dair 

gözlemlerini içeren bir öyküdür. Öyküde trenin durduğu istasyonlar, yapılar, yapıların 

balkonları ve bu balkonları süsleyen saksı içindeki çiçekler, arabalar, bisikletliler, köşe 

başında durmuş insanlar, mağazalar, taşlık plajlar, alanlar, bulvarlar, bulvarlarda 

olağanüstü bir boya ve takıp takıştırma içinde bir cins köpek ya da pinpon bir adamla 

dolaşan “doğal insan yaşını aştıkları için kendilerine „fosil‟ denebilecek yaşlılar (Özlü, 

2007: 48) anlatıcının dikkatini çeken unsurlardır.  

Öyküye adını veren Diskotek Brazil, Nis‟in seçkin tabakasının yer aldığı 

bulvarlardan uzak,  şehrin fakir mahallelerle iç içe olan sağ yöresindedir.  

… Sokaklar dar, eski, evler de renk renk ve sokaklar kadar eskidir. Canlı küçük kahveleri 

vardır… Buradaki yapıların adları yoktur. Her odasında bir başka aile oturur. Kapı aralarından 

bakıldı mı, izbe, yıkık dökük koridorlar, merdivenler küf kokar… Tüm zenciler buralarda 

barınmaktadır… (Özlü, 2007: 48). 

 

Bu fakir mahallenin gençlerinin, özellikle sömürülen zencilerin dans ettiği, 

gerisinde fakir mahallelerin uzandığı Diskotek, geniş Riviera sahilinin palmiyelerinin en 

çok yükseldiği yerdedir. Diskotek Brazil‟de dans eden gençlere İlyas adlı Fransız genci de 
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katılır. Bu mekân sanki sınıfsal farkların ortadan kalktığı, herkesin dansıyla kendini 

özgürce ifade ettiği bir yerdir. 

 

Eski Liman 

“Eski Liman” adlı öykü, bundan önceki üç öykü gibi dış gözlemler üzerine 

kurulur.  Öykü, anlatıcının baş ağrıları nedeniyle gittiği hastanedeki gözlemlerinin 

aktarımıyla başlar. 

Günaşırı kentin uzak semtindeki bir hastaneye gidiyor, çeşitli yerleri yeni kırılmış, kanlar içinde 

koridorlarda yatan hastaları geçtikten sonra, çocuk felçli bebekler ya da yaşlılar, ya da benimle 

aynı hastalığı çekenlerle bir arada bakılıyordum… (Özlü, 2007: 52). 

 

Özlü‟nün birçok yapıtında, öyküsünde bunaltı veren günlük yaşama dair 

ayrıntılar, bu öyküsünde yeni izlenimlerin oluşmasına olanak tanıyan yaşantılar olarak 

sunulur. Yaşamın sürekliliğini hissettirir. 

… kapı çalınır, cam çarpar ve kırılır, aygaz biter, yakıt gelmez, su kesilir ve öyküsü yaşanacak 

sokak izlenimleri silinir. Gene yenileri oluşur… bunları yaşamının tadı bile yeter insana (Özlü, 

2007: 53). 

 

Sonbaharın ardından ilkbaharın gelişiyle Antalya‟ya gemiyle yapılan yolculuk, 

öykünün büyük kısmına hakim olan gözlemleri oluşturur. Yolculuğun seyrinde uğranan 

İzmir limanı ve İzmir‟e dair gözlemler, Antalya ve Antalya eski limanı üzerindeki tarihi 

şehir Termessus‟a yönelik gözlemlerle de zenginleşir. Tarihi şehir Termessus‟a yapılan 

gezide ölümü hatırlatan ayrıntıları seçme, anlatıcının genel yaklaşımıyla örtüşür.  

Büyük büyük dikdörtgen sandık biçiminde insan mezarları, bunların geniş yanlarında yuvarlak, 

dar yanlarında kare biçiminde süslemeler var. Çatıyı andıran kaya biçiminde de mezar 

kapakları; küçük taş sandıklar da küçük çocuk mezarları… Burası belki de sanat olayları yanı 

sıra, bir kenarında insanların uçurama atılıp öldürülmeleri için kullanılmış… On yedi yüzyıldır 

bomboş ve ölü bir Termessus (Özlü, 2007: 54-55). 
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Ancak gözlemlerden bazılarının anlatıcı üzerinde uyandırdığı coşku ve yaşama 

sevinci daha önceki yapıtlarında çok sık karşılaşamadığımız bir durumdur.  

… Ölü kentte beş saat dolaştıktan sonra, bu canlı limana inmek çok coşku verici. En ileride, 

kent duvarlarının dibindeki büyük çınarın altında oturuyoruz. Ben bu günün bitmesini hiç 

istemiyorum… Bizi sevindiren bir şey var. Akdeniz mi? Güneş mi? İlkbahar mı? Benim sağlıklı 

olmam, onun (Zeynep) tutukluluğunun bitmiş olması mı? Eski liman mı? Termesus‟a 

yaptığımız sessiz yürüyüş mü? (Özlü, 2007: 55). 

 

Ölü kent olarak nitelenen Termesus‟ta yapılan gezintinin ardından canlı bir 

limana gelme, yaşam coşkusuyla karşılaşmadır. Ölüm, yaşamı güzelleştiren bir olgudur. 

Termesus‟taki sessizliğin ardından gelen canlılık zıtlığı vermek açısından önemlidir. Öykü, 

bu sevince eşlik eden bir sohbet ve yağmurlu bir Side akşamının yarattığı dinginlik ve 

huzur duygusuyla sona erer.   

 

Hayalet Oğuz 

Tezer Özlü, kitabın ilk bölümünün son öyküsü olan “Hayalet Oğuz”da, yaşadığı 

dönemde bohem hayatıyla tanınan Beyoğlu gezgini yakın arkadaşı, Oğuz Haluk 

Alplaçin‟in ölümünü anlatır. Yapıtlarında otobiyografik özelliklerin ağır bastığını 

belirttiğimiz Tezer Özlü, “Çocukluğun Soğuk Geceleri”nde Hayalet Oğuz‟u kendisine yeni 

deneyimler yaşatan, İstanbul‟un sıra dışı hayatını tanıtan bir kişi olarak sunmuş ve uyuma 

dayalı, vazgeçilmez bir dost olduğunun altını çizmişti. 

Hayalet Oğuz‟un herhangi bir nesne ya da kişiyi sahiplenmeyişi, yarını 

düşünmeden kaygısız yaşayışı, kendi ölümü karşısındaki son derece soğukkanlı ve 

umursamaz tavrını yansıtan davranışları anlatıcının, yakın dostunun hayatına dair aktardığı 

izlenimlerdir.  

Tek bir sandalye sahibi olmadı. Bir iki giysisi temizleyici de durur, kirlenince yenilerini satın 

alır, iç çamaşır ve çoraplarını en yakın çöp tenekesine atardı. Ev almadı, ev kiralamadı, eşya 
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almadı, eşya tamir ettirmedi, belki de bir tek mobilya mağazasına girmedi. Pasaport almadı, karı 

almadı, karı boşamadı, kimseyi gebe bırakmadı, resmi dairelere girip çıkmadı. … Kimseye 

baskı yapmadı, canlı cansız hiçbir şeye malı gözüyle bakmadı (Özlü, 2007: 58).  

 

Ayrıca anlatıcı, Hayalet Oğuz‟la paylaştığı bazı anları da aktarır: 

Oğuz, aylarca da benimle kaldı. Onun konukluğu bir kelebek gibiydi. İnsana kendini hiç belli 

etmemeye çalışır, hiçbir özel isteği olmaz, ince ve sevimli bir sesle konuşur, eve gelirken 

çiçekler pasta getirir, bana Alman eğitiminden geçtiğim için Mutti derdi (Özlü, 2007: 61).  

 

46 yaşında akciğer kanserinden ölen Hayalet Oğuz‟un cenaze töreni ve sonrası 

da yaşayışı ve dünyayı algılayışı gibi sıra dışıdır. “Eğlentili bir gömme töreni” (Özlü, 

2007: 60) olarak ifade edilir cenaze töreni. Mezarına sahip çıkacak hiçbir yakını 

bulunamaz. Hayalet‟in ölümünün ardından anısına yenilip içilir.  

Hayalet Oğuz, yaşam biçimi ve yaşama veda ediş biçimiyle anlatıcıda hayranlık 

uyandırır. Bu hayranlık, Hayalet Oğuz‟un kendi oluşturduğu anlamlar doğrultusunda 

yaşamış olmasından ve ölüm karşısında direncini yitirmemesinden kaynağını alır.   

 

Eski Sevgi 

Gökkuşağı 

Tezer Özlü‟nün önceki yapıtlarında dikkati çeken I. kişi anlatıcının yerini bu 

öyküde III. kişi anlatıcı alır. Özlü‟nün diğer yapıtlarında olduğu gibi yine yaşamından 

izlerin görüldüğü bu öyküde, III. kişi anlatımın tercih edilmesi, yazarın kendine dışarıdan 

bakışı gibi düşünülebilir. “Çocukluğun Soğuk Geceleri”nden tanıdık gelen, anlatıcı kişinin 

kardeşi Süm ve arkadaşı Günk, bu öyküde de anılan isimlerdir. Ancak gözlemleri, 

hatırlayışları, duygu ve düşünceleri söz konusu edilen kişi belirsizdir.  

“O” kişisinin yabancı bir kentte şimdi yaşadıkları, gözlemleri ve geçmiş anlar 

arasında gidiş gelişleri öykünün çatısını oluşturur. “Süm‟ün bebek bakıcılığı yapması, 
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şehrin birahaneleri, intihar eden arkadaşları Figen‟i hatırlayış, Günk‟le geçen okul 

günlerini hatırlayış, babayı hatırlayış, zaman zaman duyulan yalnızlık hissi, İtalyan‟la aşk 

yaşayan dul” öyküde üzerinde durulan ayrıntılardır. Okul yıllarının hatırlanışına yönelik 

“Çocukluğun Soğuk Geceleri”nden bildiğimiz sorgulayıcı yaklaşım, bu öyküde III. kişinin 

tavrında da belirgindir.   

… ders kitapları çok ağır, hava gri, okulun her yönü koyu gri, öğretmenlerin çoğu lacivert, 

bahçe taş bir gri avlu, tanrım, burada neler öğretmek istiyorlar çocuklara, ilkokuldan sonra 

dokuz yıl, hep Avusturyalıları dinliyorlar ve onlar gibi “e”, onlar gibi “o” söylemeyi 

öğreniyorlar (Özlü,2007: 68). 

 

Özgürlük duygusu ve aşk özlemi, evin uyandırdığı olumsuz duygular, tanıdık 

durumlar olarak III. kişinin geçmişinden yansır.  

…sarhoş olmuş hemen, bu belli bir özgürlük duygusu veriyor, bu duygu eve gidince geçecek, 

hepsi burun buruna yaşıyorlar, … Dolmabahçe parkına gidiyor, yanlış parka girmiş, aradığı 

denize çok yakın olandı, parklar bomboştu, ağladı mı? 

O gün aşkı özlediğini nasıl da şimdi duyuyor- İstanbul sokaklarında oradan oraya yürümek, hep 

belirsiz uzak, bilinmeyen, belki de olmayan aşkların özlemi mi? (Özlü, 2007:  67). 

“Yaşamın Ucuna Yolculuk”ta anlatıcı kişinin Pavese‟den yapılan alıntılarla 

desteklenen duygu ve düşünceleri, bu öyküde Boris P.‟den yapılan iki alıntıyla desteklenir.  

O gece insanın kavrayabileceğinden daha çok şey bilmesinin bir mutsuzluk olduğunu 

düşündüm. Bu bazen olgunluktur, ama olgunluk değilse, o zaman – çöküştür (Özlü, 2007: 68). 

 

Fark edişler, yine bir yazarın dünyasından sızar. Bir genelleme olarak sunulan 

bu ifadeler, III. kişinin düşünen ve sorgulayan tavrının bir göstergesi olarak da alınabilir. 

Özlü‟nün daha önceki anlatılarında, anlatıcı olan baş kişilerin yaşadığı, huzursuzluğun 

belirtisi olarak algılanabilecek uyku sorunları bu öyküdeki III. kişinin de problemidir 

sanki. 

Saatler geçiyor, üşüyor, uyuyamıyor mu? (Özlü, 2007: 72). 
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Bu şekilde sona eren öykü; Özlü‟nün öteki öykü ve romanlarında 

karşılaştığımız kafası düşüncelerle dolu, çok da huzurlu olduğu söylenemeyen tedirgin ve 

kaygılı kişinin varlığını yansıtır.  

 

 

 

Bayram Günü 

Bu öykü, “Gökkuşağı” adlı öyküde olduğu gibi III. kişi anlatıcının 

gözlemlerinden oluşur. Bayraklarla süslenmiş sokaklardan resmi bayram olduğu anlaşılan 

sıcak bir cumartesi günü, bir Anadolu kentinin otogarındaki gözlemlerle başlar öykü.  

Anadolu kentlerinin otogarları ne tatsız köşelerdir… Her otogarda pis bir tuvalet vardır. Her 

birinin başında bekleyen ve para isteyen bir adam oturur. Otobüs yazıhanelerinin camlarında 

ülkenin birçok kentinin adı kocaman ve her biri bir başka renkte ve başka başka yazı 

karakterinde yazılmıştır. Burada küme küme halktan insanlar, köylüler oturur. Birçoğunda kötü 

bir lokanta vardır… tek tük kahveler… Buralardaki pis masalar üzerinde izmarit dolu kül 

tablaları durur. Hiçbir otogar temiz, hiçbir otogar güzel değildir…(Özlü, 2007: 73). 

 

Mekân olarak otogarla başlayan öykü, şehirdeki bir lokanta, deniz, liman, 

Büyük Otel gibi farklı mekânlarda ilerler. Bu mekânlarda dikkati çeken “yaşlanmaya 

başlamış, şişman, beyaz saçlı Alman” bir turist ile lokantacının “şişman, kara, göbekli, 

boynu kalın altın zincirli, şişman parmaklarında bir altın şövalye yüzük olan” oğludur. 

(Özlü, 2007: 74).  Bu öyküde de Özlü‟nün öteki yapıtlarında olduğu gibi herhangi bir 

olaydan ziyade durumların tespiti söz konusudur. Cinsel bunalımları olan yaşlı, yalnız bir 

kadın; yaşlı kadınların genç sevgilileri ya da kocaları; cinsel ihtiyaçlarını giderme amacı 

taşıyan lokantacının oğlu; otobüste politikadan bahseden halk; sosyal – demokrasiye 

inanan genç ve onun küçük kardeşi bu durumları oluşturan parçalardır.  
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Yaşlanmaya yüz tutmuş Alman kadınların cinsel bunalımlarına, yabancı, yalnız işçiler yanıt 

veriyor, onların koynunda geleneksel Anadolu kadınsızlığı da doyum buluyor belki (Özlü, 

2007: 75). 

 

Bütün bu durumların içinde yaşlı Alman kadının hastalığı ve hastalığının olası 

sonuçları karşısındaki umursamaz tavrı da öykünün bütünü içinde dikkate değer bir 

parçadır. 

[Palmas] 

I. kişi anlatıcıya geri dönen Özlü, bu öyküde öteki yapıtlarındaki genel tavrının 

dışına çıkarak I. kişinin değil, ünlü viyolonsel virtüözü Palmas‟ın kentteki yığınlar içindeki 

durumunu söz konusu eder. Öykünün bütünü dikkate alındığında bu durum anlaşılmayan, 

sanatı hak ettiği değeri görmeyen bir sanatçının yalnızlığını hatırlatır.  

Palmas, dakikalardır elinde koca viyolonsel burada dikiliyor, kimin umurunda… Aslında 

Palmas gibi ünlü bir viyolonselcinin şu sıralar bu kentte konser vermesi garip. Yalnız dolaşacak 

olsa viyolonselini kafasına bile geçirirler… Salonda çok az dinleyici var… Kentin üç yüz bin 

kişisinin beklediği alanlarını, insan sellerinin aktığı caddelerini, kalabalık içinde ezilerek 

geçtiğim otobüslerden gözüme duvarlarda bir afiş ilişiyor “Palmas Viyolonsel Resitalı”… 

(Özlü, 2007: 81, 82).  

 

Palmas‟a dair verilen ayrıntıların yanında I. kişinin çevresindeki kimi 

görüntülere yönelen eleştirel tavrını da hissetmek mümkündür.  

Önümüzde Lübnan plakalı büyük arabalar duruyor. Topuklarının yüksekliği bacak 

uzunluklarının yarısına varan kadınlar, tilki kürkleri içinde iniyor arabalardan, garip görünüşlü 

insanlar durmadan otele girip çıkıyor (Özlü, 2007: 80). 

 

Yalnız Palmas‟ın rugan ayakkabılarının anlatıcıya çağrıştırdığı şeyler, Özlü‟nün 

bildik dünyasını hatırlatır.  

Oturur oturmaz viyolonselcinin özel rugan ayakkabılarına ilişiyor gözlerim. Birden aklıma her 

şey geliyor. Ölenler, öldürenler, öldürülenler, ölmeyip yaralananlar, yerlerde yatan cesetler, 

patlayan silahlar, siyasal söylevler, sokaklarda ellerinde plastik bidonlarla dolaşan kentliler, 

araba depolarından emerek benzin çekenler; düşünmemek istedim,… (Özlü, 2007:  80). 
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Yazarın isimsiz öykülerinden olan ve yayınevi tarafından isimlendirilen 

“Palmas” adlı öyküsü; anlatıcının kendisi dışında bir kişiyi merkeze aldığı, yabancısı 

olmadığı yalnızlık ve anlaşılmazlık hissini başka birinde gözlediği öykülerindendir.  

[Yaşayanlar. Ölenler.] 

I. kişi anlatıcı ile başlayan ancak III. kişi anlatıcı ile devam eden [Yaşayanlar. 

Ölenler.],  açıklama mahiyetinde ara ara I. kişi anlatıcıya geri dönen bir kurguya sahiptir.  

Anlatıcı kişinin hangi şehirde olduğu belli değildir, ancak “basık tavanlı, arka 

duvarı toprağa gömülü odada” (Özlü, 2007: 83) düşünceler ve hatırlayışlar içindedir.  

Geniş bulvarlarda oturabilme tutkum var. Evimizin önünde yol olmayışı beni üzüyor. 

Bulvarlarda oturabilenleri kıskanıyorum. Şimdilerde kimseyi ve hiçbir bulvarı, hiçbir evi 

kıskanmıyorum. Her yerde kalabilirim, hiçbir yerde kalmadığım için (Özlü, 2007: 83). 

 

Geçmiş, şimdinin içine girmiştir adeta; kıskançlık şimdiki zaman kipiyle 

verilmiş olsa da aslında geçmişte kalan bir duygudur. Anlatıcı kişi için mekânın hiçbir 

önemi yoktur; bir aidiyet ya da sahiplenme duygusu söz konusu değildir. Herhangi bir yere 

ait olamayış gibi, yaşadığı herhangi bir şeyin parçası gibi de hissetmez kendini anlatıcı 

kişi.  

Zaman bir şey yaşarken, olaya dışarıdan bakıp, o olayı yazmak için yaşadığım duygusuna 

kapılıyorum. O zaman içimden bir ses, „karşındakine haksızlık ediyorsun‟, diyor. „Olmaz böyle 

şey‟, diyor. Olayın içine tümüyle girmeye çabalıyorum. O an da kendime haksızlık 

ediyormuşum gibi oluyor. Böylece kendim ve gözetimim arasında bölünüp, zamansızlığıma 

dalıyorum (Özlü, 2007: 84).  

 

“Ben” anlatıcının III. kişiye dönüşmesi, “ben”in kendine dışarıdan bakışı, 

kendini bir gözlem nesnesi olarak görmesiyle ilişkilendirilebilir. Uçakta tanıştığı eroin 

kullanan tıp öğrencisi bir gençle arasında geçenlerin anlatımında, III. kişi anlatıcının 
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kullanılması; ancak konunun dışına çıkılarak parantez içinde yapılan açıklamalarda 

yeniden “ben” anlatıcıya geçiş, olaydaki kişinin I. kişi olduğunu düşündürür.   

 

 

Bir öğrenci yurdunun bir odalı dairesine giriyorlar. Sabahın aydınlattığı yeşil çimler üzerine 

atıyor silahı camdan… 

(Gene olayı yazmak için mi cebinde silah taşıyan, polisin her an odasını basabileceği bu 

eroinman gencin yanındayım? Başka ne için buradayım?..) (Özlü, 2007: 86). 

 

Parçalanmış bir ailede istenmeyen bir çocuk, evli ama karısıyla hiçbir ilişkisi 

olmayan ve aldatılan bir eş, “uzun saçları, bir şizofreni andıran gülümsemesi, kirli giysileri 

içinde yirmi yedi yaşının çok ötesinde, istediği ölümle her saat karşılaşan bir insan” (Özlü, 

2007: 85) olarak çizilen eroinman genç, “ben” kişisinin yazmak için seçtiği bir 

malzemedir.  Bu genç, “ben” kişisi tarafından Batı toplumunun kendine sağlam bir yaşam 

inancı oluşturamamış insanının temsilcisi olarak görülür.  

Eroinman gencin yanı sıra kent yaşamı içindeki kimi ayrıntılar, öykünün 

başlığında dikkati çeken “yaşam – ölüm” tezadını vurgular.  

… Kimi kendine güne nasıl başlayacağını soracak. Kimi intiharı düşünecek. Kimi özlem 

duyduğu bir kenti. Özlem duyduğu bir insanı. Kimi bugün beklenmedik bir ölümle ölecek. 

Kimi yalnız dağlar ve tarlalarla tanıdığı dünyasına bakacak. Kimi tanrısına yakaracak. Kimi bir 

silahla birisini öldürecek… Buzhanelerde bugün gömülmeyi bekleyen cesetler vardır. Sonsuz 

dünyanın, sonsuz yazlarından bir sabah (Özlü, 2007: 86). 

 

Bütün bu ayrıntılar içinde “istediği ölümle her saat karşılaşan” eroinman bir 

gencin, öne çıkan kişi olarak seçilmesi yaşam – ölüm tezadı içinde “ben” kişisinin varlığını 

yoğun olarak hissettiği tarafı gösterir. Bu eroinman genç, Özlü‟nün yapıtlarında 

karşılaştığımız genel bir izlek olan yaşamdan çok ölüme yakın olma durumunun bu 

öyküdeki sembolüdür.  
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[Berlin, Saat 8:45] 

Özlü‟nün öykülerinde alışıldığı üzere bu öyküde de anların ve durumların 

anlatımı söz konusudur. Berlin‟de bir akşam vakti olduğunu anladığımız zaman diliminde, 

nesnel denebilecek bir gözlem ile başlayan öykü, anlatıcının kendine dair tespitleri ve 

hatırlayışları ile ilerler.  

… Hallense köprüsü ve çevresi apaydınlık. Bu duvarlar arasında dünyaya karşı ne denli 

korunmuşluğumu algılıyorum. Bazı günler bana çok kısa gelen yaşam, zaman zaman çok 

uzun… Artık nerede olsam, kentlerimle, kentlilerimle, Anadolu‟nun boş bozkırlarıyla 

birlikteyim (Özlü, 2007: 89). 

 

Anadolu bozkırlarının anılmasının ardından anlatıcı, kendini bambaşka bir 

mekân içinde kurgular.  Okuyucu üzerinde doğal mekân – yapay mekân arasında yaşanan 

bir çatışma etkisi uyandırabilecek bu mekân havaalanıdır. Havaalanı anlatıcı için olumsuz 

hisler uyandıran bir mekândır.  

Bu beton ve alüminyumdan oluşan kapalı kutularda kendimi hapishanelerden de öte, daha ileri 

bir tekniğin hücrelerinde hissediyorum… emici lastik koridor… Doğa ve insanla hiçbir 

bağlantısı olmayan mekânlar. Gri duvarlar. Gri taban, gri tavan. Sarı ışıklar. Mavi oklar. 

Yaklaşınca açılan kapılar, gene uzun bomboş, uzun emici koridorlar. Ve herhangi bir köşede 

rastlantı sonucu bulunan çıkış kapısı. Sonra gene beton. Sonra gene merdivenler ve işte 

yeraltındasın. Yeraltında giden bir treni bekliyorsun…   (Özlü, 2007: 89).  

 

Bir labirenti andırır şekilde anlatılan bu mekân, “hücre, emici…” gibi 

ifadelerden de anlaşılacağı gibi zamanımızın modern yaşamının içerisinde bireyi 

çevreleyen hapishaneler algısını uyandırır anlatıcının belleğinde. Nitekim öyküde 

havaalanları, ilkçağ ve orta çağın hapishaneleri ile kıyaslanır. Mekâna dair sürekli tekrar 

edilen ayrıntılar, aynı döngünün devamlılığını vermesi açısında önemlidir, denebilir. 

Yoğun bir mekaniklik duygusu uyandıran gri renge yapılan vurgu, insan eli değmeden 

açılan kapılar, havaalanının içinden geçilerek inilen yeraltı ve beklenen tren, metropol 
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yaşantısının insanı bunaltan, yaşadığı çevreye yabancılaştıran ayrıntılarıdır. Teknolojik 

ilerlemenin ürünü olan bu mekânlar, anlatıcı için insanı yalnızlaştırıcı ve etkisizleştirici bir 

özelliğe sahiptir.   

Havaalanının ardından tren istasyonu da “dehlizleri, beton merdivenleri, 

peronları” ile kişide nahoş duygular uyandırır. Sadece mekânlar değil, bu mekânlarda 

karşılaşılan insanlar da anlatıcıyı rahatsız eder.  

Asık yüzlü ve herkese kuşkuyla bakan polisler. Ekrana girip çıkan çantalar. İnsanın üzerine 

tutulan büyük mikroskoplar. İnsanın üzerinde dolaşan bir kadının yaşamayan, silah arayan 

elleri. Oysa silahlar kendi bellerinde asılı... Mekanik bir yüz üzerindeki küçük gülümse…  

(Özlü, 2007: 89).  

 

Havaalanı çalışanları olarak karşımıza çıkan bu insanlar, diğer insanlar 

üzerindeki otoriter ve soğuk tavırları ile göz önündeyken istasyondaki insanlar toplumun 

dışına itilmiş sıra dışı halleriyle dikkat çekerler.  

Duvar dibindeki bir sandalyeye bir alkolik sızmış… Erkek arayan erkekler, kadın arayan 

kadınlar… (Özlü, 2007: 90).  

 

Havaalanı ve istasyondan sonra yabancısı olunan bir şehirde gidilecek bir 

mekân olarak otel sırayı alır. Otel de öteki mekânlar gibi anlatıcıda, yabancılık ve yalnızlık 

duygularını arttırır. Eski kokan karanlık koridorlar, anahtar deliği olmayan kapılar da bir 

korku uyandırır anlatıcıda. “Yüz elli yıllık bir çift kişilik karyola, kabarık beyaz yorganlar 

ve yastık” anlatıcı kişiye geçmişte kendisini rahatsız eden anlardan birini hatırlatır.  

İçinde büyükannenin cesedi yatabilir (Özlü, 2007: 91). 

 

Özlü‟nün öteki yapıtlarında da karşımıza çıkan büyükannenin ölümünün 

anlatıcıda yarattığı kaygı, burada da varlığını hissettirir. “Ortası çökmüş” yatak da 

“Çocukluğun Soğuk Geceleri”nin anlatıcısının kardeşi Süm ile paylaştığı “ortası iyice 

çökmüş demir karyolayı” düşündürür. “Eski Bahçe” adlı öyküde “eski tahta ev”,  
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“Çocukluğun Soğuk Geceleri”nde “karanlık hol” kahraman anlatıcıda nahoş duygular 

uyandıran mekânlardır. Bundan hareketle bu öyküde anlatıcının algısının yöneldiği her 

mekân ve mekâna dair ayrıntıların kendisi için geçmiş yaşantılara yönelik çağrışımsal 

değerlerinin olduğunu söylemek mümkündür.  

Öyküde doğal ve yapay mekânlar arasında yaşanan çatışmanın sonucu olarak 

doğadan kopuşun bireyde uyandırdığı yalnızlık ve yabancılaşma duygusu yoğun biçimde 

hissedilen bir duygudur. Anlatıcının, nerede olursa olsun Anadolu‟nun boş bozkırlarında 

olduğunu hissetmesi, doğal olanı özleyişinin ifadesidir. 

 

Rotterdam’da 

Öykü, anlatıcının Rotterdam‟da, okuduğu bir kitabı bırakarak yaptığı bir akşam 

gezmesindeki duyuş ve düşünüşlerinden oluşur.  

Uzun caddelerde yaşamı o kitapta olduğu gibi yoğun yaşayıp yaşamadığımı düşündüm. Aşkı, 

duyguları, özlemleri? Yoksa ben yaşanan tüm olayların bir gözlemcisi, dünyanın, duyguların, 

özlemlerin, ülkelerin, alışkanlıkların bir seyircisi miyim? Belki de gövdenin öldürücü acılarını 

gözlemci olarak taşımak daha kolay olurdu. Peki ama sevinçler ve istekleri ne yaptım? 

Duyguların derinliğinden bir gözlemci olarak kaçtım mı, onların yarattığı akıntılarda Ben‟im 

tümüyle yer almadı mı ve zaman dışı sessizliğimde yeterince içten değil miydim? (Özlü, 2007: 

92). 

 

Anlatıcının kendi yaşamı ve okuduğu kitaptaki yaşamı karşılaştırması, 

Özlü‟nün “Yaşamın Ucuna Yolculuk”taki tavrını hatırlatır niteliktedir. Bunun yanında 

kendini, kendi hayatı da dahil olmak üzere yaşanan her şeyin bir gözlemcisi olarak 

görmesi, [Yaşayanlar.Ölenler.] öyküsünde bir şeyleri yazmak için yaşayan “ben” kişisinin 

tavrını hatırlatır. Anlatıcının bu tespiti, ardından bir sorgulayışı da beraberinde getirir.  
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Akşamın beş buçuğundan sonra sokakları insansızlaşan, büyük mağazaları bir 

bir kapanan şehir, vitrinlerde kalan nesneler de anlatıcı kişinin gözlemlerinden payını alır. 

Dış gözlemlerinin ardından tekrar kendi dünyasına ve sorgulayışlarına döner anlatıcı kişi.  

Hep bir yerlere yerleşmek istedim. Peki ama neden hep yollardayım? Yaşamım hep bir yerlerde 

dolanıp durma. Yöreleri merak etmiyorum artık. Eski kentler, dar sokaklar, eski binalar, yeni 

caddeler, gökdelenler, kahveler, alışveriş merkezleri, Mac Donalds‟lar, puplar, blucinler her 

yerde birbirine benziyor… Beni insanlar ilgilendiriyor. Ama burada, bu kentte ne bir bağlantı, 

ne de konuşacak birini arıyorum ( Özlü, 2007: 92-93).  

 

Hayatındaki tekrarların yarattığı bir bıkkınlık durumuna teslim olmuş görünen 

anlatıcı,  çevresindeki mekânlarda ve insanlarda bulamadığı, ancak belki de kendisini bu 

bıkkınlıktan kurtaracak bir şeyler bulma umuduyla arayışlarını yine yaşadığı düşünceler 

üzerinde yoğunlaştırır.  

Yaşanmış düşüncelerimde bir şey arıyorum. Acıyı bulamıyorum, yabancılık, özlem, 

bulamıyorum. Derin bir sevgi ya da bir ilişki bulamıyorum. Hep o gözlemciyi görüyorum, … 

beni ve yaşamımı gözleyen…(Özlü, 2007: 93).  

 

Bütün bu arayışlarla geçmişin deşilmesinde anlatıcıyı doyuracak yoğun bir 

duygu yoktur. Niteliği bile sorgulanmayan bu duyguların ya da yaşantıların yokluğu 

anlatıcının olaylar karşısındaki tavrının bir sonucudur adeta. Yaşadığı durumların bir 

parçası değil de gözlemcisi olması, kendini kendinden ayrı düşünüş, yaşadığı her şeye 

yabancılaştırmıştır anlatıcıyı. Çünkü o, olayların içinde etkin bir şekilde yer alarak kendini 

bir şeylerin parçası hissetmek yerine her şeyin dışında kalmış yalnız bir seyircidir. 
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1980 Yazı Güneşi  A./ 

Öykü, ağırlıklı olarak İstanbul ve ardından Zürih‟teki birtakım izlenimlerin 

aktarımından oluşur. Temmuz ve ağustostan oluşan iki aylık bir zaman dilimini kapsayan 

bu izlenimler, öykünün adından da anlaşılacağı üzere 1980 yılına aittir.  

İstanbul‟daki izlenimler, anlatıcı kişinin babasının hastalığı dolayısıyla 

bulunmak zorunda olduğu hastane ve İstanbul‟un günlük yaşamından seçilen ayrıntılar 

üzerine kuruludur. Bu ayrıntılar içerisinde belki de 12 Eylül darbesinin belirtileri olarak 

yorumlayabileceğimiz birtakım gözlemlere de rastlamak mümkündür.  

… her adımda bir polis arabaları görüyorum… Gene yakında önemli olaylar oluyor. İnsanlar 

belki çarpışıyor. Belki ölüyor… Evimizin kapısı kırılabilir. Silahlar üzerimize dayanabilir. 

Bunlar günlük olay. Neresinden tutacağız bu ülkenin üzerine kabus gibi çöken yaşamı… 

Askerler arabaları arıyor… Üzerimizde alçaktan askeri helikopterler uçuyor…(Özlü, 2007: 94, 

95, 96).  

 

Babanın ölebileceği fikri de içinde bulunulan sosyal durum kadar gerçekçidir ve 

bunun kabul edilmesi gerekir. Ancak bütün büyük olayların - babanın ölümü, polis 

baskınları vb.- güncel olaylar gibi algılanmasına koşullandırılmak anlatıcı kişiyi rahatsız 

eder.  

Özlü‟nün bu öyküsünde belki de diğer öykülerinde çok öne çıkmayan sosyal-

siyasi hayata dair gerçeklikler, bir rahatsızlık ve endişe duygusunun ürünü olarak verilir.  

Şimdi oraya (acil servis) durmadan yaralılar ve ölüler taşınıyor. Biraz önce hastane yakınındaki 

çatışmada üç kişi öldürülmüş. Arka arkaya onların cesetleri taşınıyor… Silahlı militanlar da 

geliyor. Gidiyor (Özlü, 2007: 95). 

 

Öyküde anlatıcıyı, bütün bu çatışmalar ve ölümler kadar huzursuz eden bir 

başka şey de sosyal hayatta gördüğü çelişkilerdir. Bu çelişkileri yaratan da ekonomik 

nedenlerdir. 
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… Otobüsten acıyla sarkan insanlar. İşe koşan yarı çıplak insanlar. Sokakları dolduran sokak 

satıcıları, şoförlerinin sürdükleri lüks arabalarına gömülmüş, gazetelerini okuyarak önümden 

geçip giden işadamları, ülkenin tüm çelişkisini sabahın ilk saatinde yüzüme vuruyor  (Özlü, 

2007: 95).  

 

Oysaki anlatıcı, bu gözlemlerinin ürünü olan çelişkileri fark edene kadar içini 

bürüyen bir yaşam coşkusu vardır. Edindiği izlenimler, her zamanki gibi onun kendi 

yaşamına dair genellemeler yapmasına olanak tanır.  

Yaşamımın bazı kesimlerinde rahatlık da aradım. Biraz sakin, düzenli, belki biraz sevgi dolu 

günler belli süre kalsın, uzasın istedim. Yaşamımdaki tırmanışlar, huzursuzluklar durulduğu an, 

ailemin, yakın çevremin ve giderek yaşadığım toplumun huzursuzlukları, patlayışları büyüdü, 

yükseldi. Kavranılamayacak boyutlara erişti. Tedirginlik, güvensizlik, kuşku, zaman zaman 

umutsuzluk elimde olmayan nedenlerle gene gelip yüreğime, beynime, düşünceme oturdu  

(Özlü, 2007: 94-95). 

 

Anlatıcı, Zürih‟e giderek İstanbul‟un kendisini yoran, tedirgin eden hayatının 

dışına çıkar. Ancak daha önce bu şehre gelmiş olmasına rağmen havaalanında bu şehrin 

kendisinde uyandırdığı ilk duygu yabancılıktır. İstanbul‟da sosyal hayata yönelen bakış, 

burada bireyin hayatına yönelir. İnsanların emin adımlarla yürüyüşleri, içinde bulundukları 

güven duygusunun ürünüdür sanki. Ancak burada da bireyi sıkıştıran popüler kültürün 

dayatmalarıdır. Şehirlerin, mekânların kişi üzerindeki etkisi Özlü‟nün öteki yapıtlarında da 

karşımıza çıkan bir olgudur. 

… son aylarda sekiz kilo verdim. Şimdi inceciğim. Önemli olan kilo vermek değil, verilen 

kiloları almamak. İnsan şişman olmamalı. Üzerine bir şey giydiğinde, hiçbir yerinden kalça, 

karın vs. fırlamamalı. Sonra her gün beş kilometre yürümeli, yoksa bacaklar yağ bağlar. Etler 

titrer. İnsanın bacaklarında titreyen etler olmamalı (Özlü, 2007: 97).   

 

Bir cumartesi günü Zürih‟te arabayla bir yere giderken anlatıcı kişinin gördüğü 

manzaralar karşısında her yerin terk edilmiş gibi sessizlik içerisinde olduğunu düşünmesi, 

insanların varlığına duyduğu ihtiyacı hatırlatır. İstanbul‟un yoğun kalabalığı, trafik 

sıkışıklığı, insanlarla dolu sokakları anlatıcıyı bunaltırken, Zürih‟teki sessizlik de rahatsız 
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eder. İki şehir arasındaki bu bir şeylerin varlığı ve yokluğu arasındaki tezat, varlık ve hiçlik 

arasındaki çatışmayı hatırlatır sanki.  

 

1980 Yazı Güneşi B./ 

Bir önceki öykü ile sıkı bir ilişki içinde olan bu öykü, diğerinin tersi bir akışla 

başlar. “1980 Yazı Güneşi A./” adlı öyküde İstanbul‟la başlayan gözlemler Zürih‟le devam 

ederken, bu öyküde Zürih olduğu tahmin edilebilecek yabancı bir kentte yaşanan anların 

ardından İstanbul‟daki yaşama geçilir. İlk öyküde I. kişinin gözünden anlatılan olaylar, 

“1980 Yazı Güneşi B./” de, III. kişinin ağzından aktarılır.  

Küçük bir otel odasının tasviri ile başlayan öykü, “o” kişisinin bunaldığı kentin 

bir barındaki gözlemleriyle devam eder. Hatırlayışlar, sorgulamalar ve anlık yaşantılar bu 

yabancı kentte geçirilen zamanın kapsadıklarıdır. Özellikle bu yabancı kentteki yaşantılara 

karışan bir anımsayış, bir şeylerden kaçan insanların orayı zorunlu terk edişiyle ilgilidir 

sanki.   

Her şeyi bırakıp gittiler. Eski büyük çalışma masalarını, raflara dizilmiş kitaplarını… Dergileri. 

Gazeteleri. Kırık radyo ve pikapları… Çocukluklarında tuttukları günlüklerini… para 

sayılamayacak paraların kaldığı banka cüzdanlarını. Dolu, boş kasetler, mikrofonlar, elektrik, 

gaz, telefon faturaları. Gittiler. Doyumsuz ışıklarını bıraktılar kentin… Tedirginlikleriyle 

gittiler… Her şeyi bıraktılar. Çocukluk anılarını, bazı tencerelerden kalmış, iyi temizlenmemiş 

yemek kalıntılarını, bir kutudaki yarım çayı… (Özlü, 2007: 99, 101). 

 

Bu gidiş ölümü hatırlattığı gibi öykünün İstanbul‟la ilgili kısımlarında yine 12 

Eylül‟ün belirtileri olarak yorumlanabilecek olaylar düşünüldüğünde İstanbul‟dan zorunlu 

bir göçü akla getirir.  

Gittiler. Bütün bu korkuları uzak ülkelerde daha da büyütmeye gittiler… Babalarının 

annelerinin ölümünü bırakıp gittiler  (Özlü, 2007: 101, 102).  
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Öykünün İstanbul‟la ilgili yaşantıları kapsayan bölümü, “1980 Yazı Güneşi 

A./”yla nerdeyse aynıdır. Ancak burada aynı olaylar I. kişinin değil, III. kişinin gördükleri 

ve yaşadıklarıdır. Hastanede olan ve ölebileceği düşünülen baba, hastane yakınındaki 

çatışmalar, hastaneye getirilen yaralılar ve cesetler, hastaneye gelip giden militanlar, 

“yaşamındaki tırmanışların ve huzursuzlukların durulduğu an yükselen, ailenin, yakın 

çevrenin ve yaşadığı toplumun huzursuzlukları, patlayışları” (Özlü, 2007: 104), bir yanda 

şoförlerinin kullandığı lüks arabalarının arka koltuğunda gazete okuyan iş adamları bir 

yanda otobüslerden acıyla, insan onuruna yakışmayan biçimde sarkan insanlar iki öykü 

arasındaki benzerliği göstermek açısından göz önünde tutulabilecek ayrıntılardır. Ancak bu 

öyküdeki sosyal – siyasi gerginlikler ve korkular bir önceki öyküden daha yoğun ve açıktır.  

Hem anarşi, hem yaz, hem hastalık. Hem parasızlık. Hem işsizlik. Hem gelecek yok. Hem 

geçmiş. Her yer bir cehennem. Ağızlara boşalan kurşunlar. Gövdelerden kesilen kafalar. Tren 

yollarına atılan, trenlerin ezdiği bedenler. Kurşunlanan gebe kadınlar. Kesilen çocuklar. 

Baltalanan insanlar. Sabah uykusunda ağızlarından kurşunlanıp ölenler. Bombalarla birlikte 

patlayan insanlar, kopan kollar. Kolları ve bacakları kopmuş canlı gövdeler. Gece 

kurşunlananların kan izleri… (Özlü, 2007: 101).  

 

Bir anarşi ortamı olarak değerlendirilen bu durum, herkesin elinde bir makineli 

tüfeğin olduğu, “devlet gücünün silahı” ile “kişisel gücün silahı” arasında yaşanan 

çatışmanın ortasında kalan insanların bulunduğu bir kaos ortamının resmidir.  

Babanın ölebileceği fikri bütün bu olaylar içinde en doğal karşılanabilecek 

olanıdır. Diğer ölümlerin aksine doğal bir ölümdür babanın ölümü. Her yerde zamansız 

ölümler yaşanırken, birileri öldürülürken baba, “doğal ölümünü ölecektir.” (Özlü, 2007: 

102).    
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Öyküde dönemin sosyal – siyasi açıdan gerginliğinin gazete manşetlerine 

yansıyan eski bir başbakanın öldürülüşü
5
, bir “1 Mayıs Bayramı”nda yaşanan olaylar ve 

ülkenin önde gelen sendikacılarından birinin
6
 ölümü gibi olaylarla somutlaştırıldığını 

söylemek mümkündür.  

“1980 Yazı Güneşi A./” öyküsünün biraz daha geliştirilmişi denebilecek “1980 

Yazı Güneşi B./” adlı öyküde ilk öyküdekiyle benzer cümleler hatta paragraf düzeyinde 

ifadelere rastlanır. Ölümler, emniyette olmama duygusu, yaşama coşkusunu tüketen sosyal 

anarşi, sosyal eşitsizlik, tedirginlikler her iki öyküde de vurgu yapılan duyuş, düşünüş ve 

izlenimlerdir.  

 

Öğleden Sonra 

“Öğleden Sonra” adlı öykü anlatıcı olan birinci kişinin çocuğuyla beraber 

Berlin‟de bir hayvanat bahçesine yaptığı bir gezide gördükleri ve gördüklerinin kendisinde 

uyandırdığı duygular ve hatırlattıkları üzerine kuruludur. Bu gezinin anlatımına zaman 

zaman melankoli ve acı içerisinde olduğu söylenen, bu hali kadınsızlığa bağlanan ve tensel 

bir yakınlaşmayla avutulabileceğine inanılan bir kişinin varlığı karışır.  

Hayvanat bahçeleri anlatıcı kişide olumsuz duygular uyandıran yerlerdir. Bunda 

geçmiş yaşantıların da etkisi büyüktür. Sekiz yaşındayken, Ankara‟da “sıska ve son derece 

sinirli olan babaanne” (Özlü, 2007: 107) ile gidilen hayvanat bahçesi anlatıcı kişinin gece 

                                                 
5
 26 Mart 1971 – 22 Mayıs 1972 tarihleri arasında Türkiye Cumhuriyeti Başbakanı olarak görevde kalan 

Nihat Erim, 19 Temmuz 1980‟de Dragos‟taki evinin yakınında öldürüldü. Nihat Erim'in öldürülmesinin 

üzerine 20 Temmuz 1980 tarihinde Cumhuriyet Gazetesinde çıkan manşet “Nihat Erim Öldürüldü” 

şeklindedir  (www. vikipedi.org). 

6
 Türkiye Devrimci İşçi Sendikaları Konfederasyonu (DİSK) lideri, işçi sınıfının önemli kişilerinden Kemal 

Türkler, 22 Temmuz 1980‟de evinin önünde vurularak öldürüldü (www. vikipedi.org). 
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yatağına işemesine neden olacak kadar onda korku uyandırır. İstanbul‟daki hayvanat 

bahçesinde ise bakımsız kalan, hastalanan, kör gözlü, topal, kirli ve kokan hayvanlar 

hayvanat bahçelerine yönelik olumsuz yargıyı pekiştirir. Stockholm hayvanat bahçesi, 

anlatıcı kişide bir can sıkıntısı yaratır. Hayvanat bahçelerinde, çocuklardan çok yaşlıların 

oluşu da anlatıcı kişiyi rahatsız eder gibidir; birbirine kenetlenmiş halde gördüğü 

maymunlar, ona toplama kamplarındaki cesetleri hatırlatır. Bütün bu deneyimler hayvanat 

bahçelerine dair genel bir olumsuz kanı oluşturur.  

Hayvanat bahçelerinde, insanın tüm yaşamı boyunca didinerek elde ettiği dayanaklar birden 

kayboluyor. Her türlü inanç yitiyor. İnsan zamansızlık, neşesizlik ve umutsuzluğa düşüyor, 

sanki hiç insan olmamış sanıyor kendisini. Ya da maymunlarla yeniden başlayacakmış gibi 

insanlığına. Bir kez daha yüz bin milyon yıl…(Özlü, 2007: 107). 

 

Anlatıcı kişinin duygularını geliştiren bir tek hayvan vardır: Gregor Samsa. 

Yapıtlarında genellikle kendini anlatan Özlü, önceki yapıtlarında da gördüğümüz gibi 

edebiyat dünyasını gerçek dünyayla ilişkilendirme çabası içindedir. “Yaşamın Ucuna 

Yolculuk”ta izlerini takip ettiği Kafka‟nın ünlü romanı “Değişim”in hamam böceğine 

dönüşen kahramanını hatırlaması, bu noktada hiç de şaşırtıcı değildir.  

“Öğleden Sonra” adlı öyküde birtakım sosyal olaylara da ironik yaklaşımların 

olduğunu söylemek mümkündür.  

… Türk Ceza Yasası‟na göre vatan sevgisini dile getirme dışında her türlü düşünce 

yasaklanmıştır… ülkemin politik sorunları. Bu konuda USA kara verir (Özlü, 2007: 107, 109).  

 

Öykü; anlatıcının, gündelik yaşamın kişisel mutluluklarını yıktığına inandığı 

hayvanat bahçelerine bir daha gitmeme kararı vermesiyle sona erer.  
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Stein Alanı’ndaki Postanede 

Öykü, bir muayene ücretini ödemek amacıyla Berlin‟de bir postanede sıra 

bekleyip ücreti posta yoluyla göndermek zorunda olan birinci kişi anlatıcının, ücretin 

doğrudan doktora ödenmesi yerine böyle dolaylı bir yöntem tercih edilmesi konusundaki 

eleştirileri ile başlar. Sıcaktan bunalan ve asabi tavırlar sergileyen anlatıcı,  bir yandan işsiz 

Ganalı bir zencinin çizgili bir kâğıda birkaç kez yazdığı hayat hikâyesini okur. 

Postaneden çıktıktan sonra Ganalı zencinin sakin ve kahvesi ucuz olan 

üniversitede kahve içme teklifini isteksizce de olsa kabul eden anlatıcı, asabi ve yaşama 

sevincinden yoksun bir ruh hali içindedir sanki.  

… hangi sakinlikten söz ediyor,… bana, yoğun bir sakinsizlik olan bana… bana da bir parça 

zehir, en iyi cinsten, en etkileyici bir parça zehir getir… ne yazık ki sigaralar yeterince zehirli 

değil, bir r6‟yı hızla çekiyorum ciğerlerime… (Özlü, 2007: 111).  

 

Anlatıcının isyan eden bir tavır içinde olduğunu söylemek mümkündür.  

… masadakilerden biri yüksek eğitimimi yapıp yapmadığımı soruyor, hiç eğitim yapmadığımı 

bağırıyorum, her eğitim karşısından korkunda ürperdiğimi söylüyorum, nereden geldiğimi 

soruyor, bizde bir söz vardır, anasının bilmemnesinden diye… Allahın belası bir günde herkesin 

bir doğum günü olur diye bağırıyor içimdeki ses… (Özlü, 2007: 111, 112). 

 

Öykü, Özlü‟nün öteki öykülerinde de gördüğümüz gibi herhangi bir olaya 

odaklanmak yerine, içinde bulunduğu durumu ifade etme amacı taşıyan “ben” kişisinin ruh 

haline yoğunlaşmıştır.  

 

Papaz Kausch  

Öykü, Özlü‟nün yapıtlarının tanıdık temalarını oluşturan “yalnızlık, yaşlılık, 

ölüm” gibi kavramların anlatıcı kişinin Limmat kıyısında tanıdığı Papaz Kausch‟un 

şahsında somutlaştırılması üzerine kuruludur.  
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Seksen altı yaşında olan Papaz Kausch‟un öyküdeki ilk görüntüsü, Limmat‟ta 

bir plajda küçücük bir mayo giymiş şekilde “ince ve yaşlı gövdesini” (Özlü, 2007: 113) 

güneşlendirirkenki halidir.  

Papaz Kausch, ucuzun da ucuzu eşyaların satıldığı dükkânlardan alışveriş 

yapan, birkaç kez sinir hastanesine girmek zorunda kalan karısı tarafından terk edilen, 

odasında kendisinin “genç ruhundan daha yaşlı” (Özlü, 2007: 114) eşyalar bulunan bir 

kişidir. Yalnız başına yaşayan Papaz Kausch ölüm korkusu duyar.  

Bir gece gürültü duymuş ve kapıcının yere düşüp öldüğünü anlamış, yani onun odasının 

tavanına. Bu anlatımda kendi ölümünden duyduğu korku saklıydı (Özlü, 2007: 114). 

 

Papaz Kausch‟un geceleri çektiği uykusuzluk da anlatıcı kişi tarafından Papaz 

Kausch‟un bu dünyayı uykuda terk etmek istememesiyle ilişkilendirilir. Olaydan ziyade bir 

durumun tasvirini içeren öykü, Özlü‟nün öteki öyküleriyle bu noktada birlik sağlar.  

 

[Eski Sevgi] 

Özlü‟nün bu öyküsü, “Yaşamın Ucuna Yolculuk” adlı yapıtında da yer almış 

bir metin parçasıdır. Öyküdeki tek farklılık, “Yaşamın Ucuna Yolculuk”ta “Eski Aşk” 

olarak verilen meyhane adının burada “Eski Sevgi” olmasıdır. Bu farklılık da Almanca 

yazılan öykünün Özlü‟nün ölümünden sonra ablası Sezer Duru tarafından Türkçeye 

çevrilmiş olması ile açıklanabilir.   

Anlatıcı kişi tarafından “o” olarak nitelendirilen, ismi verilmeyen bir şahıs ve 

onunla yaşananların anımsanması üzerine kurulan bu öyküde olaylardan ziyade anların 

anlatımı ön plandadır.  

Biz öylece bankın üzerinde oturuyorduk. Herhangi bir kentte. Var olmanın herhangi bir 

zamanında. Tanıdığımız tek güneş ısıtıyordu. Ben geçmişi unutmuş, ne geri dönmek ne de ileri 

gitmek isteyen bir insan olarak oturuyordum (Özlü, 2007: 116).  
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Öyküye adını veren “Eski Sevgi”, anlatıcı kişinin “o” kişisi ile gittiği bir 

mekândır. “O” kişisinin artık bu mekâna gidemeyecek olması, anlatıcı kişide bir burukluk 

yaratır. Çünkü bu durum ölüm gerçeğiyle yüzleştirir anlatıcı kişiyi.  

Artık oturamayacaktı burada. İki hafta önce öldü. Artık Eski Sevgi meyhanesinin cam 

kenarında oturup Havel nehrinin gri sularına bakamayacaktı (Özlü, 2007: 117).  

 

Ölen arkadaşının ardından anlatıcı kişinin içinde bulunduğu durum ve 

düşündükleri “Yaşamın Ucuna Yolculuk”ta yazarlarının izinden giden anlatıcı kişinin 

hisleridir.  

Karşımda resmi duruyor. Arkasında Kafka ve Brecht‟in resimleri asılı. Yanında bir film afişi. 

Siyah – beyaz. Rayları gösteriyor. Ben asmadım… Hareket. Gidebilmek. Kalmak zorunda 

olmamak. Bağımsızlık. Özgürlük. Uyum sağlamak zorunda olmamak. Raylar bir çeşit 

sonsuzluk. Dünyasal (Özlü, 2007: 117-118).  

 

Özlü‟nün yapıtlarında “gitme” isteğini, yolculukları ve tren raylarını sevdiğini 

sıklıkla dile getiren anlatıcı kişi, burada da karşımıza çıkar. “Yaşamın Ucuna Yolculuk” 

adlı yapıta eklemlenen bu öyküdeki gitme isteğinin “Yaşamın Ucuna Yolculuk”taki 

seyahatlerle doyurulmaya çalışıldığını söylemek mümkündür.  

 

Değerlendirme 

Özlü‟nün hatırlayışlarıyla ortaya çıkan aile ilişkilerinin belleğinde bıraktığı 

yansımalar ve insanı rahatsız eden birikimlerin tortusu, yapıtlarının dikkati çeken en 

önemli özelliklerindendir. Ayrıca ölüm temasının baskısının hissedildiği yapıtlarında 

zaman zaman öne çıkan bir başka durum da insanlar arasındaki iletişimsizlik ve kimsenin 

birbirini anlayamamasıdır (Hızlan, 1997: 26). Özlü‟nün yapıtları, kronolojik çizgide bir 

olay örgüsüne sahip değildir. Olay yerine durumlar ve yapıtları kronolojik çizgiden 

uzaklaştıran çağrışımlar ile geriye dönüşler, kurguda hakim olan özelliklerdir. 
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 Çocukluk anıları, okul yılları ve genç kızlık deneyimlerini içeren yaşantıların 

aktarımı ile oluşturduğu yapıtlarında Özlü, çalışmanın bundan sonraki bölümlerinde 

incelenen ölüm – yaşlılık, özgürlük, yalnızlık, anlamsızlık, aşk-cinsellik olguları etrafında 

yaşamı sorgularken dış dünyada yer eden birtakım değerlere de eleştirel bir tavır 

takınmaktan geri durmaz. 

Tezer Özlü‟nün yapıtlarında karşımıza çıkan kişilerin dikkati çeken özellikleri 

toplum ve onun değerleriyle yaşadıkları çatışmalarda gizlidir. Çoğunlukla kendini, 

gerçeğin oluşmasında ana etken olarak gören bu kişiler, varoluşçu anlayışın bireyci 

kişilerini hatırlatır. Çatışmalar, kişilerde yarattığı sıkıntılı, huzursuz, hüzünlü bir ruh 

haliyle beraber yoğun bir bunalıma neden olur. Bu bunalımın etkisiyle git gide kendi içine 

çekilen kişiler, varoluşun temel kaygılarıyla (ölüm, özgürlük, yalıtım, anlamsızlık) da bu 

noktada yüzleşmek zorunda kalırlar.   
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III. BÖLÜM 

AŞK 

Çalışmanın “Aşk” başlığını taşıyan III. Bölümünde varoluşçu psikanalizm 

yaklaşımının aşka yüklediği anlam, aşk – irade ve aşk – cinsellik ilişkisi irdelenmiştir. 

Tezer Özlü’nün yapıtlarında aşk duygusal boyutundan çok cinsel boyutuyla öne çıkan bir 

durum olduğundan  “cinsel arzu, cinsellik ve ölüm, cinsellik saplantısı, cinsellik ve 

yalıtım” gibi yan başlıklar altında açıklamalar yapılmıştır. Ardından Özlü’nün 

çalışmamızın kapsamı içerisinde yer alan üç yapıtında, kişilerin cinselliğe bakışı ve bunu 

yaşayışları tahlil edilmiş; bundan hareketle de kişilerde gözlenen birtakım varoluşsal 

sorunlara netlik kazandırılmıştır.  

 Varoluşçuluğun önemli kavramlarından olan irade (istenç)
7
, insanın 

özgürlüğe mahkûm bir canlı, kendinden ve kararlarından sorumlu bir varlık oluşuna işaret 

eder (Sartre, 1999: 63, 69).  İnsanın kendini onaylayışı ve ortaya koyuşu iradenin açık 

yönleridir. Bununla birlikte insanın başkasına yönelik varlığını ortaya koymada önemli bir 

faktör olan “aşk” da varlığın onaylanışına işaret eder. Bu noktada da aşk ve irade, var 

olmanın birleştirici süreçleri; başkalarını etkileme, ötekinin bilincini biçimlendirme, 

yoğurma ve yaratma gayretidir. Ancak bu işlem, kişi kendi iç dünyasını, aynı anda ötekinin 

etkisine açarsa mümkündür. Bu şekilde insanın, kendi varoluşuna ve dünyaya yönelik 

birtakım yanıtlar bulması da olasıdır (May, 2009: 342). Sevgiyi, insanın varoluş sorununa 

verdiği bir yanıt olarak kabul edenlerden biri de Erich Fromm‟dur. Sevgi insanda korunma, 

                                                 
7
 Eylemlerimizi, arzu, niyet ve amaçlarımıza göre kontrol altında tutabilme ve belirleme gücü; kişinin belli 

eylem ya da eylemleri gerçekleştirmede sergilediği kararlılık; belli bir durum karşısında, gerçekleştirilecek 

olan eylemi, herhangi bir dış zorlama ya da zorunluluk olmaksızın, kararlaştırma ve uygulama gücü, eyleme 

neden olan, eylemi başlatabilen, … özgürlüğün temelini meydan getiren isteme yetisi, insana seçim yapma 

imkanı veren bir güçtür (Cevizci, 2005: 930, 931). 
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güvenlik, ait olma ve birleşme duyguları uyandırarak özellikle ölüm ve yalıtım kaygılarını 

gidermede etkili bir unsur haline gelir.  

Aşk ve içinde barındırdığı cinsellik de Özlü‟nün yapıtlarında karşımıza çıkan 

anlatıcı ve zaman zaman da anlatıcının gözüyle tanıdığımız öteki kişilerde, özellikle ölüm 

ve yalıtım kaygısıyla baş etmenin bir aracı, varoluş problemine bir çözüm olarak kullanılır. 

Bu yanıtın belirmesine neden olan ilk basamak cinsel arzudur.  

 

III.1. Aşk ve Cinsel Arzu 

Cinsel arzu, insanın kendi özgür varlığı içinde bir başkasının özgür varlığını 

nesne olarak kavramaya yönelik bir girişim; başkasını arzulayarak ya da başkasının 

kendisine olan arzusunu
8
 kavrayarak onun cinsel varlığı ile cinsiyet olarak kendi bedenini 

ve karşısındakinin bedenini keşfetme çabasıdır (Sartre, 2009: 491, 494). Cinsel arzu; bir 

anlamda insanın fizyolojik varlığını başka bir bedende somutlaştırma isteğinin ürünü 

olarak ortaya çıkar.  

 

III.2. Cinsellik ve Ölüm 

Ölüm kaygısını azaltma tarzı olarak cinsellik sık sık gözlenir (Yalom, 2001: 

238) Cinsellik kimi zaman insanın, varoluş sorununa vermeyi arzuladığı bir cevap 

arayışının sonucu; varoluşun temelinde yer alan yaşam (doğum) ve ölüm arasındaki 

çelişkinin aşılmasını sağlayan bir olgudur. Doğumla birlikte yaşama atılmışlığın ve bir 

bütünden kopmanın kişide yarattığı boşluk,  cinsel birleşme yoluyla sembolik olarak 

                                                 
8
 Bir nesne tasarımıyla desteklenen eğilim, yönelim; bir şeye ulaşmak, bir şeyi elde etmek için duyulan yoğun 

istek. Belirli ve bilinçli bir faaliyet türü olduğu için içgüdüden yüksek, fakat kişisel olmayan bir düşünce ya 

da genel birtakım ilkelerin sonucu olmadığı için iradi eylemden aşağı olan aktif duygu (Cevizci, 2005: 154).  
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giderilir. Cinsel birleşmede doruğa ulaşan cinsler arası aşk, her iki cinste de doğum 

travmasını (bk.: s. 88) gidermesi beklenen anne bedenine dönme isteğini, cinsel tatmin 

yoluyla gerçekleştirmeye çalışır (Rank, 2001: 53). Anne bedenine dönme isteği de ölüm 

kaygısının işareti olarak bu çalışmanın ”Ölüm” başlığını taşıyan bölümünde açıklanmıştır.   

 Cinsellik, insanın sembolik ölümsüzlük arayışının bir yolu olarak da 

önemlidir. Bu, insanın soyu boyunca, sonsuz biyolojik bağlantı zinciri içinde yaşamaya 

devam etmesi anlamına gelen biyolojik tarz olarak ifade edilir. Cinsel etkinlik, içsel ölüm 

kaygısını susturmanın ve üreme simgesi sayesinde, onunla baş etmenin bir yoludur (May 

2009: 130). 

 

III.3. Cinsellik Saplantısı 

Ölüm ve aşk arasındaki ilişkinin başka bir boyutunu ifade eden cinsellik 

saplantısı, insanın ölüm kaygısını bastırmaya yardım eder. Bir saplantı, başka bir alandaki 

kaygıyı boşaltarak kişiyi hoş olmayan bir şeyle yüzleşmekten kurtarır. Cinsel etkinlik, 

kişinin hala genç ve çekici olduğunu göstermenin; canlılığını, daha ölmediğini 

kanıtlamanın en kolay yoludur (May, 2009: 131).  

 

III.4. Cinsellik ve Yalıtım 

İnsanın kendisi ve başka biri arasındaki kapatılamayan uçuruma gönderme 

yapan yalıtım ve yalıtımın altındaki zeminsizlik, insanın bir başkasıyla birleşme çabasının 

güçlü bir nedenidir. Bu şekilde kişi, bir başkasıyla birleşmenin en somut hali olan cinsel 

deneyimle geçici de olsa korunma ve güvenlik ihtiyacını gidermeye çalışır (Yalom, 2001: 

396, 560).  
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Cinsel birleşmenin doruk anı, kişinin bireysel yalnızlıklardan sıyrıldığını, 

doğayla birleştiğini hissettiren bir bilinç değişiminin yaşandığını noktadır. Bu doruk anında 

artan dokunma, temas ve birleşme deneyimiyle bir an için, kişinin ayrılık farkındalığı 

kaybolur (May, 2009: 391). Bu noktada cinsellik, ölüm kaygısıyla sıkı ilişki içinde olan 

yalıtım kaygısına karşı da bir savunma oluşturur. Bu savunmaya yönelik olarak ortaya 

çıkan ve Martin Buber tarafından şekillendirilen “Ben – O” ve “Ben – Sen “ ilişkisini 

açıklamak bu noktada önemlidir.  

“Ben – O” ilişkisi; bir insan ve bir alet arasındaki “işlevsel” olan, gereksinime 

dayalı, nesne ve özne arasındaki karşılıklı oluştan tamamen yoksun kişinin, karşıdakiyle 

bütün varlığıyla ilişki kurmak yerine daha azıyla ilişki kurarak diğeri üzerindeki etkilerini 

gözlediği ilişki türüdür ve derinlikten yoksundur. Bu şekilde kişi, kendini ilişkinin dışında 

tutar ve izleyici olmanın ötesine geçemez. Oysaki “Ben – Sen” ilişkisindeki kişi, 

başkasıyla gereksinim içermeyen bir tarzda ilişki kurarak bu ilişkiden derinden etkilenir, 

ilişki içerisinde “Ben” yeniden yaratılır. Bu ilişki tarzında kişi, kendini tanımlayabilir ve bu 

şekilde varoluşunu algılayabilir (Yalom, 2001: 574-575). 

“Ben – O” ilişkisi, nesneye indirgenmiş başkasına yönelik aşktan ya da 

sevgiden yoksun cinsel bir eğilimken, “Ben – Sen” ilişkisi başkasının varlığı ile manevi 

anlamda da bütünleşme isteğiyle açığa çıkan, kişinin kendi sınırlarının ötesine geçtiği bir 

ilişki biçimidir.  

Tezer Özlü‟nün incelenen yapıtlarında aşk, duygusal boyutundan çok cinsel 

boyutuyla karşımıza çıkar ve insanın varolmasından kaynaklanan birtakım temel kaygıları 

gidermek gibi bir işleve sahiptir. Bu temel varoluşşal kaygılar, daha sonraki bölümlerde ele 

alınacak olan ölüm, yalıtım ve özgürlük kaygısıdır.  
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III.5. Çocukluğun Soğuk Geceleri’nde Aşk 

Tezer Özlü’nün “Çocukluğun Soğuk Geceleri” romanı, romanın merkezinde 

yer alan anlatıcının varoluşuna yönelik keşfi ve varoluşun getirdiği kaygılar üzerine 

odaklanır. Anlatıcının varoluşunu keşfi noktasında sevgi arayışı ve cinsellik önemli bir 

olgu olarak karşımıza çıkarken, bu olgu aynı zamanda birbirinin içine geçmiş şekilde 

beliren yalıtım ve ölüm kaygısına cevaben bir varolma çabasıdır.  

Bizi bıraksalar. Ben onun dizlerine yatsam. İçgüdülerimizle gövdelerimizi tanısak. Birbirimizi 

sevsek. Doğanın geliştireceği sevgi içinde büyüsek. Ana karnındaki çocuk gibi  (Özlü, 2008: 9).   

 

Anlatıcının çocukluk döneminde sevgiye ve kimi zaman sevginin dışavurumu 

olarak ortaya çıkan cinselliğe duyduğu ihtiyaç, kendini ve bir başkasını tanımlamak için 

gereklidir. Erich Fromm‟a göre cinsel sevgide başka bir insanla tam bir kaynaşma, bir 

olma arzusu dikkati çeker (Fromm, 2007: 66). Diğerinin varlığının tanınması ve kabul 

edilmesi; aynı oranda kendi varlığının da diğeri tarafından kabul edilip onaylanması 

biçiminde ortaya çıkan “Ben – Sen” ilişkisi olarak tanımlanabilecek bir ilişki isteği, yalıtım 

kaygısını gidererek anlatıcının kendini bir bütünün parçası olarak görmesine katkıda 

bulunur. Bu şekilde dünyaya atılmadan önceki durumunu yansıtan “anne karnı huzuru” 

olarak ifade edilebilecek korunma ve güvende olma hissini duyumsaması da mümkündür. 

“Ölüm” bölümünde ayrıntılı bir şekilde açıklanan anne karnına dönme isteği ile baş 

gösteren anlatıcının ölüm kaygısı da tanımlanan bu ilişki biçiminde varlığını hissettirir.   

Anlatıcının cinselliğe düşkünlüğü, Tezer Özlü‟nün yapıtlarının otobiyografik 

oluşu dikkati alındığında aslında yazarın kendi yaşamında taşıdığı kaygı ve korkuları 

yansıtır. 

… yalnız yatmaktan hiç hoşlanmıyorum, hiçbir gece yalnız yatmak istemiyorum, sabah 

uyanınca yaşadığıma şaşıyorum. İşte „sevişme‟ düşkünlüğümün temelinin de bu duyguda 

yattığını öyle iyi biliyorum ki… (Özlü, 2010: 95).  
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Anlatıcının, çocukluğunda kardeşi ve kuzenleriyle yaşadığı ilk cinsel 

deneyimler cinsel konulara duyulan merak, kendi kendini tatmin etme, cinsel oyunlar 

şeklinde ortaya çıkar. Bu yaşantılar, anlatıcıda daha doyurucu cinsel deneyimler edinme 

özlemi uyandırır.  

Anlatıcı, ilk birlikteliğini hiç tanımadığı yabancı bir erkekle yaşar; bununla 

birlikte dostu olarak ifade ettiği Hayalet Oğuz‟la da cinsel birliktelik yaşar. Hiçbir ayrıma 

gitmeksizin yabancı bir kentte tesadüfen karşılaştığı bir erkekle ya da yakın bir dostla 

yaşanan cinsel birleşme nevrotik sevgi gereksiniminin bir sonucudur (Horney, 2007: 102).  

Başka bir bedenle birleşme biçiminde düşünüldüğünde cinsel etkinlik, anlatıcı 

için yalnız kalma korkusunu gidermenin bir yoludur. Bu şekilde cinsellik, yalıtım 

kaygısına karşı da bir savunma oluşturur.  

Ben büyük bir erkek kadın ayrımı yapmıyorum. Önemli olan yanındaki insanın sıcaklığı ile 

kendi bedenini birleştirmek, ikisinin kaynaşması (Özlü, 2008: 35). 

 

Tensel yakınlık ihtiyacı, daha sonra sevginin yokluğunun da etkisiyle cinsel 

konularda ayrım gözetmeyen bir cinsel hafifliğe dönüşür. Bu noktada eşin “eşsizliği” göz 

ardı edildiğinden eşle sadece bir nesne olarak yetinilir (Frankl, 2007: 29). Ancak yalıtım 

kaygısının bir göstergesi biçiminde ortaya çıkan yalnızlıktan korunmanın bir yolu olarak 

herhangi bir insanla hatta cinsiyet ayrımı yapmaksızın yaşanan cinsel birliktelik “zorlantılı 

cinsellik” olarak tanımlanır. Rastgele cinsel bağlanma yalnız kişiye, güçlü fakat geçici bir 

rahatlama verir.  Ötekini bir nesne olarak gören ve işlevsel boyutuyla değerlendiren kişi, 

onun tüm varlığıyla bir ilişki kuramadığından yalıtım kaygısından da kurtulmuş olmaz 

(Yalom, 2001: 603).  
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“Çocukluğun Soğuk Geceleri”nde, anlatıcının sevgiden yoksun bir şekilde 

yaşadığı ve sadece bir bedene ihtiyacın ürünü olarak ortaya çıkan cinsel birleşme arzusu, 

Buber tarafından gereksinime dayanan “Ben – O” ilişkisi olarak tanımlanır. 

Sabaha dek elimi tuttu. Demek onun için büyük bir sevgiyim. Böylesi bir sevgiye gereksinme 

duyuyor muyum? Hayır. Yalnızca bir erkeğe gereksinme duyuyorum. Üç dört yaşımdan beri bir 

erkeğe gereksinme duyuyorum ve artık yanımda bir erkek olmadan uyuyamıyorum. Bu adamla 

yatınca eksiksiz bir boşalma duyuyorum, ama sonunda salt bir boşluk. Bir anda karamsarlığa 

düşüyor, mutsuzlukla baş başa kalıyorum. Sevişme yolculuğu, coşkusu, ölüm isteğiyle bitiyor. 

Bunun için ondan kaçmalıyım (Özlü, 2008: 41-42). 

 

Anlatıcının karşısındaki kişinin durumuna yönelik geliştirdiği duyarsız tavır da 

ötekinin ilişkideki rolünü sadece işlevsel bir nesne olarak aydınlatır. Duyguların bir önemi 

yoktur. Yalıtım kaygısının bir sonucu olarak ortaya çıkan ancak sevgisiz yaşanan cinsel 

ilişki, zorlantılı cinsellikte olduğu gibi iki insan arasındaki uçurumu o an kapatabildiğinden 

daha da artan bir yalnızlık duygusuyla sona erer (Fromm, 2007: 22).  Yalnızlık 

duygusunun kaynağında yer alan yalıtım kaygısı ve onu besleyen ölüm kaygısı da “başka 

bir bedene duyulan istek” (Sartre, 2009: 499) şeklinde tanımlanabilecek arzunun, cinsel 

doyumun sağlanmasının ardından gerçekleşen ölümüyle düşülen boşlukta kendini gösterir.  

Anlatıcı, yukarıdakinin aksine kimi zaman, yalıtım ve ölüm kaygısına karşı 

kendisini güçlü hissettirecek cinsel birliktelikler de yaşar. Ötekinin varlığının tam 

anlamıyla algılandığı ve gereksinimden arındırılmış bir şekilde ortaya çıkan “Ben – Sen” 

ilişkisi, yaşama karşı duyulan sevginin bir onaylanması olarak belirir.  

Sabaha doğru yeniden yatıyoruz. Beni bekleyen ve bedenimi uyuşturan sıcaklığını tüm 

ıslaklığımda duyduğum insan. Yaşamın en güzel anı. Denizlerle, kumsallarla, rüzgarlarla, 

yeryüzü ve gökyüzüyle birlikte varoluşu derinden duyduğum an. İki insanın birleşmesiyle 

kutsallaşan bu an. Sonsuzluk. Varoluşun tüm zamanlarını uzlaştıran bu an. İki insanın 

birleşmesindeki sonsuzluk özü olmalı insan yaşamının. Özü olmalı güneşin. Özü olmalı 

sevişmeyi duyan ve duyuran gücün. Bizi saran sıcaklığın. Soğuyan gecelerin. Ve geceleri 

gökyüzünü bürüyen yıldızların. Akdeniz‟in üzerini kaplayan mavi gökyüzünün özü olmalı bu 

birleşme. Bu ıslaklık. Sonsuza dek varan, yaşatan, sonra yaşamı uzaklara, Akdeniz‟in kıyılarda 
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beyazlaşan dalgaları ya da yeşil durgunluğu gerisindeki ufuklara iten gücün (Özlü, 2008: 64-

65). 

 

Sonluluk (ölüm) kaygısını da bertaraf eden iki insanın birleşmesiyle kutsallaşan 

bu anda doğayla birlik olma duygusunun da etkisi büyüktür. Bu noktada cinsellik sahip 

olmanın değil, var olmanın bir niteliği haline dönüşür (Fromm, 2004: 18). 

 

III.6. Yaşamın Ucuna Yolculuk’ta Aşk 

Tezer Özlü‟nün, sevdiği yazarlarının hayatlarına ve ölümlerine yaptığı 

yolculuklardan hareketle kendini keşfetme sürecini de kapsayan “Yaşamın Ucuna 

Yolculuk” adlı anlatısı,  yazar-anlatıcının “aşk, sevgi ve cinsellik” deneyimleri ile birlikte 

varoluşun temel kaygılarıyla yüzleşmesini de içerir.  

Sevgi isteği, kendi kendine yaşamı kanıtlama dileği kadar büyük. Belki kendilerine yaşamı 

kanıtlamaya gerek duymayan insanlar, sevgileri de derinliğine duymadan, acıya dönüştürmeden 

yaşayıp gidiyorlar. Ya da sevgiyi sevgi, beraberliği beraberlik, ayrılığı ayrılık, yaşamı yaşam, 

ölümü ölüm olarak yaşıyorlar. Oysa yaşam ölümle, ölüm yaşamla tanımlı. ... Birisinin teniyle 

yan yana olmak, kendi var oluşumu unutmak mı. Ya da daha derin algılamak mı. Kendi var 

oluşum. Her var oluş kendisiyle birlikte ölümü getirmiyor mu (Özlü, 2001: 11). 

Yaşamdaki deneyimlerin en önemlilerinden olan sevgi isteği, yazar - anlatıcı 

için yaşamı kanıtlama isteğinin bir parçasıdır. Yaşamı kanıtlamanın yolu da deneyimlenen 

her olgunun ardındaki derinliği hissetmekle ilgidir. Hissedilen bu derinlik, kişinin 

varoluşsal problemleriyle de yüzleşmesini kolaylaştırır. En temel varoluşsal 

problemlerinden biri olan ölüm kaygısı, yaşamı zenginleştirirken sevginin dışavurumu olan 

cinsellikte başka bir bedenin varlığında bütünlenerek yalıtım kaygısına karşı bir savunma 

oluşturur.  

Başka bir bedenle yan yana olmak, kişiler arası uzaklıktan doğan somut yalıtımı 

ortadan kaldırmakla birlikte öz farkındalığı da yok ederek (kendi varoluşunu unutmak) 
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diğerinin de tamamen yaşanmasıyla ortaya çıkan “Ben – Sen” ilişkisiyle yalıtım kaygısını 

siler (Yalom, 2001: 599). Ancak içinde sevgiyi barındıran cinsellik için geçerli olan bu 

durum, sadece bir arzu nesnesi olarak görülen ötekinin bedeniyle kurulan bir ilişkiyse,  

insanın varoluşunu ve bundan kaynaklanan kaygılarını daha yoğun biçimde hissettirir. Bu 

son durum, “Ben – O” ilişkisini örneklendirir.  Ancak sevgiden yoksun bir şekilde yaşanan 

cinsel birleşme artan bir yalnızlık ve doyumsuzlukla sona erer; ölüm ve yalıtım kaygısını 

bastırma amacıyla ortaya çıkan cinsel ilişki, bu kaygıların artmasına neden olur. 

Gövdeler iç içe girdiğinde de sevginin gerçekleşmesi olanaksız mı. O sonsuz boşalma anında da 

sevgi doyumsuz, insan yalnız mı. Doğum anında. Ölüm anında  (Özlü, 2001: 22).  

 

Birleşmenin doruk noktası, aynı zamanda gövdelerin ayrılığının da işaretidir. 

Bu nokta, kişinin yaşadığı doğum travmasını hatırlatır niteliktedir. Bu ilk büyük ayrılık, 

doğumla anneden koparak bu dünyaya atılmışlıkla ortaya çıkan mutlak yalıtımın da 

nedenidir. Ölüm de insanın mutlak yalnızlığına işaret etmesi nedeniyle kaygı kaynağıdır. 

Doğumu ve ölümü hatırlatan cinsel doyum (orgazm), varoluşun nihai kaygılarını da 

harekete geçirir. Ötekiyle manevi anlamda bütünleşmeyi sağlayan sevginin yokluğu da bu 

durumu tetikler.  

Yazar-anlatıcı, varoluşun en güzel inceliği olarak algıladığı cinsel yaşantılar 

konusunda kendisine bir sınırlama getirmez. Tenin arzulanması olarak ifade ettiği bu 

durum, ilk gençlik yıllarından itibaren yaşam biçimimde kendini gösterir (Özlü, 2001: 71).  

Arzu ettiği herkesle birlikte olma eğilimi,  yazar-anlatıcıda cinselliği bir saplantı haline 

getirir ve cinsellik genellikle varoluşsal kaygılarla baş etmenin bir aracı olarak görülür.  

S.  Stefano Belbo‟da, neden bu kadar erkekle ilişkim olduğunu da kavrıyorum. Kendi 

sınırsızlığım içinde yalnız kalmaktan korkuyordum ve bir insanın sınırlarına gereksinmem vardı 

(Özlü, 2001: 101).   
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Yalıtım kaygısının yarattığı yalnızlık korkusunun etkisiyle ortaya çıkan bu 

ilişkiler, gereksinime dayalıdır ve anlatının bütünü içerisinde yazar-anlatıcının aktardığı 

cinsel deneyimler, çoğunlukla aşktan yoksun, başkasının bedenini sadece bir arzu nesnesi 

olarak gören, karşısındakine karşı ilgisiz bir tavrın ifadesi biçiminde ortaya çıkan “Ben – 

O” ilişkisini örneklendirir niteliktedir.  

Bu sabah, Trieste‟dekj üçüncü otel odasında baş ağrılarının yansıdığı yüzümü aynada 

gördüğümde, bütün erkekleri aynı o Yunanlı gibi yanımda yedek bir canlı olarak taşıdığımı 

algıladım. Birinci kocamı da, ikinci kocamı da, güzel tenli son sevgilimi de, çeyrek yüzyılda 

sevdiğim ya da becerdiğim hepsini, kendi “ben”ime dayanabilmek için yalnız yanımda 

taşıdığımı algıladım  (Özlü, 2001: 92). 

 

Kendi “ben”ine dayanmak, ölümlü bir varlık olmanın kaygısıyla baş etmeye 

çalışmaktır. Bedensel varlıklarından öte bir şey ifade etmeyen birer nesne olarak algılanan 

erkeklerin en önemli özelliği “canlı” olmalarıdır. Bu noktada yazar-anlatıcının başka bir 

alandaki kaygısını bastırmanın bir aracı olan cinsellik, saplantı boyutunda belirir. Çünkü 

bir başkasının canlılığıyla birleşmeyi sağlayan cinsel etkinlik, kişiye hala genç ve güçlü 

olduğunu ve ölümün uzaklığı fikrini empoze eder. Nitekim yazar-anlatıcının belli bir 

erkeği mi yoksa erkekliğimi sevmek gerektiği yönündeki sorgusu da (Özlü, 2001: 87) karşı 

cinsten birine duyulan ayırıcı bir sevgi yerine cinsel eyleme düşkünlüğü yansıtır.  

Yazar-anlatıcının yaşadığı cinsel deneyimlerin bir başka özelliği de kendi 

varlığının onaylanmasına aracılık etmeleridir.  

Bir bedenin üzerinde dolaşan her el, kendi bedenini okşamak istercesine dolaşıyor öteki beden 

üzerinde (Özlü, 2001: 12). 

Başladıkları an zaten bitmiş olan sayısız sevgiden. Kendimi sevdiğim başkalarının 

bedenlerinden (Özlü, 2001: 26). 

 

“Yaşamın Ucuna Yolculuk”ta yazar, sevgi özlemi içindedir; ancak sevgiye 

inancı yoktur.  
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Hiçbir sevginin ardından gidemem. Sevgi inandırıcı değildir. Düşüncelerin bulduğu, 

düşüncelerin biçimlendirdiği bir durumdur. Düşünüldüğü oranda büyür, derinleşir, büyütülür, 

derinleştirilir. Ne denli düşünülürse, o denli büyür. O denli dayanılmaz boyutlara ulaşır, 

ulaştırılır. Gerçekleştirilemez. Soyutlaşır. Ve hiçbir zaman bitmez. Yaşam gibi. Ölüm gibi 

(Özlü, 2001: 21). 

 

Erich Fromm tarafından “romantik sevgi” olarak tanımlanan bu sevgide, aslolan 

bunun hayalde yaşanan ve düşünüldükçe büyütülen bir sevgi olmasıdır. Gerçek biriyle 

yaşanan somut bir ilişki olmaktan uzaktır. Soyutlaştırılarak uzaklaştırılmış bir sevgi biçimi 

olan romantik sevgi, kişinin yalnızlık ve kopmuşluk duygularını hafifletmenin bir aracıdır 

(Fromm, 2007: 114, 115). Yazar-anlatıcının, İtalio Svevo‟nun karısı Livia‟ya duyduğu 

aşka ve Svevo‟nun kızı Letizia‟nın mutlu evliliğine yaptığı vurgu da başkalarının yaşadığı 

sevgilerle doyum sağlamaya yönelik eğilimle beliren romantik sevginin anlatıdaki başka 

bir örneğidir.  

Yazar-anlatıcı, yaşama bakışını yansıtan birtakım genel saptamaları içeren bu 

anlatısında, sevgiyi genelleştirerek bütün bir insan sevgisi yaratma eğilimindedir. İnsan 

sevgisi de yazar-anlatıcı için bedensel sevgiyi tanımanın bir aracı olarak görülür (Özlü, 

2001: 25). Torino„da karşılaştığı kadın olan Orazio‟yla yaşanan cinsel yakınlık da bu 

genellemenin bir sonucu olarak yorumlanabilir. İnsan sevgisi, kimsenin kimseden farkının 

olmadığı, soyut bir sevgidir. Tüm insanları sevmekle bir insanı sevmek arasındaki fark, 

ölüm kaygısıyla ilişkilendirildiğinde anlam kazanır.  

Genel bir insan sevgisi, duygusal bir uzaklığın da ifadesidir. Belli bir insana 

yönelmiş bir sevgi, kişiye kendi ölümlülüğünü hatırlatır. Kişinin yakın birinin ölümüne 

tanık olması, yaşamın gözden kaybolan ve bir daha ele geçmez olduğu gerçeğini canlı bir 

biçimde duymasına neden olur (May, 2009: 124-125).  

Anlatının tamamı göz önünde bulundurulduğunda Özlü‟nün, aşktan ve sevgiden 

yoksun cinsel deneyimlerinin ve bunlarla ilgili yorumlarının aktarıldığı bölümler, 
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cinselliğin yazarda, yalıtım ve ölüm kaygılarıyla baş etme çabasının bir sonucu olduğu 

izlenimini uyandırır. Yazar-anlatıcının yaşadığı gelgitler içerisinde sevgi isteği ve özlemi 

de dikkati çeker. Yapıtta, kimi zaman sevgi kavramı, cinsel birleşme için kullanılır.   

 

III.7. Eski Bahçe&Eski Sevgi’de Aşk 

Tezer Özlü’nün öykülerinin toplandığı bu yapıtta, roman ve anlatısında olduğu 

gibi aşkın ve sevginin duygusal boyutundan çok cinsellik ön plandadır. Sadece “Dönüş” ve 

“ Eski Bahçe” adlı öykülerinde tespit edilen cinsel yaşantılar, anlatıcının sanrıları ya da 

düşleri olarak belirir. Öteki öykülerinde aşk ve cinsellik yerine ölümle ilgili kaygılar 

dikkati çeker. 

 

Eski Bahçe 

Üç kuşağın beraber olduğu bu öyküde, anlatıcının sanrıları ve düşleri yoluyla 

ortaya çıkan babaya yönelik cinsel eğilim dikkat çekicidir. Bu durumu psikolojik anlamda 

destekleyen önemli bir veri anlatıcının “düşlerinde… kendini yatakta bir başına 

boşalırken” (Özlü, 2007: 13) bulmasıdır. Cinsel aşamada gece boşalması, ensest anlamına 

geldiğinden açıkça ensest ile ilgili rüyalarda gece boşalması çok sık görülür ve boşalma 

rüyaları da hemen her zaman örtük olmayan bir ensest arzusunu ifade eder (Rank, 2001: 

78). Ayrıca öykünün sonunda anlatıcının babasını kucağını alıp kendisiyle birlikte gömme 

isteği, baba ile kız çocuğu arasındaki ensest ilişkinin bir simgesi olarak kabul edilir 

(Gökmen, 2001: 117). Bununla birlikte ensest sevgi; bir yabancıyı sevemeyişi gösterirken 

aynı zamanda anne bedeninin ve anneye bağlı oluşun sıcaklığına ve güvenliğine karşılık 

gelen bir simge olarak kabul edilir (Fromm, 2004: 96). 

 Ensest eğilim ve bununla birlikte ölüm kaygısıyla sıkı ilişki içinde olan ve 
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adı geçen iki öyküde tespit edilen öteki sanrılar ve düşler, çalışmamızın “Ölüm” başlığını 

taşıyan V. Bölümünde değerlendirilmiştir (bk.: s. 122).  

 

Değerlendirme 

Tezer Özlü’nün incelenen yapıtlarında aşk, cinsel deneyimler olarak yaşanır. 

Ölüm ve yalıtım kaygısına karşı kullanılan bir savunma olarak cinsellik, zaman zaman 

yoğun bir arzu ile gereksinime dayalı bir şekilde saplantı boyutunda belirir. Ancak çoğu 

zaman sevgiden yoksun şekilde ortaya çıkan cinsel yaşantılar, bu kaygıları yalnızca anlık 

bir şekilde giderir.  Bununla birlikte cinsellik, kendi varlığını başka birinin bedeni 

aracılığıyla somut olarak hissetme isteğini yerine getirme gibi bir niteliğe de sahiptir.  
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IV. BÖLÜM 

ÖZGÜRLÜK 

Çalışmanın bu bölümünde varoluşçu psikanalizm yaklaşımının, kaygı 

nedenlerinden biri olarak öne çıkardığı “özgürlük” kavramının varoluşçu felsefe kuramına 

göre tanımlanması, özgürlük ve sorumluluk arasındaki ilişki, bulantı duygusu, özgürlükle 

ilintili olarak ortaya çıkan yalıtım kaygısı açıklanmış; ardından bunlar, Tezer Özlü’nün 

inceleme kapsamında yer alan üç yapıtında tespit edilerek çözümlenmiştir. Bu şekilde 

yapıtta karşımıza çıkan kişilerin yaşadığı varoluşsal özgürlük kaygısı ortaya konulmaya 

çalışılmıştır. 

Bireyin varolmasından kaynaklanan endişeler üzerine odaklanan varoluşçu 

psikanalizm yaklaşımının önemli kavramlarından biri “özgürlük”tür. Varoluşçu 

psikanalizm için özgürlük temel bir kaygı kaynağı olmakla beraber kişinin sorumluluk 

üstlenmesine; değişime, karar ve eyleme bağlılığını anlamasına yardım eder (Yalom, 2001: 

341).   

Bilincin bir özü ya da içeriği olmadığı gibi, insanın özgürlüğünün de belli bir 

özü yoktur. Aslında özgürlük tam olarak tanımlanamaz. O sadece insanın sürekli olarak bir 

ileri atılımı, kendi olanaklarına doğru bir açılımıdır. Aslında insanın varoluşu, özgürlüğün 

kendisidir (Sartre, 2003: 25). İnsanın varoluşunun farkına varması, “özgürlüğe mahkûm bir 

varlık” olduğunu idrak etmesiyle yakından ilgilidir. Bunun idrak edilmesiyle dünyaya 

fırlatılmış ve orda bir başına bırakılmış insan, kendi anlam ve değerlerini oluşturmak 

zorunda kalan sorumluluk sahibi bir varlık olarak tüm sonuçların ne olacağı kestirilip 

bilinmeden ve doğrulanmadan seçimler yapmanın verdiği buruklukla karşı karşıya kalır 
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(Foulquie, 1998: 52). Dolayısıyla insan, bu durumu ile kendi değerlerini kendi yaratması 

gereken bir varlık olduğunun bilincine varır.  

IV.1. Özgürlük ve Sorumluluk 

Sartre, özgürlük ve sorumluluk kavramlarını birbirine bağlar. Özgür olmak, 

aslında sorumlu olmaktır. Kendi için varlık olan insan, eylemde bulunarak var olur; 

eylemlerinde de özgür olduğu için kendi değerlerini, dolayısıyla kendi kendisini yaratır. 

Kişi farklı bir şekilde davranabilme potansiyeline sahip olduğunu, buna bağlı olarak 

istediği seçimi yapabildiğini ve bu seçimin de hayatında büyük değişimlere sebep 

olabilecek bir şey olduğunu keşfettiği noktada, farklı bir şekilde seçim yapabilmenin 

önemini de keşfeder (Sartre, 1999: 63, 64). Bu noktada sorumluluk alma; eylemde 

bulunma, seçimler ile varolma anlamındaki özgürlüktür.  

Ancak varolması için hiçbir dayanağı olmayan insan, dünyaya atılmış fazladan 

bir varlık olarak ne yapacağını bilemez. Ama yine de bir şeyler yapması gerektiğini bilir. 

Bunun yarattığı gerilim ve kendisinin yaratımları dışında bir dış gerçekliğin olmaması 

insanı güvenlik hissinden yoksun bırakır. Bu durum insanın, “bunaltı” (Sartre, 1999: 65) 

olarak ifade edilen varoluşsal bir sıkıntı duymasına neden olur.  

 

IV.2. Özgürlük ve Bunaltı (Varoluşsal Sıkıntı – Varoluşsal Boşluk) 

Özgürlük kavramı, kesinlik diye bir şeyin varlığını ortadan kaldırır. Varoluşçu 

anlayış, dünyanın rastlantısal
9
 olduğunu, olan her şeyin başka şekillerde de olabileceğini, 

                                                 
9
 Ortaya çıkışına hiç gerek duyulmayan, kendi içinde bir amacı olmayan, hiç beklenilmeyen bir olayın ortaya 

çıkış tarzı. Evrende rastlantının veya rastlantısallığın hüküm sürdüğünü, ya da evrende rastlantıya şu ya da bu 

ölçütler içinde yer bulunduğunu, evrendeki tüm ya da bazı olayların olduğu gibi olmayabileceğini öne süren 

anlayıştır (Cevizci, 2005: 1402-1403).  
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insanın kendisinin dünyasını ve o dünya içindeki kendi durumunu oluşturduğunu; 

insanların yarattığından başka bir “anlamın”, evrende mükemmel bir düzenin 

varolmadığını, yaşam için hiçbir kılavuz bulunmadığı görüşünü ileri sürer (Yalom, 2001: 

662). İnsanın kendi yaratımları dışında dünyanın hiçbir anlamının olmayışı, genel ahlak 

değerlerinin yokluğu “anlamsızlık” fikrini doğurarak insanda, nedensiz bir şekilde ortaya 

çıkmış görünen sıkıntıyla dışarı vuran varoluşsal boşluk yaratır (Frankl, 2009: 121). Bu 

sıkıntıyı insanın mutlak özgürlüğüyle ilişkilendiren Sartre, “bunaltı” ifadesini kullanır.  

İnsan, bunaltı duymaya başladığında uyanış, başka bir deyişle farkına varış 

gerçekleşir. İnsanın yalnızlığının, dünyada amaçsızca bulunuşunun, içinde bulunduğu 

hayatın anlamsızlığının, saçmalığının karşısında net bir biçimde bildiği sonu olan ölüm 

gerçeğinin verdiği titremenin tamamı “bulantı” kavramında kendini bulur  (bk: s. 92). 

Bundan dolayı insan, bu dünyada derin bir yalnızlık ve hüzün duyguları ile varolmaya 

çalışır.  

 

IV.3. Özgürlük ve Yalıtım 

İradesiyle kendini olduğu şey haline getiren insanın kendisini ve dünyasını 

oluşturması, sorumluluğunun farkında olması, yarattığı “zeminsizlik” algısıyla onda bir 

korku uyandırır (Yalom, 2001: 351). Çünkü insanın kendisini dünyadan ayırmasına neden 

olan zeminsizlik, insanın herkesten ve her şeyden bağımsız bir birey olarak yalnızlığa 

sürüklenişi ve kendini bu dünyada yabancı hissetmesidir.  Bu noktada insanın özgürlük 

kaygısı, yalıtım kaygısını da ortaya çıkarır ve kimi zaman insan seçimlerini ve kararlarını 

başka kişilere, kurumlara, dış olaylara bırakarak bu kaygılardan kurtulmaya çalışır (Yalom, 

2001: 396). Bu soyutlanmış bir bireyin güvenlik duygusundan yoksun oluşunun etkisiyle 

özgürlüğünü feda ederek bireysel beniyle dünya arasındaki boşluğu ortadan kaldırıp 
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yalnızlığını yenmeye çalışmasıdır. Bu durum, Erich Fromm tarafından “özgürlükten kaçış” 

olarak adlandırılır (Fromm, 2008: 120).  

Tezer Özlü‟nün yapıtlarında “özgürlükten kaçış”tan ziyade özgürlüğü yaşama; 

kendi oluşturduğu değerlerden hareketle hayatı şekillendirme isteği baskındır. Ancak 

yapıtlarda kendi yaşamlarının anlamını oluşturmaya çalışan anlatıcı kişilerin içine 

düştükleri bunaltı duygusu (varoluşsal sıkıntı – varoluşsal boşluk), mutlak bir gerçeğin 

olmadığı fikrini de (anlamsızlık)  içinde barındıran özgürlük bilincinin yarattığı 

ürküntünün sonucudur.  

 

IV.4. Çocukluğun Soğuk Geceleri’nde Özgürlük 

Anlatıcı kişinin çocukluk yıllarından olgunluk dönemine uzanan bir zaman 

dilimini kapsayan roman, bu süreç içerisinde anlatıcının kendi içsel değerleriyle birtakım 

kurallar, ahlaki sistemler arasında yaşadığı, kimi zaman uyum sağlar göründüğü 

çatışmaları (bk.: s. 18-27) kapsar.  

Romanda anlatıcı kişi, başkaları tarafından seçilen ve anlamlandırılan 

yaşantılara tabi olmak istemez. Yalnızca bir aile düzeninin değil, daha yüce bir kamusal 

düzenin de temsilcisi olmak isteyen, bu yüzden sürekli öğütler yağdıran, programlar yapan, 

çocukların eline sürekli yapmaları gerekenlerin listesini tutuşturan bir babanın 

şekillendirmeye çalıştığı bir yaşam (Gürbilek, 2005: 66), bir öğrenme merkezi olarak 

gördüğü okulda kalıp halde öğretilen bilgiler anlatıcının benimseyemediği, başkaları 

tarafından oluşturulmuş dış anlamlardır.  

Almanca, İngilizce. Latince. Goethe. Schiller. Rus-Alman savaşları. Karlofça-Pasarofça 

Antlaşmaları. Fen bilimleri. Sayıların kökleri, köklerin kareleri. Tüm dünya ülkeleri. Tüm 

dünya ülkelerinin savaşları. Ne alıp sattıkları. Türk yazınının en anlaşılmayan örnekleri. Nasıl 

yurttaş olunabileceği. Askerlik görevleri. Savunma. Müslümanlığın koşulları. Faust‟un özü. 
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Bulutların oluşması. Ezberlenen şiirler, ezberlenen sözcükler, ezberlenen formüller… bütün 

öğrendiklerimi unutmak istiyorum (Özlü, 2008: 29). 

 

Çocukluğundan itibaren yaşamın kendilerine öğretilenden farklı bir şey 

olduğunun sezgisel olarak bilincinde olan anlatıcı, özgürlüğünü somut ve soyut düzlemde 

yaşamak ister.  

Karşı çıkmak istediğim evler, koltuklar, halılar, müzikler, öğretmenler var. Karşı çıkmak 

istediğim kurallar var (Özlü, 2008: 12). 

 

Romanda anlatıcının özgürlüğünü somut düzlemde sınırlayan mekânlar, pazar 

sıkıntısıyla özdeşleştirilen ve “orta sınıf evlerin ağır ve bunaltıcı havası” ifadesi ile bir 

sosyal sınıfın da simgesi olarak görülen ev;  demir kapısının önünde sıkı bir kılık- kıyafet 

denetiminin ardından girilen, kapıların kilitlendiği, dini disipline sahip rahibelerin ders 

verdiği okul;  psikolojik rahatsızlığından dolayı kapatıldığı hastanedir. 

Ev; özellikle pazar öğleden sonraları yoğun bir şekilde duyulan, kaynağını içe 

kapanmışlığı ve nüfuz edilmezliğiyle kendisinden (evden) alan, geçici bir an olmaktan çok 

kalıcı bir yaşantıya dönüşmüşlüğüyle kişide iç sıkıntısı uyandıran bir mekândır (Gürbilek, 

2005: 70). Bu iç sıkıntısı, bunaltı (varoluşsal sıkıntı, varoluşsal boşluk) olarak 

tanımlanabilir.  Bu bunaltı duygusu, “Çocukluğun Soğuk Geceleri”nin anlatıcısında  

“gitmek”  isteği uyandırır. Anlatıcının özgürlük isteği de “gitmek “ kavramıyla kendisini 

belli eder.  

Pazar günleri… Şimdilerde… Sokak aralarından geçerken… gözüme pijamalı aile babaları 

ilişirse kışın, yağmurlu gri günlerde tüten soba bacalarına ilişirse gözlerim… evlerin camları 

buharlaşmışsa… odaların içine asılmış çamaşır görürsem… bulutlar ıslak kiremitlere yakınsa, 

yağmur çiseliyorsa, radyolardan naklen futbol maçları yayımlanıyorsa, tartışan insanların sesleri 

sokaklara dek yansıyorsa gitmek, gitmek, gitmek, gitmek, gitmek… isterim hep (Özlü, 2008: 

16).  
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Bu “gitmek” isteği özünde kendi seçimleri ve kararları doğrultusunda bir 

yaşama ulaşma arzusunu içinde barındırır.    

Bu denli çözümsüz, dış olgulara bağımlı bir yaşamın içinde olmamak ne büyük bir mutluluk 

(Özlü, 2008: 26). 

 

“Çocukluğun Soğuk Geceleri”nde anlatıcının kendisini bağlayan maddi ve 

manevi bütün bağlardan kurtulma isteği, özgürlük arayışı içerisindeki bir insanın 

durumunu yansıtır. Evlilik de anlatıcı kişinin kurtulmayı istediği bir bağdır. Kendi 

anlamlarını oluşturabileceği, bunlara göre yaşayabileceği bir dünya özlemi içinde olması, 

buradaki anlatıcının özgürlük kaygısından uzak bir ruh hali içinde olduğunu gösterir.   

 

IV.5. Yaşamın Ucuna Yolculuk’ta Özgürlük 

“Yaşamın Ucuna Yolculuk”ta, “Çocukluğun Soğuk Geceleri”ndeki anlatıcının 

gitme isteğini yerine getirebilmiş bir anlatıcının varlığıyla karşılaşılır. “Çocukluğun Soğuk 

Geceleri”nde daha çok sezgisel olarak bir şeylerden kaçıp kurtulma ve yüzeysel manada 

özgürlüğüne kavuşma arzusunun sonucu gibi görünen “gitmek” isteği, bu anlatı-romanda, 

anlatıcının iradi olarak aldığı bir kararla tüm sınırlamalar ve kalıplardan kurtularak kendi 

varlığının derinliklerine ulaşma arzusuna hizmet eder. Ancak bu sayede insan özünü 

oluşturabilir.  

Bununla birlikte bu öz sabit, keskin sınırları olan bir öz değildir; sürekli bir 

oluş, kendini gerçekleştiriş, kendini aşıştır (Kayra, 2006:  56).  

Gelişigüzel geçip gidilecek bir varoluş değil insan varoluşu. Biçimlendirilecek, değiştirilecek, 

sınırsızlaştırılacak bir HER ŞEY. Kalıplardan kaçmak için gidiyorum. Gitmekten 

yılmayacağım. Kentlere gitmek, kocalara gitmek, geri dönmek, ülkelere gitmek, tımarhaneye 

gitmek, gene gitmek, gene gelmek, hiçbir şey yıldırmayacak beni. Yaşamı, GİTMEK olarak 

algılıyorum (Özlü, 2001: 51). 
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Uyum içinde olmayı gerektiren aksi bir durum; insanın sorumluluğunu 

reddederek özgürlüğünü yaşayamadığı, kendi dışındaki birtakım güçlerin etkisi altında 

özden yoksun bir varoluşa neden olur (Yalom, 2001: 356).  

… Sınırları tanıyan, benimseyen, bu sınırlara uyum gösteren hiçbir insan, karşı çıkmanın 

sonundaki bireysel bağımsızlığa erişemeyecek. … Birçoğu yalanı gerçek gibi algılayacak kadar 

sıyrılmış kişisel özgürlükten (Özlü, 2001: 51). 

 

Nitekim anlatıcı, kendi varoluşunun özünü kavramaya çalışırken geçmiş 

yaşantılarıyla da yüzleşerek yaptığı birtakım sorgulamalarla uyum sağlamaya yönelik 

tutum ve davranışların kişiyi özgürlüğünden ve özünden ne ölçüde uzaklaştırdığını 

örneklendirir.  

Ne düzenli bir iş, ne iyi bir konut, ne sizin “medeni durum” dediğiniz durumsuzluk, ne de 

başarılı bir birey olmak ya da sayılmak benim gerçeğim değil. Bu kolay olgulara, siz bu düzeni 

böylesine saptadığımız için ben de eriştim. Hem de hiçbir çaba harcamadan. Belki de hiç 

istediğim gibi çalışmadan. İstediğiniz düzene erişmek o denli kolay ki... Ama insanın gerçek 

yeteneğini, tüm yaşamını, kanını, aklını, varoluşunu verdiği iç dünyasının olgularının sizler için 

hiçbir değeri yok ki… Bırakıyorsun insan onları „kendisiyle birlikte gömsün. Sizin düzeninizle, 

akıl anlayışınızla, namus anlayışınızla, başarı anlayışınızla hiç bağdaşan yönüm yok. Aranızda 

dolaşmak için giyiniyorum. Hem de iyi giyiniyorum. İyi giyinene iyi yer verdiğiniz için. 

Aranızda dolaşmak için çalışıyorum. İstediğimi çalışmama izin vermediğiniz için. İçgüdülerimi 

hiçbir işte uygulamama izin vermediğiniz için. Hiçbir çaba harcamadan bunları yapabiliyorum, 

bir şey yapıldı sanıyorsunuz (Özlü, 2001: 57-58).  

 

Anlatıcının, uyum sağlar göründüğü durumlar, şikâyetçi olmasına rağmen, bir 

süreliğine de olsa karar vermekten kaçınıp özgürlüğün getirdiği sorumluluğu askıya alarak 

yalıtım kaygısını giderme isteğinin bir sonucudur. Kendi içinde onaylamasa da yaptığı bazı 

şeyler, bir toplulukla birlikte yaşamaya çalışma gayretidir. Bunun için yapması gerekenler 

de topluluk tarafından belirlenmiştir. İnsana ne yapacağını, nasıl davranacağını söyleyen 

dışsal bir yapının varlığını kabul etmek ve bu yapı tarafından kabul edilerek bir bütünün 

parçası haline gelmeye çalışmak, yalıtım kaygısıyla yok olan güvenlik duygusunu sağlama 
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çabasıdır. Ancak bunun bedeli, kişinin kendi beninin bağımsızlığından vazgeçerek kendi 

benini, kendi dışında bir şeyle kaynaştırma eğilimi olacaktır (Fromm, 2008: 121).  Burada 

anlatıcının da farkında olduğu ve dile getirdiği şey, kendi özünü oluşturma amacının 

önündeki en büyük engel, onu uyum sağlamaya zorlayan toplum ve onun ürettiği 

değerlerdir. Dolayısıyla anlatıcı kişi, büyük bir zorlamayla yöneldiği ve kendi olmasını 

engelleyen toplum ve onun değerlerine başkaldırarak keyfi anlamlarla doldurulmuş 

dünyada mutlak bir dış gerçekliğin olmadığının bilincine varmasıyla bir “sınır deneyimi”
10

 

yaşar.  

Yaşamım boyunca içimi kemirttiniz. Evlerinizle. Okullarınızla. İş yerlerinizle. Özel ya da resmi 

kuruluşlarınızla içimi kemirttiniz. Ölmek istedim, dirilttiniz. Yazı yazmak istedim, aç kalırsın, 

dediniz. Aç kalmayı denedim, serum verdiniz. Delirdim, kafama elektrik verdiniz. Hiç aile 

olmayacak insanla bir araya geldim, gene aile olduk. Ben bütün bunların dışındayım. Şimdi tek 

konuğu olduğum bu otelden ayrılırken, hangi otobüs ya da tren istasyonuna, hangi havaalanı ya 

da hangi limana doğru gideceğimi bilmediğim bu sabahta, iyi, başarılı, düzenli bir insandan 

başka her şey olduğumu duyuyorum  ( Özlü, 2001: 58).  

 

“Çocukluğun Soğuk Geceleri”nde varoluşsal anlamda özgürlüğünün tam olarak 

farkına varamayan anlatıcı, Özlü’nün bu yapıtında özgürlüğünü kendi olmak ve kendi 

varoluşunu hissetmek için yaşar (Kurt, 2007: 373); ancak özgürlüğünü yaşamanın bedeli 

olarak da zaman zaman yalıtım kaygısıyla baş etmek zorunda kalması, kimi zaman 

özgürlüğü içinde kendini son derece güçlü hisseden anlatıcıyı, anlık bir aydınlanma ile 

“bırakılmışlığı”nın
11

 da bilincine vardırır. Bu aydınlanma, anlatıcıda uyandırdığı 

                                                 
10

 Sınır deneyimi: İnsanı, dünyadaki varoluşsal durumuyla yüzleşmeye iten bir deneyim (Yalom, 2001: 

260). Sınır ya da uç durumları, kişinin kendi ölümüyle, geri dönüşü olmayan büyük bir kararla ya da kişiye 

anlam veren önemli bir yapının çöküşüyle karşı karşıya gelme deneyimlerini içerir (Yalom, 2001: 19). 

11
 İnsana dışsal bir etik otorite kaynağının yokluğu durumu. Terim, insanın fiillerinde kendisine rehber 

alacağı bir otorite kaynağı bulamadığını, böyle bir otorite  kaynağının bulunmadığı keşfinin insanda bir “terk 

edilmişlik”, “dünyada yapayalnız, bir başına bırakılmışlık” duygusuna yol açacağını ima eder (Cevizci, 2005: 

246). 
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zeminsizlik algısıyla (bk.: s. 78) onun, insanın yalıtılmışlığıyla yüzleşmesine neden olur.  

Oysa yaşam genellikle insanın bir başına kalması. Uykuda. Uykuyu ararken. Derin uykuların 

ötesinde bile zaman zaman düşünde sezinlemiyor mu insan bir başınalığın çaresizliğini (Özlü, 

2001: 12). 

 

Ancak anlatıcı, yalıtım kaygısı duymasına rağmen çoğunlukla herhangi bir şeye 

bağlanma gibi bir arzu duymaz. Bu arzuya engel olan durum,  yukarıda bahsettiğimiz 

geçmiş yaşantılarla yakından ilgilidir. Herhangi bir şeye zorunlu olmama hissi uyandıran, 

“gidebilmeyi” sağlayan tren raylarını, özgürlüğün timsali haline getirir. Bu şekilde 

başkalarının yanında hissedilen ve kalabalıklardaki yalnızlık olarak tanımlanabilecek olan 

yaşantılardan ve anılardan da uzaklaşılmış olunacaktır.    

… o zaman kentlerle, tren raylarıyla, toprak yollarla, bozkırla, denizlerle, gecelerle, sabahlarla, 

insan gövdeleriyle, yalnızlığımla bağlantılı anıların ne acı verici, ne de mutlu kılıcı duygularını 

taşıyacağım. Bomboş var olacağım. Kendi doluluğumun boşluğunda. Ve bir başıma. Ve 

bağımsız. Ovadaki yalnız ağaç gibi. Yaşlı ve büyük. Ve yalnız. O vadide. Bir yamaçta. Başıma 

buyrukluğuma hayranım. … Ülkelerden, sistemlerden, bürokrasiden, demokrasiden, dünyanın 

tüm savaşlarından, tüm yönetimlerinden, tüm polislerinden ve futbol takımlarından artakalan 

yalnız kendi doluluğumun boşluğu. Kendi bağımsızlığım. Başıma buyrukluğum (Özlü, 2001: 

26).  

 

Anlatıcı, kendi dışında bulunan tüm yaşantıları, kurumları reddederek sadece 

kendi oluşturduğu anlamlar içinde varolabileceğinin bilincindedir. Özellikle altı çizilen 

“kendi doluluğumun boşluğu” ifadeleri, varoluşçu anlayışın dünyaya atılmış bir varlık 

olarak kendi özünü oluşturmak zorunda olan insan algısını hatırlatır. Anlatıcı için tek 

gerçek kendi oluşturduğu anlamlardır; bunlar da anlamdan yoksun bir dünyada kendi 

boşluğunu doldurmak amacıyla üretilmesi zorunlu olan anlamlardır ve sadece anlatıcı için 

bir şey ifade eder; kendisi dışındaki hiç kimseyi bağlamaz. Başına buyrukluğu içinde 

varolmayı başarmak da anlatıcı da bir hayranlık duygusu uyandırır. Ancak bu duygu da 

arada bir kesintiye uğrar.  Çünkü bu başıboşluk içinde yaratılan ve kendisinden başka 
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kimsede karşılığı olmayan değerlerin gerçekten bir anlamı olmadığı yönündeki kimi 

düşünceler, bazı anlarda alt düzeyde de olsa anlatıcının özgürlük ve yalıtım kaygısı olarak 

nitelendirilebilecek hallerini örneklendirir.  

Artık gitmeyeceğim. Nereden geldiğim sorusunu yanıtlamak istemiyorum. Hiçbir yerden 

gelmiyorum. Kendimden başka  (Özlü, 2001: 27). 

 

 Anlatıcıda zaman zaman beliren bu kaygılar, bazen isyan şeklinde ortaya 

çıkan bir bunalım yaratır.  

… Bağırabilirim. Tüm sistemlere karşı haykırabilirim. … Her şeyimden utanıyorum. O an, 

söyleyebileceğim kadarını söylemeye karar veriyorum. Yazmaya. Bağırmak, haykırmak için 

başka olanak yok. İşte bağırıyorum. Ve beni duyan gene benim (Özlü, 2001: 38). 

Bu haykırış, “yalnız ve özgür, ama güçsüz ve korkulu” (Fromm, 2008: 43) 

bireyin haykırışıdır. Özellikle yalıtım kaygısının bir göstergesi olan bu haykırış, anlatıcının 

varoluşuna anlam kazandıran önemli bir unsur olan “yazma” edimine yönelmesini sağlar. 

Çünkü yaşadığı acıları sözcüklere dönüştürebilme gücüne sahiptir. Yaşadığı her şeyi ifade 

eden sözcükler, anlatıcı için bir dayanaktır (Özlü, 2001: 44). 

Kendini her şeyin dışında, hiçbir yerde olmayan biçiminde tanımlayan; 

alışagelmiş ilişkilere karşı çıktığı için yadırganan ve toplum dışı bırakılmaya çalışılan bir 

kişi olarak gören anlatıcı, toplumu oluşturan insanlar arasındaki yabancılaşmanın farkına 

varır ve insanın mutlak yalıtılmışlığı ve yalnızlığı ile bir kez daha yüzleşir (Özlü, 2001: 

58).  Bu yüzleşmenin anlatıcı için sağladığı aydınlanma “Temel sorun, yalnızlık direncini 

yitirmemekte.” (Özlü, 2001: 53) saptamasıyla ifade edilir. Bu saptamanın ardından 

varoluşsal bilincin ürünü olan bir saptama da kaygılarıyla yüzleşmiş bir insanın varlığına 

işaret eder:  

 (İnsan) … insanın kendi yalnızlığının sorumluluğunu da, gene kendisinin taşıması gerektiğini  

kavramalı (Özlü, 2001: 102).  
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“Özgürlüğe mahkûm bir varlık” olarak kendinden, yaratımlarından, bunların 

sonuçlarından ve dışsal bir yapının yokluğunun fark edilmesi ile beliren varoluşsal 

yalnızlıktan kişinin kendisi sorumludur.  

“Yaşamın Ucuna Yolculuk”ta anlatıcı, iradi bir karar
12

  ile özgürlüğün 

gereklerini yerine getirir. Varoluşunun derinliklerine inerek özünü oluşturmaya çalışır.  Bu 

çalışma içindeyken, özgür bir insanın “sorumlu” olduğunun bilincine de vararak yalıtım 

(zeminsizlik) kaygısını yaşayan; ama bununla da baş etmeyi başaran bir insan profili çizer. 

 

IV.6. Eski Bahçe&Eski Sevgi’de Özgürlük 

Tezer Özlü’nün öykülerinin bir araya getirilmesi ile oluşan “Eski Bahçe&Eski 

Sevgi”de, öykülerin hemen hepsinde anlatıcının iç dünyası, kişisel duyuş ve düşünüşleri 

verilir. Bu duyuş ve düşünüşler, varoluşsal anlamda bir “özgürlük” olgusuyla değil; daha 

çok “ölüm” olgusuyla ilişkili bir şekilde açıklanmaya uygundur. Bu nedenle bu öykülerle 

ilgili değerlendirmeler, varoluşsal bir kaygı olan ölüm kaygısının irdelendiği V. Bölüme 

bırakılmıştır.  

 

Değerlendirme 

Varoluşsal anlayışın önemli kavramlarından olan ve varoluşsal psikanalizmde 

de bir kaygı kaynağı olarak ele alınan özgürlük olgusu, Tezer Özlü’nün “Çocukluğun 

Soğuk Geceleri” ve “Yaşamın Ucuna Yolculuk” adlı romanlarında anlatıcı kişilerin 

varoluşlarının temel dayanağı olarak önemlidir. Özlü’nün ilk romanı olan “Çocukluğun 

Soğuk Geceleri”nde özgürlük, anlatıcının kendi hayatı üzerinde söz sahibi olma, her türlü 

somut ve soyut dayatmadan bir kurtuluş isteği olarak öne çıkarken “Yaşamın Ucuna 

                                                 
12

 İradi karar: Ruhsal çaba duygusunu içeren istençle ve büyük bir çabayla verilen karar  (Yalom, 2001: 500). 
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Yolculuk”ta varoluşsal farkındalık düzeyi yüksek olan yazar-anlatıcıda nadiren de olsa 

yalıtım kaygısına neden olan bir gerçekliktir. Ancak bu kaygı, yazar-anlatıcının şimdiki 

yaşantılarında değil, geçmiş yaşantılarında dikkati çeker.  

Geçmiş deneyimlerini sorgulayan yazar-anlatıcı, anlamsızlık ve insanın 

sorumluluğunu reddedişiyle yakından ilgili olan yalıtılmışlık duygusuyla baş etmek için 

kendine rağmen sergilediği birtakım davranışlarıyla da yüzleşir ve varoluşun özünün 

insanın kendi oluşturduğu anlamlarla bütünleşmesi sonucu ortaya çıktığının kavrar. Bu 

kavrayış, yazar-anlatıcının derin bir yalnızlık ve hüzün hissetmesine engel olamasa da 

sorumluluğunun farkında oluşu; kendi özünü, kaderini, hayat durumunu, duygularını ve acı 

çekişini yarattığının farkına varmasını sağlar (Yalom, 2001: 346). Dünyanın kendi kurduğu 

şekliyle anlam kazandığını bilen yazar-anlatıcı özgürlüğüne sıkı sıkı tutunur. Özgürlük, 

kaygı yerine farkındalık yaratır.  
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V. BÖLÜM 

ÖLÜM 

 Çalışmanın bu bölümünde, insanın yaşadığı en önemli varoluşsal kaygı 

olarak kabul edilen “ölüm kaygısı” ele alınmıştır. Ölüm – yaşam ikilemi, ölüm kaygısının 

nedenleri, ölümle yüzleşmenin insan üzerindeki etkileri, ölüm ve anlamsızlık ile ölüm ve 

intihar arasındaki ilişki açıklandıktan sonra Tezer Özlü’nün “Çocukluğun Soğuk Geceleri, 

Yaşamın Ucuna Yolculuk, Eski Bahçe – Eski Sevgi” yapıtlarında kişilerin yaşadığı ölüm 

kaygısı ve bu kaygıyla baş etme biçimleri irdelenmiştir.   

Varoluşçu psikanalizm anlayışının temel dayanakları arasında yer alan ve dört 

nihai kaygının en başında gelen ölüm, insanın özünde ortaya çıkan çatışmanın,  temel 

kaynağıdır. Özdeki bu çatışma “ölümün kaçınılmazlığının farkında olmayla devam etme 

arasındaki gerilimdir.” (Yalom, 2001: 19) Bu çatışmanın yarattığı yok olma ve bundan 

duyulan korkuyla yaşamanın gerekliliği, hayatın en dikkate değer gerçeklerindendir. Bu 

gerilimin sonucu olarak kişinin içinde kimi zaman “ölüm kaygısı” kimi zaman “yaşam 

kaygısı” olarak ortaya çıkan bir korku baş gösterir. Otto Rank, bu korkunun kaynağını 

insanın doğumuna dayandırır ve buna “doğum travması” der. Anneden ayrılmayla baş 

gösteren yaşam kaygısının kişinin “daha büyük bir bütünle bağlantıyı kaybetme”, hayatla 

yalıtılmış bir birey olarak yüzleşme endişesinden kaynaklandığını anlatmaya çalışır. Bu, 

bireyselleşme korkusudur. Ölüm kaygısıyla da yok olma, kişinin bütün içinde tekrar 

çözülerek bireyselliğinin kaybolması yönündeki korkularına göndermelerde bulunur 

(Rank, 2001: ).   

 Ölüm ve hayatın iç içe olduğu gerçeğinden de hareketle ölüm fikri üzerinde 

yoğunlaşılması insanın kendi varoluşu üzerine düşünmesine olanak sağlar.  
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 Önemli varoluşçu filozoflardan Heidegger‟e göre dünyada iki türlü varoluş 

şekli vardır:  

1. Varolmayı unutma durumu:  Kişi bu durumda yaşıyorsa kendini sıradan 

dünyaya, işlerin gidiş şekliyle ilgili kaygılara teslim etmiştir (Blackham, 2005: 102). 

Sıradan varoluş olarak nitelendirilen bu durum, “otantik olmama” olarak adlandırılır.  

Varoluşun dalgınlığı şeklinde de ifade edilen otantik olmama, kişinin yaşamına sahip 

çıkabileceğinin ve onu yönlendirebileceğinin bilincinde olmadığı bir hâldir. Kişinin kendi 

seçimlerini yapamadan sürüklendiği bir dünyada yaşamasıdır (Geçtan, 2004: 184). 

2. Varolmayı düşünme durumu: Kişi bu durumda yaşıyorsa otantik olarak 

vardır ve tam bir öz farkındalık yaşar; öz farkındalık içinde yaşayan kişi,  şeylerin nasıl 

olduğuyla değil, “olmakta olmasıyla” ilgilenir. Kendi olanaklarını ve sınırlılıklarını kabul 

eder; mutlak özgürlük ve yoklukla yüzleşir ve onların karşısında endişelenir (Blackham, 

2005: 103). Böyle bir varoluş içerisinde de kişi, kendini değiştirme gücünü bulur.  

 Heidegger‟in sözünü ettiği “otantik varolma durumu”na geçişte en etkili 

olan deneyim ölümle yüzleşmedir ve yaşamı otantik bir şekilde devam ettirebilmenin yolu 

da ölümün kaçınılmazlığını kabul etmektir (Yalom, 2001: 55). 

 

V.1. Ölümle Yüzleşme 

Ölüm, insanın yaşanmaya değer bir hayat sürmesinde önemli bir yere sahiptir. 

Ancak yaşamın anlamını bulma arayışında sağladığı olanaklara karşın yaşamı sonlandıran; 

insanda hiçlik duygusu uyandıran bir olgu olarak da kaygıya neden olabilmektedir. Buna 

karşın kaygıdan kurtulabilmenin yolu da ölümle yüzleşerek yaşamın gözden geçirilmesi ve 

sonluluk karşısında yaşanmaya değer bir anlam bulunmasında yatar.  
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Varoluşçu psikanalizmin ilgilendiği en temel sorunlardan olan “varolmamak” 

ya da “hiçlik”, varolmayla bir bütündür. Varolmanın anlamının kavranabilmesi için, yok 

oluşun kaçınılmaz olduğunun ve bunun her an gerçekleşebileceğinin farkında olmak 

önemlidir. Doğmuş olduğunu ve bunun bir gün varolmamanın en somut hali olan ölümle 

sonlanacağını bilen insan, bu noktada anlamlı yaşayıp yaşamadığı konusunda düşünür ve 

kaygı duyar. (Geçtan, 2004: 41). Ölümle yüzleşen insan sarsılarak, sıradan varolma 

durumundan kurtulur ve otantik varolma durumuna geçerek kendi varoluşunun farkına 

varır. Bu noktada ölüm, insanın dünyadaki varoluşuyla yüzleşmesini sağlayan bir “sınır 

durumu”dur (bk.: s. 83). 

 Bu şekilde varoluşun sorgulanmasını sağlayan en önemli yaşantı olarak 

karşımıza çıkan ölüm, otantik varolma durumunu yaratırken bir yandan da korku uyandırır. 

Bu da ölümün varoluşçu psikolojide temel kaygı kaynağı olarak görülmesine yol açar. 

 

V.2. Ölüm Kaygısı 

Ölüm, insan varlığına açıkça bir tehdit oluşturmasından dolayı kaygı uyandırıcı 

bir niteliğe sahiptir. Denetlenemeyen ve önlenemeyen bir olgu olarak ölüm, insanın 

varoluşuna bir tehdit olarak algılanır. Bunun bir sonucu olarak da ölümlü olmak, insanda 

kaygı uyandıran bir kaynağa dönüşür. 

 “Ölüm korkusu ve ölüm kaygısı arasındaki ayrımı ilk kez Kierkegaard 

yapmıştır. Ona göre, “bir şey”den korkmakla “yok”tan korkmak birbirinden farklı 

olgulardır.” (Maclntyre, 2001: 23). Ölüm korkusu ve ölüm kaygısı arasındaki temel 

farklılık da çaresizlik duygusunda yatar. “Bir şeyden” duyulan korkuyu yenmenin yolları 

bulunabilirken “yok”un uyandırdığı korkunun çaresi yoktur.  
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Ayrıca kaygının somut bir dayanağı yokken, korkunun kaynakları bilinir. Ceset 

görmek, mezarlık ziyareti, insanın sevdiği birinin ölümünü görmesi gibi durumlar ölümün 

somutlaşmış biçimleridir ve insanda korku uyandırırken kimsenin ne zaman öleceğini 

bilememesi gibi yönleriyle de ölüm yaşamın tümüne yayılan bir olgu olarak kaygı 

uyandırır (Tanhan, 2007: 18).  

Ölüm kaygısıyla ilgili olarak ortaya atılan felsefi görüşlerin bir 

değerlendirmesini yapan Jacques Choron, ölümle ilgili korkuları üç grupta toplar: 

1. Ölümden sonra olacaklardan duyulan korku 

2. Ölümün gerçekleşmesinden duyulan korku (Ölüm olayı, ölüm anı) 

3. Varoluşun sona ermesinden duyulan korku (Yalom, 2001: 73). 

Korkuya neden olan son durum, insanın ölümün kaçınılmazlığından dolayı 

hissettiği ölüm kaygısıdır. “Yok olma, ortadan kaybolma, imha olma” hiç olmamış 

olmaktır. İnsan “yok”un yani “hiç”in kapılarını açan ölüm karşısında tamamen çaresizdir. 

 

V.3. Ölüm ve Yalıtım  

“Varoluşsal yalnızlık, büyük varoluşsal yalnızlık” olarak da adlandırılan 

yalıtım, insanda kaygı uyandıran varoluşçu kavramlardan biridir. Çevresiyle bağlantı 

kurmak, kendinden daha büyük bir bütünün parçası olarak aidiyet hissetmek ve bu şekilde 

korunarak kendini güvende duymak isteyen insan, kendisi ve başka biri arasındaki 

mesafenin de kapatılmayacağının bilincine vardığında mutlak yalıtım olgusuyla karşılaşır. 

Yabancılaşma kavramı da insanın yalıtılmışlığına göndermeler içerir.   

Yalıtım, ölüm korkusunu ve kaygısını artırıcı bir etkiye sahiptir. Bunun nedeni, 

insanın ölümünü kimseyle paylaşamaması; tek başına ölmesidir. Bu şekilde 

düşünüldüğünde insanın bu derece yalnız olduğu başka bir deneyim yoktur.   
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V.4. Ölüm ve Anlamsızlık  

Sartre‟ın “özgürlüğe mahkûm bir varlık” (Sartre, 1999: 69) olarak nitelendirdiği 

insan, bu özgürlüğü içerisinde yaptıklarının tamamının sorumluğunu taşımakla 

yükümlüdür. Yaratılmamış bir varlık olan insan, dünyaya atılmıştır; sahip olduğu özgürlük 

ve taşıdığı sorumluluk sonucunda kendisini ve dünyayı oluşturmak zorundadır. İnsanın 

kendi verdiği anlamlar ve yaratımlar dışında dünyanın bir anlamı yoktur. İnsan tek başına 

yaratıcıdır. İnsanın dünyaya bırakılmışlığı ya da fırlatılmışlığı ile ortaya çıkan bu 

anlamsızlık ve anlamı olmayan bu dünyada insanın anlam arama çabası, Camus tarafından 

“saçma” (Camus, 2009: 22) olarak ifade edilir.  

Kendi oluşturduğu anlamlar dışında bir anlamın olmadığı bu dünyada, insanın 

ölümü dünyaya anlam veren bir varlığın yok oluşu olduğundan kişiyi hiçlikle karşı karşıya 

getirir. Bu noktada Viktor Frankl‟ın “varoluşsal boşluk, varoluşsal vakum ya da varoluşsal 

hayal kırıklığı” olarak nitelendirdiği durum sonucunda kişi can sıkıntısı, boşluk, 

duygusuzluk, durgunluk gibi haller içerisine girer. Bu durumdayken kişi kendine ve 

çevresine inançsız bir biçimde bakar, yönünü bulamaz ve yaptığı her şeyin amacını 

sorgular (Geçtan, 2004: 137-138). Bu, varoluşsal umutsuzluktur. Bu durum Paul Tillich 

tarafından varolmamanın varlığı tehdit ettiği üç durumdan biri olarak nitelendirilir. İlk 

durum nesnel varlığa yönelik bir tehdit olan ölümdür.  Anlamsızlık ise ruhsal varlığı tehdit 

eder (Yalom, 2001: 693). 

 

V.6. Ölüm ve İntihar 

Varoluşçulukta intihar, insanın içinde bulunduğu “saçma” durumdan kurtulmak 

için iradi olarak verilen bir karardır. Anlamsızlığın ruhsal varlığı tehdit ettiği noktada 
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insan,  özgürlüğe mahkûm ve irade sahibi bir varlık olarak bir anlık bir hezeyanın sonucu 

değil; bilinçli bir eylem biçiminde intiharı seçebilir. Ancak Camus, intiharı “saçma”ya 

teslimiyet olarak görür. Camus‟ye göre insan, intihar yerine bu anlamsızlıkla mücadele 

ederek uğruna yaşanmaya değecek bir neden bulmalıdır (Camus, 1998: 61-62). Aksi 

takdirde Paul Tillich tarafından ortaya atılan ve yukarıda ikisi verilen varolmamanın varlığı 

tehdit ettiği üçüncü durum ortaya çıkar: Kişinin ahlaki olarak kendisini onaylamamasına 

neden olan ve varoluşçu psikolojide “ontolojik ya da varoluşsal suçluluk” olarak ifade 

edilen suçluluk ve kendini küçümseme baş gösterir (Geçtan, 2004: 46). Buradaki suçluluk, 

kişinin işlediği bir suçun sonucu değil;  kişinin kendi potansiyelini değerlendirememesi, 

“kullanılmamış bir hayat”tan dolayı kendine karşı işlediği bir suçtan duyduğu pişmanlığın 

sonucudur.  

Tezer Özlü de kendi hayatından yola çıkarak oluşturduğu yapıtlarında “ölüm” 

olgusuna geniş yer verir; ölümle yüzleşme, hayat-ölüm ikilemi, ölüm korkusu, ölümün 

kaçınılmazlığı, ölüme dair çağrışımlar, intihar kavramları etrafında sürekli ölümü sorgular. 

Özlü‟nün yapıtlarında ölüme karşı takındığı tavır, yaşama ve gelişme şeklini etkiler; zaman 

zaman güçten düşüp hastalanmasına neden olur. Bu yönüyle ölüm, Özlü‟nün yapıtlarında 

temel kaygı kaynağı olarak yerini alır.  

 

V.7. Çocukluğun Soğuk Geceleri’nde Ölüm 

“Çocukluğun Soğuk Geceleri”nin anlatıcısının üzerinde en çok durduğu ve 

düşündüğü durumlardan biri ölümdür. Anlatıcının çocukluk yıllarından itibaren birtakım 

yaşantılarının aktarımını içeren bu romanda, üzerinde durulan anlar, çağrışımlar ölümün 

anlatıcının hayatında nasıl merkezî bir güç olduğunu göstermesi açısından önemlidir.    
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Romanın anlatıcısının ölüm ile ilgili kaygıları ve korkuları çocukluk yıllarına 

dayanır. Bu yıllarda karşılaşmış olduğu bazı durumlar, onun aşama aşama ölümle 

yüzleşmesine zemin hazırlayarak onda bir ölüm korkusunun da oluşmasına neden olur.  

Tahta evin alt katında ev sahibesinin yüz yaşını aşmış babası yatakta bembeyaz yatıyor. 

Yeniden süt dişleri çıkarıyor. Sürekli olarak bir at arabasında köye doğru yol alışını 

sayıklıyor… Ev sahibesinin babasının beyaz çarşaftan çıkan ince bacağı, büyük ayağı ve uzamış 

tırnaklarına korkuyla bakıyorum (Özlü, 2008: 8). 

 

Anlatıcının çocukluğundan böyle bir görüntünün aklında kalmış olması, 

bilinçsiz bir şekilde de olsa ölümü düşündüğünü, ondan korktuğunu bunun yanında bir 

merak duygusuyla yaşamı boyunca kendisiyle birlikte kalacak olan ölüme dair bütün 

algılarını kaydettiğini gösterir. Anlatıcının bu andan seçtiği ayrıntılar yaşlılığın neden 

olduğu fiziksel tahribatla birlikte “ölümün gerçekleşecek olmasından duyulan korku”yla da 

ilişkilidir.  

Çocukluğun erken dönemlerinde karşılaşılan bu manzara, Özlü‟nün daha 

sonraki yapıtlarında da korku kaynağı olarak dikkati çekecek belli kavramların 

dayanaklarını gösterir. Ölüm fikrine yönelik alt düzeyde gerçekleşen bir farkındalık işareti 

sayılabilecek “tahta ev, yaşlılık, ince bacak, uzayan tırnaklar, beyaz” Özlü‟nün ele alınan 

tüm yapıtlarında ölümle ilgili çağrışımlar içeren sözcükler olarak karşımıza çıkar.  

Bununla birlikte bu ve benzeri deneyimler, Özlü‟nün bundan sonraki 

yapıtlarında da karşımıza çıkacağı üzere anlatıcının yaşlılık ve ölüm arasında bir bağ 

kurmasına neden olur. Bu bağın açık bir şekilde kurulmasında ise Babaanne Bunni‟nin ve 

ona dair yaşantıların önemi inkar edilemez bir yeri vardır.  

Romanda doksan yaşına yaklaşan babaanne Bunni‟nin anlatıcı ve ailesi ile 

beraber yaşaması, ölüm olgusunun anlatıcının hayatındaki canlılığını korumasına neden 

olur.  Bunni‟ye dair yaşantılarının etkisi ile anlatıcı için yaşlılık, ölümü davet eden bir 
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insanlık durumu olarak algılanır. Ancak bu yaşantılar, anlatıcıda ölüm korkusunu gizliden 

gizliye büyütürken bir yandan kurulan bu özdeşim, ölüm korkusuna karşı geliştirilen bir 

savunma mekanizmasının da kaynağıdır. Çocukların, yaşamlarının erken dönemlerinde 

faydalandıkları oldukça sık karşılaşılan bir avuntu, çocukların ölüme karşı bağışıklığı 

olduğu yolundaki inanışlarıdır. Bu inanış, küçüklerin ölmeyeceği; ölümün yaşlılarda 

görüldüğü ve yaşlılığın çok uzakta olduğu yönündedir.  Çocukların erken dönemlerinde 

ölümün inkârına yönelik olarak geliştirdikleri savunma mekanizmalarından “özel olma” 

durumuyla da ifade edilebilecek bu durum, çocuğun kişisel dokunulmazlığına olan 

inancıyla alakalıdır (Tanhan, 2007: 67). 

Sürekli ölümü üzerine düşünen Bunni‟nin ölüm fikriyle bu derece ilgili olması, 

anlatıcı tarafından yaşının gereği olarak algılanır. Bunni‟nin kendi cenaze törenini merak 

etmesi, bu merakı dile getirmesi ölümden sonrası için duyduğu korkuyu hafifletmeye 

çalışmanın bilinç dışı bir yansımasıdır sanki.  

Baban gazeteye ilan versin, kim bilir kimler gelecek, diyor (Özlü, 2008: 15). 

Bunni için cenaze törenine gelecek kişilerin çokluğu, ölümünden dolayı acı 

duyarak onun yokluğunu hisseden insanlara delil olacak; onun bir süreliğine olsa bile 

varoluşunu devam ettirmesini sağlayacaktır. Bu durum, fantezi boyutunda ele alındığında 

varoluşçu psikanalizmde “Ölümünüzü düşündüğünüzde aklınıza hangi fikirler ya da 

hayaller geliyor?” (Yalom, 2001: 90) sorusuna karşılık geldiğinden bilinçdışı bir ölüm 

kaygısının da işaretidir.  

Bunni‟nin ölüm anı, anlatıcının yaşlılığın yanında ölümün beklenişinin acısını 

da duymasına neden olur.  

İşte şimdi komada. Taksim Hastanesi‟nin kalabalık koğuşlarında kimse onun kadar yaşlı değil. 

Kimse onun kadar zor ölmüyor. Sanki bilincini tümüyle yitirmemiş. Ölmeye çalışırken tüm 

yaşamını sayıklıyor. Dişleri yanı başındaki bir bardak içinde. Ağzı iyice derin bir çukur “… bu 

can hiç de kolay çıkıp gitmiyor… ölmeye uğraşıyorum… ama bak, hiç de kolay değil… 
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görüyorsun bu can ağızdan çıkıp gitmiyor…” demek istiyor. Hırlıyor, inliyor.” … çıkacak, 

çıkacak… öleceğim…” der gibi eliyle işaret ediyor, hırlıyor  (Özlü, 2008: 15).  

 

 Bunni‟nin bu bekleyişinde yaşlılığı da etkendir. Bedensel etkinliğini 

tamamen kaybeden Bunni‟nin, çaresizce ölümü beklemekten başka bir yolu yoktur. 

Anlatıcı, bu bekleyiş sırasında Bunni‟nin, tüm hayatını gözden geçirdiğini düşünür. Bu 

noktada ölüm, Bunni için bir sınır deneyimidir. Bunni, başka birinin düşüncelerinde de 

olsa ilk defa yaşamı üzerinde düşünür; varoluşunu gözden geçirir.  

 Üstelik Bunni‟nin oldukça sınırlı deneyimler üzerine kurulu yaşamı, anlatıcının 

boşa geçmiş bir hayatın sorgulamasını yapmasına da zemin yaratır.  

… Bu işlerin tümünü Bunni yapıyor. Kirli suları kovaya döküyor. Onları banyoya götürüp 

temiz sıcak su getiriyor. Bunni yorulmaz. Bunni‟nin tüm uğraşısı yıkamak, kül dökmek, pislik 

temizlemektir. Yaşamı boyunca bunu yapmıştır. Eliyle ateş bile tutar.  

Onun dünyası çamaşır, bulaşık, namaz, oruç ve Çarşamba Pazarı‟dır. Kimse ona fazlasını 

sunmaz. O da istemez… (Özlü, 2008: 14). 

 

 Varoluşçu psikanalizme göre değerlendirildiğinde Babaanne Bunni, varoluşu 

unutma durumunda yaşayan bir kişi olarak karşımıza çıkar. Anlatıcının, Bunni‟ye dair 

aktardıkları, varoluşunun farkında olmayan, kendini gündelik işlerin yapılmasıyla ilgili 

kaygılara teslim etmiş bir kişiyi resmeder. Bunni‟nin varoluşunun farkında olmaması, 

hayattan daha fazlasını istememesi açıkça ifade etmese de anlatıcıyı rahatsız eden bir 

durumdur. Bunni, bilinçli bir anlam arayışı içine girmemiş, potansiyelini 

değerlendirememiş bir kişi olarak “varoluşsal suçluluk” hissetmesi gereken bir insandır.  

Bunni‟nin cenaze töreni, anlatıcıda belli bir duygu uyandırmaz.  

Bunni‟nin tabutunu kazılan çukura indirdiler. Ağlamaya çalışıyorum. Olmuyor. Onun ölümü 

bütün ağıtlara ırak (Özlü, 2008: 16). 

 

Bunni‟nin ölümü, yaşamı gibi sıradandır. Bundan dolayı onun ölümü bir üzüntü 

yaratmaz. Ancak bir başkasının ölümü, varoluşsal farkındalık düzeyini yükselterek kişinin 
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kendi ölümüyle yüzleşmesine olanak tanır. Kişi, çevresindeki insanların özellikle de 

yakınlarının birinin ölümüyle ilgili yaşadığı deneyimlerden yola çıkarak kendi ölümünü de 

kaçınılmaz bir şekilde kabul etmesini sağlar.  

Yaşlılığın anlatıcıda uyandırdığı korku, yalnızca çocukluk yaşantıları ile sınırlı 

değildir. Psikolojik rahatsızlık yaşadığı bir dönemde kaldığı hastanede yaşlılığın, insanı 

yalnızlaştırarak “yalıtım” korkusu uyandırdığına ve bu durumun da kişiyi ölüme 

götürdüğüne tanıklık etmiş olan anlatıcı, yaşlılık – ölüm arasında kurmuş olduğu bağı 

iyiden iyiye kuvvetlendirir.  

Çirkin ve yaşlıların yüzüne kimsenin baktığı yok. Bunlardan biri, bir başına bırakılmış 

bakımsızlığı, hastalığı ve yalnızlığı içinde odasının demir parmaklığını söküp aşağı atlıyor  

(Özlü, 2008: 48). 

 

Çocukluk yaşantıları içinde anlatıcıda bilinç dışında ölüm korkusunun 

tohumlarını serpen bir başka durum da ebeveynlerin birbirleriyle olan ilişkileridir.  

Çocuklukta ölümün inkârına yönelik olarak geliştiren “nihai kurtarıcıya olan 

inanç”, “özel olma durumu” gibi bir savunma mekanizmasıdır. Çocukluk dönemi için 

düşünüldüğünde nihai kurtarıcı ebeveynlerdir. Ebeveynlerin birbirlerine ve çocuğa 

gösterdiği sevgi ve ilgi, çocukta yarattığı güven duygusuyla bu mekanizmayı 

kuvvetlendirerek çocuğun ölüm korkusunu katlanılabilir bir düzeye indirir. Ancak 

anlatıcının, aile yaşantısına yönelik olarak çocukluğundan hatırladığı anlar, anne – baba 

arasında dikkati çeken kopukluğa ve sevgisizliğe dairdir. Bu da anlatıcıda nihai kurtarıcıya 

duyulan inancının ortaya çıkmasına engel teşkil eden bir durumdur.  

Babamla annem arasında hiçbir sıcaklık, hiçbir sevgi yok gibi. Annem onu erkek olarak hiç 

sevmediğini her davranışıyla belli ediyor. Bütün küçük burjuvalar gibi, sorumlulukların 

zorunluluğu ile bağlılar birbirlerine. Her sabah ve her gece öylesine sevgisiz ki (Özlü, 2008: 

11).  
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Anlatıcıda “nihai kurtarıcıya duyulan inancın” ortaya çıkmasına ket vuran bu 

durum, bir şeyin parçası olma, onunla bütünleşme isteğini ortadan kaldırır. Onun yerine 

ölümün yaşlılığa ertelenmesine de olanak tanıyan “özel olma” anlayışı öne çıkar. “Özel 

olma” durumu da birleşme yerine ayrılmayı, bireyselleşmeyi tetikler. Anlatıcının ve 

kardeşlerinin evden gitme isteği, psikolojik boyutuyla bu durumla ilişkilendirilebilir.  

Biz üç kardeş de bu evden hemen kopabilmek için büyük çaba harcıyoruz. Dışarıda, yaşamın 

gürültüsü içinde, ya da başka evlerde, başka insanlarla yaşam her zaman daha güzel geliyor bize 

(Özlü, 2008: 16). 

 

Evden kopma isteği, evin dışarıya karşı bir koruma kalkanı oluşturmasının 

yanında dışarıdaki yaşamı keşfetmenin önünde bir engel olarak görülmesiyle; evin geçici, 

ebeveynlerin güçsüz ve ölümlü olduğunun sezilmesiyle; bağışladığı bir iç dünyanın 

yanında bir iç sıkıntısı yarattığının bilincine varılmasıyla da ilgilidir. Bu kaçınılmaz olarak 

yaşanan bir şeydir (Gürbilek, 2005: 63). 

Anlatıcının dile getirdiği bu kopma, ayrılma isteği sadece “ev”e yönelik 

değildir; bu istek, yaşamında bir dış gerçeklik olarak bulunan, ancak yaşamının özüne 

nüfuz etmeyen “şey”lere de bulaşır.  

Hiç düşündünüz mü? Ölen bir insanı gerçekten bir kez daha görebilir misiniz? Ölen bir okula 

gidebilir misiniz?  Ölen bir evde uyuyabilir misiniz? O yıllar da öldü. O yılları bize öldürecek 

biçimde yaşattılar (Özlü, 2008: 24). 

 

Yaşamının özüne nüfuz etmeyen çocukluk günlerinin bu nesnelerini, anılarının 

ölmüş parçaları olarak gören anlatıcı, onlarla yeniden bir araya gelme düşüncesine bile 

tahammül edemez. Ölümü hatırlatan bu nesnelere yönelik tutum, hastalandığı günlerde 

kaldığı klinikteki odasını paylaştığı intihara teşebbüs etmiş bir kadınla bir arada kalma 

endişesinde de gözlenir. 

Bir gece önce onunlar bir odada uyumuş olmanın korkusu beni ürpertiyor. Biraz sonra oda gene 

boş. Kadın asfalt yolda. Bacakları kırık… (Özlü, 2008: 48). 
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Anlatıcının yaşadığı bu endişenin kaynağında ölüme atılmış bir insanla bir 

arada olmanın, içinde sürekli olarak canlı tutacağı ölüm korkusundan kaçma isteği olduğu 

açıktır.  

“Çocukluğun Soğuk Geceleri”nin anlatıcısında ölüm korkusunun ortaya çıkıp 

yerleşmesinde yaşlı bir kimsenin evdeki varlığı, ebeveynler arasındaki sevgisizlik yanında 

kişisel ve soyut olarak nitelenebilecek birtakım yaşantıların da etkisi vardır.  

Tanrı‟nın var olup olmadığını düşünüyorum. Tanrının var olmayacağına inandığım geceye dek, 

ona hepimiz için uzun  uzun yakarıyorum. Artık yakarmama gerek kalmadı. İstediğimi 

düşünebilirim (Özlü, 2008: 9). 

 

Yüksek düzeyde bir kaygı olarak ortaya çıkan ölüm algısında, dinsel inanç 

kaybının etkisi büyüktür.  Dinsel inancın, kişiyi ölüm korkusuna karşı nasıl koruduğunu 

göstermesi açısından anlatıcının okul yıllarından hatırladığı bir an iyi bir örnek olabilir.  

Anlatıcının okul yıllarını anlatırken aktardığı anısında dinsel inancın varlığı, 

ölümü kimileri için daha üst bir varoluşun simgesi haline getirir. Anlatıcının devam ettiği 

yabancı okulda “Şivester” olarak hitap edilen rahibe için dinsel inanç – Tanrıyla bir olma 

fikri, ölüm korkusuna karşı geliştirilen güçlü bir savunma mekanizmasıdır.  

Ölüm. İnsanın kendi Tanrısına kavuşması. O en kutsal an… Tanrı‟ya ulaşılan en kutsal an. 

Varoluşun tek gerçek anı… Ölüm. Tanrıyla birleşme (Özlü, 2008: 20). 

 

Şivester‟in tavrı daha üst varoluş düzeyinde yaşanmasını sağlayan ve Robert 

Jay Lifton tarafından insanı sembolik ölümsüzlüğe ulaştırdığına inanılan dinsel tarzı 

hatırlatır (Yalom, 2001: 71).  

Varoluşçu psikanalizm geleneğinde “yalıtım”, “ölüm kaygısı”nın artmasına 

neden olan bir olgudur. Ölüm ve yalıtıma karşı geliştirilebilecek en dikkate değer 

mekanizmalardan biri, dinsel inancın varlığıyla sıkı bir ilişki içerisinde olan “nihai 
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kurtarıcı”ya olan inançtır. Bu noktada “varoluşun tek gerçek anı” olarak algılanan ölüm, 

kişinin kendinden daha büyük bir bütünün parçası olmaya olanak tanıdığı için en yalnız 

insani deneyim olmaktan çıkar. Ancak anlatıcının yaşadığı dinsel inanç kaybı, böyle bir 

savunmadan yoksun kalmasına neden olur.  

Anlatıcının ölüm kaygısını arttıran ve nihai kurtarıcıya olan inancının 

sarsılmasına neden olan bir başka durum, onun ilerleyen zamanlarda yaşadığı psikolojik 

rahatsızlıktır. Depresyon, kişinin nihai kurtarıcının varlığına yönelik inancının çökmesine 

neden olan bir durumdur (Eyüboğlu, 2009: Özet). Hayatın büyük kısmında önemli oranda 

rahatlama sağlayan nihai kurtarıcıya duyulan inancın yokluğu, kişiyi ölüm korkusuna karşı 

çaresiz bırakır.  

Tezer Özlü‟nün geçirdiği manik – depresif rahatsızlığın belirtileri de kendi 

hayatından yola çıkarak yazdığı bu romanda anlatıcıda gözlenir.  

Sonraki günlerde  yıldırım gibi  hızlı bir gelişme oluyor. Dünya güzelleşiyor. Gerçekdışı bir 

güzellikle yaşadığımı algılıyor, uykularımı kısaltıyorum. Sanki yeteneklerim gelişiyor. Her şeyi 

daha iyi anlıyorum. Kısa uykular beni daha diri, daha canlı kılıyor. Yorulmadan çalışıyorum. 

İnsanları her zamankinden daha çok seviyor, daha çok arıyor. Yaşamın akışı hızlanıyor. 

Düşünce akışım hızlanıyor (Özlü, 2008: 36). 

 

Duygu durumunun yükselmesi ve yayılması ya da kolay uyarılabilir olması 

şeklinde tanımlanan manik dönem, anlatıcıda yaşam enerjisinin dorukta yaşandığı ve 

ölümün dışlandığı bir dönemdir. Anlatıcının öz güveninin abartılı bir biçimde artması, 

uyku ihtiyacının azalması, amaca yönelik etkinliklerin artması, abartılı bir iyimserlik ve 

neşelenme, insanlarla ve çevredeki insanlarla iletişim kurma yönünde yaşanan dürtü manik 

dönemin kişide gözlenen belirtileridir (Geçtan, 2006a: 142).  

Anlatıcının yaşadığı psikolojik rahatsızlığın ikinci dönemi ise tam tersi 

duyguların baş gösterdiği depresif dönemdir. Uyku bozuklukları, enerjinin azalması ölüm 

ve intihar düşünceleri, bu dönemin anlatıcıda gözlenen belirtileridir (Geçtan, 2006a:  145). 
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Hayatının her döneminde varlığının derinliklerinde duyduğu ölüm kaygısı, gözle görülür 

bir şekilde ortaya çıkar.  

Ölüm kaygısı, hastalığın başlangıcında, birileri tarafından öldürülme gibi sıra 

dışı bir korkuyla belirir.   

Willy beni izliyor. Tabancalarından biriyle beni öldürmek istiyor. Beni öldürmek istiyorlar… 

Her şey düzenlenmiş. Delikanlı da bir düzen. 

- Beni öldürecekler! (Özlü, 2008: 37). 

 

Ölüm kaygısı,  kimi zaman da gördüğü tedavinin sonucunda ortaya çıkacak bir 

sondur.  

Böylesi korkunç bir olayı bir kez yaşamış olmak, sanki bir kez ölmekten daha öte. (Bana 

sonradan yapılan elektroşokları anımsayarak bir gerçeği kesinlikle biliyorum ki) elektroşokun 

ortası yoktur. Elektroşokun başlangıcı ve bitişi vardır. Ve ortası yoktur… ben o ölüm ortasını 

yaşadım. … /ve öldürür insanı/…öleceğim de ne olacak/… ölsem ne olur/…biraz sonra 

gözlerimi kapayınca öleceğim/… yaşamımı elektrikle bitirecek kadar… (Özlü, 2008: 51, 52). 

 

Hastalığın her iki dönemi arasında görülen bu farklılıklar, anlatıcıdaki yaşam – 

ölüm çatışmasının ulaştığı boyutu da gösterir.  

Yaşadığı psikolojik rahatsızlığın etkisiyle kendini çevresinden tamamen 

ayırarak bütünlüğü kaybeden anlatıcı, “özel olma” durumunda yaşar. Bu durumda ölüm 

korkusunu gidermek bir yana ölümü bunalımdan çıkışın bir yolu olarak görür.  

Onların dünyasında iniş çıkışlar bu denli büyük değil. Onların dünyasında coşku delilik 

derecesine varmıyor. Onların dünyasında bunalım ölüm korkusuna, belki de ölüm isteğine 

dönüşmüyor… Onlar işlerine inanmış. Onlar „başkaldımayı‟ savunurken, belli bir düzenin 

akışındaki yerlerini korumaya çalışıyorlar. Onlar, dolmuşa biner gibi evlenip, iner gibi 

boşanmıyorlar (Özlü, 2008: 45). 

 

Anlatıcının onlar ve kendisi arasında yaptığı bu ayrım, bütünden kopmuş bir 

varlık olarak mutlak yalıtımının da farkına vardığını gösterir.  
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Çocukluk yıllarından itibaren algısını yönelttiği olaylar ve durumlar anlatıcının 

ölüm düşüncesini bir saplantı haline getirerek gençlik yıllarında intihara teşebbüs etmesine 

neden olur. Ergenlik döneminde ölümü düşünmek sıklaşır, ölüme duyulan ilgi meydan 

okuma ile birlikte ortaya çıkar (Tanhan, 2007: 35).  

Ölüm düşüncesi izliyor beni. Gece gündüz kendimi öldürmeyi düşünüyorum. Bunun belirli bir 

nedeni yok. Yaşansa da olur, yaşanmasa da. Bir kaygı yalnız. Beni, kendimi öldürmeyi 

denemeye iten kaygı (Özlü, 2008: 12).  

 

Anlatıcının nedensiz bir şekilde ortaya çıktığını ifade ettiği ölüm kaygısı, 

aslında hissedilen bir anlam yokluğu karşısındaki duyarsızlaşmadır.  Anlatıcının içinde 

bulunduğu durum, “yaşamın yaşanmaya değip değmeyeceği” şeklindeki varoluşsal 

sorgulamanın bir neticesidir. Bu sorgulama, aynı zamanda anlatıcının kendini keşif 

girişimidir. Bu girişimde ölümün göz ardı edilmesi de mümkün değildir.  

 Bu sorgulamalardan geriye kalan yalnızca ölüm korkusudur. Varoluşçu 

psikanalizmde birincil kaygı kaynağı olarak kabul edilen ölüm korkusu, kişinin içsel 

yaşantısında önemli bir rol oynar; başka hiçbir şeyin yapmadığı şekilde kişinin başına bela 

olur;  insanın özünün derinliklerinde kıpırdanarak varlığını daima hissettirir;  bu, bilincin 

sınırındaki karanlık,  rahatsız edici bir olgudur.  (Yalom, 2001: 49)  

Sonunda anlatıcının intiharı, bir karşı çıkış, varolan düzenin kurallarına bir 

isyan şeklinde baş gösterir.   

Karanlık bir gecenin geç vaktinde kalkıyorum. Herkes geceki uykusunu uyuyor. Ev soğuk. Çok 

sessiz davranmaya özen gösteriyorum. Günlerdir biriktirdiğim ilaçları avuç avuç yutuyorum. 

Kusmamak için üzerine reçelli ekmek yiyiyorum. Genç bir kızım. Ölü gövdemin güzel 

görünmesi için gün boyu hazırlık yapıyorum. Sanki güzel bir ölü gövdeyle öç almak istediğim 

insanlar var. Karşı çıkmak istediğim evler, koltuklar, halılar, müzikler, öğretmenler var. Karşı 

çıkmak istediğim kurallar var. Bir haykırış! Küçük dünyanız sizin olsun. Bir haykırış! Sessizce 

yatağa dönüyorum. Ölümü ve yokluğu uzun süre düşünmeye zaman kalmıyor. Şimdi gözümün 

önündeki görüntüler renkli kırları andırıyor. Korkacak bir şey yok. Kırlarda koşuyorum. Sanki 
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bir deniz kentinde yaşamıyorum. Hep kırlar. Esintiyle birlikte eğilen otlar arasında bir 

başımayım. Birazdan ölüm beni alacak (Özlü, 2008: 12-13).  

 

Ölümle bir yandan topluma ve onun kurallarına karşı bir üstünlük sağlanmaya 

çalışılırken bir yandan da intihar eylemiyle gizil olarak ölüme karşı bir tür egemenlik 

kazanma amacı dikkati çeker. İntihar, kaçınılmaz olan bir durum olan ölümün gelip insanı 

bulmasını beklemek yerine insanın kendi yazgısı üzerinde söz sahibi olmasını sağlayan 

iradi bir nitelik de taşır. Elbette bütün bu karşı çıkışlar ve yazgı üzerinde aktif olma isteği 

yanında ölümle ilgili duyulan korkular da dikkati çeker. Bu korkular ölme olayı ve sonrası, 

yani olmanın sona ermesi biçimindedir. Ölümden sonra bedenin başına gelecekler de 

olmanın sona ermesinden duyulan korkunun önemli bir nedenidir. Ölme olayından duyulan 

korkuyu hafifleten şey, bunu uzun süre düşünmeye zaman kalmamasıdır. Olmanın sona 

ermesinden duyulan korkuya karşı geliştirilen savunma mekanizması ise genç olmanın 

avantajını da kullanarak ölü gövdenin güzel görünmesini sağlamaktır.  

Varoluşçu psikanalizmde önemli bir yer tuttuğunu belirttiğimiz yalıtım fikri, 

insanın “benim ölümüm” anlayışını fark etmesiyle belirginlik kazanır. Bu şekilde kişi, 

ölmenin “en yalnız insani deneyim” olduğunun bilincine varır. İnsan, ölürken bir başınadır. 

İnsan ölümünü kendi kendine ölüyor (Özlü, 2008: 57). 

Anlatıcının intihar girişimi onun için bir sınır durumu oluşturur. Anlatıcıyı 

ölüme yaklaştıran bu deneyim, onu saplantı haline gelmiş intihar fikrinden uzaklaştırdığı 

gibi onun, yaşama büyük bir coşkuyla bağlanmasını sağlar. Hayat, ölümün varlığı ile bir 

anlam kazanır.   

İntihar düşüncesi peşimi bırakıyor. Çoğunluk gibi doğal ölümü bekleyeceğim (Özlü, 2008: 13) 

Hayır. Balkondan falan atlamam. Aksine yaşamı çok seviyorum. Yüzlerce yıl yaşamak 

istiyorum (Özlü, 2008: 35). 
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Anlatıcının yaşadığı psikolojik rahatsızlığın ardından gittiği Akdeniz‟de, yaşam 

ve ölümün birbirini bütünleyen olgular olduğunun bilincine varmasıyla ölümün mutlak 

varlığını da kabullenmesi kolaylaşır. Ölümün hayatı yoksullaştırdığını değil, 

zenginleştirdiğini düşünür. 

Yaşam, mutlak tutkularla dolu. Yaşamı sevmekle birlikte ölüme alışmak da büyüyor, gelişiyor. 

Güzellikler kazanıyor. Bu sevgiyi nasıl rahatlıkla uğurluyorsam, yaşamı da o denli rahat, o denli 

güzel uğurlamalı. Sevgilerimi doyumla devretmeliyim (Özlü, 2008: 61). 

 

Bu yaşam coşkusu içerisinde ölüm, varoluşun önemini öne çıkarır. Doyum 

sağlayarak, hakkını vererek yaşanmış bir hayat, ölüm anı geldiğinde kişinin teslimiyetini 

kolaylaştırır.  

Ölümle yüzleşme, anlatıcının yaşamın dikkate değer gerçeklerini kabul 

etmesine yardımcı olarak birtakım değişimler yaşamasını sağlar (Tanhan, 2007: 5). Akıp 

giden hayatın içinde daha önce dikkat edilmeyen ayrıntılar büyük önem kazanır. Bir şarkı, 

bir resim, yapraklarıyla hışırdayan bir ağaç, bulvarıyla yaşayan bir şehir gibi.  

Süren, akan yaşamın içinde bulunmak ne büyük bir coşku! Hele bu coşkuyu karşılayan, bu 

coşkuyu bulvarları, kahveleri, insanlarıyla yanıt veren bir kentte olmak. Çoğu kez insan yaşamı, 

yaşanmış coşkuların anısı ile de geçer. Ama yaşamın bazı kesitlerinde bu coşku gece ve gündüz 

somut olarak kavrar benliğimizi. Bir şarkıyla. Bir resimle. Uzayan bir bulvarla. Sevilen, teni 

okşanan bir insanla. Yapraklarıyla hışırdayan bir ağaçla (Özlü, 2008: 56-57).  

Ölüm, insanı bir varoluş durumundan başka bir boyutta daha yüksek bir varoluş 

düzeyine ulaştıran bir itici güç olur. Bu,  “her şeyin oluş şekline değil, oluşuna hayran olma 

durumuna geçiş” olarak ifade edilebilir. Ölümün farkında oluş, hayata derinlik ve tamamen 

farklı bir bakış açısı getirir (Yalom, 2001: 260-261). Geçmişte kalan anların coşkusu yerine 

anın insanda yaşattığı coşkuyu duymak önemlidir. Varolmayı düşünme durumu olarak 

nitelendirilen bu durum, kişinin varolmanın da farkına vararak özünde kendini değiştirme 

gücünü hissetmesini sağlar.  
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Bu farkına varışlar, varoluşun ertelenemeyeceği fikrine göndermede bulunur. 

İnsanın yalnızca içinde bulunduğu anı yaşadığı düşüncesi üzerine kurulu bu anlayış, 

varoluşçu psikanalizmde asıl zamanın “şimdi” olmasıyla ilgilidir. Bununla birlikte kişinin 

içinde bulunduğu durumun değerlendirilmesinde, şimdiki zaman kadar gelecek zaman da 

geçmişin belirleyici nitelikteki olaylarının kişi üzerindeki etkilerinin tahlil edilmesinde 

önemli bir yere sahiptir. Bunun nedeni geçmişin, şimdiden bağımsız olarak yaşanmış 

birtakım olayların depolandığı durağan bir yer olarak değil; kişinin içinde bulunduğu 

zaman diliminde yaşadığı gerçeklere göre “kabul edilmiş geçmişi”nin içinden o anda 

seçtiği olaylar bütünü olarak algılanmasıyla açıklanır (Geçtan, 2004: 49).   

“Çocukluğun Soğuk Geceleri”nde de geçmişten sızanlar, anlatıcının şu an 

içinde duyduğu hassasiyetleri aydınlatma noktasında anlam kazanır. Bu hatırlayışlardan bir 

diğeri, ölümün anlatıcının içinde devinip durmasının, zihninin bir yanını sürekli meşgul 

etmesinin bir sonucudur.  

Alt katta oturan Doğulu genç ben güneydeyken intihar etti. Kendini denize attı… yok oldu… 

Arkadaşlarına onun hastalandığını, yavaş yavaş acıyla eridiğini söylüyorum. Ama kimse 

bilmiyor, gece sokaklarda dolaşırken kendini öldürecek bir yer aradığını (Özlü, 2008: 59, 60).  

Doğulu gencin içinde bulunduğu yalıtılmışlık da anlatıcının gözlemlerinden 

yansır. Gencin içinde bulunduğu durum, hastalığının kimse tarafından bilinmemesi, bir 

başınalığı içinde yavaş yavaş tükenişine de ortam yaratır. Çünkü bu genç, kendini güvende 

hissetmesini sağlayarak dayanak oluşturabilecek bir iletişimden yoksun görünür.   

Sonuç olarak “Çocukluğun Soğuk Geceleri”nde anlatıcının anlatımıyla 

şekillenen olaylar ve durumlar, anlatıcının kimi zaman gizli kimi zaman açık bir şekilde 

varlığı hissedilen bir ölüm korkusu yaşadığını gösterir. Anlatıcının bu korkuya karşı 

geliştirdiği genel savunma biçimi “özel oluşa duyulan inanç”tır. Bu korkuyla baş etmenin 

zorlaştığı noktalarda anlatıcının bunu ölüm kaygısı biçiminde yaşadığı söylenebilir. Ölüm 
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fikrinin sürekli olarak zihnini meşgul ettiğini yaşanan ana, şimdiki zamana taşınan 

“seçilmiş geçmiş yaşantılar”dan yola çıkarak söylemek mümkündür.  

 

V.8. Yaşamın Ucuna Yolculuk’ta Ölüm 

Tezer Özlü’nün Kafka, Svevo ve Pavese gibi çok sevdiği yazarların 

yaşamlarına ve ölümlerine yaptığı yolculuktan hareketle kendini keşfetme çabasının ürünü 

olan ve bir anlatı olarak da değerlendirilebilecek “Yaşamın Ucuna Yolculuk” adlı romanı, 

“varoluş; yabancılaşma ve yalnızlık hissiyle ortaya çıkan yalıtım; intihar; ölüm” gibi 

varoluşçu yaklaşımın temel kavramları etrafında şekillenir. “Yaşamın Ucuna 

Yolcukluk”un yazarı, kendi varoluşuna yönelik son derece açık saptamalarda da bulunur. 

Zaman zaman birbirinin içine geçmiş halde karşımıza çıkan, ara sıra birbiriyle çelişik 

durumları ifade eden bu saptamalar, geniş anlamda “ölüm” olgusuyla açıklanabilir.  

Özlü’nün kendi varoluşunu keşif sürecinde dünya edebiyatının üç büyük 

yazarının hayatına yönelmesi bu yazarların, insanın ölüm korkusuna karşı içten içe 

geliştirdiği dolaylı bir ölümsüzlüğün sembolü olarak algılanmasıyla ilgilidir. Bu durum, 

Robert Jay Lifton tarafından insanı simgesel ölümsüzlüğe kavuşturan tarzlardan bir tanesi 

olarak sunulan “yaratıcı tarz”la ilişkilendirilebilir. Yaratıcı tarz; kişinin yaptığı işleriyle, 

kişisel buluşlarının daimi etkisi ya da başkaları üzerindeki etkisiyle yaşaması demektir 

(Yalom, 2001: 71).  Yaratıcı tarz içerisinde sanat ve edebiyat da bu simgesel ölümsüzlüğe 

ulaşmayı sağlayacak bir yoldur.  

Yazının, yaşamdan daha canlı bir olgu olduğunu ve yaşamdan taşarak oluştuğunu da burada 

(N.G.: Stefano Belbo) kavrıyorum (Özlü, 2001: 101). 

 

Nitekim Kafka, Svevo ve Pavese, yaratılarının yazar üzerinde bırakmış olduğu 

etkileriyle yaşamaya devam ederler.   
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Bütün yaşama cesaretimi ölülerden alıyorum. Anlatılarında yaşadığım ölülerden. Bu kahrolası 

dünyayı, yaşanır bir dünyaya dönüştürmeyi başarmış ölülerden. Dünyanın ihtiyacı olan, her 

olguyu vermiş, söylemiş, yazmış ölülerden (Özlü, 2001: 80). 

 Yazar - anlatıcı için bu yazarlar oluşturdukları anlamlarla dünyayı yaşanılır 

bir yer haline getirmiştir. Ancak bu anlamlar, anlatılarında gizlidir. Özellikle Pavese‟nin 

intiharla ortaya çıkan ölümü de anlatıcı için insanın varoluşunun ayrılmaz bir parçası olan 

ölümle yüzleşmede bir aşamadır. Akciğer kanseri nedeniyle vefat eden Kafka‟nın ölümü 

de doğal olmayan bir ölümdür.  

Ancak yazar-anlatıcıda bambaşka bir yeri olan Pavese‟yi, intihara sürükleyen 

ve onun intiharını adım adım planlayarak hayatına son vermesine neden olan olaylar, 

insanın bu dünyadaki yalnızlığına göndermeler içerir.  

Pavese‟nin intiharı; yazar-anlatıcı tarafından uzun uzun yaşanmış, hazırlanmış 

ve ardından gerçekleştirilmiş; bir otel odasında, giysileri içinde ölü bulunmasıyla 

neticelenen bir intihar olarak tanımlanır. (Özlü, 2001: 92, 106). Böyle bir intihar, insanın 

ölüme giderken ne kadar yalnız olduğunu göstermesi bakımından ürkütücüdür.  

 Bu intiharın, anlatıcıda uyandırdığı korku da halüsinasyonlar biçiminde kendini 

gösterir.  

Kullanılmış çarşaf yığını içinde bir ceset, intihar etmişlerin cesetlerini görüyorum (Özlü, 2001: 

103). 

 

Yazar-anlatıcı, Pavese‟nin intiharının izlerini sürerken, onun intihar ettiği otelin 

karanlık ve uzun koridorları, kendisinde büyük bir korku uyandırır. Yazar-anlatıcıda bu 

korkuyu yaratan şey, ölüm kaygısıdır. Ancak anlatıcı, bilinç dışında somut bir varlığa 

yükleyerek bir şeyden duyulan korkuya dönüştürmeye çalıştığı ölüm kaygısının kaynağını 

bu şekilde gizler. Çünkü korkunun kaynağının herhangi bir şey olarak tasarlanabildiği 

durum, korkuyla baş etmeyi kolaylaştırır. Benzer bir savunma, yazar-anlatıcının uçak 

korkusunun kaynağında da kendini gösterir.  
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Venedik‟i sevmem. Gerçekdışı bir görüntüsü var. Genellikle gerçeğin dışında yaşayan insanlar 

böyle ayın üstü ya da uzay gibi, ya da Venedik gibi gerçeğe benzemeyen yerlerde kendilerini iyi 

duymazlar. Sonsuz boşluğu içimde taşıyorum, uçak korkumun nedeni de bu (Özlü, 2001: 97).  

 

Gerçeğin dışında yaşadığını kabul eden yazar - anlatıcı, yine de bir dış 

gerçekliğin varlığına ihtiyaç duyar. Çünkü bu, insanın kendisi dışında bir anlamın 

olduğunu düşünmesine neden olacak ve insana tutunacak bir dal uzatarak onu mutlak bir 

yalıtım fikrinden kurtaracaktır. Ancak Venedik‟in yazarda uyandırdığı izlenim, onu böyle 

bir güven duygusundan yoksun bırakarak onda bir zeminsizlik algısı uyandırır. Bu sonsuz 

boşluktur. Burada korkularının nedenlerini iyi bilen, bunun varoluşsal temellerini 

çözümlemiş otantik bir insanın varlığı da hissedilir.  

Yazar-anlatıcı tarafından “sevmesine izin verilmeyen yalnız” (Özlü, 2001: 98) 

olarak tanımlanan Pavese de yaşadığı şehrin atmosferinin kendisinde uyandırdığı 

yalıtılmışlık hissiyle intihara sürüklenir.  

Hiçbir kentin Torino kadar intiharı düşündüren, insanı intihara iten bir mimarisi olamaz. Yok. 

Dağlara kapalı. Po Nehrine kapalı. Güneşe kapalı. Gökyüzüne kapalı. Yağmura kapalı. 

Yıldızlara kapalı. Esintilere kapalı. Her açıklığa ve genişliğe kapalı. Soluklara kapalı… 

Alanlarda insanlar yok (Özlü, 2001: 124). 

 

Şehire dair yapılan bu betimlemede, şehrin en dikkati çeken özelliği insanın 

özünde bulunan yalıtılmışlık hissini uyandırmasıdır. İnsanın mutlak yalnızlığını hissetmesi, 

onu ölüm düşüncesiyle de karşı karşıya getirir. Nitekim Pavese‟nin bu yalıtılmışlığı 

hissettiğini gösteren alıntılara da“ Yaşamın Ucuna Yolculuk”ta yer verilir.  

Bir insan olabilmek, bu apayrı bir olgu. Şans, cesaret, istek gerektiren bir olgu. Özellikle 

dünyada başka hiç kimse yokmuş gibi yalnız kalabilme cesaretini gerektiren. Ve yapmak 

istediğini düşünmek yalnızca. İnsanlar umursamazsa korkmamak, Yıllar yılı beklemek, ölmek 

gerek. Ve sen öldükten sonra, şansın varsa, o zaman bir şey olabiliyorsun (Özlü, 2001: 106). 

 

İnsanın kendi hayatının anlamını oluşturması gereken bir varlık olduğu da 

Pavese‟den alıntılanmış bu bölümde dikkati çeken bir olgudur. Bunun yanında Pavese‟nin 
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öldükten sonra bir şey olunabileceğine dair inancı, ölüme karşı geliştirilen bir savunma 

mekanizmasıdır. Bu, yukarıda açıklanan sembolik ölümsüzlük vadeden “yaratıcı tarzı” 

akla getirir.  

İntihar, deneyimlediği bir yaşantı olarak Özlü‟yü başka bir insanla, Pavese‟yle 

yakınlaştıran, hatta onunla bütünleşmesini sağlayan bir durum olarak da önemlidir.  

Benim resimlerim, onun görüntüleriyle son bulacak. Belbo‟dan sonra, belki de bu intihar benim 

yarım olacak (Özlü, 2001: 93). 

İntiharı algılıyorum. Aramızdaki uzaklık yitiyor. O, varlığımı bürüyor. Varlığımın tüm zaman 

ve zamansızlığını. Sonsuz intiharı bürüyor beni (Özlü, 2001: 105). 

 

Böyle bir yakınlaşma, ölümün insanda uyandırdığı yalıtılmış hissini de 

azaltmayı mümkün kılan bir savunma mekanizmasıdır.  

Ancak yapıtın bütünlüğü içinde yazar-anlatıcının yalıtım duygusunu yoğun bir 

şekilde yaşadığı hissedilir. Bu yalıtılmışlık duygusu, kimi zaman gittiği şehirlerle, 

mekânlarla kuramadığı bağın sonucudur.  

Nereye gidebilirim ki. Sürekli gitmek istemek de, bir yerde, hiçbir yerde olmak istemek değil 

mi. Olabileceğim bir yer kaldı mı. Hiçbir yerdeyim ( Özlü, 2001: 53). 

 

Hiçbir yerde olmak yaşamın ucunda olmaktır. Bu yalıtım, içerisinde yazarın 

ölümle yüz yüze gelişi dikkati çeker ve yazar, varoluşsal boşluk olarak adlandırılan durum 

içine düşer. 

Hiçbir yerdesin. Aradığın hiçbir yön yok. Bırakıyorsun ayakların gitsin bir yere. Hiçbir şey 

algılamamaya çalışıyorsun… Yönsüzlüğün, ülkesizliğin, amaçsızlığın, duygusuzluğun ve 

ansızlığın içinde sana yaramıyor çağrışımlar (Özlü, 2001: 29,30). 

 

 Bu durumun belirtileri olarak kabul edilen boşluk, duygusuzluk, durgunluk gibi 

hâller içerisine giren yazar-anlatıcı, kendine ve çevresine inançsız bir biçimde bakar, 

yönünü bulamaz ve yaptığı her şeyin amacını sorgular (Geçtan, 2004: 137-138). 
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Bazen de yazar - anlatıcıyı yalıtım korkusuna düşüren, insanlarla arasında 

öteden beri var olan ve zaman geçtikçe de büyüyen, kimi zaman nesnelere 

yabancılaşmasına neden olan bir mesafe ile ilgilidir. Bu mesafeyi arttıran şey da yaşlılıktır.  

Yaşlandıkça insanlarla aramdaki uçurum büyüyor. Arabalardaki, uçaklardaki, resmi 

dairelerdeki, otobüslerdeki, dükkanlardaki, caddelerdeki insanlarla aramdaki uçurum. Eşyalarla 

da öyle. Bazı günler elime bir et parçası alamıyorum. Ya da o bütün bir cesedi andıran tavuklar. 

Kızartabiliyorum, ama yiyemiyorum (Özlü, 2001: 9). 

 

Yaşlandıkça etkisi daha yoğun hissedilen yalıtım, kişinin kendi varoluşuna 

yönelik farkındalığı da arttırır. Yüksek bir varoluşsal farkındalık düzeyinde bulunan yazar-

anlatıcı, yapıtta kendini günlük hayatın dışında konumlandırır.  

İnsan yalnız kendi değer yargılarını benimsiyor. Ve bunlar genel yaşam yargılarından o denli 

başka ki... Uzun yıllar boyu bu yaşama karşıt yaşamı sürüklemek hiç de kolay değil. Hem 

kolay, hem mümkün değil. Yabancısı olmadığım bir tek olgu var. O da kendi varoluşum. Belki 

tek mutluluğum bu. Tek bağlantım. Kendimi kavrayamazsam, tüm varoluşum yitmiş demektir 

(Özlü, 2001: 60). 

 

 Varoluşunun farkında olmanın önemini anlayan yazar-anlatıcı, kendi 

değerlerini meydana getiren, “potansiyelini gerçekleştirmiş bir insan” olmanın 

mutluluğunu yaşar. Yazar-anlatıcının kendi değerlerini oluşturarak bunları benimsemesi, 

zaman zaman hissettiği varoluşsal boşluğa karşı kendini güçlü hissettiği bir durumdur. 

Güce ulaşan insanın ölüm korkusu hafifler ve özel oluşuna yönelik inancı kuvvetlenir 

(Yalom, 2001: 201). Bu durum, ölüm olayını da büyük bir olgunlukla kabul etmesini 

kolaylaştırır.  

Kendi var oluşum. Her var oluş kendisiyle birlikte ölümü getirmiyor mu (Özlü, 2001:11). 

 Yazar-anlatıcı, insanın ölümlü olduğunu bilen tek varlık oluşunun yarattığı 

çatışmayla da soğuk kanlıkla yüzleşmiş görünür.   

 Ancak insanın oluşturduğu gerçeğin kendisi dışında kimse için bir 

anlamının olmaması da yazar-anlatıcıyı çelişkiye düşüren bir durumdur. Yukarıda kendini 
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gerçekleştirmiş bir insan olmanın hazzını duyan Özlü, bazen tam aksi duygular içinde 

insanın kendi yarattığı anlamlar içinde debelenişinin acısını duyar; bunu kimseye 

aktaramamanın ve iletişimsizliğin sonucunda kendini tekrar tekrar bir yalıtılmışlık içinde 

bulur.  

Herkes bir başka dili konuşuyor. Ya da anlamaya çalışıyor. Aynı dili konuşan iki kişi yok. Her 

sözü, insanın kendisi için söylediğine inanıyorsun. Her söylenen söz, bir biçimde insanın kendi 

kendini onaylaması. Karşısındakine bir şey anlatmak istese de, gene kendi gerçeğini, 

bilmişliğini ya da doğru algılayışını kanıtlamak için söylenen sözler… Doyum içinde 

ayrılacağımı sandığım bu yaşamdan, zaman zaman algılıyorsun ki, hiç de doyumla 

ayrılamayacaksın. Hiç yaşanmamış gibi. Doymak mümkün mü (Özlü, 2001: 12). 

Yaşamda kendini doyuracak bir şey bulamamak da, yazar-anlatıcının yaşamla 

olan bağını zayıflatır. 

… içimdeki kıpırdanışlara yanıt verebilecek bir yaşam yok. Böylesi bir duyguyu anlatmama 

olanak da yok. Karşıma çıkan her şey yetersiz. Soluduğum her şey yetersiz. Dalgalar, odalar, 

mekanlar, sevgiler yetersiz. Suların tadı yetersiz. Günlerin uzunluğu yetersiz. Haftaların günleri 

yetersiz  (Özlü, 2001: 14). 

 

Bütün bu yetersizlikler içinde yaşayamadığını hisseden yazar – anlatıcıda ölüm 

kaygısı bir isteğe, beklentiye dönüşür.  

… Niçin bugün, yaşamın, tüm yaşamın önünden geçip gittiğini, artık ölümü beklemekten başka 

bir şey olmadığını, her gün gibi, bir kez daha anıyorsun. Yaşam, zamansız. Yaşamın hiçbir 

zamanı yok. Çocukluk, kadınlık, erkeklik, yaşlılık, yaşam, ölüm, sevgi, sevgisizlik, doyum, 

doyumsuzluk, her şey iç içe. Akıl, delilik, varlık, boşluk iç içe (Özlü, 2001:  12-13). 

 

Ancak yaşamı bütünleyen önemli bir parça olan ölüm de, yaşamın içindeki 

öteki unsurlar ve yaşamın kendisi gibi zamansızdır. Bu zamansızlık, içinde her şey iç içe 

ve aynıdır; birbirinden farkı yoktur. O nedenle ölüm beklenir. Ne zaman gerçekleşeceği 

bilinmeyen ölümün zamansızlığı da varoluşçu psikanalizm açısından değerlendirildiğinde 

bastırılmaya çalışılan kaygıyı körükler. 



 

 

114 

 

 Ölüm kaygısının büyümesi, yazar-anlatıcının çevresindeki canlı-cansız, 

soyut- somut her şeyle arasına sınırlar yaratan “duvar”lar koymasına neden olur.  

Duvarlar yaşamımızdaki mezarlar mı… Kent Duvarlar gerisinde en çok kendimiz olmuyor 

muyuz. En çok duvarlar arasında direnmiyor, en çok duvarlar ardında duymuyor muyuz. 

Duvarlar ardında bu doyumsuz yaşamdan soluklar alarak ve alamayarak ayrılmayacak mıyız 

(Özlü, 2001: 15).  

Duvarlar, kimi zaman insanın kendisi olmasını sağlarken bazen de insanı 

kuşatan tüm değerler sistemini ifade ederek insanın kendini gerçekleştirmesine engel olur 

(Kurt, 2007: 370). 

Ana – babamın evinin duvarlarıyla. Evliliklerin bunaltıcı duvarlarıyla. Büroların sigara kokan 

duvarlarıyla. Okulların acımasız duvarlarıyla. Evlerin, hapishanelerin, önlerinde insanların 

asıldığı, kurşunlandığı duvarlar. Hastane duvarları. Tımarhane duvarları, mermer duvarlar, 

yoksul evlerin duvarları, ihtiyarlar yurdu duvarları, kulübe duvarları, gecekondu duvarları, kent 

duvarları, sistemin duvarları (Özlü, 2001: 16).  

 

Yazar-anlatıcıda duvarlar çocukluk korkularını da hatırlatır. “Çocukluğun 

Soğuk Geceleri”nde, korkularını ölüm kaygısı ile açıkladığımız Özlü‟nün çocukluğunu 

yansıtan anlatıcının, korkusunun açık ifadesini “Yaşamın Ucuna Yolculuk” ta görmek 

mümkündür.  

Yaşamın sonu hiçbir zaman bana ırak gözükmedi. Her yüzde, her solukta, her büyüyende, her 

yaşlananda, her sarılmada, her sabahta gördüm yaşamın sonunu. Çocukken bile, buğday 

tarlalarında, yaz gecesi mehtabında ve çocukluk gecelerinin derin karanlığında gördüm yaşamın 

sonunu  (Özlü, 2001: 36). 

 

“Çocukluğun Soğuk Geceleri‟nde yaşlılık ve ölüm arasında kurulan bağ, bu 

yapıtta da devam eder. Yolculukları esnasında yazar-anlatıcının dikkatini çeken yaşlı 

kadınlar, onların ölümü düşüncesini hemen ardından getirir.  

Bu gece, bazı yaşlı kadınlar evlerinde tek başına belki ölümü bulacak… Her an bırakılmışlık 

içinde ölümü bekleyen… Yaşlılar önlerinde çikolatalı pasta, oturuyorlar. Yitik geçmişlerini 

yitik anları içinde yaşıyorlar. Yaşamıyorlar. Yaşamları çikolatalı pasta ve ölüm beklentisinden 

oluşuyor (Özlü, 2001: 16, 23). 
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Oldukça tekdüze bulunan bir yaşam içinde şimdiyi değil, geçmişi yaşamak; 

ölümü beklemekten başka yapacak bir şeyin olmaması yazar-anlatıcıda bir can sıkıntısı 

yaratır. Yaşlılıkta hayata anlam katmanın git gide zorlaşması, çok derinlerde kendi 

yaşlılığını da düşünmesi, can sıkıntısı duymasının nedenidir. Çünkü yaşlılık, kaybolmuş bir 

geçmiş içinde şimdiden uzaklaşmaktır. Şimdi yoksa yaşam da yoktur. Dolayısıyla yazar-

anlatıcıya göre yaşlılık, yaşamla bağı kopararak ölüm kaygısını beslediği için 

korkutucudur.   

“Çocukluğun Soğuk Geceleri”nden itibaren ortaya çıkan yaşlılık-ölüm 

arasındaki kuvvetli bağ, çocuğun ölüm korkusuna karşı geliştirdiği inkar biçimindeki 

savunmalardan biriydi. Bu bağla kuvvetlenen “özel oluşa duyulan inanç”,  “Yaşamın 

Ucuna Yolculuk”ta geçmişten sızan bir anın hatırlanışıyla zedelenmiş görünür.  

Bir gece önce akrabalardan birinin çocuğu ölmüştü. Karanlık odalardan birinde üzerini beyaz 

bir çarşafla örtmüşler, öyle bekliyordu. Annesi bitişik odada ağlıyor, biz çocuklar holde 

oynuyorduk. Kapı hep aralansın, küçük çocuğun cesedini görebileyim istiyordum. Bir büyük 

korkuyla karışıktı bu özlem. Ölümün bana ilk kez kaldığım evde bir çocuk cesedi olarak 

göründüğü yağmurlu bir gün. Dokuz yaşında bir çocuk cesedi (Özlü, 2001: 22). 

 

Bir çocuk için bir çocuğun ölümü özellikle korkutucudur. Çünkü ölümü 

yaşlılığa havale ederek rahatlama sağlayan çocuk, bir çocuğun ölümüne tanık olduğunda 

kendi ölümünün de her an gerçekleşebileceği ve ölümün zamansızlığı düşüncesiyle baş 

etmek zorunda kalır. Baş edememesi durumunda bu korku giderek büyür. Bu anı, kendi 

yaşamını yapıtlarına büyük oranda yansıtan Özlü‟nün “Kalanlar” yapıtında şu şekilde 

verilir:  

Biz geldiğimiz gün teyzemin dokuz yaşındaki oğlu ölmüştü. Yandaki küçük odada yatıyormuş 

(Özlü, 2008: 26).  

 

Yazar-anlatıcının, yapıtın büyük bir kısmında otantik bir tavır sergileyerek baş 

etmeye çalıştığı ölüm ve yalıtım duygusu, rüyalarında bastırmış olduğu korkuları yüzeye 
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çıkarır.  “Tahta sıra, beyaz mermer, zayıflık, ölüm solgunluğu, Christa‟nın ölmesi gereken 

an, onun ölüşünü görmeye dayanamayış, demir karyola, görünmezin görünmesi” gibi 

nesneler ve durumlar, kimi zaman anılarından kimi zaman yaşadığı günden rüyasına 

yansıyanlardır (Özlü, 2001: 109-110). Yaşarken yeri ve etkileri fazla ölçülemeyen bu 

ayrıntılar, rüyada biçim kazanır. Eğer ölüm korkusu, birincil kaygı kaynağıysa bu kaygının 

gizlenmemiş şekillerde rüyalarda ortaya çıkması mümkündür (Yalom, 2001: 92).  Tahta 

sıra, yazar-anlatıcıya yaşlılığı hatırlatan bir nesnedir. Bunun nedeni; tahta sırada yanına 

oturan, tahtalar sırtına batmasın diye yanında minder taşıyan çok zayıf ve yaşlı bir kadınla 

karşılaşmasıdır. ( Özlü, 2001: 89-90). Zayıflık da aynı olayla açıklanabilir. Demir karyola 

ve ölüm solgunluğunun izleri “Çocukluğun Soğuk Geceleri”nde bulunabilir. Çocukken kız 

kardeşi Süm‟le uyuduğu ortası iyice çökmüş çukur bir demir karyola ve komşunun yüz 

yaşını aşmış bembeyaz babası bu çağrışımların kaynağını açıklar niteliktedir. Özlü‟nün 

insanı çevreleyen duvarlardan biri olarak nitelendirdiği mermer, tek başına bile ölümü 

çağrıştırırken bu çağrışıma beyazın da eklenmesi ölümün akla gelmesini kaçınılmaz kılar. 

Ölünmesi gereken an da ölümün mutlak kaçınılmazlığına işaret eder. Görünmezin 

görünmez olması, ölümün hayata anlam katan bir durum olarak algılanması biçiminde 

değerlendirilebilir. Çünkü ölümle yüzleşme durumu; önemsizi önemsiz görmeyi, hayatın 

önemli gerçeklerini kabullenmeyi beraberinde getirir.  

“Yaşamın Ucuna Yolculuk”ta yazar-anlatıcı, kimi zaman bilinç düzeyinde kimi 

zaman bilinç dışında varlığı hissedilen ölüm korkusunu, sembolik olarak 

nitelendirilebilecek birtakım yaklaşımlarla yenmeye çalışır. Bunlardan birinin, yapıtlarıyla 

ölümsüzlüğe kavuşmuş sevdiği üç yazarın hayatına yaptığı yolculukların nedeni olarak 

yorumlanabilecek “yaratıcı tarz” olduğunu ifade etmiştik. Yazar-anlatıcı, yazarlarını 
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sembolik olarak ölümsüzlüğe ulaştıran, edebî yaratımları da kapsayan bu tarzla kendisi de 

ölümsüzlüğü yakalamak ister.  

Bu yaşam, beni ancak içimde esen rüzgarları, içimde seven sevgileri, içimde ölen ölümü, 

içimden taşmak isteyen yaşamı, sözcüklere dönüştürebildiğim zaman ve sözcükler, o rüzgara, o 

ölüme, o sevgiye yaklaşabildiği zaman dolduruyor  (Özlü, 2001: 21). 

 

Yaşamı ve kendini sözcükler aracılığıyla tanımlayan yazar-anlatıcı, bu şekilde 

yaşadığını anlar. Yazar-anlatıcı için yazının bu derece önemli olması, bilincin dışında 

aranan bir ölümsüzlük arzusu ile ilişkilendirilebilir; çünkü yazı, yaşama ve varoluşuna 

anlamak, anlamlandırmak olduğu gibi, bunu başkalarını da anlatmanın bir yoludur. İçinde 

hissettiği, biriktirdiği her şeyi yazıya dökmesi, yazar - anlatıcının fiziksel varlığı ortadan 

kalktığında da yaşamaya devam etmesini sağlayarak onu ölümsüzlükle buluşturur.  

Yazar-anlatıcını “yaşantısal aşkınlık tarzı – ölüm ve hayatın kaybolarak insanın 

sürekli olarak “şu anda” yaşamasına olanak tanıyacak kadar yoğun olan durumda kendini 

kaybetmesi yoluyla” (Yalom, 2001: 71) yaşamaya çalışması da sembolik anlamda 

ölümsüzlük arayışının bir yansımasıdır.  

Kendini bana sunan her şeyi, yetişmekte, solumakta ya da ölmekte olan her şeyi ya da ölmüş 

olanı daha da büyük biçimlendirmem gerek. Doğanın, yaşamın, düşlerin, duyguların bana 

sunabildiğinden daha çoğunu yaşamam, daha çoğunu algılamam, daha büyüğünü duymam 

gerek. Her nesneyi, her canlıyı, herhangi bir insanı, anlık her görüntüyü yaşantıya 

dönüştürmeliyim. Yaşamı büyütmek, kendimce geliştirmek, derinleştirmek, genişletmek, 

rüzgarlarla estirmek, yağmurlarla yağdırmalıyım, ta ki kendimi canlı ya da cansız, doğmuş ya 

da doğmamış tek bir nokta olarak görene dek. Ve kendi üzerimde kurduğum bu egemenlikle 

ölümü de büyütmem gerek. Yaşamım, ölümüm her yaşam, her aşk ve her ölüm olmalı (Özlü, 

2001: 33). 

 

Her şeyi olabildiğince yoğun ve dorukta yaşama;  bütün bu yoğunluk içinde 

kendini unutma isteği önemli oranda dikkati çeker. Bu durum, Victor Frankl tarafından 

ifade edilen “kendini aşkınlığı” da akla getirir. Bu durumda kişi kendini, kendi benliğini 

güncelleştirmeyi değil; kendini unutarak, kendisini başka bir şeye vererek, kendini 
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görmeyerek ve dışarıya odaklanarak yaşamayı düşünür; ancak böyle kendini 

gerçekleştirebilir (Frankl, 2007: 31).  

Bunun yanında doğadaki unsurlarla birlik olma arzusu da sembolik ölümsüzlük 

tarzlarından bir başkasına da gönderme de bulunur: Ebedî doğa teması olarak ifade edilen 

bu tarz, insanın doğanın dönüp duran güçlerine yeniden katılarak hayatta kalmasıdır 

(Yalom, 2001: 71).  

Ancak gelgitleri içinde barındıran yazar-anlatıcıda bir an gelir, bu coşkunluk 

yerini bir kararsızlık hali içinde durgunluğa ve isteksizliğe bırakır. Yazar kendini yine 

varoluşsal bir boşluk, umutsuzluk içinde bulur.  

Bir yüksekliğin, bir başıma olduğum bir yüksekliğin en ucundayım. İnemiyorum. 

Yaşayamıyorum. Ölemiyorum (Özlü, 2001: 48). 

 

Yazar-anlatıcının yalıtılmışlığını yoğun şekilde hissettiği bu durum, varoluşçu 

yaklaşımın altını çizdiği “ödenmesi gereken bedel” düşüncesiyle ilişkilendirilebilir. Ölüm 

olgusu üzerine geliştirilen aşırı hassasiyetlerde kişi, varolmamaktan kaçınmak için 

varoluşu reddeder ya da Otto Rank‟ın ifade ettiği şekliyle kişi, borcu (ölüm) ödemekten 

kaçındığı için krediyi (yaşam) almayı kabul etmez (Yalom, 2001: 185, 186). Yazar da 

içinde bulunduğu durumda herhangi bir eylem halinden, yaşama yetisinden yoksun 

görünür. 

Durağanlığı, yaşam enerjisini en alt düzeye indirgeyen yazar-anlatıcı, zamanın 

hızlı akışı içerisinde yaşadığını hisseder.  

…ben giderken, ben ya da tren görünümlerin içinden, kentlerden, köylerden, tarlalardan, dağ 

sıraları önünden, ardından, bir göl kıyısından, bir nehir yatağı ya da gri bir deniz yüzeyi 

boyunca ilerlerken, yol alırken, tanımadığım insanlar hızla gidiş yolunun aksi yönde yitip 

giderken, her görüntüyle birlikte ardımda benden uzaklaşırken, yitip giderken, işte ancak o 

zaman uzaklaştım yaşamın sonundan (Özlü, 2001: 36). 
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 Elbette ki yaşamına büyük bir hareket getiren bu yolculukların, yazar-

anlatıcı için belli bir amacının olması da onun yaşamın sonu olarak ifade ettiği ölümden 

uzaklaşmasında etkendir. Yazar-anlatıcının kendini gerçekleştirme yolunda oluşturduğu 

amaç, bu yapıtta hayatın anlamı olarak belirdiğinden onu yaşamın içine doğru çeker. 

Yolculukların yarattığı hareket içinde sürekli değişen bir manzara, yazara yaşamın içinde 

bulunan dinamizmi hissettirirken kendisinden uzaklaşarak görüntüleri kaybolan insanlar 

ise onu ölüm fikrinden uzaklaştırır. Camus ve Sartre, anlam ve değerlerden yoksun bir yer 

olarak gördükleri dünyada, insan için önemli şeyin insanın kendi anlamını oluşturarak 

kendini bu amaca adaması olduğunu söylerler. (Sartre, 1999: 69,85). Bu insanın hiçliğe 

sürüklenmesine engel olur.  

 Sonuç olarak “Yaşamın Ucuna Yolculuk”un büyük bir kısmında 

varoluşunun farkında olan otantik bir insan profili çizen yazar-anlatıcı, yoğun olarak 

hissettiği ölüm ve yalıtım korkularının yarattığı boşluğu, kendini gerçekleştirmesini 

sağlayacak anlam arayışları ile doldurmaya çalışır. İnsanı sembolik ölümsüzlüğe 

ulaştırdığına inanılan ve Robert Jay Lifton tarafından sınıflaması yapılan birkaç durumu, 

bu yapıtta yazar - anlatıcının yaklaşımlardan çıkarmak mümkündür. Yukarıda alıntılarla 

örneklendirerek açıklanan bu durumlar; yaratıcı tarz (edebî etkinlik), yaşantısal aşkınlık 

tarzı (yaşamın her anını olabildiğince yoğun ve dorukta yaşayarak kendini unutma hali), 

ebedî doğa teması (doğayla bir bütün olma)dır. Yazarlarının hayatlarına ve ölümlerine 

yaptığı yolculuklarla onlar ve kendisi arasında bir özdeşim kurma çabası da olan yazar-

anlatıcı, bu şekilde yalnız olmadığı, kendi gibi duyup düşünen başkalarının da olduğu gibi 

bir duyguyla yalıtım korkusunu da bastırmaya çalışır.  Kimi zaman oluşturduğu anlamlar 

içinde kendini son derece güçlü hisseden yazar-anlatıcı,  kimi zaman da sonsuz bir kaçma 

ve gitme isteği içinde kendini hiçliğe teslim eder.   
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V.9. Eski Bahçe&Eski Sevgi’de Ölüm 

Tezer Özlü‟nün öykülerinin çoğu, ölüm ve yokoluş düşüncesi etrafında ortaya 

çıkar ve gelişir. Özelikle bazı öykülerinde ölümün kaygı boyutunda belirdiğini söylemek 

mümkündür.  

Anlatısal ya da kurgusal olsun, tüm yapıtlarında otobiyografik özelliklerin 

olduğunu söylediğimiz Özlü‟nün bazı öykülerini, “Çocukluğun Soğuk Geceleri”yle ilişkili 

bir şekilde değerlendirmek öykülere yansıyan ölüm kaygısını anlamak için gereklidir.  

 

Eski Bahçe 

Dönüş  

Bu öykü, anlatıcının ölüm kaygısını açık bir şekilde gösteren sanrıları üzerine 

kuruludur. Çocukluğun geçtiği kasaba, bu sanrıların mekânıdır. Kasabaya dair yapılan 

betimleme, ölümü çağrıştıran kavramlar üzerine kuruludur: Sessiz, soğuk, tahta evler… 

(Özlü, 2007: 9) Özellikle “tahta ev”, Özlü‟nün “Çocukluğun Soğuk Geceleri”nde de 

anlatıcıyı rahatsız eden bir ayrıntı olarak karşımıza çıkar. Gerek adı geçen romanda gerek 

bu öyküde “tahta ev”in anlatıcıyı rahatsız eden bir nesne olmasının nedeni, “tabut” 

çağrışımı yaratarak bilinç dışında kişinin ölüm kaygısını tetiklemesidir. Nitekim bu 

betimlemenin ardından kasabanın girişindeki mezarlığa da vurgu yapılması, ölümle ilgili 

çağrışımları bütünler niteliktedir. Bunun yanında yine “Çocukluğun Soğuk Geceleri”nde 

ev sahibesinin yaşlı babasının ince bacaklarının romanın anlatıcısında uyandırdığı hisler, 

bu öyküde de devam eder. “İnce bacaklar, ince kemikli bir el” kimi zaman yaşlılığın kimi 
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zaman güçsüzlüğün sembolü olarak ölüm kaygısını arttıran bir özellik taşır. Büyük bir 

yapının içine giren ince kemikli elin sahibinin öleceği korkusu (Özlü, 2007: 9), anlatıcının 

kendisiyle ilgili verdiği yegâne fiziksel özellik olan “ince bacaklar” betimlemesini ölüm 

kaygısıyla ilişkilendirmemize olanak verir. Bu şekilde kahraman anlatıcı, tehlikenin öznel 

ve gizli olduğu kaygı durumunu, nesnel ve görünür bir durum olan korkuya dönüştürür 

(Horney, 2007: 59).  

Gizlenmeye çalışılan ölüm kaygısının altında ölümün tek gerçek olduğunu 

kabullenmiş bir kişiyle de karşılaşırız.  

İnandığım hiçbir şey yok. Bu yüksek evin altındaki boşluğa değin uzayan derinlikten başka 

(Özlü, 2007: 10).  

 

Varoluşçu psikanalizmde anlamsızlık ve hiçlikle ilişkilendirilen boşluk, ölüm 

düşüncesiyle birleşir. Ancak ölümün tek gerçek olarak kabul edilmesi, ölümden duyulan 

kaygıyı azaltmaz. “… her gün kendime yeni yeni ölümler hazırlıyorum.” (Özlü, 2007: 10) 

diyen kahraman anlatıcı, ölüm kaygısından kurtulmak için ölüm isteği duyar; ölüm 

korkusu, ölme isteği ile bir araya gelince ani bir tehlikeye karşı büyük bir kaygı meydana 

gelir (Horney, 2007: 38).  Bu kaygının bir sonucu olarak anlatıcı, öldüğünü değil; 

öldürüldüğünü sanrılar.  

Birisi yatırmış beni. Bütün içimi söküyor… Herkesin eli boynumda. (Özlü, 2007: 10). 

Anlatıcının sanrılarından biri de açıkça ifade edilmeyen, ama hikayenin bütünü 

göz önünde bulundurulduğunda babası olduğu anlaşılan kişi ile ilgilidir. “Elinde bir bavul 

ve tüm süresini yolculuklarda yitiren” bir kişidir bu. Anlatıcının zihninin yarattığı bu 

durum, Otto Rank tarafından ortaya atılan “Doğum Travması”na göre açıklanabilir. 

Varoluşçu psikanalizmin temel dayanaklarının saptanmasında etkili olan Otto 

Rank‟e göre; insanın en temelde yer alan korkuları “yaşam korkusu ve ölüm korkusu”dur 

(Göka, 1997; 79).  Doğum olayı, bütünden kopmak demek olan ayrılıkla ilişkilendirilerek 
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yaşam korkusunu ortaya çıkarır. Çünkü yaşama atılan kişi, kendi eylemlerinin 

sorumluluğunu alan bağımsız bir birey olmak zorundadır. Ancak insanın bireyselleşerek 

kendi yaşamını sürdürmekten korkması, karşıt bir durum yaratır. Bu durum, kişinin anne 

karnındaki çabasız varoluşa dönme isteğiyle kendini çevrenin etkisine bırakma eğiliminde 

baş gösteren ölüm korkusudur. Ölümle kişi, yeniden bir bütünün parçası haline gelir. 

Ancak kendini başka birinin güvencesine bırakarak bireyselliğinden vazgeçen kişinin 

duyduğu suçluluk duygusu da ölüm korkusunun özünde vardır. Ölüm korkusu kişiyi 

yaşama güdülerken, yaşam korkusu ise insanın varoluşuna yönelik çabaları söndürür 

(Rank, 2001).  

Anlatıcının babasını tasvir ettiği durum da ölüm korkusunun belirişidir. Ancak 

bu kez korkunun öznesi “baba”dır. 

Eline ufak bir bavul almış. Gitmek üzere. O tüm süresini yollarda yitiriyor (Özlü, 2007: 11). 

 

Yolculuk rüyaları ya da sanrıları, anne karnına dönme isteğinin; anne karnına 

dönme isteği ise ölüm kaygısının bir sonucudur. Babanın elindeki bavul da anne bedeni 

olarak kabul edilir (Rank, 2001: 80-81). Anlatıcının, babayı tüm süresini - buradaki süre 

insanın sonlu yaşamı olarak yorumlanabilir-  yollarda yitiren bir insan olarak tanımlaması, 

babanın yaşamını değerlendirememişliğini de ifade eder. Çünkü sürekli gitmek üzere 

oluşu, babanın yaşama odaklanmasını engeller. Babanın ölüm kaygısı ile 

ilişkilendirilebilecek bir başka örnek de yaptığı masanın başından kalmayacağını, 

kımıldamayacağını (Özlü, 2007: 10) ifade ettiği bölümde görülür. Otto Rank‟e göre 

hareketsiz kalmak hem anne karnına dönme arzusuyla ölüm isteğini gösterirken öte yandan 

anneden kopuşun, ayrılışın dehşetini de dile getirir (Rank, 2001: 58). 

Babanın hareketsizliğinde yansımasını bulan ölüm isteği ve beraberindeki 

kaygı, anlatıcıda da görülür.  
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Bu evde doğdum ben. 

Ayağa kalsam, yere düşeceğim. Hiçbir yanım tutmayacak… 

Ellerimi de oynatamıyorum (Özlü, 2007: 11-12). 

 

Anlatıcının doğumunu hatırlayışının ardından fiziksel aktivitelerinde bir engel 

duyması ölüm kaygısı ile ilgilidir.  

Anlatıcının gördüğü bir başka düş de anlatıcının yaşadığı ölüm kaygısının 

sonucudur.  

Uyumayı denesem erkek organlı kadınlar görüyorum düşümde. Hepsi oralarını tutuyorlar. 

Boşalırken bağırıyorlar ölürcesine (Özlü, 2007: 11). 

 

Bu düşte, kadınlık ve erkeklik vasfına sahip kadınlar, anne karnına dönüşü 

mümkün kılmak isteyen bir hayalin ürünüdür. Bununla birlikte mastürbasyon imaları; 

kendini erkek organıyla ya da erkekle özdeşleyen kadınların dolaylı bir şekilde anne 

karnındaki duruma yakınlaşmalarıyla ilişkilidir (Rank, 2001: 51).  

Öykünün sonunda anlatıcı, yaşam ve ölümü bir arada sunar.  

Belki bir gün kalkacağım. Kucağıma alacağım babamı. Tarlalar üzerinde yürüyebileceğiz. Ve 

sonra kendimi onunla birlikte gömeceğim (Özlü, 2007: 12). 

 

Hareket edemeyişini ölüm kaygısı ile ilişkilendirdiğimiz anlatıcı, yaşama 

yeniden dönebileceğine dair inancını dile getirirken yaşamda babasıyla bir arada olma 

isteği de dikkati çeker. Baba bedenini içinde barındıran bu hayal, anne bedenine dönme 

isteğini simgeler. Çünkü anne bedenine dönmenin yolu, baba bedeninden geçer. Böyle bir 

düşünce, ölüm kaygısının bir sonucudur (Rank, 2001: 83). Aynı zamanda bu birliktelik, 

beraber gömülme; anlatıcının yalıtım korkusunu bilinçsiz de olsa bir yenme çabasıdır. 

Böylece yalıtım korkusunun pekiştirdiği ölüm kaygısı da bastırılmaya çalışılır. Çünkü bu 

şekilde öldüğünde tek olmak zorunda değildir.  

 



 

 

124 

 

Eski Bahçe 

“Dönüş” adlı öyküdeki sanrılar, bu öyküde artarak devam eder. Öykü nine, 

baba ve anlatıcıdan oluşan üç kuşağın bir arada olduğu sanrılardan oluşur.  

Anlatıcının korkularına odaklandığı bu öyküde, korkuların kaynağında yer alan 

ilk olay ninenin kaybolmasıdır. Ninenin kaybolması, aslında onun ölümüdür. Yakın birinin 

ölümü anlatıcıda ölüm kaygısı yaratır. Bunun yanında nine ve onun yaşantıları ile 

somutlaşan yaşlılık, bedensel hareketsizlik, tahta ev anlatıcının yaşadığı ölüm kaygısının 

bir şeyden duyulan korkuya dönüştürülmüş halidir.  

Anlatıcının “karanlıktan, bir başına oluşundan, uyumaktan ve uyanmaktan 

korkmasının” (Özlü, 2007: 13-14) altında da ölüm kaygısı vardır. Otto Rank‟e göre 

karanlık, kişinin doğum öncesi süreci tamamladığı anne bedenidir. Uyku hali ise kişinin 

anne karnındaki durumunu ifade eder (Rank, 2001: 76, 77).  Bu yönüyle de uyku kısa 

süreli ölümdür. Uyanmaktan korkmak ise anne bedeninden ayrılarak yaşama atılmaktır. 

Dolayısıyla kahraman anlatıcı doğum travmasının yarattığı yaşam ve ölüm kaygısı arasında 

bir çatışma yaşar. Ölmekten de yaşamaktan da korkar. Bir başınalıktan korkması da mutlak 

yalıtım kaygısıyla beraber yine ölüme gönderme de bulunur.  

Anlatıcının bilincinin derinliklerinde yer eden ölüm kaygısı, camdan çırılçıplak 

atlama isteğinde” (Özlü, 2007: 15) de görülür. Çıplaklık, doğumdan önce yaşanan ve yine 

anne karnında olmayı hatırlatan bir durumdur. Doğum olayındaki kaygı ise bir yerden 

düşme şeklinde kendini gösterir. Dolayısıyla çıplaklık ölüm kaygısına işaret ederken 

düşme yaşam kaygısını ifade eder (Rank, 2001: 47, 79).  Anlatıcı yine iki kaygı arasında 

bir çatışma yaşar.  

Öyküde cinsel yaşantıları ifade eden birtakım sanrılar vardır. Bu sanrılar, ölüm 

kaygısını içerisinde barındırır.  



 

 

125 

 

Anlatıcının “kendini düşlerinde, … yatakta bir başına boşalırken” bulması 

(Özlü, 2007: 13) fizyolojik uyku durumunun kişiye doğum öncesi ortamın, anne karnının 

rahatlığını hissettirmesi ile ilgilidir. Cinsel aşamada gece boşalması da anlatıcının kendini 

anne karnında tasarlamasıdır. Bu da ölüm kaygısının göstergesidir (Rank, 2001: 78).  

"O" belgisiz zamiri ile babanın ve sevgilinin birbirine karıştığı bir figürle 

(Gökmen, 2002: 120) ortaya çıkan cinsel ilişki isteği de anlatıcı da ölüm kaygısının başka 

bir şekilde ortaya çıkışıdır.  

Gel otur yanıma. Sevişelim seninle… 

Yatıyoruz. O istemiyor. Ben de… (Özlü, 2007: 13, 14).  

 

“Dönüş” öyküsünde de değindiğimiz baba bedeni ile bir olma, burada daha açık 

bir biçimde karşımıza çıkar. Baba bedeniyle bir olma; annenin içine geri dönmenin yolu, 

yani bir bütünün parçası halinde yalıtımdan kurtuluş olduğu için ortaya çıkan bir eğilimken 

(yaşam kaygısı) öte yandan bireyselliğin kaybolması demek olan ölüm kaygısını 

doğurduğu için istenmez. Anlatıcı bir kez daha yaşam kaygısı ve ölüm kaygısı arasında 

kalır. Bu, ölümün kaçınılmazlığı ve devam etme arasındaki gerilimdir.   

 

Kar  

Tezer Özlü‟nün “Kar”adlı öyküsü, ölüm kaygısının yoğun şekilde 

gözlemlenebildiği öykülerindendir. Önceki iki öyküde olduğu gibi sanrılar ve rüyalar 

üzerine kurulu olan bu öyküde de Özlü‟nün romanlarının ve bazı öykülerinin ortak 

kişilerinden biri olan nine figürü, önemli bir yere sahiptir.  

Derileri kemiklerinden sarkan, eriyen ve ufalmış bir bedenle kahraman 

anlatıcının yatağının karşısında yatan, can çekişen, anlatıcı tarafından ne zaman öleceği 

düşünülen, ölmesinin bir gereklilik olduğu ifade edilen nine (Özlü, 2007: 18), onda korku 
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uyandırır. Ölümle yüz yüze olan biriyle aynı evde yaşamak, hatta aynı odayı paylaşmak, 

onun yaşlanışına ve yaşlılığına tanıklık etmek kahraman anlatıcının zihnini ölüm fikriyle 

meşgul eder. Yaşlılık, Özlü‟nün daha önceki yapıtlarında da olduğu gibi ölüm kaygısı 

yaratır.  

Nine, bıçağı karnına dayayarak kendini öldürmek ister. Ninenin yaşam korkusu 

ölüm korkusundan yüksektir. Bunun nedeni de yaşla beraber gelen fiziksel problemler ve 

sosyal yalıtım korkusudur (Tanhan, 2007: 28). Ninenin evden kaçışı, kendini kaybetme 

isteği de ölüm isteğiyle ilişkilidir. Evden kaçtığında kahraman anlatıcı tarafından bir 

çukurun içinde bulunan nine, kahraman anlatıcıdaki ölüm kaygısına bir sembol daha ekler. 

Çukurda ninenin haraketsiz duruşu, mezar çağrışımı uyandırır (Özlü, 2007: 18).  

Başka birinin ölümüne tanık olmanın kahraman anlatıcıda oluşturduğu kaygının 

yanı sıra gördüğü rüyalar da ölüm kaygısının yansımalarından oluşur.  

… görülmemiş irilikte, benim başım kadar büyüklükte kara gözlü bir fare, göğsüne sıçramaz 

mı? Üstelik pençelerini geçiriyor göğsüme ve ben onu çözmeye çalıştıkça, o daha derin 

gömülüyor içime.  

Bağırıyordum. İki elim de göğsümdeydi. Sanki bir şey söküp atmak istiyordum göğsümden… 

(Özlü, 2007: 18). 

 

Anlatıcının rüya yoluyla yaşadığı ölüm kaygısı Otto Rank‟in ortaya attığı 

doğum travması ile açıklanabilir. Otto Rank‟e göre fare, yılan, böcek gibi hayvanlar 

özellikle kadınlarda fobi ve kaygı yaratırlar. Bunların rüyadaki analizleri de bu hayvanların 

tekin bulunmayışları, küçük deliklerde iz bırakmadan kaybolma özelliğine sahip olmaları 

ile ilişkilidir. Bu hayvanlarda, bir sığınak olarak nitelendirilen anne karnına geri dönme 

isteğinin yerine gelişi görülür. Dehşet uyandırmalarının nedeni, anne karnına girişi temsil 

etmelerinin yanında insanda, kendi içlerine de gireceği kaygısı uyandırmalarındandır 

(Rank, 2001: 34). Anlatıcının da göğsüne yapışmış şekilde tasarladığı, göğsünden çözme 
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ve ondan kurtulma çabalarına rağmen farenin daha derinlere gömüldüğünü düşünmesi 

yaşanan ölüm kaygısını gösterir.  

Anlatıcının yaşadığı ölüm kaygısını yansıtan bir diğer rüya ya da sanrı da 

yüksek bir evin balkonunda, aşağıda ninesinin cenaze arabası gidiyorken tek koluyla 

vücudu caddeye sarkmış halde asılı kalmasıdır (Özlü, 2007: 20).  

Gözlerimi aşağıya yöneltmekten korkuyordum. Tek elimle balkonun içine geçmek için 

gösterdiğim çaba, caddenin derinlerine düşmem için bir tehlike oluyordu. Bu bir düş mü? 

Boşluğa sallanırken… (Özlü, 2007: 20).  

 

Ninenin anlatıcının ölüm kaygısının oluşumundaki etkisi, bu rüyada da açık bir 

şekilde görülür. Anlatıcıya kendi ölümlülüğünü hatırlatan ninenin cenaze arabasıyla 

caddeden geçişi, anlatıcıda ölüm korkusuyla beraber ölme isteği de uyandırır. Birbirine 

karışan bu duygular, her an gelebilecek bir tehlike ihtimalinden dolayı ölüm kaygısına 

dönüşür.  Anlatıcının yüksek bir yerden aşağı, boşluğa düşeceği hissine kapılması; ondaki 

ölüm kaygısının, yaşama isteği ile kendini ölüme bırakıverme arasındaki çatışmadan 

kaynakladığını düşündürür (Horney, 2007: 38). Ayrıca rüyanın devamına annenin dahil 

olması, annenin sesini duyarak düşmesi, uyandığında annesinin kucağında mı yoksa 

bambaşka bir boşlukta mı olacağına dair şüpheleri, ölüm kaygısının yansımalarıdır (Özlü, 

2007: 20). Anlatıcının rüyada yüksek bir yerden düşmesi;  onun doğumu, yaşama 

atılmışlığıdır; bu durum, onda yaşam korkusu uyandırır. Düşüşün ardından kendini anne 

kucağında tasarlayışı da anne karnına dönme isteği olduğundan ölüm korkusu yaratır. 

Anlatıcı öteki öykülerden de alışkın olduğumuz üzere tekrar tekrar yaşam kaygısı ve ölüm 

kaygısı arasındaki çatışmayı yaşar.  
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Nanova Alanı 

“Nanova Alanı” anlatıcının yaşlılıktan ve bunun bir sonucu gibi görünen 

yalıtılmışlıktan duyduğu korkuyla açığa çıkan ölüm kaygısı üzerine kuruludur.  

Her şeyiyle eskimiş ve yaşlı sahibesi ile ölmek üzere olan büyük karanlık bir 

ev, sokağa çıkamayacak kadar yaşlı bir ev sahibesi, karanlık uzun koridorlar, kapkara bir 

sessizlik anlatıcıda ölüm kaygısının nesnelerle ve durumlarla somutlanmış halidir.  

Bütün bu ayrıntılar, anlatıcının kendisi ve yaşlı ev sahibesi arasında kurduğu 

özdeşimde, yeniden vurgu yapılacak durumlardır. Bunun yanında anlatıcının ölüm kaygısı 

bacağının kırılmasından duyduğu endişe de kendini gösterir. Bir anıdan hareketle kırık 

bacak ve ölüm arasında kurduğu doğrudan ilginin aşırılığı dikkate değerdir.  

… merdiveni getirebilsem… Ama üzerime düşer de bacağım kırılır diye korkuyorum. Gilda‟nın 

bacağı da kırılmıştı. Sonra öldü (Özlü, 2007: 25). 

 

Anlatıcının olası bir tehlikeye karşı verdiği bu orantısız ve aşırı tepki, ondaki 

ölüm kaygısının en açık göstergesidir (Horney, 2007: 37). 

Anlatıcının kendini yaşlı ev sahibesiyle özdeşleştirerek yaşlanmış olduğunu 

resmetmesi, emekleme eylemiyle ifade ettiği fiziksel gücün yitirilişi ölüm kaygısının 

varlığının öyküdeki diğer göstergeleridir.   

 

Gabuzzi 

“Gabuzzi”, anıların hücumuyla ortaya çıkmış sayıklamalar silsilesidir. Bu 

sayıklamalar, anlatıcıdaki ölüm kaygısını yansıtır. Ölüm kaygısının öyküde yansıtıldığı 

durumlar, Özlü‟nün otobiyografik özellikler sergileyen “Çocukluğun Soğuk Geceleri” adlı 

romanında da ele alınan belli durumlarla ilişkilendirildiğinde anlam kazanır.  
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“Çocukluğun Soğuk Geceleri”nde anlatıcının küçük yaşlardan itibaren 

şekillenmeye başlayan ölüm kaygısının merkezinde yer alan nine Bunni, bu öyküde de 

sayıklamalar içinde öne çıkar. Gerede‟deki “tahta ev”den görünen mezarlığı izleyerek 

ölümünden sonrasını düşünen ve bu düşüncelerini ifade eden nine, anlatıcının da ölüm 

olgusu üzerine istem dışı da olsa düşünmesine neden olur.   Bunun yanında yaşlılık ve 

onunla ilgili kavramlar da ölüm kaygısının işaretleridir. Anlatıcının yaşlılıktan duyduğu 

korku, yaşlanmayı reddederek hep genç kalma inadı, yaşlılığın sonucu olan ölüme 

direnmedir aslında. Bu nafile direnç de ölüm kaygısından kaynaklanır.  

Ölmemekle ölüme karşı çıktığını söyleyen anlatıcı bunun da bir tür ölüm olup 

olmadığının da sorgulamasını yaşar. Çünkü hayat enerjisinin büyük bir kısmını ölümün 

inkarı şeklinde beliren ölümün dışlanmasına harcayan anlatıcının tavrı, hayatın 

zayıflamasına yol açar (Yalom, 2001: 70). Bu durum, ölmemek için yaşamayı reddetmek 

demektir.  

Anlatıcının, manik – depresif bir rahatsızlık içinde olması da ( Özlü, 2007: 26) 

ölüm üzerinde “kaygı” olarak nitelendirilecek bir boyutta düşünmesinde etkilidir.  

 

Amerikalı Komşum Willy 

Anlatıcının anne – babası ile kendi ölümü üzerine odaklanan öykü, bir önceki 

öyküde olduğu gibi “Çocukluğun Soğuk Geceleri”nde anlatılan birtakım yaşantılarla anlam 

kazanır.  

Anlatıcının, “Çocukluğun Soğuk Geceleri”nden hatırladığımız Willy tarafından 

öldürülme kaygısı, bu öyküde Willy‟nin silahlarından duyulan korkuya dönüşür. Ancak 

ölümü kabullenişi ve ölümünü tasarlayışı, Willy ve onunla ilgili her şeyin önemini 

kaybetmesine neden olur.  



 

 

130 

 

Anlatıcının, “babamla annem hiç sevişmediler” (Özlü, 2007: 35) şeklinde ifade 

ettiği anne – baba arasındaki ilişki kopukluğu da erken yaşlarda ortaya çıkan ölüm 

kaygısının nedenlerinden biridir. Bu durum, ölüm kaygısına karşı geliştirilen nihai 

kurtarıcının çöküşüne neden olur. Ayrıca anne ve baba arasında bir ilişkinin olmaması, 

kişinin bir bütünün parçası olarak kendini güvende hissetmesini sağlayacak anne karnına 

dönüşünün engellenmesidir. Bu da yaşam kaygısını arttırır. Dolayısıyla Özlü‟nün 

incelenen ilk öykülerinde olduğu gibi anlatıcı, burada da yaşam kaygısı ile ölüm kaygısı 

arasındaki gelgite bir kez daha maruz kalır.  

Anlatıcının ölüm kaygısını sembolleştiren nesneler de kişilerle beraber öyküde 

dikkati çeker. Doğduğu siyah tahta ev, öldükten sonra babasıyla birlikte yaşayacakları ev, 

üzerlerine beyaz örtüler çeken ninesi ve kendilerini terk edeceğini söylediği anne figüründe 

ölüm kaygısının yoğunluğu kayda değerdir. Babayla istenen yakınlık, bir arada yaşama 

isteği, öteki öykülerde de yer yer karşımıza çıkan baba bedeni vasıtasıyla anneye dönme 

isteği şeklinde baş gösteren ölüm kaygısının işaretidir. Ancak annenin kendilerini terk 

etmesi de bu ihtimalin gerçekleşmeyeceği yolundaki inançla kaygının yönünü yaşam 

kaygısına çevirir. Kaçınılmaz çatışma bir kez daha yaşanır. Anlatıcının anne ve babasının 

ölümünü kendi ölümünden daha önemli görmesi de aynı nedenle açıklanabilir. Çünkü anne 

– babanın ölümü, onun anne bedenine dönüşünü imkânsız hale getirir.  

 

Motorcu İbrahim’in Bahçeli Evleri 

Bu öykü, anlatıcının huzurevinde kalan yaşlı Motorcu İbrahim‟in korkuları 

üzerine odaklandığı bir öyküdür. Ancak verilen ayrıntıların, anlatıcının ölüm kaygısına 

işaret eden tanıdık detaylar dolduğu dikkati çeker.  
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Motorcu İbrahim‟in çökmüş yüzü, bembeyaz olmuş saçları, incecik ayakları, 

karga gagası gibi uzayan tırnakları yaşlılıkla gelen fiziksel tahribatın izleri olarak 

anlatıcıda korku uyandırır. Motorcu İbrahim‟in huzurevindeki tek başınalığı da yaşlılıkla 

birlikte iyiden iyiye hissedilen ve somutlaşan yalıtılmışlığıdır; anlatıcının gözlemlediği bu 

durum, ölüm kaygısının artmasına neden olan yalıtım kaygısına zemin hazırlar (Özlü, 

2007: 39-40).  

Öykünün merkezinde yer alan yaşlılık, korku uyandıran bir durumdur ve 

esasında anlatıcı tarafından ölüm kaygısının bir şeyden duyulan korkuya dönüştürülmüş 

şeklidir. 

 

Hayalet Oğuz 

Tezer Özlü‟nün Beyoğlu gezgini bohem arkadaşı Hayalet Oğuz‟un ölümünü ve 

ölüm karşısındaki tavrını anlattığı öyküsüdür. Hayalet Oğuz‟un hastalığından dolayı 

beklenen bir ölümdür. Ancak Hayalet Oğuz‟un ölüm karşısındaki umursamazlığı, ölümün 

yazarda ve çevresinde herhangi bir kaygı belirtisi ortaya çıkmasına izin vermez.  

Hayalet Oğuz‟un ölümü kabullenişi ve ölüm karşısındaki sükuneti; kendi değer 

yargıları doğrultusunda hayatını çok yoğun ve hızlı bir şekilde yaşayarak kullanan bir 

insanın potansiyelini değerlendirmiş olmanın tatmini ile ortaya çıkan bir tavırdır. Hayalet 

Oğuz, varoluşsal suçluluk duygusundan uzaktır.  
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Eski Sevgi 

[Palmas] 

Bu öykü, Palmas adlı bir viyolonselcinin yaşamından bir kesit sunarken öteki 

öykülerdeki kadar yoğun olmamakla beraber dolaylı yollardan anlatıcının ölüm kaygısına 

dair izler de taşır.  

Anlatıcının, dış dünyada üzerinde yoğunlaştığı ayrıntılar, doğrudan ya da 

dolaylı şekillerde ölümle ilgilidir. 

Ölenler, öldürenler, öldürülenler, ölmeyip yaralananlar, yerlerde yatan cesetler, patlayan 

silahlar, siyasal söylevler, sokaklarda ellerinde plastik bidonlarla dolaşan kentliler, araba 

depolarından emerek benzin çekenler; düşünmemek istedim,… (Özlü, 2007:  80). 

 

Sosyal yaşamdaki olumsuzlukların, çalkantıların yol açtığı “kişinin kendini 

evinde hissetmesi” şeklinde ortaya çıkan yadırgamanın bir sonucu olarak baş gösteren 

yalıtım, ölüm kaygısına neden olur (Yalom, 2001: 568).  Çünkü, dünya insan için türlü 

tehlikelerle doludur. Bu tehlikeler de insanın bedensel varlığına yönelik tehditler içerir.  

 

[Berlin, Saat 8: 45] 

Tezer Özlü‟nün öykü kitabının ikinci bölümünde yer alan bu öykü, anlatıcının 

Berlin‟de gittiği mekânlarla ve bu mekânlarda karşılaştığı insanlarla arasındaki uzaklığa, 

yabancılığa vurguyla başlar. Kendini bu mekânlardan ve insanlardan tamamen ayıran 

anlatıcı, kendini yalnız ve mutlak bir yalıtım içerisinde hisseder. 

Gittiği otelde anlatıcının algısının yöneldiği detaylar onun ölüm kaygısının 

izlerini yansıtan bildik nesneler ve durumlardır. Eskimişlik kokan karanlık koridordan 

tedirgin bir şekilde geçerek otel odasına giren; beyaz yorgan ve yastıklarla büyük annesinin 
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cesedi arasında bir bağ kuran kahraman anlatıcı,  ölüm kaygısını bir kez daha çevresindeki 

nesneleri algılayışıyla görünür kılar.  

 

Rotterdam’da 

“Rotterdam‟da”, yaşayıp yaşamadığını sorgulayan bir anlatıcı vardır. Bu 

sorgulama, anlatıcının kendi varoluşunun sorumluluğunu taşıyıp taşımadığı ile ilgilidir. Bu 

sonuca kendini, yaşananların sadece bir gözlemcisi olmadığına inandırmaya çalışan; ancak 

buna inandıracak bir cevap bulamayan kahraman anlatıcının tavrından ulaşılır. Yaşamak 

için bir neden bulamamanın ve bundan ötürü yaşamı sorgulamanın kişinin ruhunda 

uyandırdığı boşluk duygusu olarak da tanımlanan varoluşsal boşluk (Budak, 2005:800),  

anlatıcının içinde bulunduğu duygu yoksunluğunu da açıklar.  

Yaşamı … yoğun yaşayıp yaşamadığımı düşündüm. Duyguların derinliğinden bir gözlemci 

olarak kaçtım mı?.. Acıyı bulamıyorum, yabancılık, özlem bulamıyorum. Derin bir sevgi ya da 

bir ilişki bulamıyorum. (Özlü, 2007: 92, 93).  

 

Yaşamdan sağlanan doyumun azalması ölüm kaygısını arttıran bir unsurdur. 

Anlatıcının yaşama bu denli duyarsızlaşması da ölüm kaygısına karşı geliştirilen bir 

savunma mekanizmasıdır (Yalom, 2001: 337). 

 

1980 Yazı Güneşi A./   -   1980 Yazı Güneşi B./ 

Benzer olayların ben anlatıcı ve III. kişi anlatıcının bakış açılarıyla 

verilmesinden dolayı farklılaşan bu iki öykü, anlatıcının babasının hastalığı ve toplumda 

yaşanan sosyal bunalımların yol açtığı olayların ekseninde gelişir. Bu olaylar, anlatıcının 

huzursuzluğunun nedeni olarak verilir.  
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Yaşamımdaki tırmanışlar, huzursuzluklar durulduğu an, ailemin, yakın çevremin ve giderek 

yaşadığım toplumun huzursuzlukları, patlayışları büyüdü, yükseldi. Kavranılamayacak 

boyutlara erişti. Tedirginlik, güvensizlik, kuşku ve zaman zaman umutsuzluk elimde olmayan 

nedenlerle gene gelip yüreğime, beynime, düşünceme oturdu (Özlü, 2007: 94-95). 

 

Kavranılamayacak boyutlara ulaşan sosyal patlamalar, anlatıcı kendini güvende 

hissedilebileceği bir zeminden yoksun bırakır. Yalıtım korkusuna dönüşen bu korku, 

umutsuzlukla beraber derinlerdeki ölüm kaygısını da beraberinde getirir.  Ölüm kaygısının 

ortaya çıkışında ölümü beklenen baba kadar sosyal patlamaların etkisiyle oranı bir hayli 

artan doğal olmayan ölümlerin de yadsınamaz bir payı vardır. Baş kişi, babasının 

hastalığından dolayı bulunduğu hastanede bu ölümlere tanıklık eder. Mutfakta çay içerken 

dışarıdan gelecek bir kurşuna hedef olabileceği düşüncesi sosyal patlamaların yarattığı 

ölüm kaygısını örneklendirir.  

 

Öğleden Sonra 

Öyküde, bir öğleden sonra hayvanat bahçesine yapılan bir gezinin kişide 

uyandırdığı olumsuz duygular ve çağrışımlar söz konusudur.  

 Anlatıcının çocukken büyükanne ile gittiği hayvanat bahçesinde gördüğü 

“bakımsız, hastalanmış, kirli, kokan, kör gözlü hayvanlar” kendisinde büyük bir korku 

yaratır.  

O gece yatağına işemiş olmasını da bu durumla ilişkilendirir.  

Otto Rank‟e göre fizyolojik uyku durumundayken çocukta, bir zamanlar 

kendini güvende hissettiği anne karnındaki gibi ihtiyaçlarını sınırsız bir şekilde giderme 

eğilimi canlanır. Anlatıcının hayvanat bahçesinde gördüklerinin kendisinde uyandırdığı 

dehşet, onda anne karnına geri dönme isteği uyandırır. Bu şekilde bakıldığında gece 
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işemesi, doğum travmasının bir parçası olan ölüm kaygısının bir yansımasıdır (Rank, 2001: 

78).  

 

Stein Alanındaki Postanede 

Öykünün en başında günlük yaşamın yerine getirilmesini zorunlu kıldığı 

yüklerden bunalmış, sessiz çığlıklar atan anlatıcının varlığı dikkat çekicidir. Bu, git gide 

yaşama karşı genel bir isyan halini alır. Sorumlulukların, oluşturulmuş değer yargılarının 

anlatıcıda uyandırdığı bunaltı duygusu öfkeyle ifade biçimini bulur.  

… masadakilerden biri yüksek eğitimimi yapıp yapmadığımı soruyor, hiç eğitim yapmadığımı 

bağırıyorum, her eğitim karşısından korkunda ürperdiğimi söylüyorum, nereden geldiğimi 

soruyor, bizde bir söz vardır, anasının bilmemnesinden diye… Allahın belası bir günde herkesin 

bir doğum günü olur diye bağırıyor içimdeki ses… (Özlü, 2007: 111, 112). 

 

Bu duygunun yoğunlaştığı anlarda anlatıcının istediği; kendisini bunlardan 

uzaklaştıracak, yaşamanın yarattığı sıkıntıyı giderecek bir şeydir. 

… bana da bir parça zehir, en iyi cinsten, en etkileyici bir parça zehir getir… ne yazık ki 

sigaralar yeterince zehirli değil, bir r6‟yı hızla çekiyorum ciğerlerime…(Özlü, 2007: 111). 

 

Yukarıdaki ifadeleri ile ölüm isteğini bir şekilde dile getiren anlatıcı, her şeyin 

zamanı olduğu yönündeki nedensellikle de uyumlu yaklaşıma karşı çıkar. Hiçbir şeyin 

zamanı olmadığını söyleyen anlatıcı, zamansız olanı yaşamak ister. Bu da ölümdür. Yaşam 

tatmininin alt düzeyde olması, bu öyküde de anlatıcının, ölüm isteğini kimi zaman 

doğrudan kimi zaman imalar yoluyla ifade etmesine neden olur.  
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Papaz Kausch 

“Motorcu İbrahim‟in Bahçeli Evleri”nde olduğu gibi bu öyküde de ben anlatıcı 

dikkatini yalnız ve yaşlı bir adam olan Papaz Kausch‟a yöneltir. Dikkatin yoğunlaştığı 

nokta, Papaz Kausch‟un duyduğu ölüm korkusudur.  

 Bir odada, kendisinden daha yaşlı eşyalarla beraber yaşayan Papaz Kausch, 

ihtiyaçlarını kendi gideremeyecek, daha önce karşılaştığı insanları zaman zaman 

tanımayacak kadar yaşlıdır. Karısı tarafından da terk edilmiştir.  

Kendi odasının üstünde bulunan kapıcının ölümü Papaz Kausch‟ta ölüm 

korkusu yaratır (Özlü, 2007: 114). Başka birinin ölümü kişinin kendi ölümünü 

düşünmesine yol açar. Bu da korku uyandırır.  

 Ancak, yaşlılık döneminde duyulan pişmanlıklar, yaşamı hakkıyla 

değerlendirememiş olmak varoluşsal suçluluk yaratır. Bu da ölüm kaygısını arttırır 

(Tanhan, 2007: 28). Papaz Kausch‟un karısına dair pişmanlıkları ve yarım kalmış 

yaşantıları vardır. Bu tamamlanmışlık, Papaz Kauch‟un ölümü kabullenmesini zorlaştırır. 

Geceleri uyumaya karşı direnmesi de bununla alakalıdır. Savunmasız bir durumundayken 

ölümün kendisini almasını istemez. Ölüme hazır değildir.  

Sonuç olarak Tezer Özlü‟nün yapıtlarının genelinde görülen ölüm kaygısı, 

öykülerinde de etkilidir. Ölüm ve yokoluş düşüncesi etrafında geliştiğini belirttiğimiz 

Özlü‟nün öykü kitabının ilk bölümünü oluşturan “Eski Bahçe”de yer alan öykülerin 

çoğunda ölüm kaygısını açık ya da gizli bir şekilde görmek mümkündür. Bu bölümde yer 

alan “Cafe Boulevard, Diskotek Brazil, Eski Liman” ismini taşıyan öyküler, anlatıcının dış 

gözlemlerini yansıtan öyküler olup, ölüm kaygısına yönelik bir tavır saptanmamıştır. “Eski 

Sevgi” adını taşıyan ikinci bölümdeki öykülerin genelinde, tedirgin ve huzursuz ruh hali ile 

dikkat çeken anlatıcının bu halleri de ağırlıklı olarak ölüm kaygısı ile ilgilidir. Ancak 
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“Gökkuşağı, Bayram günü, [Yaşayanlar.Ölenler.]” adlı öykülerde de ölüm kaygısını 

yansıtan bir ize rastlanmamıştır. Bununla birlikte “[Eski Sevgi]” adlı öykü de “Yaşamın 

Ucuna Yolculuk”tan bir bölüm olduğu için bu öyküyle ilgili saptamalar, adı geçen anlatıda 

sunulmuştur. 

   

Değerlendirme 

Tezer Özlü‟nün incelenen yapıtlarında anlatıcının varolmaktan kaynaklanan 

endişelerinin en önemlilerinden biri ölüm kaygısıdır. Yapıtlarda, anlatıcının duyduğu ölüm 

kaygısının ortaya çıkışına zemin hazırlayan olaylar ve durumlar çeşitlidir. Bunlar, şu 

şekilde sınıflandırılabilir: 

1. Ölümle yüzleşme - Birinin ölümüne tanıklık etme (Nine Bunni, 

akrabalardan birinin ölen çocuğu) 

2. Anlamsızlık (Varoluşsal boşluk) 

3. Varoluşsal Suçluluk 

4. Yalıtım ve yabancılaşma 

5. Depresyon (Manik – Depresif Haller) 

6. Ebeveynler arasındaki sevgisizlik 

7. Sosyal kargaşa ve patlamalar (12 Eylül Darbesi) 

Anlatıcı, ölüm kaygısını çoğunlukla belli nesneler ve durumlar aracılığıyla belli 

bir şeyden duyulan korkuya dönüştürerek bastırır: 

1. Yaşlılık – Fiziksel tahribat – Hareketsizlik  

2. Eski tahta ev, eski eşyalar, beyaz örtüler, sandık, demir karyola 

3. Havaalanı, tren istasyonu, uzun koridorlar 

4. Yalnızlık  
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5. Karanlık 

Kimi zaman ölümün kaçınılmazlığını da fark eden anlatıcı, bu noktada da 

yaşam kaygısı ve ölüm kaygısı arasında çatışma yaşar. Bu, varoluşun özündeki ölümün 

kaçınılmazlığının farkında olmayla devam etme isteği arasındaki gerilimdir.  

Özlü‟nün yapıtlarındaki anlatıcı, yaşam ve ölümü birbirini takip eden olgular 

olarak değil; iç içe geçmiş aynı anda varolan durumlar biçiminde algılar. Bunun bilincine 

varan anlatıcı için ölüm, varlığını sürekli hissettirerek onun yaşantı ve davranışları 

üzerinde etkili olur.  Bu etki, anlatıcının varoluşun farkına varmasını da sağlar.  
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SONUÇ 

Türk edebiyatında kadın yazar sayısının hızla arttığı 1970’li yıllarda yapıtlar 

veren, Türk edebiyatının “nostaljik prensesi” olarak adlandırılan Tezer Özlü, yapıtlarında 

dış dünyanın iç dünyasında yarattığı şoku yansıtır. Tüm yapıtlarına, özellikle de 

“Çocukluğun Soğuk Geceleri” ile “Yaşamın Ucuna Yolculuk” romanlarına kendini odak 

yapan Özlü, geçmişte yaşadıklarının bir dökümünü yaparak çocukluğundan beri içinde 

yaşadığı dünyayla, kurumlarla, ilişkilerle, insanlarla arasındaki düşünsel ve ruhsal 

çatışmaları gözler önüne serer. Kendini yazarak ifade eden Özlü, bu şekilde bir yandan 

varoluşun getirdiği kaygılarla yüzleşmeye çalışırken öte yandan kendi değerlerini ortaya 

koyarak varoluşunun anlamını oluşturmaya çabalar.  

Tezer Özlü’nün yapıtlarının, aynı özellikleri taşıyan, ortak ve Özlü’nün 

kendisini yansıtan anlatıcısı, kaygı düzeyi yüksek bir kişi olarak dikkati çeker. Anlatıcının 

dünyayla karşılaşma deneyimi, kaygılarını beraberinde getirir; çünkü kaygı, karşılaşmada 

meydana gelen benlik – dünya ilişkisindeki sarsıntının ayrılmaz bir parçasıdır.  

Anlatıcının kaygıları, insanın varoluşundan kaynaklanan, nihai kaygılar olarak 

adlandırılan “ölüm, özgürlük ile bunlarla ilişkili biçimde ortaya çıkan yalıtım (yalnızlık) ve 

anlamsızlık”tır. Bu kaygılar içinde en çok öne çıkan ve temelde yer alan “ölüm kaygısı”dır. 

Öteki kaygıların tamamını, belli noktalarda ölüm kaygısıyla açıklamak mümkündür.  

Anlatıcının yaşadığı nihai kaygılar, kimi zaman intihar düşüncesi etrafında 

yoğunlaşırken kimi zaman da cinselliğe düşkünlük biçiminde belirir.  

Özlü’nün yapıtlarında karşımıza çıkan anlatıcı, kendi oluşturduğu anlam ve 

değerlerle varolmaya çalışırken, içinde bulunduğu dünyanın değerlerini yadsıdığı için içe 

dönmek zorunda kalır. Çoğunlukla diğer insanlarla arasında bir mesafe olan, duygusal bir 

yoğunluk sağlayamadığı için bu mesafeyi aşamayan anlatıcı, yalıtım (yalnızlık) kaygısıyla 
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baş etmek ve bunun mücadelesini vermek zorunda kalır. Bu noktada anlatıcı, yalıtım 

kaygısıyla baş etmek için “aşk ve sevgi”  isteğiyle harekete geçer. Ancak anlatıcının içinde 

bulunduğu duygusuzluk durumu, onda “özel bir insan” algısını oluşturmaya engel 

olduğundan bu istek, sevgiden yoksun bir cinsel birliktelikle giderilmeye çalışılır. Bu da 

cinsel birlikteliğin sona ermesinin ardından anlatıcının içinde yarattığı boşluk duygusuyla 

birlikte yalıtım kaygısının daha şiddetli hissedilmesine neden olur ve bu durum kişiyi yeni 

bir cinsel etkinlik arayışına sürükleyerek kısır döngüyü devam ettirir.  

İnsanın kendini yaratma ve seçimlerinin sorumluluğunu taşıma durumunu ifade 

eden “özgürlük”, Özlü’nün yapıtlarının anlatıcısının en alt düzeyde hissettiği kaygıdır, 

denebilir.  Evrende, kişinin kendi oluşturduğu anlamlar dışında mutlak bir anlamın; kişinin 

kendinden başka dayanağının olmadığına işaret eden “özgürlük” kavramı, dışsal bir 

yapının yokluğuna göndermede bulunur ve bunun sonucunda uyanan varoluşsal boşluk 

(bunaltı) duygusu, anlatıcıda yalıtım kaygısıyla birlikte anlamsızlık kaygısı da yaratır.   

Anlatıcı, özgürlük kavramından hareketle ortaya çıkan yalıtım ve anlamsızlık 

kaygısını bastırmak için kimi zaman toplumun dayattığı birtakım kurallara göre yaşamaya 

çalışır; ancak anlatıcının içinde kıpırdanan özgürlük isteği, kaygılarla yüzleşmesine katkıda 

bulunarak kendi oluşturduğu anlamlara göre hayatını şekillendirmesinin yolunu açar.   

İnsanın kendi varoluşunun farkına varmasını sağlayan en önemli durum olan 

“ölüm”, Tezer Özlü’nün yapıtlarındaki anlatıcının yaşadığı en temel varoluşsal kaygıdır. 

“Ölüm” fikrini bir takıntı haline getiren anlatıcının düşüncelerinin ölen insanların anılarıyla 

dolu olması, kimi rüyaları, saplantı boyutunda ortaya çıkan intihar fikrinin ardından gelen 

intihar girişimi, zaman zaman paranoya biçiminde görülen öldürülme ve yaşlılık korkusu 

yaşanan ölüm kaygısının göstergeleridir. Bunların yanından anlatıcının çektiği uyku 

problemi; Özlü’nün birkaç öyküsünde karşımıza çıkan anlatıcı dışındaki kişilerden 
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bazılarının uykuya gösterdikleri direnç de ölüm kaygısının anlatıcı ve öteki kişilerde 

gözlenen fizyolojik belirtileridir. Bu gösterge ve belirtilerin şiddeti, anlatıcının yaşadığı 

ölüm kaygısının zaman zaman klinik boyutlara ulaşmasına neden olur.  

Bununla birlikte anlatıcının anlamsızlık ve yalıtım kaygısının temelinde de 

ölüm kaygısı vardır.  Herkesin tek başına öleceği, kimsenin bir diğerine yardım 

edemeyeceği, destek olamayacağı düşüncesi, yalıtım ve ölüm kaygısı arasındaki ilişkinin 

en açık ifadesidir.  Bu noktada cinsel etkinlik, yalıtım kaygısını gidermenin bir yolu olduğu 

gibi ölüm kaygısıyla baş etmenin de bir aracıdır. Çünkü varoluşçu psikanalizm 

yaklaşımının genel kabulüne göre cinsel etkinlikle, kendini yaşam enerjisinin doruğunda 

hisseden kişi “ölü” olmadığını kanıtlamak amacını taşır. Bu noktada ölüm kaygısı, 

anlatıcının cinsel arzularının ve rüyalar yoluyla açığa çıkan farklı cinsel eğilimlerin de 

temelinde yer alır.  

Özlü’nün yapıtlarındaki anlatıcının edebiyata olan düşkünlüğü, duygu ve 

düşüncelerini yazılarıyla kalıcı kılma uğraşı, sevdiği üç yazarın manevi varlığıyla 

yaşamına anlam katma çabası ölüm kaygısına karşı bir savunma olabilecek yaratıcı 

etkinliğe sığınmadır. Yaratıcı etkinlik ile ölümün ötesine ulaşılabilir;  bu sembolik 

ölümsüzlüğün yollarından biridir.  

Yapıtlarının hiçbirinde ismini vermediği anlatıcının kendisi olan Özlü, yaşadığı 

kaygıyı, endişe ve iç daralmasını (bunaltı – varoluşsal sıkıntı – boşluk) anlatırken kaygıya 

dayalı bir insanın varlığına işaret eder. Dönemindeki edebi eğilimler ile onun da ötesinde 

Özlü’nün kişisel yaşantı ve hassasiyetleri, Özlü’nün varoluşçu felsefenin altını çizdiği 

kavramlarla kendini tanımlamasına olanak verirken yaşadığı varoluşsal kaygıları da tüm 

çıplaklığıyla sergilemesine neden olur.  

Özlü’nün kendine odaklı ve bireysel sorunlarının ekseninde şekillenen yazma 
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tarzı ve üzerinde durduğu sorunlar, Özlü’yü doğal bir şekilde varoluşçuluk akımına 

yönlendirir. Tezer Özlü, varoluşçuluk akımından etkilendiği için bireyci bir bakış açısı 

benimsemez; ya da varoluşçuluğun kavramlarını kullanmaz. Tam tersi yüksek düzeyde 

yaşadığı ve hissettiği varoluşsal kaygılar, Özlü’nün kendisini varoluşçuluk akımı içerisinde 

ifade etmesine zemin hazırlar. Bu açıdan değerlendirildiğinde Tezer Özlü‟yü, varoluşçu 

edebiyat akımı içerisinde ele almak, ayrıca yazarı Türk edebiyatında varoluşçu edebiyatın 

temsilcilerinden biri olarak görmek mümkündür. 
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EKLER 

EK: 1 FOTOĞRAFLAR 

Bu bölümde yer alan fotoğrafların tamamı, Elçin Yahşi’nin Sezer Duru’nun 

arşivinden faydalanarak hazırladığı “Tezer Özlü Fotobiyografi-2” adlı çalışmadan 

alınmıştır.  

 

F – 1: Tezer Özlü (Tezer Özlü’nün tüm yapıtlarının kapağında Marianne Fleitmann 

tarafından çekilen bu fotoğraf kullanılmıştır.). 



 
 

F – 2: Tezer Özlü’nün annesi Nimet Özlü. 

 

 

         



 
F – 3: 8 Mart 1944’te Simav’da Sabih Özlü, Nimet Özlü, Demir ve Tezer Özlü. 

 
F – 4:  5  Nisan 1940’ta Simav’da Demir, Tezer ve Sezer Özlü anneanneleriyle birlikte. 



 

 

 

 

 

 

 
F – 5: 1948 Temmuzunda Özlü Ailesi Gölcük’te. 

 

 
F – 6: Özlü Ailesi 1946’da Gölcük’te. 



 

F – 7: 23 Nisan 1950’de Gerede’de çekilen fotoğrafta Tezer Özlü sol başta. 

 

 

 

 
F – 8: Tezer Özlü’nün babaannesi, “Çocukluğun Soğuk Geceleri”nin Bunni’si. 

 

 



 
 

F – 9: Özlü Ailesi 1955’te babaanne “Bunni”yle birlikte. 

 
F – 10: 1957’de Galatasaray Lisesi’nin yaz kamplarından birinde Ortaköy’de. Tezer Özlü,  

       en önde, yerde, sağda. Sezer Özlü, ayakta solda. 



 

F – 11: Avusturya Kız Lisesi Sankt Georg’da Tezer (solda) ve Sezer Özlü. 

 

F – 12: Tezer Özlü lise son sınıfta.  



 

 

F – 13: Tezer Özlü, ikinci evliliğini gerçekleştirdiği Erden Kıral’dan 1973’te çocuk sahibi 

oldu. Kızı Deniz’in doğduğu gün, 12 Ağustos 1973’te, Alman Hastanesi’nde.  

 

 

F – 14: Tezer Özlü Kıral ve Deniz, 1974. 



 

F – 15: Tezer Özlü ve kızı Deniz, 1975.  

 

 

F – 16: Tezer Özlü, 1974. 

 

 

 

 



 

 

F – 17: Sezer Duru ve Tezer Özlü 1978’de Ankara’da. 

 

 

F – 18: Tezer Özlü 1981’de Aziz Nesin ve Onat Kutlar’la. 

 



 

F – 19: Tezer Özlü1982’de yakın dostları Achim Sartorius (sol başta), edebiyat eleştirmeni  

İngrid Heinrich Jost (sağ başta) ve Hans Peter Marti’yle. 

 

 

F – 20: Tezer Özlü Marburg Edebiyat Ödülü’nü alırken. 



 

F – 21: 11 Şubat 1982’de Marburg Edebiyat Ödülü’nü, Türkiye’de “Yaşamın Ucuna  

Yolculuk” adıyla yayımlanan “Bir İntiharın İzinde” adlı kitabıyla almıştı.  

 

F – 22: Tezer Özlü Berlin’de, Orhan Duru, Demir Özlü ve Erden Kıral’la birlikte. 



 

F – 23: Tezer Özlü yakın dostu Leyla Erbil’le. 

 

F – 24:  Tezer Özlü ve Erden Kıral, Erden Kıral’ın ödül kazandığı Berlin Film  

      Festivali’nde. 



  

F – 25: Tezer Özlü, 1983’te Nimet Özlü ve Orhan Duru ile birlikte.  

 

 

F – 26: Sezer Duru ve Tezer Özlü 1983’te Kaş’ta bir papatya tarlasında.  

 



 

F – 27: Tezer Özlü Hans Peter Marti’yle.  

 

F – 28: 1983 başında Peter Weiss’la.  

 



 

F – 29: Orhan ve Sezer Duru’nun evlerinde bir dost toplantısında, Mustafa Gürsel, Leyla  

Umar, Tezer Özlü ve Deniz.  

 

F – 30: Kızı Deniz’le birlikte bir seyahat sırasında Milano Havaalanı’nda. 



 

F – 31: Yakınlarının belirttiğine göre ev işi yaparken hep suratı asılırmış Tezer Özlü’nün.  

Ponte Tresa’da.  

 

F – 32: Tezer Özlü’nün sevdiği yazarların başında gelen Cesare Pavese’nin roman  

kahramanlarından Marangoz Nuto’yla Torino’da.  

 



 

F – 33: Cesare Pavese’nin resmi, Tezer Özlü’nün çalışma odasının kapısında asılıydı.  

 

F – 34 : Ablası Sezer Duru’yla, 1984’teki Atina Yolculukları sırasında.  

 



 

F – 35: Zürih’te James Joyce’un mezarı başında.  

 

 

F – 36: 1985’i 1986’ya bağlayan yılbaşını Lefkoşe’de yakın dostu Achim Sartorius’un  

 yanında geçirdi. Lefkoşe’de çekilen ve oldukça bulanık çıkmış bu fotoğraf, son fotoğrafı.  



 

F – 37: 19 Şubat 1986’da Zürih’te ölen Tezer Özlü, Aşiyan mezarlığında yatıyor. Pembe  

mermer taşının üstünde yalnızca şöyle yazıyor: TEZER ÖZLÜ 1943 – 1986 
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