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HALİT ZİYA UŞAKLIGİL VE PEYAMİ SAFA ROMANLARINI TÜRKİYE  

MODERNLEŞMESİ BAĞLAMINDA KARŞILAŞTIRMALI DÜŞÜNMEK  

  

ÖZET  

  

Bu çalışmada Türkiye modernleşmesini ve ona etki eden basınçları Mai ve 

Siyah ile Dokuzuncu Hariciye Koğuşu romanları özelinde anlamaya çalıştım. 

Söz konusu romanların yerleşik okunma biçimlerinin Türkiye 

modernleşmesine etki eden yanlarını eleştirel bir okumaya tabi tutarken de 

mukayeseli okumanın imkânlarından faydalandım. Zira bu tarz bir okuma 

biçiminin kırılma ve süreklilikleri göstermede çok daha destekleyici olduğunu 

düşünüyorum.  Türkiye modernleşmesinin hem itici gücünü oluşturan hem de 

onu birtakım sınırlamalara tabi tutan, başta kaygı ve tedirginlik olmak üzere 

‘duygusal yükler’ mevcuttur. Elbette bu durum sadece Türkiye’ye özgü 

değildir. İngiltere ve Fransa’ya kıyasla modernliğin sahnesine geç çıkmış 

ulusların deneyimlediği şekliyle ‘gecikmiş modernliği’ ulusal alegori ve milli 

edebiyat kavramlarıyla birlikte düşünmek, yaygın şekilde bu alegoriyi 

barındırmadığı düşünülen eserlere yönelik mesafeli tavrı anlamak için 

önemlidir. Bu tavır temel olarak heterojen yapının hâkim olduğu imparatorluk 

evreninin ulus devlete dönüşürken ufkunu giderek homojenleştirmesiyle 

ilgilidir.    

Milli edebiyatın tohumlandığı yer olan Genç Kalemler’ in Cumhuriyet 

döneminde dilde sadeleşme ve ‘halka doğru’ gitme anlayışıyla oluşturduğu 

süreklilikleri anlamaya çalışırken göze ilk çarpan unsur, onların dönemlerinin 

hâkim edebiyat anlayışını oluşturan Servet-i Fünun’ u sert bir biçimde 

eleştirmeleridir. Edebiyat tarihi yazımında sıklıkla tekrarlanan biçimde Batılı 

tarzın başarılı örnekleri olarak gösterilen fakat bir türlü ‘milli’ olarak kabul 

edilmeyen bu romanlar etrafındaki tartışmalar aynı zamanda ‘yazarın estetik 

özerkliği’ hakkında düşünebilme imkânı da sağlarlar.   

    

  

Anahtar Kelimeler: Türkiye modernleşmesi, Gecikmiş modernlik, Ulusal 

alegori, Mai ve Siyah,   Dokuzuncu Hariciye Koğuşu  
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 A COMPARATIVE THINKING OF HALIT ZIYA USAKLIGIL AND 

PEYAMI SAFA NOVELS WITHIN THE CONTEXT OF TURKEY 

MODERNIZATION 

  

ABSTRACT  

 

In this study, I attempted to understand Turkish modernization and social facts 

which affected the Turkish modernization with a specific focus on two novels, 

namely Mai ve Siyah and Dokuzuncu Hariciye Kogusu. Making a critical 

reading of some aspects of how usual reading style of those novels influenced 

Turkish modernization I also utilized a comparative reading, as I believe that 

such reading can be expedient to reveal the fractures and continuities at the 

same time. There are ‘emotional burdens’, including primarily the anxiety and 

unease, that stand as the driving force of Turkish modernization but also 

restrain it. For sure, this is not unique to Turkish case. Thinking the ‘belated 

modernity’ together with the concepts of national allegory and national 

literature, as the nations which came late on the scene of modernity compared 

to Britain and France have experienced, is significant to understand the 

reserved attitude towards works commonly construed as excluding this 

allegory. This attitude is essentially related with the gradual homogenization 

of the horizon of heterogeneously structured imperial environment while 

transforming itself into a nation state. 

For this, while Genc Kalemler where national literature began to develop 

explicated the continuities of the Republican period created in line with 

simplification in language and ‘going towards people’, it also criticized the 

Servet-i Funun harshly, the leading literary movement of the time. As 

frequently repeated in the history of literature, discussions revolving around 

those novels, which are considered as the successful examples of the Western-

style but rejected to be ‘national’ at all, enable us to think about the ‘aesthetics 

autonomy of the author’. 

 

 

Key Words: Turkish modernization, belated modernity, national allegory, 

Mai ve Siyah, Dokuzuncu Hariciye Kogusu.  
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GİRİŞ  

  

Joseph Conrad idealist arkadaşı R.B. Cunninghame Graham’a 8 Şubat 

1899’da yazdığı bir mektupta, “ulusal düşünce, beraberinde acı çekmeyi ve 

ulusa hizmeti, nihayetinde ölümü getiriyorsa, cismi olmadığı için ölü sayılan 

bir belagatin gölgelerine hizmet etmek daha iyidir” der.1 Yüzyıl dönümünde 

yazara bir tercih yaptıracak biçimde ‘ulusa hizmet’le ‘belagat’i karşı karşıya 

getiren bu ifadeler bize ne söylemektedir? Conrad’ın bu ifadelerinden yola 

çıkarak belki şunu sorabiliriz: Bir yazarın anadilinden başka bir dilde üretirken 

bunları ifade etmesi ne demektir?  

Öyle görünüyor ki, ‘milli’ olmak kavramı altına toplayabileceğimiz, ‘ulusa 

hizmet etmek’, ‘millet hayatını yansıtmak’ veya ‘buraların ürünü olmak’ 

türünden ifade edilen talepler tam da millet tasavvurlarının şekillendiği bir 

çağda farklı uluslardan yazarların gündemlerini meşgul etmiş görünüyor. Bu 

gündemin trajik yanı herhalde acımasızca eleştirilmekten çok 

marjinalleştirilip görmezden gelinmektir, -bir tür talihsiz yazgı. Dilinin fazla 

‘ağır’ olmasıyla, anlaşılmamakla, zaten etrafımızda göremeyeceğimiz türden 

insanları anlatmakla itham edilen yazar alımlama filtrelerinin bu şekilde 

işlediği bir evrende aynı zamanda ‘iç’i açmış olmanın kefaretini de ödemek 

durumunda kalır. Elbette, “kültürler, edebiyatın nasıl yapılacağı ve 

anlaşılacağıyla ilgili kendilerine has kanaatler üretirler,” 2  peki ama bu 

kanaatlerin üretimine ne tür basınçlar etki eder?   

Tezde bu sorulardan hareketle birinci bölümde Türkiye’nin modernleşme 

tecrübesi ve bu tecrübeyle oluşan duygusal basınçlar, gecikme 3  ve ulusal 

alegori kavramlarıyla birlikte tartışılacaktır. Yazarın varlığını ulusa armağan 

eden bir anlayışı benimsemesinin ‘sorumlu aydın’ tavrıyla özdeş kılındığı bir 

atmosferde roman yazmanın yazarı form açısından Batılı bir türü tercih 

                                                 
1 Aktaran Edward Said, Joseph Conrad ve Otobiyografide Kurmaca, s. 245  
2 David Damrosch, Dünya Edebiyatı Nasıl Okunmalı?, s. 1 

3  Burada gecikme kavramıyla ‘gecikmiş modernlik’ (belated modernity) kavramına işaret 
ediyorum.  Tezin ilerleyen bölümlerinde kavramı G. Jusdanis’in yorumuyla birlikte 
tartışacağım.  
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etmesiyle ancak hikâyesini ‘kendinden’ belirlemesiyle bir tür ‘iç rahatlaması’ 

na karşılık geldiği açıktır. Ancak bu ‘iç rahatlaması’nın neyin karşılığında elde 

edildiğini irdelemek, aynı zamanda gecikmiş ve dolayısıyla da ivedilikle 

yetişilmeye çalışılan bir süreç üzerine de düşünmeyi gerektirir. Bu nedenle bu 

bölümde modernleşme süreçlerinin yazarı ve içinde yaşadığı toplumu çift 

yönlü olarak hangi duygusal hatlar üzerinde gidip gelmeye zorladığını 

anlamaya çalıştım; tedirginliğin, kaygının, endişenin. Modernliğin 

tohumlandığı bir coğrafya olarak Batı’nın dışında deneyimlenen modernleşme 

tarzlarının ithal coğrafyalarda hangi biçimler aldığını ve bu ithalat esnasında 

nasıl eğilip büküldüklerini ve kazandıkları yeni işlevleri Türkiye özelinde 

romanlar aracılığıyla düşünmenin yeni bağlantılar kurma potansiyelini 

önemsiyorum.   

İkinci bölümde imparatorluktan ulus devlete geçmiş olan Türkiye’nin bu 

sürece giderken homojenleşme ve bu bağlamda ‘millilik’ halinin nasıl 

kurulduğunu anlamaya çalışıyorum. Bu millilik hali buradaki bağlamda 

Servet-i Fünun’un edebi tavrını hedef aldığından ilkin ‘yanlış Batılılaşan’ 

örnekler olarak çağdaşları tarafından eleştirildikleri Dekadanlar tartışmasına 

bakıyorum. Sonrasında ise imparatorluğun çok etnili, çok dinli ve çok kültürlü 

yapısından olabildiğince homojen bir yapıyı inşa etmenin içerdiği gerilimleri, 

şiddeti, görünmez kılma ve bazı görünürlükleri de yaldızlama biçimlerini 

Genç Kalemler’in kendisini kurma biçiminde aramanın iyi bir başlangıç 

noktası olacağından hareketle Servet-i Fünun eleştirisinin içinden Genç 

Kalemler’in kendisine yer tayin etme biçimine yöneliyorum. Bu açıdan da bu 

bölümde öncelikle Genç Kalemler’in ‘milli edebiyat’ kurma çabalarına, dilin 

milleti kapsayan ve kuşatan bir yapı olarak işlevine dikkat çekmelerine yer 

verilecektir. Sonrasında ise ‘milli edebiyat’ kavramının Cumhuriyet’te nasıl 

taşındığına yer vererek tartışmanın süreklilik noktalarına işaret etmeye 

çalışıyorum. Genç Kalemler’in milli edebiyat anlayışlarını şekillendirirken 

Servet-i Fünun yazarlarını hedef almaları ve onları ‘gayr-ı milli’ olmakla ve 

dili karmaşıklaştırmakla itham etmeleri bu açıdan önemlidir. Servet-i 

Fünun’un dili bir iletişim aracı olmanın ötesine taşıyarak estetik bir nesne 

olarak kurmalarını eleştirilerin bir parçası haline getirir Genç Kalemler. 
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Tartışma aynı zamanda Servet-i Fünun çevresinin ‘dekadan’lığıyla da 

bağlantılı bir biçimde Avrupa’yı tahayyül etme biçimlerini de ortaya çıkarır. 

Servet-i Fünun’a dair bu alımlanma biçimleri tekrarlarını üreterek 

Cumhuriyet’in kanon oluşturucu edebiyat tarihi metinlerinde de karşımıza 

çıkmaktadır.  

Üçüncü bölümde ise önceki iki bölümde yürütülen tartışmalardan yola çıkarak 

‘yeterince milli’ bulunmayan Mai ve Siyah ve hem otobiyografik hem de 

psikolojik roman olarak görülen Dokuzuncu Hariciye Koğuşu romanlarını 

yeniden düşünmeyi hedefliyorum. ‘Gayr-ı milli’ olarak görülen ancak 

yazıldıkları dönemde farkına varılan ve övgüyle karşılanan, bir taraftan da 

Batılı tarzın başarılı örnekleri olarak bir ufka işaret eden bu eserlerin 

sonrasında etraflarında örülen yargılar yığınını anlamak önceki bölümlerde 

yürütülen tartışmaların da somut örneklerini oluşturur. Milliliğin genç ve 

gürbüz bedenler tahayyülüne ve talebine karşı zayıf ve hastalıklı bedenleri 

konu edinmesiyle ‘ulusu yansıtmadığı’ hükmüne varılan fakat aslında aynada 

mevcut suretini değil olmak istediği sureti görmeyi isteyen ‘milli edebiyat’ 

kanonu için bu eserler kolayca ayrıksı olacaktır. Başarısız sonuçların 

kaynağını hayatın ürettiği sonsuz olasılıkların karmaşık neden-sonuçları 

olarak görmekten kaçınıp kişisel beceriksizliklerle veya ‘hayat adamı’ 

olmamakla bir tutan bu anlayışlarda görülen ilk şey kuşkusuz trajediyi 

yadsıma, kendini ona kapatma ve temas noktaları belirsiz fakat ‘tezli’ bir 

hüznün bildik tasviridir. Söz konusu iki roman ise hem yazarları hem de 

kahramanları açısından kişisel trajedinin karmaşık yapısına cesaretle yer 

vermeleri ve kahramanlarını aciz birer varlık olarak kurgulamaktan ötesini 

göstermeleri açısından dikkate değerdir.   
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1. TÜRKİYE MODERNLEŞMESİ VE ROMAN   

  

          “Geri kalmış bir ülke insanının iç dünyası olamaz diye vazgeçtiler.”  

              Oğuz Atay, Tehlikeli Oyunlar   

  

“Çünkü sen ne tarih ne coğrafya  

Ne şu ne busun  

Oğlum Mernuş  

Sen otobüsü kaçırmış bir milletin çocuğusun.”  

Bedri Rahmi Eyuboğlu, Üç Dil  

  

19. yüzyılın ikinci yarısından itibaren Osmanlı topraklarında görülmeye 

başlanan4 ve bu itibarla da yeni bir tür olan roman niçin yazıldı? Bu kadar 

temel bir soruyla aslında günümüzde de farklı versiyonlarda karşımıza çıkan 

tartışmaların kökenini görebileceğimizi düşünüyorum. Yazarın kendisine ve 

eserine yönelen “ ‘bizi’ ne kadar yansıttığı” sorusunun veya kökeni bizde 

olmayan bir araçla ‘biz’in hikâyesinin anlatılarak bir tür dengeleme talebinin 

                                                 
4 Ulusal kanonun ilk Türk romanı olarak kabul ettiği Şemseddin Sâmi’nin Taaşşuk-u Talat ve 

Fitnat’ı 1872 tarihlidir. Cahit Kavcar’ın belirttiğine göre, “Taaşşuk-ı Talât ve Fitnat, aynı 

zamanda, “alafranga” terimine ilk defa yer veren romanımız olma özelliği de taşır. Bir 
yerinde: “modalar, alafrangalar böyle şeyler çıkardılar” denerek, doğu-batı ve gelenek- 

yenilik çatışmasından söz edilir.” Cahit Kavcar, Batılılaşma Açısından Servet-i Fünun Romanı, 

s. 10  

Ancak sözü edilen bu ‘ilk’ roman tayininin belli bir tarih yazımı içinde ilk olduğunu ve 
bilimsellik iddiasında bulunan bir metnin herhangi bir ‘ilk’ ten bahsederken bunun her zaman 
yeni bilgilerle değişebilecek türden bir ‘ilk’ olduğunu akılda tutmak gerekir. Kaldı ki, 
imparatorluk coğrafyasının 19.yy’sinin melezliği düşünüldüğünde bu yargı kendisini 
tartışmalı hale getirir. Altuğ bu melezliğe dair şunları söyler: “Modern edebiyatın temel 
türlerinin ilk örnekleri farklı cemaatlerde birbirine yakın zamanlarda verilmiş, aynı anda 
birden fazla dilde eser veren yazarların sayısında gözle görülür artışlar olmuştur. Bu 
bakımdan 19. yüzyıl Osmanlı edebiyat(lar)ı daha önce yaşanmamış türden bir melezliğin 
doğuşuna da sahip olmuşlardır. Her ne kadar başarıya ulaşamasa da ortak bir Osmanlı 
edebiyat alanını ima eden bu melezlik durumunda, farklı kimliklerin mutlak kaynaşmasından 
çok öncesine göre daha geniş bir ortaklık alanının kuruluşu; parçalılığı şüphesiz olsa da, 
yakınlığı artmış bir kamusal alanın doğuşu söz konusudur.” Mehmet Fatih Uslu- Fatih Altuğ 
(haz.), “19. Yüzyıl Osmanlı Edebiyatında İmparatorluk, Medeniyet, Yerlilik, Yaban(cı)lık ve 
Din”, Tanzimat ve Edebiyat Osmanlı İstanbul’unda Modern Edebi Kültür, s. 71  
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tekrarlanması belki de öncelikle kökene dair soruları gerektiriyor.  Bir 

başlangıç noktası olarak, Batılı bir biçimin, içeriğinin ‘kendi’yle tayin 

edilmesiyle yerlileştirilmesi ve hitap ettiği toplumu ‘aydınlatma/irşat etme’ 

misyonunu adeta kendiliğinden yüklenmesi Türk romanının çıkış noktasını 

oluşturur denilebilir.  “Yazar figürünün her zaman aydın figürünün bir türevi 

olarak görülmesi” 5  toplumsal bilince vazgeçilmez bir unsur olarak sahip 

olmayı aydının zihin dünyasına doğrudan teyeller. Ne var ki bu seyrek değil, 

zor zamanlarda yazarına meşruiyet sağlamada dahi yardım edecek kadar sıkı 

bir ilişkilenmedir. Bilinen bir ayrımla Namık Kemal ve Ahmed Midhat Efendi 

gibi Tanzimat’ın ilk dönem yazarları yaptıkları işi ‘dava adamı’ ciddiyetiyle 

icra ederler.6 Berna Moran’a göre, bir tür olarak romanı deneyen ilk dönem 

yazarlarının romanla ilgili yazdıklarına baktığımızda görürüz ki, “Avrupa 

edebiyatını ve romanını ileri bir uygarlığın işareti, kendi edebiyatımızı ve 

özellikle anlatı türündeki yapıtlarımızı da geriliğin bir işareti sayarlar.” 7 

Dolayısıyla roman yazmak Osmanlı aydını için ergin olma haline karşılık gelir 

belki bir anlamda “şölen sofrası”8 nda yer almanın koşulu ve bu haliyle de 

toplumu medeniyete ulaştıracak bir araçtır. Ömer Türkeş bu aracın roman 

olmasını Osmanlı aydınının moderniteyi henüz kavramsal düzeyde 

kavrayacak araçlara sahip olmamasına bağlar ve şöyle der: “Modernleşmeyi 

                                                 
5 Jale Parla, Türk Romanında Yazar ve Başkalaşım, s. 10  
6 “Romanı ‘faydalı bir eğlence’ olarak değerlendiren Namık Kemal, romandaki vakanın, millî 

duyuş, düşünüş ve yaşayışa, kısacası milletin maddi ve manevi kültürüne ters düşmeyecek 

şekilde örülmesi gerektiğini söyler. Yaratılacak tipler de dolayısıyla bu özelliklerle donatılmalı 

ve millete örnek olmalıdır. (...) Romanlarını eğlendirirken öğretmek gayesiyle kaleme alan 

Ahmet Midhat da, çağdaş medeniyetin getirdiği fikir ve hayat tarzını Türk milletine roman 

vasıtasıyla benimsetmeye çalışır ve yer yer yaptığı açıklamalar ve tenkitlerle de okuruna 

dersler verir.” Gülsüm Tarakçı, “İki Roman Örneğinde Millî  

Roman”, Hece Türk Romanı Özel Sayısı Cilt 2, s. 584   

Romanın ibret alınacak, hikmetler devşirilecek bir metin olarak görülmesi meselesi kendisine 

sözlüklerde de yer bulur. M. Kayahan Özgül bununla ilgili olarak şöyle bir örnekten söz eder: 

“Kendisi de roman yazmış Şemsettin Sami’nin, Kamus-ı Fransevî’sinin –Aşk-ı Memnû’un kitap 

hâlinde neşrinden(1900) bir yıl sonra yapılan- üçüncü baskısında “roman”ı hâlâ “hikâye, 

kıssa, masal, efsane” kelimeleriyle karşılaması ilginçtir. Demek ki, Avrupaî ölçülerde bir 

romanımızın oluşu, aynı târihlerde ekseriyetin de aynı olgunluğa eriştiği mânâsına gelmiyor; 

hattâ –Mehmed Raûf’un yine 1900 yılında tefrika edilen Eylûl’ünün Kerem ile Aslı’dan nasıl 

istifâde ettiği hatırlanırsa- diğer romancıların bile…” M. Kayahan Özgül, “Romanın Hikâyesi”, 

Hece Türk Romanı Özel Sayısı Cilt 1, s.19  
7 Berna Moran, Türk Edebiyatına Eleştirel Bir Bakış 1, s. 9  
8 Kavram Nurdan Gürbilek’e ait., Mağdurun Dili, s. 40  
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kavramsallaştıracak donanıma sahip değildi Osmanlı aydını; fikirlerdense 

görüntülere kilitlendiler. Avrupa’yı tetkikleri esnasında roman sanatının 

popülaritesini görmüşlerdi, felsefi ve teorik metinlere uzaktılar ve hepsi de 

edebiyata aşinaydılar. (…) Tanzimat dönemi aydınları roman yazmayı bir 

görev bildiler, Osmanlı’nın modernizm tahlili, ifadesini romanlarda buldu.”9 

Görüldüğü gibi bu aşamada sorun, felsefi bir altyapı oluşturmak ya da 

Batı’daki muadillerinin düşünsel izleğini takip etmekten ziyade formların 

aktarımındaki başarıdır. İçerik buradan karşılandığı sürece de biçimin ithal 

edilmesi sorun değildir, hatta bu durum özgünlüğün korunarak geçmişle 

devamlılığın sağlandığı duygusu yaratarak yazara bir alan/imkân da açar. 

Fakat bu alan yeni bir imkân yarattığı ölçüde çetrefilli sınırları da imler. 

Türkiye’nin modernleşme tecrübesinin kökenine yerleşen muhafazakârlığı da 

belki bu bölgelerde aramak gerekir. Hemen her koşulda Batı’nın yalnızca 

tekniğini alıp, ‘kendi’ ruhumuzu koruma endişesi o kadar yerleşmiştir ki, 

bunun nasıl başarılacağı ile ilgili farklı görüşler aslında sadece derece farkına 

işaret eder. Fakat unutulmaması gereken bir nokta vardır ki, o da yazarın içerik 

her ne kadar ‘yerli’ olmuş olursa olsun biçim olarak roman yazmayı tercih 

etmesinin onu tercih ettiği şey bakımından kolayca taraflardan biri haline 

getirmesidir. Murat Belge’nin ifadesiyle; “Osmanlı-Türk romancısı, 

Doğu/Batı ayrımında, sırf roman yazıyor olmasıyla ‘Batı’ tarafında durduğu 

halde, çok zaman, Berna Moran’ın ‘Alafranga Züppe’ dediği roman tipini 

üretmek ve yeniden-üretmekle yetindi. Bu, doğal olarak, bir komedya ortamı 

gerektiriyordu: gülünçleştirerek zararsızlaştırma politikası.” 10   Öyle 

görünüyor ki, bahsi geçen zararsızlaştırma politikası yazarın roman yazmayı 

                                                 
9  Ömer Türkeş, “Muhafazakâr Romanlarda Muhafaza Edilen Neydi?”, Modern Türkiye’de 

Siyasi Düşünce 5, s. 590 Tüm bu tarifleri yaparken kavramların tarihini ve güncel kullanımdaki 

kayma ihtimallerini/açılarını da akılda tutmak gerekir. Modernleşme kelimesi için Orhan Okay 

şunları söyler: “Tanzimat’ın ilk yılı olan 1839’dan itibaren dönemin literatüründe 

modernleşme veya bunu karşılayacak bir terim bulunmamaktadır. Bunu hatırlatabilecek ve 

yenileşme anlamı veren ‘cedid’ ve ‘tecdid’ kavramları daha yaygındır. Hatta ‘modernisation’ 

kelimesinin Fransızca için bile yeni olduğunu ve Fransız İhtilâli’nden aşağı yukarıbir asır sonra, 

1878’den itibaren kullanılmaya başlandığını da belirtmek gerekir. “ Orhan Okay, Batılılaşma 

Devri Türk Edebiyatı, s.51 
10 Murat Belge, “Türkiye Aydınları ve Roman Kahramanları”, Sanat ve Edebiyat Yazıları, s. 364 
Muhtemelen bu ‘zararsızlaştırma politikası’ nedeniyle züppelik eleştirisi gelişti ve derinleşti.  
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tercih etmiş bir yazar olarak kendisine ve roman okumayı seçmiş okuruna bir 

alan açma hamlesidir.  

Görüldüğü gibi, çelişki kendisine tutamak noktaları aramaktadır. Evet, biçim 

yeni olabilir, yazar bir yazar olarak kendisi de yeni bir tipin temsilcisi olabilir 

ancak içerik, tüm bu yeni oluşumların -yukarıdaki ifadeyle- yaratılan 

‘komedya ortamının’ yardımıyla mümkün olan en az zararla atlatılacak şekilde 

düzenlenmiştir.” 11  Bu durumun herhalde en bariz sonucu da karakterlerin 

okurda gerçeklik duygusu vermekten uzak şekilde yüzeysel olduğu hissini 

vermesidir. Bu noktada şunu belirtmeliyim: Amacım çelişki ya da tutarsızlığı 

bir olumsuzlama olarak düşünmek değil, aksine modernlik deneyiminin 

çelişkili olan bir yığın unsurun bir arada akıp gitmesi olduğu kabulünden yola 

çıkmak. Zira çelişkiyi ve tutarsızlığı bir an önce bertaraf edilmesi ve 

kapatılması gereken bir defo olarak görmek çoğu zaman peşi sıra şiddetli 

bastırma hamleleriyle homojenlik üretme gayretini de çağırıyor. İleride de söz 

edeceğim gibi, bu gayretlerin bütün bir kolektif duygular hattını harekete 

geçirdiğini görüyoruz; teyakkuz ve tedirginlik gibi.12 

Yukarıda sözü edilen hatlardan hareket ederek bu bölümde Batı dışı 

coğrafyadaki yazarın gerilimlerine kaynaklık eden gecikmeyi, ulusal alegori 

tartışmasını ve ‘milli’ bir edebiyatı ulusal alegori bağlamında anlamaya 

çalışıyorum.   

 

1.1. Gecikmişlik ve Roman Tartışmaları  

Modernleşme bir sürece işaret ettiğinden ötürü zamanı verili olarak ileri ve 

geri etrafında kurgular. Böyle bir dizgede de önde gidenler ve onlara 

yetişemeyip geride kalanlar vardır. Kurgu bir defa böyle geliştirildiğinde 

geride kalanlar için ‘yetişme telaşesi’ başlar. Aslında hemen her şeyin aceleye 

gelmesinden roman da payını almış gibidir. Dolayısıyla gerilim birbirinden 

                                                 
11 Murat Belge, A.g.e., s. 365 
12 Bu noktada Nurdan Gürbilek’in Kör Ayna Kayıp Şark’ta sözünü ettiği, okuru da yazarı 
kapsayan ve edebiyata yön veren endişe ve züppelik kaygılarını bir arada düşünmek 
gerekiyor.  
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ayrı düşünülemeyecek ve birbirini sürekli olarak belirleyen kulvarlar olarak 

gerçeklikte ve kurguda kendisini sürekli hissettirecektir. Ahmet Hamdi 

Tanpınar Edebiyat Dersleri’nde Türk nesrinin tümden gecikmiş olduğunu 

ifade eder: “Türk nesrinin tarihine bakarsak bir gecikme görürüz. (…) Biz 

roman tecrübesine başladığımız zaman, Hugo Sefiller’i bitirmiş, Rus romanı 

Dostoyevski’yi idrak etmiştir. Tolstoy Harp ve Sulh’ u yazmak üzeredir. 

Charles Dickens, Poe, Hoffmann gelmiştir.” 13  Ki Tanpınar bu cümleleri 

kurduğunda cumhuriyet kurulmuş, uluslaşma yolunda epey mesafe alınmıştı. 

‘Gecikmişlik’ bir kez fark edildikten sonra endişe ‘ulusal bilinç’e sinerek onu 

ele geçirir. Çünkü gecikmiş olmak ‘geride kalmış’ toplumlar için aynı 

zamanda ödevler yığınına yetişme telaşesi anlamına gelir. Belki de bu yüzden 

Osmanlı’nın modernleşme serüvenini –abartısını ve genellemeyi kabul 

ederek- en iyi ‘acele’ sözcüğüyle ifade edebiliriz. Tanıl Bora bu  aciliyeti şöyle 

yorumlar: “Âcilci ruh halinin tahammülsüzlüğü, her sorunun cevabını 

mutlaklaştırmaya, her çözüm seçeneğini olmazsa olmaz keskinliğiyle ortaya 

koymaya meyleden bir tavrı teşvik etti; bu panik halindeki ajitasyon, ölüm-

kalımcı bir radikalizm üslûbunu, doğrunun ve haklılığın ikamesine 

dönüştürdü.”14 Endişe ve sebep olduğu telaşe sadece ilk zamanların şaşkınlığı 

ve acemiliğiyle sınırlı kalmaz, bilakis kronikleşerek sonrasında uluslaşan 

yapıya da asli/kurucu unsur olarak aktarılır. Elbette bu durum İngiltere ve 

Fransa’ya oranla sahneye ‘geç çıkan’ hemen her ulus için geçerlidir. Bunu 

belirtmek Osmanlı coğrafyasında görülen hemen her türden değişimi yalnızca 

o coğrafyaya özgü bir ‘bozulma’ ya da değişim olarak görmeyip, dünya- 

tarihsel bağlam içine oturtabilmek için gereklidir. Burada önemli olan asimetri 

yaratan bir kırılmanın gerçekleşmiş olmasıdır. Yukarıda bahsi geçen endişe ve 

neden olduğu telaşenin ifadesini çok sonraları Orhan Pamuk’ta da görürüz. 

Onun ifadesiyle, bahsi geçen telaşe aynı zamanda yazarın yetkinleşmesindeki 

en büyük engellerden biridir de. Öteki Renkler’de şöyle der Pamuk: “Bizi 

modernlikten, modern olmaktan uzaklaştıran şey, alelacele bir an evvel 

modern olma gayretimizdir. (…) Bir an önce modern olayım endişesinden 

                                                 
13 Ahmet Hamdi Tanpınar, Edebiyat Dersleri, s. 277  
14 Tanıl Bora, “Geç Osmanlı Zihniyet Dünyası”, Cereyanlar Türkiye’de Siyasî İdeolojiler, s. 36-

37  



10 

 

sıyrıldığı vakit Türk yazarı modern olmaya başlar.” 15  Gecikmenin kabulü 

doğal olarak modeli gerektirdiğinden değişimi doğuran felsefi, toplumsal 

nedenler üzerine düşünmekten çok doğrudan formların taklidini öne çıkarır. 

Güzin Dino da Türk Romanının Doğuşu’nda formlara yönelmenin ‘acele’ ile 

bağlantısını kurarak Türk romanını ortaya çıkaran sebepler hakkında, “Türk 

romanı hem geç doğmuştur, hem de aceleye gelmiştir. Roman türüne ancak 

19. Yüzyılın ikinci yarısında yaklaşılmıştır. Batı romanının çeşitli tarihsel 

süreçler içindeki yavaş oluşumu ile Türk romanının doğuş ortamı arasında 

hiçbir benzerlik yoktur,” 16  yorumunda bulunur. Fakat bu taklidin icrası 

pürüzsüz bir biçimde gerçekleşmez. Geçmiş güzel zamanların hatırası modele 

dair tutku ve hıncı (ressentiment) bir arada hissettirir. Batı’nın bir model 

olarak kabulü ve ona duyulan bu ikili hissiyat yine de onun “nihai merhale” 

olarak görülmesini etkilemez. Her durumda Batı bir kıyas noktası olarak orada 

bir yerlerde kendini gösterecektir. Okay, 19.yy’nin düşünsel atmosferini 

Batı’nın mutlak model olarak belirlediğinden bahsederken şunu söyler:   

Modernleşmeyi muhakkak Batı’ya benzemek olarak telakki ettiğimi 

zannetmeyin. Bu dönemde Türk edebiyatının modernleşmesi her 

konuda Batı’ya benzemek anlamında değildir, fakat ne olursa olsun Batı 

değişmeyen bir örnek olarak duruyor. Sadece benzemek değil. Ona karşı 

çıkmak da bir ölçü oluyor. Savunurken de, benimserken de karşıda o 

var. Hemen hemen bütün 19. asırda hâkim olan zihniyet bu.17   

Ancak hâkim olan bu zihniyet 19.yy’de kalmayıp kendisini 20.yy’ye taşırarak 

süreklilik gösterecektir. Görüyoruz ki, artık söz konusu olan ölçü değişimidir. 

Hevesli kabulün de öfkeli reddin de kaynağı dışarıdadır ve kendisinin 

temsiline gömülmüş bir bakışın nesnesi olunmuştur artık –kimi zaman 

mağruriyetin kimi zaman ise mağduriyetin eşlik ettiği bir durum. Burada  

                                                 
15 Orhan Pamuk, Öteki Renkler, s. 166 
16 Güzin Dino, Türk Romanının Doğuşu, s. 6 
Romanın bizde doğuşu hakkında Ahmet Hamdi Tanpınar 1943 tarihli Ulus gazetesindeki 
yazısında romanın önceden var olan hikâye şekillerinin gelişmiş versiyonu olmadığını, aksine 
o usullerin terk edilip yerine yenisinin geçtiğinden söz ederken, Pertev Naili Boratav ve 
Robert P.Finn Türk romanının kökenlerinde eski Türk hikâyeciliğinin etkisinin bulunduğunu 
ileri sürerler. Bu tartışmayla ilgili olarak bkz. Ahmet Hamdi Tanpınar, Edebiyat Üzerine 
Makaleler, s. 57 ve Ahmet Cüneyt Issı, Hece Türk Romanı Özel Sayısı 1, s. 22-27 
17 Orhan Okay, “Modernleşme ve Edebiyat”, Edebiyat ve Edebi Eser Üzerine, s. 94 
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‘etkilenmek’ ve muhayyel bir ‘kendi olmak’ ıstırabı arasında gidip gelen bir 

hat söz konusudur. Ayrıca bu etkilenme doğrusal, dolayısıyla da hiyerarşisiz 

bir etkilenme değil, asimetrik bir etkilenme olduğundan, etkileneni daima 

tedirgin hissettirecek, etkilendiği için ‘kendi ol(a)madığı’ hissiyatıyla baş başa 

bırakacaktır. Bu durumda yarılmayı onarmaya yönelik ikili bir formül 

geliştirilir. Etkileyen Batı’dan alınacaklar yine ona yetişmek için yalnızca 

teknik/maddi alanla sınırlanırken, ‘ruh’a ait meselelerde ‘kendilik’ korunmaya 

çalışılır. Ancak böyle bir tahayyül kendisini daha baştan ‘mağdur’ olarak 

konumlandırıp ruha dair her etkilenmeyi adeta mevzi kaybı olarak 

yaşadığından, böylesi bir mevzi kaybına sebebiyet vermemek için Batı 

medeniyetiyle olan ilişkileri düzenleyerek kontrollü bir geçiş alanı oluşturur. 

Tekniğe ilişkin maddi kısımlar böylelikle sakıncalı alanın dışına çıkarılmış 

olur.   

Dolayısıyla Batı kendisine yüklenen tüm bu hissiyatın dolayımı olarak işlev 

görür: Model alındığı için arzunun nesnesidir; fakat ulaşılamayan bir hedef 

olduğu için de aynı zamanda nefretin kaynağıdır Batı, “ ‘biz’ de olmayan ve 

belki de asla olamayacak her şeye sahip olduğu varsayılan topyekün bir 

tahayyül. Artısı ve eksisiyle, sevabı ve günahıyla fazla olan bu tahayyül, 

özellikle milli kimliğin oluşumunda vazgeçilmez bir yere sahip.” 18 

Modernleşmeyi oluşturan kavramlar yukarıda belirtildiği gibi, Batı’nın 

tarihsel süreçte toplumsal dinamikleriyle oluşturduğu kavramlar olarak değil, 

aşkın değerler olarak kabul edildiğinde aynı zamanda ‘bize ait olan 

bozulmamış iç’ için de meşru zemin sağlanmış olur. 19  Öncelikli olarak 

                                                 
18 Erol Köroğlu, “ Türk Romanında Batıcılığın Yeri: Gecikmişlik Bataklığında Utanç Duymayı 

Öğrenmek”, Modern Türkiye’de Siyasi Düşünce 3, s. 505   

Bahsi geçen tahayyülün milli kimliği oluşturması ve ilk dönem romancılarımız konusunda 
Orhan Pamuk şöyle der: “İlk dönem Türk romancıları doğulu olduklarını, romanın Batılı 
olduğunu keşfederken fark etmişlerdi. Doğu da Batı kadar onlar için yeni bir şeydi. Bu 
romancıların Doğu ve Batı konusunda, bu yeni kavramsal oyuncaklar konusunda bu kadar 
heyecanlı olmaları, onları yeni oyuncaklarıyla büyülenen çocuklara benzetiyor.” Orhan 
Pamuk, “Derli Toplu Bir Roman Değerlendirmesi”, Hece Türk Romanı Özel Sayısı Cilt 1, s. 446  
19 Modernleşme veya Batılılaşma, kavramın dönüşümü hakkında Murat Belge’nin yorumu 
dikkate değerdir. Belge, modernleşme ile Batılılaşmanın hâlâ aynı anlama geldiğini ve 

modernleşme dediğimizde kavramın bir coğrafyaya referans yaptığını ifade eder. 
Tartışmanın ayrıntısı için bkz. Murat Belge, “Türk Edebiyatında “Doğu-Batı Sorunsalı””, Sanat 

ve Edebiyat Yazıları, s.95  
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söylenebilir ki, şayet bu değerler aşkınsa, ithal edilmesinde zaten bir sakınca 

yoktur, çünkü zaten evrenseldir, herkesindir,  ikinci olarak da değerler zaten 

aşkın olduklarından dolayı ‘bizim olan iç’ ile hasar görmeksizin bir ahenk 

oluşturabilecektir. Bu durum daha sonra karşımıza ‘medeni’ olanın zaten 

Türk’e özgü olduğu fikriyle karşımıza çıkacaktır.  

Kuşkusuz değerlerin aşkınlığından dolayı ‘maddi alan’ı oluşturan 

nesnelerin/yapıların bizde de olması büyük bir şevkle istenir ve temel yönelimi 

oluşturur. Belki de bu nedenle Batılılaşmanın teknik/maddi yönüyle Osmanlı-

Türk aydınının ideolojik olarak farklı yerlere eklemlenseler dahi temel 

belledikleri noktalarda ittifak halinde olduklarını görürüz. Yukarıda bahsi 

geçen derece farkının imlediği gibi. Mesela, Türkiye’de muhafazakârlığın 

teknolojiyle kurduğu ‘yumuşak’ ilişkinin nedenlerini Bora ve Onaran şöyle 

izah eder: “O [muhafazakâr perspektif], yeni teknolojiyi eski kültürü üretmek 

için kullanmanın yollarını arar. (…) Diğer bir ifadeyle modernizmin 

getirdikleri arasında Türk muhafazakârlığının en az karşıtlık duyduğu şey 

teknolojidir denilebilir.”20   

Görüldüğü gibi Türk modernleşmesinin yapı taşını oluşturan muhafazakârlık, 

Batılılaşma projesinde teknik alana sorunsuzca eklemlenir ve yukarıda ifade 

edildiği gibi yer yer meşruiyetini de buradan devşirir.21 Hatta eski kültürü yeni 

zamanda yaşatmanın yolları konusunda kafa yormasıyla muhafazakârlığın 

kendisini geçmişe değil geleceğe fırlattığı söylenebilir. Nitekim bu yarılmanın 

geçmişten tevarüs eden temel unsur olarak Cumhuriyet kadrolarının zihninde 

yer ettiği söylenebilir.  

Demek ki, modernleşmeyi “bizim” kılmak, ona kendi damgamızı vurmak 

isteği, modernleşirken yerli kalabilmek, bu toprakların ürünü olmak/ondan 

                                                 
Benzer savı eski-yeni bağlamında Ulus Baker de dile getirir: “Eski ile yeni sorunu, ta baştan 
beridir “yeninin alındığı coğrafya” ile “köken-coğrafya” halinde işbaşındadırlar.” Ulus Baker, 
Aşındırma Denemeleri, s. 179  
20 Tanıl Bora- Burak Onaran, “ Nostalji ve Muhafazakârlık: ‘Mazi Cenneti’ ”, Modern 

Türkiye’de Siyasi Düşünce 5, s. 240-241  
21 Politik anlamda İslamcılığın da –ve güncel olarak Türkiye’deki İslâmî cemaat yapılarının- 

yaygın kanının aksine modernleşmenin teknik yanıyla herhangi bir sorun yaşamadığını hatta 
din ü devletin muhafazası için bunu gerekli bulduğu düşüncesini aynı zamanda İsmail 

Kara’dan da 9 Şubat 2017 tarihli bir konuşmasında dinlemiştim. Fakat bu konu kendisine etki 
eden pek çok başka dinamiğe sahip olmasıyla bu tezin sınırlarını epey aşıyor.   
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kopmamak meseleleri, kökeninden itibaren Osmanlı-Türk modernleşmesinin 

temel problematiğini oluşturuyor. Bu meseleler ilerleyen süreçte “sınır 

sorunu”nu da gündeme getirecek motivasyonu beraberinde taşıyacaktır. 

Cumhuriyet’le birlikte bu “sınır sorunu” belirginleşecek, hattâ geçmişin 

Batılılaşma hamlelerine de sert bir çizgi çekilecek ve geçmiş fazla kozmopolit, 

fazla yoz bulunacaktır.22 

Yukarıda modernleşmeye dair sözü edilen tartışmanın Cumhuriyet’le 

başlamadığını, tevarüs edildiğini ifade etmiştim. Bu durumda “mazi” ye yani 

varisi olunan mirasa bakmak gerekiyor. “Modernleşme projesinin 

yerlileştirilmesi ve Osmanlılığın/Türklüğün ihyası için ‘yerli’ ve ‘geleneksel’ 

öğeler birinci derecede önemlidir. Bu belirgin vurgu Osmanlı 

modernistlerinin, modernleşmenin ‘yoz’ ve kültürel dejenerasyona sebep 

olduğunu düşündükleri ‘aşırılıklar’ını dizginleme istekleriyle de ilişkilidir.”23 

Dolayısıyla topyekûn bir kendini teslim edişten çok –farkında olarak veya 

olmayarak tedirginlik her zaman meselenin duygusal yükünü ve yanını 

oluşturacaktır çünkü- “kontrollü modernleşme”nin var olduğunu görüyoruz. 

“Kontrollü modernleşme” ise çoğu zaman muhayyel bir “kontrolden çıkma” 

durumuna atıf yapacaktır.  Bu durum da “daha modern”, “daha Batılı”, “daha 

dejenere” konumlanmalar üretecektir. İlerleyen kısımlarda da görülecek olan 

taklitçilik- özgünlük, sahici olma veya aşırılık olarak nitelenen durumlar vs. 

hemen hepsinin tartışılmasında bize ait olan ruhu- Fuat Köprülü’nün 

deyimiyle orijinal Türk ruhu- korumaya yönelik kaygının nedenleri de 

modernleşmenin bu yorumundan doğar. 24  Farklı olan 19. yy’nin hızlanan 

zaman ve mekân algısının getirdiği büyülenme ve bunun niteliğidir. 19.yy’nin 

baskın ruh hali geç kalmış olmak ve bunun doğurduğu asimetridir.  

Zaman çizgisinde geride kalmış olmak ise önde olanlara yetişmek için 

öncelikli alanlar seçerek, modernleşmeyi adeta bir liste gibi kurgulatır. Elbette 

                                                 
22  “Sınır sorunu” bize aynı zamanda geçmişin başka bir formda ortaya çıktığını yani bir 
anlamda dizayn edildiğini ve ancak “öteki” olarak var olabileceğini düşündürür.  
23 Tanıl Bora- Burak Onaran, “ Nostalji ve Muhafazakarlık: ‘Mazi Cenneti’ ”, Modern Türkiye’de 

Siyasi Düşünce 5, s. 239 
24  Modernleşme karşısındaki bahsi geçen tarzda kaygılar ve endişeler mutlaka olumsuz 

olmak zorunda değildir. Bu kaygıların imkân olarak içerisinde farklı kanalları açabilecek 

güçleri de buradan alabileceklerini unutmamak gerekir.   
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öncelikli alanlar yukarıda bahsedildiği gibi maddi/teknik alanlardır; roman da 

her şeyden önce biçimiyle bu alana dâhil edilir.  Tıpkı Avrupa tahayyülü gibi 

o da biçim ve içerik olarak ikiye bölünecek ve bir tür olarak Batı’ya ait olsa 

bile ‘bizden’ söz ederek yerlileştirilecektir. Nitekim aradan geçen yüzyıldan 

fazla zamandan sonra şu cümlelerin bugün okura epey tanıdık gelmesi şaşırtıcı 

olmamalı:   

Herkesin bitmek bilmez derdi, ‘bu topraklara ait olmak’, yerel kültür ile 

heyecanlanmak, onu tam ne yapacağını bilememek ama ondan hiç 

vazgeçememek, en büyük sav olarak yerelliği, Türklüğü ileri sürmek, 

kahramanlarının inandırıcılığı ve insanlığı ile övünmektense onların 

yerelliğini vurgulamak, milliyetçilik, toplumculuk, cemaatçilik, 150 

yılda ‘Türkçe’ roman yazanlara bir yazma aşkı ve amacı verdiği kadar, 

okura da yerelliğin kötü bir kader olduğu duygusunu verdi.25   

Şimdi odağı biraz daha romana doğru kaydırmamız gerekiyor. Belki de en 

başta “Türk romanı var mıdır?” gibi kökeni soruşturmaya açan bir soruyla. 

Kültür Haftası’ nda 1936’da yazdığı yazıda Tanpınar bu soruyu “ Niçin bir 

Türk romanı yoktur?” diyerek tartışmaya açar ve hemen arkasından oldukça 

geniş bir okur kitlesine hitap eden, hatta okur ve yazar arasında karşılıklı tesir 

bile bulunan bir Türk romanının varlığından söz eder. Öyleyse, Türk 

romanında olmayan yan nedir, eksik bulunan, yetersiz kalan? Tanpınar, 

“Müşterek vasıfları cemiyet ve hayatımızla Türk insanı ve onun meseleleriyle 

olan alâkasından gelen ve beraberinde taşıdığı hava ile birbirine en uzak 

nümûnelerinde bile bir bütünlük gösteren bir Türk romanı yoktur,”26 der ve iyi 

örneklerden haberdar olmasına, bunları bilmesine rağmen, sıra bu topraklara 

geldiğinde bir anda eseri güdükleştiren, yazarı basit birer taklitçi yapan o ruh 

yitiminden 1936 gibi romanın bu coğrafyadaki serencamından hatırı sayılır bir 

süre geçtikten sonra bile kendisini gizleyemeyen şeyden yakınır. Tanpınar, 

sonrasında bu soruya verilen cevapları kabaca ikiye ayırır ve bu iki açıklama 

doğrultusundaki hükümlerin de yüzeysel olduğundan hareketle şöyle der:   

                                                 
25 Orhan Pamuk, “Derli Toplu Bir Roman Değerlendirmesi”, Hece Türk Romanı Özel Sayısı Cilt 

1, s. 446  
26 Ahmet Hamdi Tanpınar, “Bizde Roman I”, Edebiyat Üzerine Makaleler, s. 45  
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Bunlardan birisi o artık hepimizin ezberlediği  ‘yazıcılarımızın, 

cemiyetimizle, hayatımızla alâkadar olmaması, Türk milletini, hayatını 

bilmemesi, okudukları garplı muharrirlerin tesiri altında kalmaları, 

eserlerinde samimî olmamaları’ cevabıdır. (…) İkinci cevap 

deterministlerindir. Onlar derler ki, ‘istediğimiz gibi Türk romanı yoksa, 

bundan kabahatli hayattır. Hayatımız mütekâsif değildir, bir intikal 

devresindeyiz, bu vaziyette kuvvetli bir romancımızın çıkması mümkün 

değildir.’27   

Tanpınar’ı bu noktada bu kadar bahse değer kılan şey, taklit ve yazarın 

samimiyeti gibi hep konuşulagelen konuları ayrıntıyı gözden kaçırmamaya ve 

acele bir hüküm vermemeye dikkat ederek tartışmaya açmış olmasıdır. 

Mesela, Garp tesiri denilen şeyin nedeninin basitçe romanı onlardan öğrenmiş 

olmamıza bağlanamayacağı, ayrıca hemen her milletin sanat hayatında başka 

milletlerin tesirinden daha doğal bir şey olamayacağı, üstelik bu tesirin zaten 

pek de kuvvetle mevcut olmadığından söz eder Tanpınar.2628 Demek ki sorun 

romancının basitçe Garp mukallidi olmasında değil, romanın niteliksel 

cansızlığında, Tanpınar’ın ifadesiyle “bizi peşinden sürükleyememesi” nde 

yatıyor. Dolayısıyla romana dair yapılan, zaten bu topraklarda biçimsel olarak 

ikincil bir tür, kahramanların iğretiliği, zorunlu bir kopyanın ürünü olduğu 

yargılarının nedenlerini de başka yerlerde aramak gerekiyor. Yine konuyla 

ilgili olarak Orhan Pamuk’un 1994’te Bilar’da “Ahmet Hamdi Tanpınar ve 

Türk Modernizmi” başlıklı – daha sonra Defter dergisinde yazılaştırdığı- 

konuşmada benzer izlekleri görmek mümkün. Şöyle diyor Pamuk:  

 Bizimki gibi bir ülkeden ya da bir kültürel ikilemden gelen bir yaratıcı, 

modernizmin temel metinleriyle karşılaştığı, modernizmin etkisi altına 

girdiği – ya da daha ileri gidiyorum- modernist olmaya, yani hafifçe 

cemaat ruhundan sıyrılmaya ve bu cemaat ruhundan sıyrılmanın 

kendisine sağlayacağı yaratıcı özgürlüğün imkânlarından bilinçle, 

özgürce yararlanmaya karar verdiği zaman bir ikilemle karşılaşır. Bir 

                                                 
27 Ahmet Hamdi Tanpınar, A.g.e., s. 45 
28 Ahmet Hamdi Tanpınar, A.g.e., s.46-48 
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yandan şeytani olmanın, cemaat ruhundan sıyrılmanın verdiği imkânları 

yaşamakta kararlıdır. Öte yandan da kendisini yapan malzemeye, içinden 

geldiği kültürel iklime geri döndüğü zaman yüzünde o şeytani ışığın 

kalmadığını sezer: Yüzü bilmeyenlere bir şey öğretmek isteyen bir 

öğretmenin nurlu yüzüne dönüşmüştür. Yani, başka bir kültürden, başka 

bir iklimden öğrenilmiş, edinilmiş maskeyi aldığımız zaman, yüzümüzü 

kendi kültürümüze döndüğümüzde o maske çoğunlukla şeytani niteliğini 

kaybeder, söz konusu kişilik öğretici bir niteliğe dönüşür.29  

Bir görmeyi öğrenme meselesidir muhtemelen o olmayan ruh/canlılık, 

dirimselliğini şimdide akmakta olan hayattan alan, yazarın kendi içinde akıp 

gidenin içinden geçerek dönerken bulduğu ruhun estetize edilmesidir. 

Tanpınar’ın, vefatından sonra Ülkü’de yazdığı gibi, bize kalbimizin yolunu 

açamamasına rağmen Halit Ziya’nın öğrettiğine inandığı şey: “Halid Ziya bize 

kalbimizin yolunu açamadı. Fakat etrafımızdakileri görmenin yolunu gösterdi. 

Dışarı âlemle gerektiği gibi, ilk karşılaşmamız onun yüzündendir. Şimdi bu 

bize küçük bir iş görünür. Fakat işe başladığı devirde belki en ehemmiyetli 

şeydi. Çünkü mücerretler âleminden gerçek duyumlara geçmek demekti. 

Onunla eşyayı, etrafımızı gördük.”30  

1.2. Ulusal Alegori ve Milli Edebiyat  

Tüm bu taklit-özgün tartışmalarının diğer kutbunu ise milli edebiyat fikri 

oluşturur. Bu nedenle, milli edebiyatın icat/inşa sürecinde kendisine nirengi 

noktaları aramasından, zirvelerini ve ilk’lerini tayin etme kararından bahisle 

Fredric Jameson’ın ünlü ‘ulusal alegori’ kavramına ve sonrasında Aijaz 

Ahmad başta olmak üzere bu kavram etrafında dönen tartışmalara bakmalıyız 

–elbette tüm bu tartışmaların bağlandığı bir üst yapı olarak, modernliği Batı’ya 

kıyasla diğer toplumların geç deneyimliyor olmasının –özellikle milli edebiyat 

bağlamında- tetikleyici etkisine de.   

                                                 
29 Orhan Pamuk, Defter, sayı:23, s. 44 

30 Ahmet Hamdi Tanpınar, A.g.e., s. 278  
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Gregory Jusdanis, ‘gecikmiş modernleşme’ den zorunlu olarak 

‘tamamlanmamış’ olma durumu olarak bahseder. Bunun temel nedeni, ithal 

edilen yapılar ve ithal edildikleri toplumsal düzenekler arasında mesafesi 

değişen açıklık(lar) dır. Tam da bu nedenle ithal edildikleri gibi kalmaz, yeni 

işlevler edinebilir dahası dirençle(rle) karşılaşabilirler. Ancak problem ortaya 

çıkan bu yeni durumu ya da açıklığı yorumlama biçiminde ortaya çıkar. 

Birtakım modellerin ithal edildiği toplumlar bu modellerle kendi 

toplumlarında süregelen modeller arasındaki mesafeyi yapısal olarak 

yorumladıklarında toplumu modernliğe taşıyan unsurların yokluğu ‘eksiklik’ 

olarak değerlendirilir. “Sonuçta, Batı'yı yakalama yönünde harcanan "eksik" 

çabaların akabinde yeni bir modernleşme aşamasına geçme çağrıları yapılır. 

Oysa, ortada bir kusur varsa bu modernliğin olmayışı değil, modernliğin yerel 

şartlar ihmal edilerek ülkeye sokulmasıdır.”31   

Her toplumsal koşul verili olarak farklı dinamikleri barındırdığından, 

modernleşmeye dair karar anına kadar –bu durumda geç kaldığını acı 

tecrübelerle fark etme- Batı’yla kurmuş olduğu ilişki ve mesafe, 

modernleşmeye yönelik çaba konusunda bir ittifak olsa bile –ki bu ittifak bile 

kolayca genelleyemeyeceğimiz istisnaları içinde barındırır - sonuçta ortaya 

çıkan durum –yani taklit- yukarıda bahsi geçtiği gibi pürüzsüz olmayacaktır. 

Jusdanis ’in ifadesiyle; “Geleneksel yapılar modernleşmeye kolayca teslim 

olmaz, yeni kurumlarla bir arada yaşarlar. Ancak "gecikmiş" toplumlar 

geleneksel ve modern yapılar arasında bir huzursuzluk nöbeti yaşarlar.”32 

Dolayısıyla modern yapılara gösterilen direnç, o yapının işleme tarzını ve 

geleneksel toplumda varlığını devam ettirme biçimini değiştirir.  

Bu noktada ayrıca edebiyatın milli varlığı oluşturmadaki ‘tutkal’ görevinden 

de bahsetmeliyiz. Özellikle uluslaşma sürecinde edebiyat,  dil meselesi ile 

birlikte iç içe geçecek şekilde yapılandırılır. Milli bir dil ve milli bir edebiyatın 

oluşması kuşkusuz siyasal bir ufuk olarak millet fikrinin belirmesi ile 

ilintilidir. Benedict Anderson’ın da sözünü ettiği biçimde33 hayali bir cemaatin 

                                                 
31 Gregory Jusdanis, Gecikmiş Modernlik ve Estetik Kültür, s.12  
32 Gregory Jusdanis, A.g.e., s. 14  
33 Benedict Anderson, Hayali Cemaatler, s. 20-22 
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oluşması, bütün vatan sathında standart bir dili ve o dilde üretilmiş yapıtları 

gerektirir. Bu durum, modernleşme süreci yaşamış hemen hemen tüm 

toplumlarda ortak bir tema olarak karşımıza çıkar. Böylelikle aynı zamanda 

merkezi bir üretim unsuru haline gelen edebiyat, gecikmiş uluslar için de 

rüştünü ispat etmenin bir ölçüsü haline gelir. Bu nedenle, “Avrupa 

milliyetçiliğinin alamet-i farikası olan dil, edebiyat ve milletin bir tutulması 

düşüncesi”34 Türkiye bağlamında da milli edebiyat (kanonu) tartışmalarında 

karşımıza çıkacak ve hep netameli bir konu olarak kalacaktır. Bu noktada ikili 

işlev gören kanonun, hem milleti temsil etmesi hem de aynı zamanda onu 

üretmesiyle –etnik cemaat hafızasında son derece önemli olan- zamansal bir 

süreklilik de sağlamış olur.   

Şimdi tüm bu gecikmiş modernlik ve milli edebiyat tartışmalarını Fredric 

Jameson’ın ‘ulusal alegorisi’yle birlikte daha geniş bir bağlama oturtabiliriz. 

1986’da Social Text’de yayımlanan ve çokça tartışma yaratan makalesinde 

Jameson temel olarak üç iddiada bulunur:   

1) Üçüncü dünyaya 35  ait edebiyat metinlerinin -öyle bir amaçları olmasa 

dahi- zorunlu olarak alegorik metinler olduğu,  

2) Bu metinlerin -her ne kadar- özel, bilinçdışı ya da içe ait olsalar da ulusal 

alegoriler olarak okunması gerektiği,  

3) Üçüncü dünya entelektüelinin her zaman şu veya bu biçimde siyasal bir 

entelektüel olarak göz önünde bulundurulması gerektiğidir.36  

Jameson, görüldüğü gibi, üçüncü dünyaya ait metinlerin Batılı bir form olan 

roman formunda olsalar dahi –hatta özellikle de öyle olduğu için alegorik 

olduğunu ve özel/libinal donanıma sahip olduklarında bile siyasi olmaktan 

                                                 
34 Gregory Jusdanis, A.g.e. , s. 76  
35 Üçüncü dünya terimi, özellikle İkinci Dünya Savaşı sonrası yükselen kalkınma teorileri ve 
lineer tarih anlayışından hareketle Batı’nın geçirmiş olduğu evreleri kürenin diğer ülkelerinin 

de taklit etmesiyle aynı sonucu elde edebileceği görüşünden hareketle ilk kez Fransız nüfus 

bilimci ve ekonomik tarihçi Alfred Sauvy tarafından kullanılmıştır. Bkz. Joseph L. Love, “‘Third 

World’ A Response to Professor Worsley”, Third World Quarterly, 2(2)”, s. 315-317, 
https://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/01436598008419498, erişim tarihi: 17.12. 

2018  
36 Fredric Jameson, “Çokuluslu Kapitalizm Çağında Üçüncü Dünya Edebiyatı”, Modernizm 

İdeolojisi, s.372-380  

https://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/01436598008419498
https://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/01436598008419498
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kurtulamayacaklarını ifade etmektedir. Bunun sebebini ise, üçüncü dünyada 

kamusal-özel ayrımının Batılı anlamda tesis edilmemiş, dolayısıyla da 

kamusalın her yeri kuşatmış olmasına bağlar: “Üçüncü Dünya metinleri, hatta 

görünürde özel alana özgü ve gerçek bir libidinal dinamikle donanmış olanları 

bile, ulusal alegori biçiminde bir siyasal boyutu zorunlu olarak yansıtırlar. (…) 

Üçüncü Dünya kültüründe psikolojiyi ya da daha özgül olarak libidinal 

yatırımı öncelikle siyasal ve toplumsal çerçevede okumak gerekir.”37   

Jameson’ın bu iddialı tezlerine ilk ve en güçlü itiraz aynı derginin güz 

sayısında Aijaz Ahmad’dan gelir. Ahmad makalesinde,  Jameson’ın ‘Üçüncü 

dünya yazınının bilişsel estetik kuramını geliştirme’ tezini işlemesinin 

açmazlarına değinerek, bu açmazların ilkinin farklılıklar bütünü yerine 

‘Birinci’ ve ‘Üçüncü’ dünyalar olarak adlandırılan varlıklar arasındaki ikili 

karşıtlık olduğunu ve bu ikili karşıtlığın deneysel olarak hiçbir gerçekliğe 

dayanmadığını belirtir.38  Ahmad’ın ifade ettiği önemli bir diğer unsur da, 

(üçüncü dünyadaki –ek bana ait) “İngilizce yazan birkaç yazarın, normalin 

ötesinde değer kazanmasıdır. (…) İngilizce yazan, herhangi bir öneme sahip 

Asyalı, Afrikalı veya Arap bir entelektüelin başına gelecek en önemli sorun, 

bu kişinin görkemli bir tekil temsilci konumuna yükseltilmesidir; kimi zaman 

bir ırkın, bir kıtanın bir uygarlığın ve hatta “Üçüncü Dünya” nın temsilcisi.”39 

Ahmad’ın itiraz ettiği bu ‘temsilcilik’ hali, Üçüncü dünyanın yekpare politik-

kültürel bir uzam olmayışından ve Batı Avrupa ile Kuzey Amerika arasında 

olana benzer biçimde, “gelişmiş kapitalist ülkelerin kültürel yapılarını 

birbirine bağlayan türden bir kültürel devre sisteminin az gelişmiş ülkeler 

arasında olmayışıyla”40 da ilintilidir. Görüldüğü gibi kültürel döngüde yazarın 

yabancı dil bilmesi ve eserlerinin yabancı dillere çevrilmesi gibi teknik 

süreçler de eşitsiz biçimde işleyebilmektedir..   

Ahmad’ın dile getirdiği itirazlar, Batı dışı dünyada yaşayan hemen her 

edebiyat okuruna – özellikle- hissiyat düzeyinde hitap eden/aşina olunan 

                                                 
37 Fredric Jameson, A.g.e., s. 373-376  
38 Aijaz Ahmad, “Jameson’un “Öteki” Retoriği ve Ulusal Alegori”, Hil Kültür ve Toplum 1, s. 

39-44  
39 Aijaz Ahmad, A.g.m., s.41  
40 Aijaz Ahmad, A.g.m., s. 47  
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itirazlardır, Ahmad oldukça ‘tanıdık’ bir noktadan konuşmaktadır ve ikna 

edicidir. Tüm bunlara rağmen Jameson’ın tezlerini neden kolayca bir kenara 

koyamıyoruz? Evet, biliyoruz ki dünyayı özel ve kamusal, libidinal ve ulusal 

olarak ayırdığımızda son derece yüksek perdeden ve hiyerarşik bir noktadan 

konuşmuş oluyoruz fakat bu sırada üçüncü dünya diye tanımlanan coğrafya 

kendisini nasıl görüyor ve diğerlerine – diğerleri Ahmad’ın açıkladığı kültürel 

ağlar ve bunların işleme mantığı gereği daha çok Batı oluyor- nasıl kurgulayıp 

serimliyor?   

Jusdanis, Wellek ve Waren’den aktararak, Jameson’ın ‘ulusal alegori’ sini 

çağrıştıracak biçimde karşılaştırmalı edebiyat bağlamında şöyle der: “Genel 

edebiyat bütün gelenekleri içine alamaz. (…) Bu bilim dalı Avrupa'nın 

koşullarına göre organize edildiği için diğer geleneklerin eleştirmenleri dar 

görüşlülük suçu işlerler ve yazdıkları da ‘dindar umutların, bölgesel gururun 

ve merkezi güçler karşısında hissettikleri hıncın ifadesinden başka bir şeye’ 

tekabül etmez.”41   

Görüldüğü gibi, milli edebiyat hem kendisine yol açan süreçler hem de 

kendisini oluşturan unsurlar açısından, gerek kanon gerek eleştiri düzeyinde 

olsun, her daim yeni tartışmaları doğuran ve yeni sonuçlara eklemlenen bir 

problematiktir; bu nedenle gecikmiş modernleşmeyi yaşayan toplumlarda da 

kapanmış bir konu değildir. Ayrıca etkileri bakımından da hâlâ belirleyicidir. 

Tüm bunlardan hareketle, şimdi Jameson-Ahmad tartışmasının Türkiye’de 

nasıl alımlandığına ve neye tekabül ettiğine bakmamız gerekiyor. 1995 yılının 

kasım ayında basılan Kültür ve Toplum dergisinin birinci sayısı bu konuya 

ayrılmıştır. Dergide her iki makale de İdil Eser çevirisiyle yer almakta ve diğer 

yazılar da bu tartışma etrafında kurulmaktadır. Zeynep Tül Akbal, Jameson’ın 

yazısını “ortak olarak sömürgeci dile karşı çıkışlar içinde safları sıklaştırdığı 

için önemli”42 bulur. Yalnızca Akbal’ın yazısında değil, diğer yazarlarda da 

görebileceğimiz gibi eleştirilerin toplandığı nokta, “Üçüncü Dünya 

sözcüğünün topyekûn bir varlığa işaret etmesi ve bu dünyada mahremin dahi 

                                                 
41 Gregory Jusdanis, Gecikmiş Modernlik ve Estetik Kültür, s. 23  
42 Z. Tül Akbal “Yabanlar, Ötekiler, Sudaki Balıklar…”, Hil Kültür ve Toplum 1, s. 72 
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siyasi ve kamusala yönelik ifade” 43  olduğu yargısıdır. Ahmet Fethi ise, 

makaleyi Türkiye bağlamına oturtarak, Türkiye’deki ulusal kültüre bakarken 

-İlber Ortaylı’dan alıntılayarak- şöyle demektedir: “Her şeyden önce, 

18.yüzyıl sonlarından itibaren Osmanlı yönetici elitinin “Batılılaşma” adı 

altında burjuva uygarlığa yönelişi, (…) dışsal meydan okumalar karşısında 

devletin bekasını güvenceye almak kaygısına dayanıyordu.”44   

Bu yorumda fark ediyoruz ki, sonrasında Cumhuriyet’e de aktarılan bir fikir 

olarak Batılılaşmanın Osmanlı yorumu doğrudan devletin devamlılığı 

düşüncesiyle irtibatlıdır. Batılılaşmanın teknik alanla sınırlanan biçiminin 

nedeni belki de budur; ancak sadece Osmanlı-Türk tecrübesine ait değildir. 

Bunu Ahmad’ın bahsi geçen makalesinde verdiği bir örnekte görebiliriz. 

Ahmad Jameson’a karşı Urdu edebiyatından örnekler getirirken, Nazır Ahmed 

(1831-1912) adlı bir yazardan söz eder. Ahmad bu yazarın tüm edebi 

eserlerine egemen olan temel dürtüsünü şöyle tarif eder: “Her şeyden çok, bir 

romancı olarak tanınan yazarın en önemli kaygısı kızların modern bir eğitim 

görmeleri (…) ama yine de iyi, geleneksel ev kadınları olarak kalmalarıdır. 

(bu duygu tüm sosyal sınırların ötesinde paylaşılan oldukça yaygın bir 

istektir).”45   

Ahmad’ı doğrular şekilde, temalar ve kaygılar -adeta Felsefe-i Zenan’ı ve daha 

birçok benzer örneği okuyormuşuzcasına- dikkat çekici biçimde benzerdir. 

İstanbul’da çağdaşı olan Ahmet Mithat (1844-1912) da benzer bir kurguyla 

yola çıkmakta ve romanlarında nasıl ve hangi sınırlar dâhilinde Batılılaşmamız 

gerektiğini anlatmaktadır. Modern ama “ona rağmen bizden” duygusu, baskın 

biçimde özellikle kadını savaş alanı kılarak toplumun selametini ve bu yolla 

da bildik değerler dâhilinde devamını sağlamanın en güvenli yolu olarak 

görünmektedir.   

1997 yılına geldiğimizde Ahmet Oktay Milliyet’ te konu hakkında iki yazı 

kaleme alır. “Üçüncü Dünya ve Roman” başlıklı ilk yazısını Oktay, “Türkiye 

ekonomik / toplumsal / kültürel yapısı itibariyle nerededir? Jameson'un 

                                                 
43 Z. Tül Akbal, A.g. m., s. 72-73 
44 Ahmet Fethi, “Türkiye’de Ulusal Kültür: Bir Kavramsal Çerçeve Denemesi”, Hil Kültür ve 

Toplum 1, s. 115  
45 Aijaz Ahmad, “Jameson’un “Öteki” Retoriği Ve Ulusal Alegori”, Hil Kültür ve Toplum 1, s.58  
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tipolojisini benimsersek Üçüncü Dünya'da. Ama Üçüncü Dünya'da, 

ekonomik, toplumsal, siyasal, kültürel, yazınsal ve sanatsal üretim ve bu 

üretimi tüketiş ve algılayış açısından, örneğin Namibya ya da Libya ile özdeş 

midir Türkiye?”46 sorusuyla bitirmektedir. Takip eden hafta bu konuya devam 

eden Oktay, ulusal alegoriye örnek olarak Yakup Kadri’nin Sodom ve 

Gomore’ sini göstermektedir. Ancak Türkiye’de emperyalizm konusunun 

politik/ideolojik ağırlığa sahip olduğu yıllarda dahi ulusal alegori olarak 

okunamayacak eserler verildiğine dikkati çekmekte ve bunun nedenini şöyle 

açıklamaktadır:   

Türkiye'nin de aralarında bulunduğu pek çok ülkenin emperyalizmle 

sorunu olmuştur elbet, olmaktadır. Ama bu olgu, Jameson'un iddiasını 

tüm metinler için ve zorunlu olarak geçerli kılmaz. Anti-kapitalist ve 

anti-emperyalist söylemin siyasal yaşama egemen olduğu yıllarda 

yazmış olan Sevim Burak'ın Yanık Saraylar'ını ulusal alegori olarak 

okumak mümkün değildir. Aynı şekilde Leyla Erbil'in öyküleri de, 

romanları da bu türden bir bağlama oturtulamazlar.47   

Oktay da diğer yazarlar gibi emperyalizmle- küreselleşmeyle kurulan ilişkide 

coğrafyanın özgül durumunu hesaba katar; “Kapitalistleşmeyi seçmiş / 

benimsemiş, bu süreç içinde beliren toplumsal / siyasal sorunlarla karşılaşmış 

bir ülke olan Türkiye, çevrede yer alıyor olsa da doğrudan sömürgeleşmiş 

değildir. (…) Kaldı ki, özellikle 1980'den sonra girilen küreselleşme sürecinde 

Türk yazınında postmodern eğilimler belirmiştir.”48   

Oktay’ın yorumu ileride Gürbilek’in ifadelerinde göreceğimiz ‘kültürel 

alınganlık’ içeren bir yorumdur. İlk yazısının sonundaki soruyla akla Yakup 

Kadri’nin sorduğu soruyu getirmektedir: ‘Biz Afrika’nın zencisi miyiz ki bize 

böyle davranıyorsunuz ?’ ”49   

                                                 
46 Ahmet Oktay, “Üçüncü Dünya ve Roman I”, Milliyet, 17.07.1997 (erişim tarihi: 

20.11.2018)  
47 Ahmet Oktay, “Üçüncü Dünya ve Roman II”, Milliyet, 24.07.1997 (erişim tarihi: 

20.11.2018)  
48 Ahmet Oktay, A.g.m., (erişim tarihi: 20.11.2018)  
49  Murat Belge bu ifadeden şöyle bahsediyor: Yakup Kadri, daha sonra Ergenekon’da 

topladığı gazete yazılarından birinde, İstanbul’u işgal altında tutan İngiliz ve Fransız güçlerine 
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Murat Belge içinse, sorunsal basitçe hükme bağlanamaz. Belge, 

değerlendirmesine, “İki metni okurken, aşağı yukarı bütün noktalarda 

Ahmad’a hak veriyorum. Ama işin paradoksu da şurada ki, bunların hepsinden 

sonra, en temel noktada Jameson’a hak veriyorum”50 diyerek başlar. İlk nokta 

yukarıda sözü edildiği gibi, çoğu yazarın Jameson’ın tezini aşırı genelleyici 

bulduğu noktadır. Bu durumun adeta “türsel” bir farklılık dayattığını ifade 

eder Belge. 51 Ayrıca Ahmad’ın ileri sürdüğü “çelişkilerle dolu ve eşitsiz 

gelişen tek bir dünyada olduğumuz tezi”ni çok daha inandırıcı bulmakla 

birlikte, -“bütün teorik gaflarına rağmen temelde”- “Jameson’a belli ölçüde 

hak verdiğini” 52  ifade eder. Tezini temellendirdiği nokta ise, nihayetinde 

üçüncü dünyada yazar olmanın ideolojiye eklemlenme biçim ve derecesinden 

bağımsız olarak yazarın imgesel olarak ulusun bütününe tahvil edilmesidir.   

Batılılaşma hareketinin, bütün yeniliklerinin yanısıra, yeni bir “yazar” 

tipi de yaratması ve bu yazarın genel proje içinde genellikle o projeye 

bağıtlanmış bir özne olarak davrandığını ileri sürmüştüm. Bu durumda, 

projeye bağıtlanmayan, az bağıtlanan ve hattâ karşı çıkan yazarlar da, 

öznel tavırları ne olursa olsun, aynı platform üstünde sıralanmaya 

başlarlar.53   

Belge ayrıca Ahmad’ın sözünü ettiği birinci dünya ve üçüncü dünya arasındaki 

kültürel döngünün asimetrik yapısına da –üçüncü dünyanın birbirinden daha 

az haberdar olması- değinerek yazarın simgeleşmesinin nedenini de bu 

noktada görür. “Üçüncü dünya yazarları, Batı’yı ya da onun belirli kesimlerini 

çok iyi biliyorlar –ama birbirlerini hayli az tanıyorlar. Batı da onları genel 

olarak az tanıyor.(…) Böyle olunca, dünya kitap piyasasına çıkan bir üçüncü-

dünya yazarı (…) ait olduğu ulusun bütünsel bir yorumunu sunuyor.”54   

                                                 
şöyle bir serzenişte bulunur: “Biz Afrika’nın zencisi miyiz ki bize böyle davranıyorsunuz.” 
Murat Belge, “Türk Edebiyatında “Doğu-Batı” Sorunsalı”, Sanat ve Edebiyat Yazıları, s.103  
50 Murat Belge, “Üçüncü Dünya Ülkeleri Edebiyatı Açısından Türk Romanına Bir Bakış”, Türk 

Edebiyatına Eleştirel Bir Bakış Berna Moran’a Armağan, s. 54  
51 Murat Belge, A.g.e., s. 55  
52 Murat Belge, A.g.e., s. 57-65  
53 Murat Belge, A.g.e., s. 60  
54 Murat Belge, A.g.e., s. 64  
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Bu durumdan ilginç bir biçimde –bağlamı biraz farklı olsa da- 1922 yılında 

Tevhîd-i Efkâr’ a yazmış olduğu “Bir Hasbıhâl Münasebetiyle” başlıklı 

yazısında Yahya Kemal de söz eder:   

Avrupa ve Amerika âlemi bugüne kadar ancak kendi dîni, kendi ırkı, 

kendi irfânı dâiresinde olan milletlerin şâirlerini ve nâsirlerini idrâk etti. 

(…) Bir Fransız, bir İngiliz Îran’ın eski Hâfız’ını, yâhut da Hind’in yeni 

Tagore’unu bir hevâ vü heves sevkıyle seviyorlar, yoksa İbsen’i, D’ 

Annunzio’yu Gorki’yi anladıkları gibi anlıyamıyorlar.55  

Modernleşme denilen sürecin pürüzsüz gerçekleşmediğinden söz etmiştik. 

Sürece etki eden, ithal edilen kurumların yeni, farklı ve beklenmedik sonuçlar 

üretme kabiliyetini de hesaba kattığımızda aynı zamanda kültürel basınçların 

çeşitliliğini de görmüş oluyoruz. Dolayısıyla bu basınçlar tek bir direnç bloğu 

değil, şiddeti ve yönü değişen birçok dirençten meydana gelirler. Gerilimi 

doğuran durum da bu çokluk ve eşitsiz dağılımdır. Tüm bunlardan hareketle 

Türkiye modernleşmesine baktığımızda motivasyon unsurları arasında 

‘düşmanın silahıyla silahlanmak’ duygusunu baskın bir kültürel kod olarak 

fark ediyoruz. Modernleşme kararını aldıran nedenlerin ‘yenilgi’ den 

kaynaklanması ve dahası yukarıda bahsedildiği gibi olan bitenin geç fark 

edilmesi, düşmanla ideali aynı ufuk çizgisine yerleştirmektedir. Belge’nin 

ifadesiyle, “Batı’dan gelen edebiyat karşısında “geleneksel” dediğimiz 

biçimler hemen hemen hiç dayanıklı olmamıştır. (…) Ama insanlar Batı’dan 

gelen türleri kullanarak da Batı’ya karşı direnmişlerdir. Ancak, olayın 

bütününde bundan da daha karmaşık bir şey, bir “özlem-nefret” ilişkisi 

hissetmemek imkânsız.”56   

Aynı zamanda “ideal” de olan bu “düşman” yapmış olduğu kötülüklerle de 

kendi kurucu değerleriyle çeliştiği için suçludur. Bu bağlamda, üçüncü 

dünyayı üçüncü dünya yapanın birinci dünya suçları olduğu durumu özlem-

nefret kutbunun nefret ucunu oluşturur. Üçüncü dünya yazınını ‘alegorik’ 

                                                 
55 Yahya Kemal, Edebiyata Dair, s. 77  
56 Murat Belge, “Türk Edebiyatında “Doğu-Batı Sorunsalı””, Sanat ve Edebiyat Yazıları, s. 96-

99  
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yapan en önemli unsur belki de budur, “Bu çağın bakış açısından bakıldığında, 

bizim başımıza gelenlerden en fazla sorumlu olan Düvel-i Muazzama’dır. (…) 

Bu devletler, “muazzam” oldukları ölçüde, olan bütün kötülüklerden 

sorumludurlar. Ama aynı zamanda, “medeniyet” iddia ettikleri ölçüde de, 

kendi ilkelerini çiğnemekten sorumlu tutulurlar.”57   

Gürbilek, bahsi geçen ‘biçimin kabulünü ve/ancak içeriğin direnişi’ ni Türkiye 

bağlamında ‘ruhsal işkencenin kaynağı ve içsel bölünme’ olarak okuyacaktır. 

Ayrıca Belge’nin ifadelerine benzer şekilde, Gürbilek için de yazarın 

tercihinin roman olması da onu başka nedenlere gerek kalmaksızın doğrudan 

taraflardan biri haline getirecektir. Başlarda sözü edilen biçimin ithal edilip 

bunun içerikle telafi edilmesi kaygısının da –en azından yazarı belirleyen 

bilinçdışı olarak- epey uzun bir süre tartışıldığı görülmektedir. Bu perspektifte, 

içeriğin yerli olması yazarın roman yazmayı tercih etmesinin bir tür bedeli 

gibidir.  

Roman hem modernliğin hem de modernliğe yönelik direncin, 

modernliğe göre yeniden tanımlanmış bir yerliliğin inşa edildiği alandı. 

(…) Romancı biçimsel tercihini aynı anda hem modernliğin simgesi 

hem de tehlikeli bir rehber olan romandan, yani etkilenmişlikten, yani 

Batı’dan yana kullandığına göre, içerik tercihini bunu telafi edecek 

biçimde Doğu’dan, yani bozulmamış bir yerellikten yana kullanmak 

zorundadır.58   

Sorun ayakkabının içindeki küçük çakıl taşı gibidir, takınılacak hemen her 

tavır sizi verilecek cevaptan bağımsız olarak yukarıda bahsi geçen ‘kültürel 

alınganlık’ noktasına götürür, hem de son derece tepkisel biçimde.  ‘Üçüncü 

dünya’ yazarı –muhtemelen- kendisini bir anda ‘tatlardan bir tat’ veya başka 

bir ifadeyle ‘endemik bir tür’ gibi algılanma tehlikesiyle karşı karşıya 

kalacaktır. Bu durumda Avrupalı bir yazarın eseri evrenseli temsil eden bir 

noktada bulunurken ve (Batılı) okurun evrenseli anlamak için yöneldiği bir 

                                                 
57 Murat Belge, “Türk Edebiyatında “Doğu-Batı Sorunsalı””, A.g.e., s. 100  
58 Nurdan Gürbilek, “Çocuk Ülke Edebiyatı”, Kör Ayna Kayıp Şark, s. 177  
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kaynak olurken Batı dışı dünyadan bir yazarın eseri kültürel çeşitlilikler 

evreninden bir çeşitlilik örneği olarak okunma riskini yaşayacaktır.    

Tekrar bakacak olursak, Jameson’ın tezini bir çırpıda kenara koyamamamızın 

–en azından Türkiye bağlamında- güçlü gerekçeleri var. Jameson’ın tezi 

gücünü bir yandan yukarıda bahsi geçtiği gibi kendisine yönelik karşıt söylemi 

“kültürel alınganlık”59 noktasına hapsetmesinden alıyor –verilecek her cevabı 

baştan ölü kılarak belki de. Sorun aynı zamanda Türkiye’nin başka Üçüncü 

Dünya’larla kendisini nasıl ayrıştırdığı ve konumlandırdığıyla da –Ahmet 

Oktay’ın sorduğu biçimiyle- yakından ilgili. 60  Bu konu diğer yandan, bir 

sonraki bölümde tartışılacak olan, ulusun kanonu kurarken –yani milli 

edebiyata neleri dâhil edeceği kararını verirken- bizzat kendi kendine alegorik 

bir tavır sergilemesini kapsıyor. Bu tavır aynı zamanda yazarı da sıkıştıran ve 

yazarın bu bağlardan ‘kopmasını’ erteleyen bir manzara sunuyor –eleştiriler 

bakımından Servet-i Fünun’la İkinci Yeni’yi birbirine eklemleyen ve ilginç 

bir biçimde tekrarlayan bir tema.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
59 Nurdan Gürbilek, “Çocuk Ülke Edebiyatı”, Kör Ayna Kayıp Şark, s. 174 
60  Ulusal alegori sorununun Weltliteratur kavramıyla birlikte tartışılması için Bkz. Notos 
Dergisi, s. 77 
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 2. MİLLİ EDEBİYAT KAVRAMININ İCADI  

Jusdanis’in ‘gecikmiş modernlik’ kavramından bahsederken, ulusun inşasında 

dil ve edebiyatın kurucu işlevinden söz etmiş ve milletle61  dilin nasıl ‘bir’ 

olarak görüldüğüne atıf yapmıştım. Tüm bu tartışmaları tarihsel bağlamı göz 

önünde tutarak Türkiye özeline taşıdığımızda ise imparatorluk havzasının 

küçülerek ulusa geçişinde/dönüşümünde gecikmişliğin yarattığı tedirginliğin 

süreklilik gösterdiğini anlıyoruz. Şimdi ise bu sürekliliğin nasıl kurulduğu ve 

hangi dinamiklerden hareketle kendisini inşa ettiği sorusu önem kazanıyor. 

Edebiyat tarihlerinin bildik çizgisel yaklaşımından ayrılıp, bütünü daha 

eksiksiz kavrayabilmek adına ‘marjinal’ olanı da değerlendirmeye 

aldığımızda ‘edebiyat ortamı’ na bir çok farklı basıncın etki ettiğini ve dahası 

bu basınçların sonrasında ulusun edebiyatın(ın) tarihi yazılırken yeniden 

tasarlanıp tanımlandığını ve tasvir edildiğini görüyoruz. Bu noktada birinci 

bölümde Belge’nin de bahsettiği gibi kabul ya da ret esnasında oluşan direnç 

noktalarını da düşünmek gerekiyor. Bu yüzden uluslaşmaya eşlik eden edebî 

süreçlere bakarken, gerek sanat eserini -edebî metin- gerekse de eleştiri ve 

tarih metinlerini ‘estetik önem’ açısından olduğu kadar, ‘tarihsel önem’ 

açısından da değerlendirebilmeliyiz. Bir edebi metnin yazıldığı zamanda ve 

coğrafyada neye karşılık geldiği, hangi alımlama duraklarından geçtiği, dahası 

bu metin üzerine yazılan eleştirilerin ve edebiyat tarihlerinin –ister kanonik 

ister eleştirel olsun- metni yerleştirdikleri bağlam ‘estetik önemi’ ni aşarak 

‘tarihsel önem’ de arz ederler. Ayrıca ‘estetik önem’ ile ‘tarihsel önem’ 

arasında zorunlu bir ilişki her zaman olmayabilir.   

Dilin sadeleşmesi, Arapça ve Farsça terkiplerden kurtulması düşüncesinin 

Genç Kalemler’de Edebiyat-ı Cedide hareketinin dil anlayışını hedef aldığını 

görüyoruz. Dönemin hâkim olan edebiyat anlayışlarının yer değiştirmesi ise 

ulusun siyasal-tarihsel kaderinin biçimlenme anına denk düşmesiyle ilgilidir –

bir anlamda istisna ve kaidenin yer değiştirmesi. İmparatorluğun melez 

                                                 
61 Geçtiğimiz yüzyılın başında –dahi- bu kelimenin bugün bildiğimiz ve tedavülde olan etnik 

temelli ulus anlamının dışında daha çok din temelli ayrıma işaret ettiğini unutmamak 

gerekiyor.  
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evreninden ulusun homojen evrenine geçişte paradigmanın büsbütün 

değişmesi ile dil ve edebiyat anlayışının dönüşümünün diyalektik ilişki içinde 

olduklarının izini sürebiliyoruz. Söz gelimi Recaizade Mahmut Ekrem Beyin 

edebiyattan anladığıyla Ömer Seyfettin’in anlayışı sadece içeriksel değil,  

seslendiği ‘hayali cemaat’ açısından da farklı dünyalara aittir. Recaizade 

Mahmut Ekrem Bey muhtemel ki kelimelerin ortaklığının oluşturduğu bir 

evreni tasavvur ederken, Ömer Seyfettin daha ziyade siyasal sınırların 

homojenleştirdiği evreni tahayyül eder gibi görünmektedir. Bu noktada ‘milli 

edebiyat’ kavramına geçmeden önce, yukarıdaki ifadenin izah edilmesinde 

fayda var. Recaizade Mahmut Ekrem ile Ömer Seyfettin’in farklı ‘hayali 

cemaat’lere seslenmesi ne anlama gelir? Fatih Altuğ’un ifadesiyle söz edecek 

olursak; “19. yüzyıl Osmanlı edebiyatının ulusal bir edebiyat değil de bir 

imparatorluk edebiyatı olduğunu söylemek, ilk bakışta malumu ilamdan başka 

bir şey değildir.” 62  Her ne kadar malumun ilamı dahi olsa bu düşünceyi 

aklımızda tutmadan yapılacak döneme dair okumalar hikâyenin sonunu zaten 

biliyor olmanın verdiği rehavetle, geriye doğru yapılan okumalardır ve –

niyetten bağımsız olarak ister istemez- anakronizmle malüldür. 

Sorunsallaştırılması gereken nokta ‘malumun ilamı’ olan bir bilginin hangi 

süreçlerden ve süzgeçlerden geçerek silikleşip görünmez hale geldiğidir. Bir 

kanon oluşturmak için niyetlerden bağımsız olarak ister istemez geçmişe 

bakmak gerekecektir. Ancak ileride de söz edeceğim gibi Türkiye’de bu 

durum farklı şekilde yani istenen tamlıktan uzak, fazlasıyla netameli ve çok 

yırtıklı bir geçmişe karşılık geldiği ve sonucunda korkular üreten durumları 

açığa çıkardığı için kanon üretme gayreti kendisini gelecekte olmak istediği 

bir ideale fırlatır.63 

Fakat 19. yy’in politik uzamı bilindiği gibi imparatorluk evrenidir ve bu 

nedenle bir yığın farklı tasarımdan ve direnç noktasından müteşekkildir. Böyle 

                                                 
62 Mehmet Fatih Uslu- Fatih Altuğ (haz.), “19. Yüzyıl Osmanlı Edebiyatında İmparatorluk, 

Medeniyet, Yerlilik, Yaban(cı)lık ve Din”,  Tanzimat ve Edebiyat Osmanlı İstanbul’ unda 

Modern Edebi Kültür, s. 68  
63 Belki de bu nedenle kurumsal bir çeviri faaliyeti hem Batılılaşma çabamızın hem de kanon 
üretme süreçlerimizin ayrılmaz bir parçası olmuştur. Konunun çeviri bağlamında geniş 
tartışması için Bkz. Şehnaz Tahir Gürçağlar, Türkiye’de Çevirinin Politikası ve Poetikası 1923-
1960, Türkiye İş Bankası Yayınları.  
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bir uzamda edebi kamuoyu da elbette melezdir. Ancak “ulusal edebiyat 

paradigmasının 19. yüzyıl edebiyatı telakkisi, tek-dilli, tekdinli ve tek-alfabeli 

bir edebiyatı kurgular. Bu paradigmayı aşacak bir yaklaşım, dillerin, dinlerin, 

etnik kökenlerin ve alfabelerin heterojen birlikteliğini kavrayacak güçte 

olmalıdır. (…) Bir imparatorluk edebiyatı paradigması kurma çabası, 

nesnesinin yıkılmış bir imparatorluk olduğunu dikkate almak zorundadır, 

dolayısıyla ister istemez kaybedenlerin edebiyatını da eleştirisinin bünyesine 

katması gerekecektir.”64 Melezliğe vurgu yaparken bunu kendinden menkul 

bir ‘iyilik güzellik’ sarmalından ibaret sanmak da başka bir savrulmayı 

beraberinde getirecektir; mekanizmanın işleyişindeki şiddeti 

görmemek/örtmek gibi. Nitekim, “farklı niteliklerdeki iki emperyal anlayışın 

karşılaşması imparatorluğun muktedir öznelerinde çoğulculuğun 

kutlanmasıyla tahakkümün yeniden sağlanması arasında mekik dokuyan bir 

tutumu doğurmuştur.” 65  Bu ikircikli tavra ise önceki bölümde sıkça sözü 

edilen Batı’nın gözlerini kurucu olarak üzerinde hissetme damgasını 

vurmuştur. Dolayısıyla milli edebiyatı düşünürken bunun imparatorluk 

evreninden süzülen pek çok tasarımdan biri olduğunu unutmamak gerekiyor. 

Çünkü 19.yy’nin edebi evrenini anlamaya çalışırken Osmanlı edebiyatlarını 

ulusal bir süreci hazırlayan edebiyatlar olarak görmek yerine, birçok tasarımın 

eş zamanlı fakat farklı ağırlık noktalarına ve güçlere sahip bir edebi evren 

olarak düşünmek çok daha yerindedir. Servet-i Fünun’un da yer aldığı edebi 

muhit böyle bir ortamda vücut bulur.  

Tüm bunların ışığında ‘milli edebiyat’ a nasıl geçiş yapıldığına bakabiliriz. 

“Milli edebiyat” kavramını ilk olarak Genç Kalemler dergisinde Ali Canip 

[Yöntem]’in kullandığı bilinmektedir.66 Ancak Ulus Baker’in işaret ettiği gibi, 

edebiyatta ulusallığın gündeme gelmesini biraz daha gerilerde ‘biz’ 

tahayyülünde buluruz. Baker bunu şöyle ifade eder:  

                                                 
64 Mehmet Fatih Uslu- Fatih Altuğ (haz.), A.g.m., s. 68  
65 Mehmet Fatih Uslu- Fatih Altuğ (haz.), A.g.m., s. 72  
66 İsmail Arda Odabaşı, II. Meşrutiyet Dönemi Basın ve Fikir Dünyasında Genç Kalemler Dergisi, 

2006, İstanbul, Marmara Üniversitesi, yayımlanmamış doktora tezi, s. 197  
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‘Ulusal edebiyat’ arayışını kuşkusuz açık bir yeni-Osmanlıcı olan 

‘hürriyet şairi’ Namık Kemâl ile başlatmaya kalkışmıyoruz. (…) Ama 

çok özel bir durum, Namık Kemâl’in Osmanlı-Türk modernleşmesinin 

kaynağında bir ‘biz’ e göndermiş olduğunu açığa seriyor: Namık Kemâl 

tümüyle Batı uygarlığına, Avrupa’ya atfettiği bir değerler manzumesine 

en azından pragmatik olarak inanmıştır – iletişimsel değerler, edebî 

eserin ‘mesaj iletme’ gücünün devreye sokulması, Avrupa edebiyatında 

o sıralarda hâkim olan pozitivizm (felsefede) ve natüralizm (edebiyatta) 

akımlarının benimsenmesi vesaire. Bu ‘biz’, Namık Kemâl döneminden 

başlayarak, muarızları tarafından bile benimsenebilir hale gelecektir: 

‘Bizim edebiyatımız…’, ‘bizim hukukumuz…’ – çok geçmeden bir  

‘Doğu-Batı’ eksenine yerleşecek bir ‘biz’…67   

Görüldüğü gibi Namık Kemal’i bir yeni-Osmanlıcı olmasına rağmen 

sonrasında ulusalın sürekli atıf yapacağı ‘biz’ e bağlayan nokta, ‘biz’ in 

işlevselliğini ve bu işlevselliği kurmada edebiyatın gücünü görmesidir. 

Özellikle edebi eser aracılığıyla mesaj iletme oldukça yeni bir unsur olarak 

devreye girmiştir ve bir kamuoyu oluşturma gayretini içeriyor gibidir. 

Altuğ’un ifadesiyle; “edebiyat daha çok Namık Kemal’in taşradaki 

farklılıkları, merkeze tâbi kılma projesinin bir aracı olarak işlemektedir. (…) 

Edebiyat, milleti birbirine bağlayan, ona ortak bir hakikati hayal etme imkânı 

veren bir yordamdır.” 68  Namık Kemal’i devamındaki kuşaktan ayıran en 

önemli fark da burada yatar, kendisi ‘Osmanlılık fikri’nin makul 

olduğu/bulunduğu zamanlara aittir ve Batı(lı formlar) karşısında alınacak tavır 

konusunda kafası nettir. Bu formların ‘bizim edebiyatımıza’ nasıl tanıtılacağı, 

taşınacağı ve dizilimin nasıl gerçekleşeceğiyle ilgilidir o. Birinci bölümün 

odağını oluşturan taklit meselesinde dahi Namık Kemal’i geniş anlamıyla 

dizgeyi tersine çevirerek Batı’yı onun bizi alıp işlediği biçimde işlememiz 

gerektiğinden söz ederek –Batılı- metodolojik bir öneride bulunurken görürüz.  

                                                 
67 Ulus Baker, “Ulusal Edebiyat Nedir?”, Aşındırma Denemeleri, s. 159   
68 Mehmet Fatih Uslu- Fatih Altuğ (haz.), “19. Yüzyıl Osmanlı Edebiyatında İmparatorluk, 

Medeniyet, Yerlilik, Yaban(cı)lık ve Din”,  Tanzimat ve Edebiyat Osmanlı İstanbul’ unda 

Modern Edebi Kültür, s. 78  
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Tüm bu nedenlerle ‘milli edebiyat’ tartışmasına geçmeden önce burada ilk 

olarak Servet-i Fünun’un edebi kamudaki etkilerine ve çağdaşları tarafından 

alımlanma biçimlerine yöneleceğim.  

 

 2.1. Bir ‘Gayr-ı Millilik’ İthamı: Dekadanlar  

İlk bölümde sözü edilen, kökenine kaygının yerleştiği politik-toplumsal 

uzamdan hareketle Servet-i Fünun kendisinden önceki kuşak tarafından da 

benzer suçlamalarla karşı karşıya kalmıştır.69 Halit Ziya henüz İzmir’deyken 

bile (yaklaşık olarak 1887 gibi erken bir tarih) Ahmet Mithat’la Hizmet 

gazetesinde tefrika ettiği Hikâye başlıklı yazılar nedeniyle polemiğe 

girmiştir.70 Fakat büyük polemik bundan yaklaşık on yıl sonra gerçekleşecek 

olan Dekadanlar tartışmasıdır. Bugün dahi Servet-i Fünun tartışmalarını 

domine eden yargıların, bir türlü aşılamayan klişelerin belki de ilk ifadesini 

bulduğu tartışmadır Dekadanlar. Elbette mesele yalnızca klişelerin eleştirisine 

indirgenmemelidir; düşünmeyi/düşünceyi ileri taşımayı hedefleyen her hamle 

gibi onu kat ederek, nesnesiyle eleştirel bir ilişki kurarak anlamayı 

denemelidir. Dekadanlar tartışması bu nedenle önemlidir; süreklilikleri 

kurmadaki işlevi ve serimlemesi dolayısıyla.   

Verlaine tarafından, Parnas ekolüne karşı çıkanları nitelendirmek için 

kullanılan “Decadent” kavramı 71  Dekadanlar tartışması bağlamında 

çoğunlukla “eski-yeni” edebiyat anlayışlarının çatışmasına indirgenir. Oysa 

tartışmanın fonunu çok daha kökensel sorunlar oluşturur. Halit Ziya anılarında 

                                                 
69 Politik-toplumsal uzamdan söz ederken Hilmi Ziya Ülken’in Servet-i Fünun’un salt edebi 
akım olarak değerlendirilmesine yönelik itirazını hatırlamak faydalı olabilir: “Dergi başlangıçta 
yalnız Batı’ya ait ilmi- fenni bilgiler verirken, sonradan edebi akım halini aldığı için, ona her 
şeyden önce bir fikir hareketi demek gerekirken memleketimizde henüz fikir tarihini yazma 
geleneği kurulmadığı için bu yeni dergiyi ve onun açtığı çığırı edebiyatçılar kendilerine mal 
ederek yalnız bir edebiyat akımı gibi göstermektedirler.” Hilmi Ziya Ülken, Türkiye’de Çağdaş 
Düşünce Tarihi, s. 184  
70 Fazıl Gökçek, Bir Tartışmanın Hikâyesi Dekadanlar, s. 32   Bu sırada Recaizade Mahmut 
Ekrem’den aldığı mektupların kendisini cesaretlendirip teşvik ettiğinden anılarında söz 
etmiştir. Bkz. Halit Ziya Uşaklıgil, Kırk Yıl, s. 185-18 İsmail Habip Sevük de bundan 
bahsederken; “Fazla alafranga görünen eserleri ve üslûbile Halid Ziya İzmirde şiddetli 
hücumlara maruz kaldığı sıralarda Üstad Ekremden çok takdirkâr bir mektup almış ve 
bununla kuvvet bulmuştu.” ifadelerini kullanır. İsmail Habip Sevük, Edebî Yeniliğimiz, s. 300  

71 Fazıl Gökçek, Bir Tartışmanın Hikâyesi Dekadanlar, s. 9 
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bu tartışmadan söz ederken ‘décadent’ kelimesinin yarattığı ağırlıktan ve 

Ahmet Mithat’ın –bence sonrasında bu tartışma bağlamında bahsedildiği 

kadar keskin olmayan- tavrından söz ederken şöyle der:  

 Ahmet Mithat bile bu yeni hareketin etrafında koparılan gürültüye 

kapılarak, ne o hareketin mahiyetini düşünmeye, ne de kendi tarafından 

o yolda bir hücumun muhtemel avâkıbını ölçmeğe lüzum görmeyerek, 

elbette fena bir niyetle değil, fakat bizi her taarruzdan ziyade ürküten bir 

isnat ile muhalefete kuvvet vermiş oldu. Bu isnat şu idi: Edebiyat- ı 

Cedîde zümresinde vukua gelen teşebbüs bir décadent hareketi idi ve bu 

da anarchisme demek idi. (…) Ahmet Mithat elbette bunu düşünmeden 

yazmıştı ve galiba nedamet etmiş olacak ki ondan sonra sustu; hatta bir 

iki vesile ile yeni hareket muharrirlerine ve bu miyanda bana teşvikkâr 

sözler de yazdı.72   

Mehmed Rauf da bekleneceği gibi anılarında tartışmaya değinerek; “İtirazlar 

tek bir sözde hülâsa olunabilir: ‘Anlaşılmıyor, anlamıyoruz’ diye şikâyet 

ediyorlar, bütün muterizler yalnız bu nakaratı tekrarlıyorlardı. Bu esasın 

etrafında dokudukları diğer teraneler: ‘Çalıyorlar, Fransızcadan tercüme 

ediyorlar…’ iddiası, ve ‘Lisan mahvoluyor…’ şikâyetiydi.”73 der.   

Tartışmaya döndüğümüzde ağırlık noktalarını başlıca iki unsurun 

oluşturduğunu görüyoruz:   

1) Dile dair tartışmalar  

2) ‘Batılılaşmanın derecesi’ ne dair kaygıları içeren tartışmalar  

 Tartışmanın dil ekseni de çift kutupludur. Suçlama “Servet-i Fünuncuların 

Türk edebiyatını yenileştirmediği, Fransız edebiyatını ve Fransız dilinin 

sentaksını, ifade kalıplarını taklit ettikleri yolundadır. Ahmet Mithat 

Efendi’nin iddiası da budur ve Dekadanlık tartışması da bu iddianın onun 

tarafından ileriye sürülmesiyle başlamıştır.”74 Genç Kalemler’in Arapça ve 

                                                 
72 Halit Ziya Uşaklıgil, Kırk Yıl, s. 382  
73 Rahim Tarım (haz.), Mehmed Rauf’un Anıları, s. 107  
74 Fazıl Gökçek, Bir Tartışmanın Hikâyesi Dekadanlar, s. 17  
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Farsça’ya dair tavrının öncülü gibi görünen, kelimelerin alınmasından çok 

terkiplerin, ‘ifade kalıplarının’ alınmasına dikkat çeken bu yaklaşımda bir üst 

aşamayı ‘ruhun ithali’ teşkil edecektir.  

Halit Ziya yeni duygulanım biçimlerinin yeni bir ifade biçimini 

gerektirdiğinden ve Şark’ın duygu (ve ifade) dünyasının da bunu edebi eserde 

ifade etmeye imkân vermediğinden söz etmektedir. 75  Sanıyorum Servet-i 

Fünun’u kendisinden önceki ve sonraki hattan ayıran nokta burasıdır ve onu 

biricik kılan da budur. Tanzimat’ın kendi bütünlüğüne dair şüphe duyan ama 

bu şüpheyi bir şekilde olabilecek en kısa ve zararsız yoldan kapatabileceğini 

düşünen umudundan farklı olarak Servet-i Fünun okuruyla kırılan umutların 

ve sisli, kasvetli toplumsal atmosferin içinden konuşur. Elbette bu dil de 

kendisini mimesisin temsiliyle sınırlamayacak ve hatta onu reddederek 

modernliğin sunduğu yeni deneyimlerin yeni ifade araçları ve biçimleri 

gerektirdiğini fark edecektir. Tekinsizliği, karanlık olanı ifade etme niyeti 

içinde olan bir düşünsel zemin doğal olarak bütün kabiliyeti bütünlüklü 

mevcudun olabilen en iyi temsiline odaklanmış dilsel tutuma mesafeli 

olacaktır. Halit Ziya’nın yalnızca hikâyeye değil, onu anlatma biçimine de 

yönelen özenli dikkatinde dile dair bu ince işçiliğini görürüz. Ahmet Ö. Evin 

de Halit Ziya’nın roman anlayışından söz ederken bu ifadelere benzer ifadeler 

kullanır:  

  O, Avrupa romanına, kendisinden önceki romancıların çoğunun yaptığı 

 gibi, salt örnek alınmaya değer, teknik bakımdan üstün bir edebi tür 

 gözüyle bakmıyor; tersine, ve doğru bir anlayışla, insanın durumunu 

 irdelemenin bir vasıtası sayıyor, Avrupalı yazarların bazı kavramları, 

 yaklaşımları ve metodolojilerini seçerek benimsemek yerine, bir bütün 

                                                 
Halit Ziya ise konuyla ilgili şöyle der: “Lisanı tahrip etmek töhmeti altında tutulan Edebiyat-ı 
Cedide muharrirleri her türlü zannın hilafına hem lisanı iyi bilmek, hem de onun saffetini 
korumak iddiasında idiler.” Halit Ziya Uşaklıgil, Kırk Yıl, s. 389  
75  Zeynep Kerman Servet-i Fünun’un yeni ifadelendirme biçimlerinde tercümenin rolüne 

dikkat çekerek;  

“Servet-i Fünuncular, basma kalıp olmayan duyguları ifade edebilmek için yeni bir üslup 

yaratma denemelerinde, tercümeden çok istifade etmişlerdir.” yorumunda bulunur. Zeynep 

Kerman, Yeni Türk Edebiyatı İncelemeleri, s.131  



34 

 

olarak Batı edebi geleneği üzerinde  titizlikle çalışıp, ondan hareketle, kendi 

kurmaca gerçekçilik formülasyonuna varmanın yollarını arıyordu.76 

İkinci olarak ise, -paradoksal bir biçimde- Servet-i Fünun’un estetik kaygılarla 

gazetecilik dilinden kurtarıp rafineleştirmeye çalıştırdığı dilin77 ‘geriye dönüş’ 

olarak nitelendirilmesidir. Bu nedenle Servet-i Fünun’un dil anlayışı 

Tanzimat’la birlikte açılan, kitlelere hitap etmenin bir sonucu olarak dilde 

benimsenen tutumdan bir sapma olarak değerlendirilmiştir.   

Onların yapmaya çalıştığı şey öğreticiliğin esas olduğu dilin gündelik 

evreninden sıyrılıp sanatsal bir kaygının oluşturduğu dili inşa etmektir. Bu 

durum ise muarızları tarafından ‘normdan sapma’ ve ‘geriye gitme’ olarak 

görülecektir.  

Tartışmanın diğer ekseni ise ‘Batılılaşmanın derecesine’ ilişkindir. Gökçek 

bunu tartışmanın görünürdeki dil tartışmalarının altında yatan asıl neden 

olarak yorumlar: “Edebî zevkteki ihtilaf, Servet-i Fünuncularla muarızları 

arasındaki ihtilafın sadece görüntüye yansıyan kısmıdır. İhtilâfın asıl sebebi 

Batı medeniyeti karşısındaki tutumla ilgilidir.”78 Başta da belirtildiği gibi bu 

tartışmadaki “eski-yeni” tarafları Batı karşıtı ve Batılılaşma taraftarları olarak 

görülemez. Okay’ın 19.yy yorumunda olduğu gibi Gökçek de bu tartışma 

bağlamında benzer bir yorumda bulunarak; “1890’lı yıllarda hararetli bir 

şekilde tartışılan ve Dekadanlık meselesinin de bir parçası olduğu “eskilik-

yenilik”, “yerlilik-yabancılık”, “millîlik-gayri millîlik” gibi konuların, 

esasında Batılılaşmayı/yenileşmeyi baştan kabul etmiş iki grup arasında 

yaşandığını ve Batılılaşmanın/yenileşmenin düzeyinde ve mahiyetinde 

anlaşamamaktan kaynaklandığını kabul etmek gerekir”79 der. Soru bir kez ‘ne 

                                                 
76 Ahmet Ö. Evin, Türk Romanının Kökenleri ve Gelişimi, s. 180-181 
77  Zeynep Uysal Servet-i Fünun’un dil algısını öncesiyle kıyaslarken şunları söyler: “Halit 
Ziya’nın kendinden önceki dönemin (daha somut bir ifadeyle 1880’lere kadar) tek romancısı 
olarak kabul ettiği Ahmet Mithat Efendi, çok sayıdaki romanlarında çok çeşitli biçimsel 
denemeler yapmışsa da yazarın bizzat söylemek istediklerinin, siyasi ve toplumsal 
angajmanlarının eserlerini belirlediği aşikârdır. Ahmet Mithat ve kuşağının edebiyat dilini de 
bu angajman biçimlendirir; romanın dili ile gazetenin dili neredeyse aynıdır. Amaç sıradan 
okurun kolaylıkla anlayabileceği bir dil oluşturmaktır. Oysa Servet-i Fünuncuların dil algısı 
bundan tamamen farklı olacaktır.” Zeynep Uysal, Metruk Ev Halit Ziya Romanında Modern 
Osmanlı Bireyi, s. 30  
78 Fazıl Gökçek, Bir Tartışmanın Hikâyesi Dekadanlar, s. 62 
79 Fazıl Gökçek, A.g.e., s. 17 
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kadar Batılılaşacağız, bunun sınırı nedir?’ diye sorulduğu zaman zihinde 

çoktan buna eşlik eden bir ‘daha az ve daha çok’ skalası kurulmuş olacak ve 

‘daha Batılı’ olanlar diğerleri tarafından kolayca ‘taklitçi’ olmakla itham 

edilebileceklerdir. Bu nedenle de taklit problemi aslında Batılı olma-olmama 

tartışmasının değil, Batılılaşmanın derecesiyle ilgili sorunun doğurduğu bir 

sonuçtur. Madem ortada bir ‘taklit’ vardır öyleyse bunun için ‘doğru’ örnekler 

seçilmelidir. Bunu fark ettiğimizde Ahmet Mithat’ın itirazının yalnızca dilin 

kullanımıyla ilgili olmadığını da görmüş oluruz. ‘Dekadanlar’ yazısında 

Ahmet Mithat Efendi’nin itirazının sadece üslup veya ifade tarzına ilişkin 

olmadığını, Hace-i Evvel’in, bu yeni şair ve yazarların Batı edebiyatından 

kendilerine örnek aldıkları veya beğendikleri yazarlara da itiraz ettiğini (…)”80 

fark ederiz. Yani aslında Batılılaşma yolunda ‘fazla ileri’ giderek –yukarıda 

belirtildiği gibi- ‘ruhu ithal’ etmeye kalkışmıştır Servet-i Fünuncular.  Yani 

yalnızca Batılı gibi ‘görünmeye’ değil Batılı gibi ‘olmaya’ kalkışmışlar ve 

marazi bir noktaya sürüklenmişlerdir.  

Sıklıkla ağlaklıkla, pasiflikle özdeşleştirilmiştir Servet-i Fünun, öyle ki daha 

doğru örnekleri seçmeyi bile becerememektedir. Oysaki Uysal’ın ifadesiyle; 

“Asır sonu Osmanlıları ya da Servet- Fünuncular kuşağının öncekilerden en 

önemli farkı değişimi başlatan, değişimi biçimlendiren ama esas değişimi 

dışarıdan kurgulamaya çalışan Tanzimat kuşağından farklı olarak değişimin 

içinde, bizzat değişimin kendisi olarak biçimlenen bir kuşak olmalarıdır. (…) 

Bir nevi kendi kendini biçimlendirme sürecinin ürünüdür bu kuşak.”81 Bu 

kendi kendini biçimlendirmenin bir sonucu olarak da kendilerini önceki 

kuşağa borçlu hissetmeyecek ve onlara karşı çok daha açık/özgür 

olacaklardır.82 Aslında bir anlamda yeni yeni ortaya çıkan bir sınıfla kesişim 

de söz konusudur. Yuva, Servet-i Fünun’un edebi hassasiyetleriyle belirmekte 

                                                 
80 Fazıl Gökçek, A.g.e., s. 31   
Tam da bu noktada yukarıda sözü edilen Ahmet Mithat’ın ‘fazilet Avrupası’ ile ‘melanet 
Avrupası’ ayrımını hatırlamak gerekir  
81 Zeynep Uysal, Metruk Ev Halit Ziya Romanında Modern Osmanlı Bireyi, s. 30  
82 Belki de bu noktada bakışımızı biraz yamuklaştırarak ‘sadakatin ancak ihanetle mümkün’ 
olduğunu hatırlamak gerek. Bu açıdan bakarsak Servet-i Fünun yazarları kendilerinden 
önceki neslin açmış olduğu hattı ancak onların ‘munis devamı’ olmaktan sakınarak devam 
ettirmişlerdir de diyebiliriz.  
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olan burjuvanın hassasiyetlerini bir arada düşünür: “Metne yalnızca sanatsal 

açıdan yaklaşmak, edebiyatı didaktik ve ahlaki boyutundan soyutlamak 

Edebiyat-ı Cedide’nin temel çizgilerindendir. (…) Burjuvalar için batılılaşma 

örneği bütün incelikleriyle burada sergilenir. (…)Edebiyat-ı Cedide yazarının 

bu bilinçli veya bilinçsiz amacı, doğarken batılı olma iddiasını da taşıyan 

burjuvazininkiyle kesişir.”83   

Hikmet Kıvılcımlı da Edebiyat-ı Cedide’yi keskin bir şekilde eleştirdiği 

kitabında bu noktadan hareketle, Servet-i Fünun’un dekadanlığını ekonomik 

bir gerekçelendirmeye tabi tutarak şöyle der: “Çevresini beğenmemek, 

yabancı hayranlığı, tercüme aşk, iğreti ve çalma duygular, yabancı ve yapma 

zevkler ve İlh. Edebiyatı Cedideciliğin ikinci ve özlü ayırt edici (mümeyyiz) 

özelliğidir. Niçin? (…) Belki, bizdeki ticaret burjuvazisinin daha çok yabancı 

Finans-kapital'e acente durumunda oluşundan.”84  

Mehmed Rauf da anılarında kendilerinin değişim algısından ve geçmişle 

kurdukları ilişkiden söz ederken şöyle der: “Biz, Servet-i Fünûncular hey’et-i 

mecmuâmızla memleketin siyasetine birer can düşmanıydık. (…) Hattâ biz 

yalnız siyasetin değil, bu siyaseti terviç ve kabul eden âdetlerin, an’anelerin 

ve o âdetler ve an’anelerle teessüs etmiş ahlâkın ve hayatın da düşmanıydık. 

Bu ahlâkı yıkmak, bu âdâtı tahrib etmek en birinci emelimizdi.”85 Bütün bir 

hayatı köhneliklerinden arındırarak güçlü bir şekilde yeniden ifade etme niyeti 

Servet-i Fünun’da görüldüğü gibi başattır. Zaten eleştiriye konu olan da budur. 

“Yani Edebiyat-ı Cedide’de tepki çeken, Fransa’yla yüzeyde kalan 

yakınlaşmanın derine inmesi, edebiyatın temellerini, yazarın alışılagelmiş 

konumunu sarsmalarıdır. Fransız edebiyatı onlarda yalnız bir esin kaynağı 

değil, her şeyi sorgulama modelidir.”86 Söz konusu olan perspektiften ziyade 

gözün değişmesidir. Daha iyi ifadeyle “Fransız kültürü ve edebiyatı eserlerine 

girmeden önce kimliklerine de işler” 87 yazarların. Etkinin araçsal bir şey 

olmaktan çıkıp ruha sirayet etmesi, ruhu dönüştürmesi sonucu da suçlama 

                                                 
83 Gül Mete Yuva, Modern Türk Edebiyatının Fransız Kaynakları, s. 108-109  
84 Hikmet Kıvılcımlı, Edebiyat-ı Cedide’nin Otopsisi, sayfa belirtilmemiş  
85 Rahim Tarım (haz.), Mehmed Rauf’un Anıları, s.113  
86 Gül Mete Yuva, Modern Türk Edebiyatının Fransız Kaynakları, s.98  
87 Gül Mete Yuva, A.g.e., s. 94   
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beklenilebileceği gibi “sürüden ayrılan koçlar”88a evrilecektir. Oysa Servet-i 

Fünun’u özgün kılan en önemli yan Batı’yı –önceki kuşaklardan farklı olarak- 

dilsel yeterlilikten de kaynaklanan sebeplerle yekpare değil, parçalı olarak 

görebilme/okuyabilme kabiliyetleridir; her ne kadar Ahmet Mithat bu durumu 

Avrupa’nın yanlış taklidi olarak görse de, bu onları yeni bir görme biçiminin 

öncüsü yapacaktır. Yuva, Servet-i Fünun’un bu konudaki tutumuna dair 

şunları söyler:   

Hedef oldukları eleştirilere rağmen Edebiyat-ı Cedide’nin Fransız 

kültürüyle ve daha geniş bir yaklaşımla Batı dünyasıyla kurduğu 

ilişkilerin tamamen tozpembe olduğunu söylemek gerçekçi olmaz. (…) 

Tevfik Fikret ve Halit Ziya için Pierre Loti, Batı’nın Doğu’ya karşı 

duyduğu cahil hayranlığın simgesidir. Türk yazarının Batılılaşma 

iddiasını, Loti’nin dünyası yalanlar.89   

Batılılaşma suçlamasının ileri aşamasını da ‘gayrı millilik’ olarak görüyoruz. 

Bu ithama karşı Süleyman Nesip şöyle sorar: “Biz bu millet efradından değil 

miyiz ki yazdığımız şeyler millî olmuyor? Bütün hissiyat ve temayülât-ı 

milliye yine kendilerinde mi müteşahhıstır ki böyle hükmediyorlar?” 90 

Milliliği tekeline almaya karşı güçlü bir itirazın yükseldiğini görüyoruz. Daha 

sonra Halit Ziya’da da ifadesini bulacak olan milliliği yalnızca ‘milli şeyler’ 

den bahsetmeye hapseden/sıkıştıran, üstelik onu da sadece (ve aynı zamanda 

klişe biçimde) folklorik öğeler dâhilinde gerçekleştiren anlayışın eleştirisi 

yapılmaktadır Servet-i Fünun’da.   

‘Millilik’ talebi çift yönlü işler: dilsel millilik ve içeriksel millilik. Daha önce 

de sözü edilen Fuat Köprülü’nün milli edebiyat yorumlarının Halit Ziya’nın 

ifadelerini doğruladığını görüyoruz. Yanlış örneğin alınması, ya da örneğin 

bizatihi yanlış şekillerde ithalinin ifadesi 1930’ların ikinci yarısındaki Köprülü 

için şöyledir:   

                                                 
88 Fazıl Gökçek, Bir Tartışmanın Hikâyesi Dekadanlar, s. 92  
89 Gül Mete Yuva, Modern Türk Edebiyatının Fransız Kaynakları, s. 103-104  
90 Fazıl Gökçek, Bir Tartışmanın Hikâyesi Dekadanlar, s. 87  
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Tanzimat ile beraber vücuda gelen Şinasi- Kemal ve onu takip eden 

Fikret- Halit Ziya yenilikleri, Avrupa medeniyeti dairesine girmemizin 

neticesidir. (…) Tevfik Fikret- Halit Ziya nesli ise Garp şekillerini 

eskilerden daha büyük bir muvaffakiyetle iktibas ve tatbik için bütün 

kuvvetlerini sarf ettiler. (…) İctimaî muayyeniyeti fatalizm ile 

karıştırarak bedbinliği, keyifperestliği, hurde-binliği bu zavallı 

memlekete soktular. (…) bu edebiyatın “millî edebiyat” 

addedilemeyeceğini söylemek bile fazladır sanıyorum.91   

Köprülü’nün bu ifadelerinde Cumhuriyet’in milliyetçi revizyonizminin tüm 

bu süreçlere (inşa amacıyla) bakarken eleyici gözünün neden hep ‘millilik’, 

‘taklit’, ‘Batılı’ gibi kavramlardan hareket etmiş olduğunu ve beklentisinin ne 

olduğunu da görmüş oluyoruz. Halbuki ‘milli’ olmamakla itham edilen 

Servet-i Fünun yazarları aslında edebiyatı profan bir zemine çekerek bugün 

bildiğimiz anlamda ulusallaştırırlar.   

Bir edebiyatı ulusal kılmanın yolunun tam da ‘ayrıksı’ olanın ifadesinden, yani 

bir anlamda yazarın kendisini ana dilinde ve yurdunda sürgün kılmasından 

geçmesi edebiyata dair elbette kanonun dışında başka bir tahayyülü 

gerektirecektir. Yazarın kendi deneyimini ‘yabancılaştırmasından’ hareketle 

inşa edilen bu tarz bir ulusal edebiyat da dolayısıyla milliliği mahallilik olarak 

gören bir edebiyat ortamında kolayca ‘gayrı milli’ olarak nitelenecektir. 

Ulusallığı ‘saf bir öz’den hareketle kurgulamak da zaten çoğu zaman kendi 

‘marjını’ yaratarak bir ‘sakıncalı liste’ sonucunu vermiştir.   

Şimdi tekrar döneme ve tartışmaya döndüğümüzde, anlaşılabileceği gibi 

Servet-i Fünun’un amacı edebiyatı yeni baştan kurmaktır. Ancak bir yandan 

da Tanzimat’ın dilde açmış olduğu yeniliğin mirasçısının kim olduğu problemi 

vardır. Servet-i Fünun’un dili estetize edip edebiyatı yeni baştan şekillendirme 

hamlelerine karşılık, Ahmet Mithat Efendi Tanzimat’ın dili halk kitlelerine 

açan yanını vurgulayan tavrıyla geçmişin mirasını sahiplenir. Dilde açılan 

mecranın yatağını tayin etmek olarak düşünülebilecek olan bu tutuma karşılık, 

Gökçek’in aktardığına göre, “Tanzimat’tan sonra gelişen yeni edebiyatın 

                                                 
91 Aktaran Nusret Safa Coşkun, Millî Bir Edebiyat Yaratabilir Miyiz?, s. 23 
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kendi anlayışına göre bir tarihçesini çıkaran Hüseyin Cahit, tahmin 

edilebileceği gibi, Servet-i Fünun dergisi etrafında bir araya gelen şair ve 

yazarların oluşturduğu edebî hareketi bu yenileşme devrinin bir uzantısı veya 

onun devamı olarak kabul etmek gerektiğini ileri sürer.”92   

Tüm bu ifadelerden de anlaşılabileceği gibi tartışmanın bağlantılı eksenlerinin 

Batılılaşma, taklit ve ‘gayri millilik’ olduğunu görüyoruz. Matbuattaki bu 

tartışma devam ederken Ahmet Mithat’ın kuşağına mensup ve edebi kamuda 

bir otorite olan Şemsettin Sami tartışmaya katılır ve Servet-i Fünun’u açıkça 

destekleyen bir yazı kaleme alır. Şemsettin Sami’nin vurgusu Batılılaşma ve 

taklit üzerinedir. Batı’yı teknik ve ruh olarak ayırmaktan oldukça uzak ve 

kendisinden sonraki kuşağın dahi soğukkanlı davranamayacağı kadar 

öngörülü bir bakış sergiler Şemsettin Sami. Taklit ve ‘örnek almayı’ ayırarak 

başlar ve “Maarifte ve sair şu’bat-ı medeniyette bizden çok ileri bulundukları 

asla ca-yı bahs-i müzakere olmayan ümem-i Garbiyeye peyrevlik ve eserlerine 

imtisal etmek yalnız edebiyat hususunda mı mezmumdur?” 93  diye sorar. 

Avrupa’yı ‘ileri’ yapan şeyin yalnızca maddi unsurlardan oluşmadığını, ayrıca 

maddi unsurların taklit kapsamında değerlendirilmeyip edebiyatta (velev ki)  

taklidin neden kötülendiğini sorar. Mademki maddi unsurlar söz konusu 

olduğunda Avrupa ‘mektep’ kabul edilmektedir; öyleyse nasıl oluyordur da 

edebiyatın bundan kendini azade kılması beklenmektedir?   

Şemsettin Sami’nin konuya doğrudan ve keskin ifadelerle yaklaşımının 

Servet-i Fünun yazarlarını olağanüstü etkilediğini ve rahatlattığını 

belirtmeliyiz. Zaten takip eden süreçte de Servet-i Fünun yazar ve –özellikle- 

şairleri yukarıda Sevük’ün de bir olumsuzlama olarak ifade ettiği gibi edebi 

muhite hâkim olacaklardır.94  

Tartışmayı Servet-i Fünun açısından önemli kılan nokta, inşa etme iddiasında 

oldukları edebiyat hakkında düşünme imkânını açmış olmasıdır. Uysal’ın 

ifadesiyle, “Servet-i Fünuncular bu tartışma sayesinde kendi edebiyat 

                                                 
92 Fazıl Gökçek, Bir Tartışmanın Hikâyesi Dekadanlar , s. 90  
93 Fazıl Gökçek, A.g.e., s. 106  
94 Kenan Akyüz, Servet-i Fünun’u bu bağlamda edebiyatın Batılılaşmasını sağlayan kesin sonuç 

olarak görür. Kenan Akyüz, Modern Türk Edebiyatının Ana Çizgileri 1860- 1923, s. 88  
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anlayışları üzerinde düşünmüş; bu tartışma sayesinde nasıl bir edebiyat 

istediklerinin, ürettiklerinin, edebiyatı nasıl tanımladıklarının bir nevi teorisini 

yapmışlar; açıkça bir manifesto veya bir poetika ortaya koymasalar da kendi 

biraradalıklarını temellendirme imkânı bulmuşlardır.”95   

Bu tartışma sayesinde gördüğümüz şey sadece paradigma değişimi değil, 

yeni’nin savunusu ve bunun temellendirilme biçimidir de aynı zamanda. 

Çünkü “Tartışmalar, Servet-i Fünun’u acımasızca eleştirenler de dahil olmak 

üzere dönemin edebiyat ortamının Fransız edebiyatıyla nasıl soluk alıp 

verdiğini göstermesi açısından ilginçtir.” 96  Servet-i Fünun benzer sanatsal 

kaygıların doğal olarak bir araya getirdiği bir topluluktur, önce bir araya 

gelerek daha sonra ortak sanatsal tavır geliştirmiş değillerdir. Halit Ziya 

anılarında bundan şöyle bahseder: “Bir tesadüfle toplandıkları gibi yine 

tesadüfün sevkiyle emekleye emekleye yürümeğe başladılar. O sırada 

kendilerine: “Bir hatt-ı hareket tayin ediniz, yeni teşebbüsünüzün esas 

noktalarını göstererek yapmak istediklerinizi söyleyiniz…” deselerdi 

şaşıracaklardı.”97  

 Kendini bilindik yollardan deklare ederek blok oluşturmak yerine ‘kendi içine 

kapanarak’, inşa etmek istediği tarzı bizzat icra eden bir tavır vardır Servet-i 

Fünun’da. Halit Ziya’nın ifadelerinde dikkati çeken bir başka nokta ise onları 

kapanmaya iten baskın edebi ortamı işaret etmesidir. Tüm bu kapanmayı 

oluşturan sosyal-politik uzam Servet-i Fünun’un görece kısa ama kurucu 

işlevinin yanı sıra bir yığın artçı etkiye de sahip serencamından ayrı 

düşünülemez. “Türk edebiyatının modernleşmesi ağır zorluklar altında, 

boğucu bir atmosferde ve düşünce özgürlüğünün baskı altına alındığı bir 

dönemde şekillenir.(…) Yazar konulan sınırları aşmaya çalışırken, bir yandan 

da ‘öteki’nden, bilinmeyenden duyulan korku, kendi içine kapanmayı 

getirir”.98   

                                                 
95 Zeynep Uysal, Metruk Ev Halit Ziya Romanında Modern Osmanlı Bireyi, s. 38  
96 Gül Mete Yuva, Modern Türk Edebiyatının Fransız Kaynakları, s. 99   
97 Halit Ziya Uşaklıgil, Kırk Yıl, s. 376  
98 Gül Mete Yuva, Modern Türk Edebiyatının Fransız Kaynakları, s. 92  
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Politik baskının ve bunun oluşturduğu kasvetli toplumsal evren tekrarlanan bir 

şekilde Serveti Fünun’un ‘toplumdan uzak’ olduğu klişesinin de çıkış noktası 

olacaktır. Şema çoğu zaman şöyle işler: Servet-i Fünun yazarları bireyin iç 

dünyasına yönelmiştir dolayısıyla da toplumsal meseleleri ele almaktan, 

toplumsalın alanından uzaktır. Bu da onu yüzeyselleştirir; daha önemli, daha 

acil meseleler varken, bireyden konuşmak da neyin nesidir? Bu noktada Koçak 

‘iç dünya’yı problematize ederek sorar: “Bireyin ‘iç dünyası’ toplumun 

sorunlarından büsbütün uzak bir alan mıdır öyleyse; ‘toplum içindeki insanın’ 

da bir iç mekânı yok mudur?”99 Toplumun sızmadığı saf bir ‘iç’ olabilirmiş 

gibi, o iç’i taşıyan birey toplumda yaşamıyormuş, toplumu oluşturan 

unsurlardan bahsetmeye sıra geldiği zaman hiç yokmuş gibi tasavvur edilen 

bir bireyden hareketle eleştiriler getirilmektedir Servet-i Fünun’a. Oysa Fethi 

Naci’nin de Halit Ziya romanları bağlamında ifade ettiği gibi gerçeklik 

‘kopuk’ bir evren değildir; “Halit Ziya toplumsal gerçekliği, kimi 

romancımızın yaptığı gibi, kişilerden ayrı, kişilerin dışında vermiyor.”100  

Tüm bu bahislerin dönüp dolaşıp vardığı yer de yukarıda sözü edilen aciliyet 

duygusuyla ilişkilidir elbette. Bu durumda estetiği merkeze alan 101  ve 

modernliğin ruhtaki açmazlarına işaret eden her edebi üretim ister istemez 

‘fazlalık’ ve/veya ‘gereksizlik’ olarak görüle gelecektir; aynı zamanda 

sansürün salt-basit bir sonucu da. Gerçekten de Servet-i Fünun’un ‘toplumdan 

uzaklığı’ onların eser verme tarzlarını meşrulaştırmak için olsa gerek – kabaca 

ifade edersek; âdeta bir özür gibi- sansürle şüphe uyandıracak kadar sıkı bir 

biçimde ilişkilendirilmiştir. Evet, kuşkusuz bir dereceye kadar haklılık payı 

vardır bu iddianın. Zaten Halit Ziya da anılarında politik baskıdan dolayı Mai 

ve Siyah’ ın fonunda değişikliğe gitmek zorunda kaldığını belirtecektir102; 

ancak bütün bir Servet-i Fünun edebiyatını ve onların kurmak istedikleri edebi 

                                                 
99 Orhan Koçak, “Kaptırılmış İdeal: Mai ve Siyah Üzerine Psikanalitik Bir Deneme”, Toplum ve 

Bilim, sayı: 70, s.  
100 Fethi Naci, Yüzyılın 100 Türk Romanı, s. 13  
101 Kenan Akyüz, “Estetik, ilk defa ve “hikmet-i bedâyi” adı ile, bu derginin sahifelerinde 

tanıtılmağa başlandı” der. Kenan Akyüz, Modern Türk Edebiyatının Ana Çizgileri 1860- 1923, 

s.90  
102 Halit Ziya Uşaklıgil, Kırk Yıl, s. 338-339   
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evreni yalnızca sansürün neden olduğu doğal bir sonuç olarak değerlendirmek 

de fazla haksızca olmaz mı? Dönemin halet-i ruhiyesi elbette kasvetlidir.  

Halit Ziya bu atmosferi; “İşte biz bu devrin hicran içinde doğmuş, yetişmiş, 

hayata gözünü ölüm nefesleri içinde açmış gençleri idik; ve bunun için taze 

yaşımızın şetâretini ancak kendimizi ve etrafımızı unutabildikçe duyar ve 

şayet gülmeğe kuvvet bulursak, akabinde utanarak mateme avdet ederdik; 

gene onun içindir ki o zamanın edebiyatı her şeyden ziyade bedbin oldu,”103 

diyerek tasvir eder. Mehmet Kaplan da “devrin hakim vasfı can sıkıntısıdır” 

der ancak daha sonra Servet-i Fünun yazarlarının tavrını yine onların 

kahramanlarına benzeterek tanıdık bir noktaya bağlanır. Dolayısıyla Kaplan 

bu “can sıkıntısını” bildik bir şekilde yorumlar: “II. Abdülhamit devri hayatta 

hiçbir harekete müsaade etmeyen sıkı bir baskı devridir. Bu devirde aydınların 

aldığı tavır –dışarı kaçan ihtilalciler müstesna- umumiyetle Ahmed 

Cemil’inkinden farksızdır. Onlar da seyrederler, müteessir olurlar ve hayal 

kurarlar. Devrin hakim vasfı can sıkıntısıdır.”104   

Oysa Mehmed Rauf’un anılarında görüyoruz ki Servet-i Fünun yazarları 

‘toplumlarından kopuk’ filan değillerdir ya da şöyle söylemeli bir insan içinde 

yaşadığı toplumdan ne kadar kopuk olabilirse o kadar kopuktur onlar da. 

Dönemlerinin kaygılarından hiç de azade değildir Servet-i Fünun yazarları. 

Ancak yine de görüldüğü gibi ‘hareket adamı’ olmamakla suçlanmaktan 

kurtulamamışlardır ki; bu ifadenin başka eleştirilerle yan yana konulduğunda 

insaflı olduğu bile söylenebilir. Koçak’ın Ali Canip örneğinde belirttiği gibi, 

“Daha 1911’de, eski Servet-i Fünun neslini ‘pek mariz’ bulduğunu, edebiyatın 

‘onların elinde öksürüklü bir hastaya, iğrenç bir veremliye dönmüş’ olduğunu 

ilan etmiştir.”105 

Nitekim Bora da bu olumsuz tasvirlerin ‘ideal milliyetçi özne’ tahayyülünün 

ne kadar uzağına düştüğünü şu ifadelerle gösterir: “İleze, çıtkırıldım, 

hareketsiz, soluk benizli insanlar, milliyetçi edebiyatta bir millî inhitat [çöküş] 

                                                 
103 Halit Ziya Uşaklıgil, A.g.e., s. 378  
104 Mehmet Kaplan, Türk Edebiyatı Üzerine Araştırmalar 1, s. 456  
105 Orhan Koçak, “Kaptırılmış İdeal: Mai ve Siyah Üzerine Psikanalitik Bir Deneme”, Toplum ve 

Bilim, sayı: 70, s.  
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manzarası olarak resmediliyordu. Sefahate gömülmek kadar kitaba 

gömülmeyi de bu inhitata yol açan bir kusur sayan anti-entelektüalizm de 

yolunu buradan genişletiyordu.”106  

Servet-i Fünun’un mikrop imgesiyle ve alelâde Tanzimat fikirleriyle bir arada 

düşünülmesi, pasifist bir yaklaşımla suçlanması da ‘idealize edilmiş milliyetçi 

özne’ arzusunun dışında düşünülemez. Öyleyse bu milliyetçi özne entelektüel 

ifadesini nerelerde bulur? Bunun için dikkati Genç Kalemler’e yöneltmek 

gerekiyor. 

 

 2.2. Genç Kalemler’in Edebi Muhiti Dönüştüren Etkisi  

Dergi, etkisi merkezi olan Ali Canib Bey, O’nun edebiyat dünyasına 

kazandırdığı Ömer Seyfettin107  ve Ziya Gökalp’in yönlendirmesindedir; 108 

aynı zamanda İttihat ve Terakki’nin de üssü olan Selanik’te çıkmaktadır. 

Selanik önemsiz bir ayrıntı olmanın ötesinde anlamlara sahiptir: “Osmanlı 

topraklarında fikir hareketleri açısından İstanbul’a rakip kent Selanik’ti. 

Kentin çok kültürlü ortamı her türlü çağdaş düşünce akımını Beyazkule 

Gazinosu’nda, Mısırlı Kıraathanesi’nde, Olimpos Palas’ta tartışıyordu. Her 

şeyden önce Selanik Osmanlı İmparatorluğu’nda ulus-devlet anlayışının 

doğduğu kentti.”109  

Selanik’in “liberal” bir atmosfere sahip olması hem burada İstanbul’dan 

farklı bir entelektüel birikimi beslemiş hem de yukarıda da söz edildiği 

gibi -kozmopolit yapısının bir gereği olarak en azından- yeni fikirleri 

hızlı bir biçimde örgütleyebilecek bir araya gelme imkânı sağlamıştı. 

                                                 
106 Tanıl Bora, Cereyanlar Türkiye’de Siyasî İdeolojiler, s. 40  
107  İsmail Arda Odabaşı, II.Meşrutiyet Dönemi Basın ve Fikir Dünyasında Genç Kalemler 

Dergisi, 2006, İstanbul, Marmara Üniversitesi, yayımlanmamış doktora tezi, s.188- 198  
108 Odabaşı tezinde dergideki iş bölümünden ilmi kısmı Ziya Gökalp, eleştiri kısmı Ali Canip ve 

edebi kısmı Ömer Seyfettin’in temsil ettiği şeklinde ifade eder. Bkz. İsmail Arda Odabaşı, 
A.g.t., s. 195  
109 Zafer Toprak, “Meşrutiyet ve ‘Yeni hayat’ “, Türkiye’de Yeni Hayat İnkılap ve Travma 1908-

1928, s. 51  
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Selanik’in görece özgür ortamının istibdat döneminde de mevcut olduğu 

belirtilmektedir.110   

Kişilere döndüğümüzde ise, daha önceden Fecr-i Âtî topluluğunda bulunan ve 

sonrasında da bu topluluğa ilk sert eleştiriyi yönelten Ali Canip Beyin 111 

dergide edebi eleştiri ve teoriye dair yazılar yazdığını görüyoruz. Ali Canip 

Beyin yazılarının neye karşılık geldiğini hemen hemen yirmi yıl sonra İsmail 

Habib Sevük’ün 1930’da basılan Edebî Yeniliğimiz eserindeki ifadelerinde 

buluyoruz: “Bugünkü terkipsiz, sade, ve müstakil türkçenin davasını bundan 

20 sene evvel muayyen bir hedef, vazıh bir şuur, ve müdevven bir sistemle 

Genç Kalemler mecmuası ortaya attığı vakit her taraftan birçok itirazlar ve 

feveranlarla mukabele gördü. (…)Ali Canib bu sulta sahibi kudretlere karşı 

yeni kalemile yeni davanın avukatlığını yaptı: onun asıl unutulmıyacak 

himmeti buradadır.”112   

Görüldüğü gibi Sevük önce Genç Kalemler’in Servet-i Fünun karşısında 

uğradığı eleştirilerden sonrasında ise Genç Kalemler’in ideallerinin 

Cumhuriyet’in ideallerinin öncülü olduğundan ‘yeni dava’ diyerek söz 

etmektedir. Bu durumun sebeplerinden biri de belki Cumhuriyet’in 

inkılaplarına aynı zamanda güçlü gerekçeler oluşturacak köken arayışıdır. 

Geçmişle kendini ayırma noktasında son derece keskin refleksler gösteren 

yapı için bu tavır her ne kadar paradoksal görünse de, Cumhuriyet kadrolarının 

zihinsel haritalarının kökenleri durumu açığa kavuşturmaktadır.   

Ömer Seyfettin’e baktığımızda doğrudan Gökalp’in belirleyici etkisini fark 

ediyoruz. Başlangıçta Ömer Seyfettin de Servet-i Fünun etkisindedir, ancak 

daha sonra Genç Kalemler’in ateşli yazarlarından biri haline gelecektir. 

Özellikle Gökalp’in teorik temellerini oluşturduğu fikirler Seyfettin’i edebi 

                                                 
110 Mehmed Rauf anılarında bu özgürlük ortamından şöyle bahseder: “Selânik’te Osman 
Tevfik Bey Mütalâa nâmıyla (muvakkat) bir risale neşretmeğe başlamıştı. Bu risale burada 
basılan yazılarımıza bir intişar vasıtası oldu. Elimizde kalmış yazıları Mütalâa’ya gönderiyor 
ve Selânik’te bastırıyorduk. Bu cümleden olarak Fikret de burada izin alamadığı veyahud 
vermediği bazı sert şiirlerini Mütalâa’ da bastırmıştı.” Rahim Tarım (haz.), Mehmed Rauf’un 
Anıları, s. 115  
111  İsmail Arda Odabaşı, II. Meşrutiyet Dönemi Basın ve Fikir Dünyasında Genç Kalemler 

Dergisi, 2006, İstanbul, Marmara Üniversitesi, yayımlanmamış doktora tezi, s. 190  
112 İsmail Habib Sevük, Edebî Yeniliğimiz, s. 451  
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üretiminde doğrudan etkilemiş görünmektedir. Ki kendisi de yıllar sonra 

kendisini etkileyen isimler arasında Namık Kemâl’i de sayacaktır.113 Ömer 

Seyfettin derginin milli edebiyat yönelimi doğrultusunda eserler vermektedir 

ve bu anlamda derginin popülerleşmesini de sağlamıştır. 114  Ancak Ömer 

Seyfettin’in kurucu işlevi derginin çok daha ötesindedir. O’nun dilde açmış 

olduğu patika daha sonra aslîleşecek ve kanon oluşturacaktır. Zira 

dönüştürücü etkisi sadece kuşağıyla sınırlı kalmayacak, daha da güçlenip 

sistematik hale gelen dilde sadeleşme hareketinin ve edebiyatta da “halka 

doğru” yönelmenin kökenlerini oluşturacaktır.  

‘Yeni hayat’ anlayışının ve ‘halka doğru’ hareketinin başarı hanesine 

kaydedilen ilk gelişme dilde olmuştu. Dildeki bu dönüşümün öncüsü ise 

Ömer Seyfeddin idi. (…) Kuşkusuz ondan önce de konuşma diline yakın 

bir ifadeyle yazı yazanlar vardı. Fakat ondan sonra sade Türkçeyle ifade, 

sistematik bir şekil kazandı ve Türk edebiyatını kapsayacak, genel 

toplumsal bir akıma dönüştü.115   

“Yeni hayat”ın bir gereği olarak lisanın arındırılması ve edebi eserlerini ‘saf’ 

yani halkın konuştuğu dilde vermesi bekleniyordu. Ömer Seyfettin’in 

eleştirilerinin de bu noktada yoğunlaştığını görebiliriz; gençlik “millî şuur” a 

sahip oldukça eskinin ağdalı dilini terk edecek ve “millî” bir lisanla yazacaktı. 

Dolayısıyla ‘anlaşılmayacak’ şekilde yazmak Ömer Seyfettin için halka hitap 

etmemek (seçkinci olmak) öyleyse de ‘milli’ olmamak demekti. ‘Milli şuur’ u 

ancak konuşulan dilde edebi eser vermekle yerleşebilecek bir bilinç durumu 

olarak gören Ömer Seyfettin yabancı kelime kullanımını da vatan 

topraklarındaki düşmanla eşitler. 116  Bu bağlamıyla ‘millilik’ halka doğru 

giden ve artık kitleleri topyekûn olduğu kadar tek tek bireyleri de kuşatan yeni 

                                                 
113 İsmail Arda Odabaşı, II. Meşrutiyet Dönemi Basın ve Fikir Dünyasında Genç Kalemler 

Dergisi, 2006, İstanbul, Marmara Üniversitesi, yayımlanmamış doktora tezi, s. 229  
114  Bu durum şöyle örneklendirilebilir: “Ömer Seyfettin’in en tanınmış ve en çarpıcı 

hikâyelerinden biri, Genç Kalemler’ in 9 numaralı nüshasında yayımlanan “Bomba” dır. Bu 

hikâyesi hem Ömer Seyfettin’e hem de Genç Kalemler’ e ve Yeni Lisan davasına büyük başarı 

getirmiştir. “Bomba” sayesinde Genç Kalemler’ in tirajı artmıştır.” İsmail Arda Odabaşı, A.g.t., 

s. 232  
115 Zafer Toprak, “Meşrutiyet ve ‘Yeni hayat’ “, Türkiye’de Yeni Hayat İnkılap ve Travma 

1908-1928, s. 31  
116 Zafer Toprak, “Meşrutiyet ve “Yeni hayat” “, A.g.e., s. 24  
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bir ifade kazanmış gibidir. Genç Kalemler’ in inşa ettiği/yolunu açtığı bu 

“millîlik” daha sonra Cumhuriyet’e kökten değişen siyasi ve nüfus yapısıyla 

aktarılacak ve aslî unsurlardan birini oluşturacaktır.   

Ziya Gökalp’in Selanik’e gelip Genç Kalemler çevresinde yer alması ise 

hareketi İttihat ve Terakki Cemiyeti’yle olan organik ilişkisi nedeniyle 

ideolojik anlamda belirleyecektir. 117  Sevük, Gökalp’in Selanik’te yarattığı 

etkiden şöyle söz eder: “Cemiyetin umumî merkezi, Meşrutiyetin ilk 

senelerinde selânikte bulunuyordu. Ziya Bey de oradaydı. (…) Dava şu idi: 

Türkçe, üç lisandan mürekkep değil, yalnız Türkçedir: başka lisanlardan 

kelimeler alabiliriz, fakat kaideler alamayız. (…) Dava yeni değildi; fakat 

sesin tarzı ve kuvveti yeni idi.”118   

Bahsedilen tarzın ve kuvvetin yeniliğini Gökalp’in hem siyasi bağlantılarına 

hem de onun metodolojik yaklaşımına dayandırabiliriz –bu yaklaşımın daha 

sonra da son derece işlevselleştiğini görüyoruz.119   

Bu tarzın ‘ulus bilinci’ yolunda geç kaldığını hisseden bir topluluğa adeta 

çöldeki vaha etkisi yarattığını görmek zor değil. Bu nedenle söz konusu mirası 

yeni rejimin kadroları da- ki kendileri de çok büyük ölçüde bu mirasın 

şekillendirdiği bilinçten hareket etmektedirler- hararetle sahiplenecektir. 

Sevük’ün ifadelerinde de bunu bütün açıklığıyla görüyoruz: “Ömer Seyfeddin 

ve Ali Canip Beyler yalnız sade türkçeyi düşünüyorlar; yalnız arap ve acem 

                                                 
117  Derginin Cemiyet ile ilişkileri hakkında Odabaşı, derginin zaten Cemiyet’le paralel bir 

politika izlediğinden özellikle bir müdahaleye maruz kalmadığı yorumunda bulunmaktadır. 

İsmail Arda Odabaşı, II. Meşrutiyet Dönemi Basın ve Fikir Dünyasında Genç Kalemler Dergisi, 

2006, İstanbul, Marmara Üniversitesi, yayımlanmamış doktora tezi, s. 192  

Zafer Toprak ise derginin cemiyetle ‘daha organik’ bir ilişkisi olduğundan söz eder. Derginin 
Ali Canib ve Ömer Seyfeddin’in ortak tasavvurları olmasına karşın parasal desteğin 
Cemiyet’ten geldiğini ve Ziya Gökalp aracılığıyla dergiye ayda on lira tahsis edildiğini belirtir. 
Zafer Toprak, “Meşrutiyet ve ‘Yeni hayat’ “, Türkiye’de Yeni Hayat İnkılap ve Travma 1908-
1928, s. 31  
118 İsmail Habib Sevük, Edebî Yeniliğimiz, s. 439  
119  Orhan Koçak’ın Tanpınar’dan alıntıladığı şekliyle bu işlevlilik görülebilir: “Ziya Gökalp 

üzerinde bu kadar duruşumuzun sebebi onunla edebiyatımızın bir taraftan çok lüzumlu, öbür 
yandan da çok şümullü bir aksülameller devresine girmesindendir. Filhakika bir taraftan 
milliyetçiliğin vecit ve heyecanı memlekete getiriliyor, öbür yandan hakiki milliyetçiliğin 

mesnedi olan tarih düşüncesi bir diyalektiğe kurban ediliyordu. Artık falan veya filan edebi 
mektep tenkit edilmiyor, bütün bir medeniyet, hayat anlayışı, asırların biriktirdiği her şey, 

hülasa bütün manevi ekonomimiz, Servet-i Fünun’ dakinden çok başka bir inkarın muterizesi 
içine giriyor, yahut da tanınmayacak şekilde çehre değiştiriyordu.” Orhan Koçak, 

“1920’lerden 1970’lere Kültür Politikaları”, Modern Türkiye’de Siyasi Düşünce 2, s. 390   
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kaidelerinden kurtulmuş türkçe davasını ileri sürüyorlardı. Halbuki Ziya Gök 

Alp, türkçülüğün yalnız dilde sadelik ve inkılâp meselesi olmadığını anlamıştı. 

Türkçülüğü bütün mefkûreleri ve programlarile göstermek lâzımdı.”120  Bu 

nedenle Ziya Gökalp için 1908 devrimi yalnızca siyasal bir devrim olmanın 

ötesinde toplumsalın tüm katmanlarını kuşatan ve onu dönüştüren yapıda 

olmalıydı. Nitekim O’nun “yeni hayat” tasavvuru da sosyolojinin yardımıyla 

tüm bu unsurların metodolojik izahını içeren yeni bir hayat tarzını 

vazediyordu. Bu hayat tarzı da değerlerin sistematik dizilimini ve açıklamasını 

gerektirdiği için de zaten çağdaş oluyordu. Toprak bu tasavvurun etkisinden 

yani “yeni hayat”ın yarattığı büyülü denebilecek etkiden şöyle söz eder: “ 

‘Yeni Hayat’ Meşrutiyet düzeninin izleyeceği toplumsal dönüşümleri 

kapsayan genel bir çerçeveydi ve Selanik doğumluydu. (…) ‘Siyasî inkılap’ 

bir iktidar sorunuydu; Meşrutiyet’in ilanıyla bu gerçekleşmişti. Fakat ‘ictimaî 

inkılap’ ı gerçekleştirmek çok daha zorlu bir süreçti.”121   

Yukarıda bahsi geçtiği gibi Sevük Genç Kalemler’in tezlerini bir mücadele ve 

kazanılması gereken “dava” olarak görüyordu, buna engel olarak da edebiyat 

muhitinde baskın kanadı temsil eden Servet-i Fünun’u. Zaten daha net bir 

biçimde bunu şöyle ifade edecektir: “Dava zaferini kolay kazanamadı. 

Servetifünun edebiyatının üstatları muhitin zevkına hâkimdiler. Asırların 

itiyadı kolay bertaraf edilemezdi. Aruzu atmakla nazmın en büyük ahengi 

gidecek, terkipleri filân atmakla da lisan fakirleşecek sanıyorlardı.” 122 

Şüphesiz burada Servet-i Fünun’la sonraki nesiller arasındaki baştanbaşa 

değişen bir paradigmanın izini sürebiliyoruz. Genç Kalemler ise 1908 

devriminin matbuatta büyük patlama yaratan heyecanlı günlerinde123 devrimi 

salt siyasi zafer olarak okumanın ötesine taşımayı amaçlamıştır. Toprak’a göre 

                                                 
120 İsmail Habib Sevük, Edebî Yeniliğimiz, s. 443  
121 Zafer Toprak, “Meşrutiyet ve ‘Yeni hayat’ ”, Türkiye’de Yeni Hayat İnkılap ve 

Travma 1908-1928, s. 26  
122 İsmail Habib Sevük, Edebî Yeniliğimiz, s. 439 
123 Matbuat âlemindeki canlılığa dair şu ifadeler fikir verici olabilir: “1908’e kadar İstanbul’da 

üç gazete çıkarken, bu sayı iki ayda iki yüzü aşmıştır. Tiyatrolar siyasî mesajlı oyunlar 

oynamakta, art arda siyasî partiler kurulmakta, her yerde her vesileyle nutuklar 

söylenmektedir. Kadınların sadece okuyucu ve dinleyici değil yazar ve hatip olarak 

görünürlüğü hızla artmaktadır.” Tanıl Bora, “Geç Osmanlı Zihniyet Dünyası”, Cereyanlar 

Türkiye’de Siyasî İdeolojiler, s. 53 

Halit Ziya da Kırk Yıl’da bu canlılıktan “yazı seli” diye söz eder. Bkz. s. 534 



48 

 

de zaten kısa zamanda başarılı olmalarının bir sebebi de budur; yani temelde 

“halka doğru gitmek.”   

 Edebiyat ve dille kurmuş oldukları ilişki de buna paralel olarak edebi eserin 

devrime hizmet etmesi, devrimin siyasi bir mesele olmaktan çıkıp ‘içtimai’ 

hale getirilmesi ve onun yerini sağlamlaştırmasıdır. Burada aynı zamanda 

edebi eserin söylem oluşturma gücü fark edilmiş, ‘hayali cemaat’i oluşturan 

ve onu dönüştüren etkisi devreye girmiştir. Devrimin Genç Kalemler’ ce bu 

yorumu cumhuriyet kadrolarının edebi eserde inkılabı görme ve inkılapları 

benimsetme aracı olarak edebi eseri devreye sokma reflekslerinin de 

öncülüdür. Genç Kalemler, “milli dili ve edebiyatı” istibdattan sonra hayatın 

yeniden düzenlenmesinin de bir yolu olarak görüyorlar ve bunun nasıl ve 

hangi doğrultuda yapılacağını tartışıyorlardı. Hayatın yeniden 

düzenlenmesinde de Batı’ya ve ‘Batı taklidi’ formlara gösterdiklerine benzer 

direnci geçmişe ilişkin ‘köhne’ formlara da gösteriyorlardı. Ancak bu direnç 

doğrudan reddetme şeklinde görülmemelidir. Baskın olan, sentezden yeni ve 

‘kendine has’ bir içerik oluşturma kaygısıdır. “Eski hayatı beğenmemek, onun 

değerlerinden vazgeçmek anlamına geliyordu. Bunu yapmak için de ‘yeni 

hayat’ın gerçek değerlerini aramak ve bunları hükümran kılmak gerekirdi. 

‘Yeni hayat’ yolcuları işte bu gerçek değerleri arayacak ve onları hayatın 

gerçeklerine dönüştüreceklerdi. Bu görev de gençlere düşüyordu.”124   

Görüldüğü gibi “yeni”nin icat edilmesine dair bu güçlü arzu milliyet fikrine 

de çok kolay bir biçimde eklemlenerek tüm bu yeni unsurların çerçevesini 

milliyet esasından hareketle çiziyor, “yeni insan”ı bu sınırlar dâhilinde 

biçimlendirmeyi hedefliyordu. Bu ‘yeni insan’ın da milliyetçilik fikrinin 

yatırımını yaptığı, tıpkı kendisi gibi yükselen bir değer ve aynı zamanda 

ulusun dinamik güçlere duyduğu tutkunun nesnesi olan gençlik olduğunu 

görüyoruz. Bu anlamda Toprak’ın yorumunda da görüldüğü gibi, milliyeti 

modern esaslara uygun kuracak şekilde kurgulanan gençliğin yaşantısının 

                                                 
124 Zafer Toprak, “Meşrutiyet ve ‘Yeni hayat’ ”, Türkiye’de Yeni Hayat İnkılap ve Travma 

1908-1928, s. 28 
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büyük önem taşıdığını ve ‘milli’ olana kanalize edilmeye çalışıldığını 

söyleyebiliriz.  

 “Yeni hayat”ın ilk evresinde henüz Türklük mefhumunun yeterince 

gelişmediğini ancak aradan çok geçmeden Fransız sosyolojisinin kanatları 

altında İstanbul’dan farklı bir Türkçü anlayışın Selanik’te doğduğu 125 

düşünüldüğünde Yeni Lisancılar’ın tam da sosyoloji yardımıyla gerekli 

kavramsal bagaja sahip olduklarını görebiliriz. Ancak bu noktada yukarıda 

bahsi geçtiği gibi Ziya Gökalp’in “sistemli/metodolojik düşünme” biçiminin 

meydana getirdiği yan etkiler de hesaba katılmalıdır. Bora bu yan etkiden şu 

ifadelerle söz eder:   

‘Her şeyi’ yerli yerine koyarak açıklayan bütünlüklü bir sistemden 

alınan zevkin bedeli, eleştirel bakışa, çelişkileri yok saymaya, diyalektik 

düşünüşe, spekülasyona uzak düşmek olacaktır. Ahmet Mithat’ın 

ansiklopedist pragmatizmi kadar, Beşir Fuad’ın fen mistikliği kadar, 

Ziya Gökalp’in sosyolojizmi de felsefeden ‘caydıran’ bir tesir 

yaratmıştır –üstelik onunkisi çok daha yaygın ve ‘resmî’ bir tesirdir.126   

Sahiden de sosyolojinin keskin sınırları olan ve tamlık duygusuna hitap eden 

bu kurgusu sonrasında da yörüngesinden kolayca çıkılamayacak, kendisini 

sürekli tekrar eden bir etki doğuracaktır. Toplumu homojen ve soyut varlığını 

ulusa armağan eden tarzda görmeyi vaz eden ve bunun mekanizmalarını 

incelikle işleyen bir düzlemde de eleştirel her tavır kurgudaki bütünlüğe bir 

tehdit olarak görülecektir. Gökalp’in kurucu ve kuşatıcılığının karşılık geldiği 

noktalar da buralardır. Nihayetinde Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Ziya Gökalp 

etkisinin kapsayıcılığından nasıl bahsettiğini de hatırlayabiliriz. Gökalp’in 

kapsayıcılığının en önemli amacı 1908’i görme biçiminde aranabilir. 

Sosyolojisini inşa etme biçimine ‘sosyal devrim’i yerleştirmesi de devrimi 

yalnızca politik bir değişim olarak değil, yeni bir yaşam biçimi kurma fırsatı 

olarak gördüğü anlamına da gelir.  

                                                 
125 Zafer Toprak, A.g.e., s. 29  
126 Tanıl Bora, “Geç Osmanlı Zihniyet Dünyası”, Cereyanlar Türkiye’de Siyasî İdeolojiler, s. 47  
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Selanik, Durkheim’i Osmanlı düşünce dünyasına sokmuştu. Bundan 

böyle “tesanüd” sözcüğü Meşrutiyet’e egemen olacak, Gazi Mustafa 

Kemal’in Afet Hanım’a yazdırdığı ders notlarına kadar uzanacaktı. 

Sosyal devrimin yeni bir yaşam tarzına kapı açması gerekiyordu. (…) 

Bu evrede öncelikle Émile Durkheim’in metot anlayışı 

benimsenmeliydi.127   

Bütün yönleriyle “yeni”yi inşa etmeye çalışan bu “genç” hareket vurgulandığı 

gibi “gayr-ı millî” taklit unsurlara da geçmişin işlevsiz parçalarına da aynı 

mesafedeydi. Bunun için de değerler sistemine ihtiyaç duyuyor ve bu 

değerlerin “halka doğru” gidilerek devşirileceğine ve Batılı metotlarla 

işlenmesi gerektiğine inanıyorlardı.  

Buradan hareketle Genç Kalemler ‘Türk edebiyatı’ tanımı geliştirecektir. 

Ancak bu tanımlama var olan bir şeyin adlandırılması değil, bir ufku/hedefi 

işaret etmesi, gerçekleşmesi beklenen ‘ulusal bilinç’e gönderme yapması 

açısından önemlidir.128 Genç Kalemler kendilerini Tanzimat’la başlayan dilde 

sadeleşme hareketinin devamına yerleştirmekte ve Servet-i Fünun’u bu hedef 

dâhilinde bir sapma olarak görmektedirler.   

 

 2.3. Cumhuriyet’le Kurulan Süreklilikler    

Genç Kalemler’in varmak istediği ufuk ‘kendilik’ inşası olarak belirlenmiştir 

ve bu ufkun ‘yeni’ olanla –dar anlamıyla Batılı form- ‘şahsi’ olanı ‘optimum’ 

noktada birleştirmesi beklenmektedir. Genç Kalemler’in tüm bu 

konumlanmalarında ana hatlarıyla ortaya konulmak istenen şeyin yeni rejimin 

kuruluş döneminde de milli olanı tasarlamada ve tanımlamada, ikili 

kutupsallıkları aşma denemelerinde kristalize olduğunu ve bu bağlamda büyük 

                                                 
127 Zafer Toprak, “Meşrutiyet ve “Yeni hayat” “, Türkiye’de Yeni Hayat İnkılap ve Travma 

1908-1928, s. 41  
128 Bu ulusal bilincini Genç Kalemler ‘Türk ruhu’ olarak tarif ederler: “Genç Kalemler yeni 
neslin yeni özlemlerine “Türk Ruhu” demektedir. Bu belirsiz özlemlerin “gayelerine verilen 
kıymetler bizde bir ‘Yeni Hayat’ yaşatacaktır.” Genç Kalemler “bu yeni hayata ‘Türk Hayatı’ 
namını” vermektedir. Bu hayatı henüz gerçekleşmemiş fakat gerçekleşebilir bir tarih 
suretinde hikâye edecek eserlere ise “Türk Edebiyatı” denecektir.” İsmail Arda Odabaşı, II. 
Meşrutiyet Dönemi Basın ve Fikir Dünyasında Genç Kalemler Dergisi, 2006, İstanbul, 
Marmara Üniversitesi, yayımlanmamış doktora tezi, s. 299  
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süreklilikler olduğunu görüyoruz. Türk milliyetçiliğinin homojenliğini 

oluştururken bu unsurları dayanak kabul ettiğini de. Zira resmi ideolojiyi 

oluşturan milliyetçilik karmaşık bir ağdan kopup gelen bir versiyondur ve 

Bora’nın ifadesiyle “değişik sınıflar ve toplumsal dinamiklerce sahiplenilen 

farklı milliyetçilik ve millet tasarımlarının oluşturduğu bir nebula içinden 

çıkmıştır.” 129  Ancak diğer tasarımlar kaybolmazlar ve yeniyle kurdukları 

ilişkiye göre –çatışma veya uyumluluk- yeni anlamlar kazanırlar. “Türk millî 

kimliği, bu tasarımlar ve dinamiklerden kimilerine –kimi zaman- yaslanıp 

kimilerini dışlayarak, kimilerini dönüştürerek veya kimileri arasında orta 

yollar bularak inşa edilmiştir.” 130  Dolayısıyla nebula arasından çıkan asli 

unsurun edebi üretimi asliliği pekiştirici ve onun yansıtıcısı olma istencini 

özellikle –Peyami Safa’nın ifadesiyle “memleketten bahseden edebiyat 

tarihçileri ve tenkitçileri”- bazı isimlerde çok daha net biçimde görebiliyoruz. 

Nitekim 1930 yılında lise son sınıfları için yazmış olduğu Edebî Yeniliğimiz 

adlı eserinin “Lise Son Sınıf Talebeleriyle Hasbıhal” adlı sunuş yazısında 

İsmail Habib Sevük, “millet” le “milliyet” i daima vuzuhla ayırmalıyız, 

diyerek şöyle devam eder: “Millette en kuvvetli unsur lisan, milliyette 

edebiyattır. (…) Edebiyatlar da milliyetin natıka haline gelmesidir. Lisanın 

yoksa milletin yok, edebiyatın yoksa milliyetin dilsiz.”131  

 Görüldüğü gibi milletle dili, milliyetle edebiyatı eşitleyen ve bu yolla 

edebiyatı milliyetin düşünselliğine  –gelişkinlik ifadesi olarak 

yorumlanabilecek “natıka” ifadesinin kullanılışı-, dolaylı olarak da ‘muasır’ 

lığına yaptığı atıfla bu ifadeler, hem Genç Kalemler mirasının devralınma 

biçimleri hem de yeni rejimin buradan hareketle kendi konumunun tasarımına 

ilişkin iyi bir örnek teşkil eder. Benzer şekilde Peyami Safa da 14 Mart 

1936’da Tan’da yazmış olduğu “Milliyetçi Edebiyat” başlıklı yazıda hem 

bahsi geçen muasırlığa hem de “millet” in yekpareliğine vurgu yaparak; “Türk 

diliyle kendini ifade eden bir edebiyat, o dili konuşanları birbirinden ayırmayı 

                                                 
129 Tanıl Bora, Türk Sağının Üç Hâli Milliyetçilik Muhafazakârlık İslâmcılık, s. 19  
130 Tanıl Bora, A.g.e., s. 19  
131 İsmail Habib Sevük, Edebî Yeniliğimiz, s. 8   

Tuncay Birkan, Dünya ile Devlet Arasında Türk Muharriri’nde bu eserin 1930-1950 arası ders 
kitabı olarak kullanıldığını belirtir, s. 301  
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değil, ancak muasır büyük milletlerin yekpareliğine doğru götürecek birlikçi 

ruhlardan doğduğu gün beşerî kıymetini bulacaktır,”132 der. Ayrıca yukarıda 

da bahsi geçtiği gibi edebiyatı salt ‘duygular’ evreninden/iç âleme dair bir şey 

olmaktan çıkararak ‘cemaat’i kenetleyecek/birleyecek söylem oluşturma 

gücünün fark edilmesi de edebiyatı kolayca resmi olana teyellemiştir. Sevük 

bundan, “mesele bir edebiyat telâkkisi işi değil, edebiyat telâkkisi bütün 

milliyet ve bütün bir medeniyet davasıdır,” 133  diye söz ederek kitabından 

murad ettiği amacı belirtir. Bu bağlamda Sevük cumhuriyet döneminde 

devletin edebiyata müdahale –daha doğrudan bir ifadeyle sipariş verme- 

tavrının pek çok hazırlayıcısından biridir. Ancak bu noktada serinkanlı istisnai 

bir kaç örneğe değinmek gerekir. Evet, inkılâpla birlikte keskin bir biçimde 

yeni bir hayat inşa edilmektedir; fakat sanatçı bu yeni hayatın ifadesinde 

nerede durmaktadır/durmalıdır?   

İlginç biçimde, devlet müdahalesinin de, ‘sanatçıyı kendi başına bırakmanın’ 

da çözüm olmadığını ifade eder Yakup Kadri, sorun çağın kendisindedir! 

Tuncay Birkan’ın anlattığına göre, Yakup Kadri 1934’te ‘inkılap Türkiyesi’ni 

temsilen Moskova Edebiyat Kongresi’nde bulunur ve bir bildiri sunar. Bu 

bildiride, Harp sonrasının inkılapçı cemiyetlerinde inkılap emrine alınmak 

istenen sanatçının bir şey ortaya koyamadığından, koysa bile bunu eski 

usullerle ifade ettiğinden söz eder. Çünkü yeni hayata uygun yeni ifadeleri 

bulma işi tepeden inme emirlerle gerçekleşemez. Ancak yukarıda ifade 

edildiği gibi sanatçı ‘kendi haline bırakıldığında’ da vereceği eserler geçiş 

dönemi eseri olmaktan öteye gidemeyecektir. “ ‘Büyük sanat devresi’ Sovyet 

Rusya’da da Türkiye’de de henüz başlamamıştır.”134 Eklemek gerekir ki, bu 

‘geçiş dönemi’ ruh hali ve söylemini daha sonra Tanpınar’da da görüyoruz. 

Yakup Kadri belirtildiği gibi istisnai bir örnektir bu anlamda ancak döneminde 

tek değildir. Birinci Türk Dil Kurultay’ında Hüseyin Cahit Yalçın dile dair 

müdahaleci kaygılardan söz etmiş ve bunun doğal dinamikleri bozacağını 

belirtmiştir. Benzer şekilde 1930’ların ikinci yarısının tartışma konularından 

                                                 
132 Peyami Safa, Sanat Edebiyat Tenkit, s. 69  
133 İsmail Habib Sevük, Edebî Yeniliğimiz, s. 8  
134 Tuncay Birkan, Dünya ile Devlet Arasında Türk Muharriri, s. 224-225  
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olan halk kitaplarının halkın anlayabileceği tarzda yeniden yazımına da 

şiddetle karşı çıkmıştır. Ona göre; “halkın edebi zevkinin yükselmesi, devlet 

müdahalesiyle değil, ancak serbest rekabetle mümkündü. Hüseyin Cahit 

ayrıca, hükümetin önerisinin propaganda koktuğunu, oysa edebiyat ve sanatın 

propagandadan bağımsız olması gerektiğini savunuyordu.”135 

Rejimi edebiyatın aynasında seyretmek isteyenlere baktığımızda ise -rejim 

açısından- Karakoç’un ifadesiyle; “Yeni rejimin edebiyat üzerinde (en azından 

onuncu yıla gelinceye kadar) sanılanın aksine müdahale edici bir baskısı 

yoktur.”136 Ancak çok geçmeden bu durum genel bir şikâyet konusu olacak ve 

sonraki süreçte ‘sipariş üzerine’ ve çoğu unutulmuş birçok örnek 

üretecektir. 137  Edebi eserden henüz tekâmül etmemiş, soyut dinamiklerini 

oluşturmamış bir düzeni/yaşam biçimini yansıtması beklenildiğinde de hem 

sonuç ‘güdükleşecek’ hem de karşıt kutup olarak kendi nostaljisini üretecektir. 

Nurdan Gürbilek’in “her yerde ‘kabilenin masalı’ nı görmek isteyen bir okuma 

tarzı”138 diye ifade etmiş olduğu hem yazarı hem de okuru belirleyen bir unsur 

olarak bu tarz özellikle Cumhuriyet’in onuncu yılının etkisiyle- 1930’ların 

ortasından itibaren artan bir ivmeyle kendini gösterecektir. Nitekim 1933-

                                                 
135 Şehnaz Tahir Gürçağlar, Türkiye’de Çevirinin Politikası ve Poetikası 1923-1960, s. 226  
Gürçağlar ayrıca alfabe değişikliği tartışmalarında bahsi geçen değişimin hedeflenen 
iyileşmeleri sağlayamayacağını düşünenlerden şöyle söz eder: “Ali Seydi, Cenap Şahabettin, 
Avram Galanti, Abdullah Battal Taymas, Halil Halid, Halit Ziya Uşaklıgil ve Fuad Köprülü, Latin 
alfabesinin kabulünün okuryazarlık oranını artırmayacağını, gramerin standartlaşmasını 
sağlamayacağını, nihai hedef olan Batı medeniyetine erişmenin bu yolla kolaylaşmayacağını, 
Türkçeyi öğrenmek isteyen yabancıların, gerçekten niyetleri varsa Arap alfabesiyle yazılan 
Türkçeyi de pekâlâ öğrenebileceklerini savunanlar arasındaydı.”, s. 53 
136 Kani İrfan Karakoç, Ulus- Devletleşme Süreci ve “ ‘Türk’ Edebiyatı” nın İnşası (1923-1950), 

2012, Ankara, İhsan Doğramacı Bilkent Üniversitesi, yayımlanmamış doktora tezi, s. 23  
137 Bu açıdan entelektüel muhitin Ankara ile 1930’lara kadar ‘ilişkisizliği’ hakkında Ömer 
Türkeş şu yorumda bulunur: “Cumhuriyet’in ilk yıllarında “yeni” yi ve siyasi merkezi Ankara 
temsil etmekle birlikte, toplumun entelektüel birikimi “eski” de, yani İstanbul’da yaşıyordu. 
Geçmişin mirasını üstlenen –İttihat ve Terakki ya da saray çevresinde yetişmiş- İstanbullu 
aydın ve yazarlar için, bu mirası reddederek yola çıkan Ankara’nın politik tavırları arasında 
bir yakınlık kurulması 1930’lara kadar mümkün olmadı. Belki de bu nedenle, parlak devirlerini 
Osmanlı’nın son demlerinde geçiren Mehmet Rauf, Hüseyin Rahmi Gürpınar, Halit Ziya 
Uşaklıgil, Ahmet Rasim, Sermet Muhtar Alus, Abdülhak Şinasi Hisar ve Selahattin Enis gibi 
yazarların cumhuriyet döneminde yazdıkları romanlar, çoklukla İstanbul’un –ve hatta eski 
İstanbul’un- gündelik hayatına dairdir. (…) Bu yıllarda geleneksel doğu-batı tartışmasını 
Peyami Safa sürdürürken Refik Halit Karay ve Halikarnas Balıkçısı gibi edebiyatın önemli 
simaları ise Milli Mücadele’ye muhalifliklerinden sürgünlük cezasına çarptırılmıştır.” Ömer 
Türkeş, “Güdük Bir Edebiyat Kanonu”, Modern Türkiye’de Siyasi Düşünce 2, s.447  
138 Nurdan Gürbilek, Kör Ayna Kayıp Şark, s. 183  
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1950 yılları arasında yeni Cumhuriyet’in edebiyatı “İnkılâp Edebiyatı” olarak 

adlandırılmış ve bu kavramı ilk defa aynı adı taşıyan Kadro dergisindeki 

yazısında Eflatun Cem Güney kullanmıştır.139 Karakoç’un alıntıladığı şekliyle 

Güney’in ifadeleri devletin edebiyattan ne beklemesini gerektiğini açıkça 

ifade etmesi açısından önemlidir:   

Tezatsız bir içtimaî bünye yaratmak davasını taşıyan büyük inkılâbımız 

şüphe yok ki, edebiyatımızı da anarşiye sürükliyen tezatlardan 

koruyacaktır. (…) Şu istihale kirizi karşısında duygu işine de devlet 

teşkilâtının el atmasını, başıboş edebiyatın iyi bir nizam altına 

alınmasını düşünüyoruz. Esasen edebiyat, bazılarının uydurdukları gibi 

sadece bir ilham mataı değil, bir kültür meselesidir.140   

Bu ifadelerde açık seçik hale gelen birkaç unsurun birden varlığını görüyoruz. 

Güney büyük bir netlikle öncelikle inkılâbın amacını “sınıfsız, imtiyazsız 

kaynaşmış kitle”ye referansla tanımlarken, benzer biçimde “yerini bulmuş”, 

tertipli kaynaşmışlığı edebiyatta da inşa etmek arzusunu dile getirir. “Devlet 

teşkilâtının duygu işine el atması” ise edebiyatın “cemiyetin yürüyüşüne göre 

ayar edilmesi” ve “başıboş edebiyatın” terk edilmesiyle gerçekleşecektir. Bu 

ifadeler ‘edebiyat telakkisi’ndeki değişimin yapısal büyüklüğünü anlatır. 

Dönemin hâkim teması olarak kendini sürekli tekrar eden biçimde edebiyatın 

da rejime uygun tarzda ‘millileşme’ yönünde yıkıcı olması beklenmektedir.   

Tekleştiren ve kendisi dışındaki tüm unsurları ve eğilimleri marja iterek 

savunmasızlaştıran/yer altına iten bu anlayışlarda yazarı ‘kabilenin masalı’ nı 

seslendirmeye okuru ise bunu dinlemeye, ona eşlik etmeye çağıran güçlü bir 

ses vardır. Aynada alegorik ve ‘homojen’/bütünlüklü yansımasını görmek 

isteyen, ‘inkılâpçı hamleler’le bunu derinleştirmek isteyen yazarın niyeti ise 

dolayımsız ifadesini “tezatların tasfiyesi”nde bulur. Okuruyla yazarıyla hemen 

herkesi kendisine katılmaya davet eden bu anlayış bir ‘nebula’ arasından 

doğmasına rağmen kendisini yukarıda da sözü edildiği gibi yegâne unsur 

olarak kurgular. Bu nebula arasından sıyrılmayı başarabilmiş olan ‘kazanan’ 

                                                 
139 Kani İrfan Karakoç, Ulus- Devletleşme Süreci ve “ ‘Türk’ Edebiyatı” nın İnşası (1923-1950), 

2012, Ankara, İhsan Doğramacı Bilkent Üniversitesi, yayımlanmamış doktora tezi, s. 119  
140 Kani İrfan Karakoç, A.g.t., s. 120  
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da kendisini meşrulaştırmanın en sağlam yollarında biri olan geçmişi şimdiye 

varan yolda kat edilmesi gereken zorunlu bir durak olarak görür. Bahsi geçen 

güçlü sesin okuru da davet ettiğinden söz edilmişti, benzer şekilde okurun da 

hevesli tavrından. Dolayısıyla okur da kendisini inşa edilecek hikâyeye 

yerleştirmektedir. Bu durumda millilik talebini yalnızca dışsal işleyiş 

mekanizmalarının hâkim olduğu bir baskı olarak göremeyiz. Yalnızca dikkatle 

ölçülüp biçilmiş düşüncelerin değil, duyguların derleyip toparlayıcı etkisinin 

de işe koşulması istenmiş gibidir. Bu durumu rejimin rıza üretme pratikleri 

bağlamında da okuyabiliriz. Karakoç bu ‘alegorik olmayı istemekle’ ilgili 

ilginç bir örnek aktarır. Varlık dergisi, bir okur mektubunun ‘yeterince milli’ 

eserleri yayımlamadıkları şikâyeti üzerine şöyle bir cevap verir: “Biz inkılâpçı 

şiirlere daima sahifelerimizi açık tutuyoruz ve bu neviden elimize geçen 

yazıları diğerlerine tercihan neşrediyoruz”141   

Görüldüğü gibi okur da ikili bir tavırla edebi eseri zihninde içeriksel 

bölümlemeye tabi tutmakta ve edebi kamuda alegorik eserler görmek 

istemekte, “enfüsî” olanı bu dizgede ikinci sıraya yerleştirmektedir. Bu durum 

yazarların hangi eserlerinin öne çıkacağını belirlemede dahi rol oynar. Okur 

da ulusal alegoriye hitap eden, ulusun Batı’yla kurmuş olduğu ilişkilerdeki 

gerginliklerini ve ikilemlerini edebi eserde görmeyi talep eden bir noktada 

durur. Bu noktada enfüsi olan zorlu bir dikkat celbi gerektirdiği için ikincil 

konuma sürüklenir.    

Yazarı ve okuru benzer noktalara sürükleyen bu büyük basınç edebi kamuda 

‘özerkliği’ erteleyecek ve yerel olanla evrensel olan arasında ‘zaten var olan 

bir uyumluluk’ vaadinde bulunacaktır. Bu durum da romanı yazarın rehberlik 

etme görevinin bir parçası olarak kurgulayarak enfüsi olanın derinliğine 

ulaşmasını engelleyecektir. Zamansız bir biçimde kendisini tekrarlar bu bakış. 

                                                 
141 Kani İrfan Karakoç, A.g.t., s. 128  

“15 Kasım 1933 tarihli sayıda ise (Yaşar) Nabi, “İnkılâp ve Vazife” başlıklı yazısında, inkılâp, 
vazife ve sanat arasında bir bağ kurar. “Sözle, yazıyla, resimle; sanatın her şubesinden istifade 
ederek fertlere, inkılâbın iş bölümündeki hisselerini lâyıkıyle yapabilmeleri için heyecan 
dağıtmalıyız” diyen yazar, kendi payına düşen görevi yerine getirmeyenlerin inkılap 
savaşında “sabotaj” yapmış olacaklarını ifade eder.” Havva Hâle Sert, Dil Devrimi’nin Erken 
Cumhuriyet Dönemi’nde Şiir ve Çeviri Bağlamında Türk Edebiyatı’na Etkisi (1932-1950), 2016,  
Ankara, İhsan Doğramacı Bilkent Üniversitesi, yayımlanmamış doktora tezi, s. 116  
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Belki de bu nedenle Orhan Veli’nin şiirlerinin Abdülhak Şinasi Hisar’ın 

romanlarına yönelik eleştirileri aynı hat üzerinden takip edebiliyoruz.  

Nitekim çok sonraları bu anlayışın eleştirisi Orhan Pamuk’un, “Zor, karmaşık, 

iç örgüsü zengin, gücünü dokusundan alan metinleri ‘hayattan kopuk’ 

sanmak”142 ifadelerinde bulunabilecektir. Zira “roman, verili doğasının yapısı 

gereği muazzam bir karmaşıklığa mahkûmdur.”143 Zaten karmaşık olanı da 

yalnızca karmaşık bir dil ifadeye yeltenebilir.   

Öyleyse yaratılmak istenen edebiyata dair ne söylenebilir? Eflatun Cem 

Güney o zamana kadar gelinen sürece dair şu yorumda bulunur: “İştiyakı 

duyulan edebiyatın bugünkü mektepler arasındaki vuruşmadan doğacağını 

umduk ve bekledik. Fakat, on yılın sükûtunu, sükûtun şiirini inciten şu kuru 

gürültüden, beklenilen ‘Millet edebiyatı’ doğmadı, doğmuyor, hâlâ, her 

bucaktan yorgun, ezik bir ses geliyor.”144   

Açık bir serzeniştir aslında Güney’inki. Her yönüyle yeni bir hayat vadeden 

yeni rejimin üzerinden on yıl geçmiş fakat tüm bu büyük dönüşümleri 

‘heyecanının hakkını vererek’ anlatan beklenen edebi üretim 

gerçekleşmemiştir. Ancak Güney’in şikâyet ettiği bu durum, yani rehberlik 

etmeye çalışan öğretmen tutumu, bizde romanda modernizmin askıya alınıp 

yaşanmaması, onun ‘fazla ve aşırı’ görülmesi sonucunu doğuracaktır. 

Rehberlik etme burada bir mecaz olduğu kadar somut gerçekliğe de sahiptir 

ve çoğunun da zaten somut anlamda öğretmenlik geçmişi vardır. Modernizmin 

bir ‘aşırılık’ olarak yorumlanması ise önceki bölümde sözü edilen Türkiye’nin 

modernleşme tecrübesinin kökenindeki ‘acele/telaşe’ duygusuyla, 

modernizmin ve onun dinamiklerinin-çatışmalarının bir taraftan biran önce 

sonuç vermesi istenen pratiklerine odaklanmış diğer yandan ise tali yol olarak 

görülmesiyle sonuçlanmıştır.145 Modernizmin aşırılıklarına set çekilmesi ve 

                                                 
142 Orhan Pamuk, “Ahmet Hamdi Tanpınar ve Türk Modernizmi”, Defter, sayı:23, s.33  
143 Georg Lukàcs, Roman Kuramı, s. 90  
144 Kani İrfan Karakoç, Ulus- Devletleşme Süreci ve “ ‘Türk’ Edebiyatı” nın İnşası (1923-1950), 

2012, Ankara, İhsan Doğramacı Bilkent Üniversitesi, yayımlanmamış doktora tezi, s. 122  
145 Hilmi Yavuz Türkiye modernleşmesindeki ‘acele’ yi parça- bütün ilişkisi içinde okuyarak 
şöyle diyor: “Türk Modernleşmesinin semiyolojisi, bize modernleşme ya da Batılılaşmanın 
‘metonimik’ bir Batılılaşma olduğunu gösteriyor. (…) Türk modernleşmesi, Batılılaşmayı 
somut ve görünür simgelerle kavradığı içindir ki, ‘parça’yı, ‘bütün’ün kendisi zannetmiş; bir 
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‘gümrük’ uygulanması konusunda ise yazar ve resmî aygıt –tonları değişmekle 

beraber- aynı sahnede yer alır. Belki de bir mesafenin inşası için yazarın 

‘muhalif’ kanatta yer almasını sağlayacak ‘kopuş’u beklemek gerekecektir.146  

  

 2.4. ‘Milli Edebiyat’ Talebi ve Avrupa Tasavvurları  

Milli bir sesin bu kadar güçlü bir biçimde talep edilmesi, ulus ne kadar kapalı 

devre bir yapı olursa olsun özellikle kendisini gecikmiş hissedenlerde sürekli 

olarak tekrarlanan ‘nasıl görünüyorum?’ sorusuyla bağlantılıdır. Paradoksal 

gibi görünse de burada kendisine alabildiğine gömülü ama bir o kadar da 

muhayyel bir üst göz aracılığıyla zulmeden bir tavır söz konusudur. 

Dolayısıyla bu bölümde milli edebiyat taleplerinin hikâyesine ve bununla 

ilişkili olarak Avrupa fikrine bakacağım.  

1930’ların ikinci yarısında hâkim hava daha çok aynı zamanda folklorik  temas 

noktalarını da kapsayacak biçimde ‘envanter’ çıkarma kaygısıdır. 147  Evet, 

madem bir ‘milli edebiyat’ tan bahsediyoruz; öyleyse bu edebiyatın başlangıç 

noktasını ‘neresi’ kabul edeceğiz, dönüşüm durakları hangi eserlerde belirecek 

ve yukarıda da bahsi geçtiği gibi ‘nebula’ arasından doğan milliyetçilikle 

bağlantılı düşündüğümüzde bu edebiyatın kapsamı nasıl çizilecek?   

1930’ların ikinci yarısına bu soruların ve ardındaki kaygıların damgasını 

vurduğunu; tüm bu soruların birleştiği büyük soru olarak ‘milli edebiyat 

nedir?’ ve ‘milli edebiyat yaratmak için ne yapılmalıdır?’ın edebi ve siyasi 

kamuda gündem oluşturduğunu fark ediyoruz. 1936 yılında gazeteci Nusret 

Safa Coşkun Açık Söz gazetesinde 44 edebiyatçı ile anket yapar. Sonrasında 

ise bu anketi “Millî Bir Edebiyat Yaratabilir Miyiz?” başlığıyla 1938’de 

                                                 
medeniyeti temellendirmenin soyut kavramlarla mümkün olabileceğinin ayırdına 
varmamıştır; - ya da en azından bana öyle görünüyor!” Hilmi Yavuz, “Medeniyet : Parça mı, 
Bütün mü?”, Edebiyat ve Sanat Üzerine Yazılar, s.79-80  
146  Tuncay Birkan, Dünya ile Devlet Arasında Türk Muharriri’ nde biraz daha farklı bir 

bağlamda –gazeteci ve edebiyatçı ayrımından hareketle- yazarın muhalif safta yer almasının 

“CHP’nin iktidardan düşmesiyle de bağlantılı olarak esasen 1950’lerde” gerçekleştiğinden söz 

eder. Bkz. s.198  
147 Halk hikâyelerinin yeniden yazılması, içeriklerinin atalet ve marazlık gibi ‘ideal özne’ nin 
uzağına düşen tutumlardan temizlenmesi gibi tartışmalar da bu kaygıların bir parçasının 
oluşturur.  
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yayımlar. Kitaba Halit Ziya Uşaklıgil’in ve Yunus Nadi Abalıoğlu’nun farklı 

yerlerde yazılmış fakat konuyla ilgili olan yazılarını da ekler. Konuşulanlardan 

biri de Fuat Köprülü’dür. Türkiye’de muhafazakârlığın kanonik isminin bu 

ankette söylediklerine geçmeden önce konuyla ilgili tutumunun serencamına 

bakmak fikir verici olabilir. Döneminin pek çok genci için bir nevi okul olan 

Servet-i Fünun’da o da yazar. 1908 devriminin siyasetin alanından taşarak 

yaşamı dönüştürmesi gerektiğini düşünmesi noktasında Ziya Gökalp’le benzer 

tutuma sahiptirler. Ancak 1911’de dahi ‘milli edebiyat’ konusunda Servet-i 

Fünun’da şöyle yazar: “Münasebat-ı beynelmielin fevkalade tevessü ettiği bu 

yirminci asırda hala ‘millî bir edebiyat’ tesis etmek isteyenler, ‘edebiyat-ı 

milliye’ ile nasıl bir mânâ ifade etmek istediklerini bilmeyenlerdir.” 148 

Dolayısıyla Yeni Lisan fikri ortaya çıktığında Köprülü bu akımı gelip geçici 

olarak görmüş gibidir ve dilin estetik kullanımından yana olmuştur. 

Köprülü’nün fikirlerinde kırılma yaratan Yahya Kemal ve Ziya Gökalp’le 

karşılaşmasıdır. Takip eden süreçte de edebiyatı milli amaçlar dâhilinde 

görecek ve kökenlerin izini süren bir araştırma rotası belirleyecektir. Bu 

açıdan Köprülü zamanının ruhunu, hemen herkesi teyakkuza çağıran sosyal ve 

politik atmosferini iyi takip edebileceğimiz örneklerden biridir. Tekrar 

yukarıda sözü edilen ankete dönersek, Köprülü’nün çalışmaları -adeta- bahsi 

geçen sorulara verilen cevaplardır. Bu açıdan o milli bir edebiyat yaratmayı 

‘asri’ bir eylem olarak görür. Milli edebiyat geçmişte mevcut değildir, o bir 

tasarım olarak geleceğe fırlatılır. Zaten bunu net bir biçimde ankette 

söyleyecektir: “Biz, millî edebiyatı mazide değil ancak istikbalde aramak 

lazım geldiğine kaniyiz.” 149  Bu bağlamda Şehnaz Tahir Gürçağlar’ın 

Türkiye’de kanonun inşa edilmesindeki tutum farklılığına dair yorumunun 

isabetini görüyoruz. Kanon oluşturma çabasını çoğunlukla geçmişin 

günümüze belli bir program dâhilinde taşınması, canlı tutulması ve bugünün 

eserleri üzerinde değer belirleyici olarak görmeye eğilimliyizdir. Ancak bir 

hikâyeye ihtiyaç duymak sadece kökenin eminlik veren duygusu için değil, 

kendini bir devamlılık içinde geleceğe taşımak için de gereklidir hatta daha 

                                                 
148 Yalın Alpay, “Fuat Köprülü”, Modern Türkiye’de Siyasi Düşünce 5, s. 137 
149 Aktaran Nusret Safa Coşkun, Milli Bir Edebiyat Yaratabilir Miyiz?., s. 25  



59 

 

çok onunla ilgilidir. Bununla bağlantılı olarak Gürçağlar şöyle der: “Ne var ki 

Türkiye’de erken Cumhuriyet döneminde edebiyatta kanonlaştırma projesinin 

temel bir yönden bu fikirden ayrıldığı görülmektedir. (…) devlet yöneticileri, 

yazarlar ve yayıncılar önceki yüzyılların Türk yazar ve şairlerinin eserlerini 

canlandırmaya çalışmamış, ayrıca Türkçe telif eserlerden oluşan bir kanon 

öngörmemişlerdir. Kanımca edebiyat kanonu yaratırken geçmişe değil, 

geleceğe odaklanmışlardı.”150 Bu tezin tarif ettiği gibi Köprülü de geleceği 

kurmak kaygısındadır ve geçmişe de ayıklayıcı bir gözün hassasiyetiyle bakar, 

işe yarar parçaları bir araya getirmek arzusuyla. 

Öyleyse o zamana değin yaratılan edebiyat nasıl yorumlanacaktır? Köprülü 

için o zamana kadarki edebiyatın ‘özel bir ruhu ve şahsiyeti ‘yoktur. Bunun 

nedeni de şekillerin yanında içeriğin de alınmış olmasıdır. Bunu şöyle ifade 

eder: “Eğer bizim romancılarımız, son şairlerimiz Garp tekniğini alırken 

Fransız maneviyatını da beraber getirmemiş olsalardı, bugünkü Türk romanı 

yalnız isimleri Türk ismine tebdil edilmiş acemi bir Fransız romanı şekline 

girmezdi.”151   

Görüldüğü gibi, diğer uluslarda ‘verili doğası gereği’ milli olan edebiyat 

Türkiye’ye gelince ‘ruhsuzlaşmakta’ ve ‘soluk gölge’ olmaktan ileri 

gidememektedir. Köprülü de Ziya Gökalp’in hars- medeniyet ayrımına benzer 

şekilde edebi faaliyeti şöyle bir ayrıma tabi tutar: “Türk milleti, nasıl Avrupa 

beynelmileliyeti içinde diğer muasır milletlerden hemen hemen farksız hususi 

harsına ve şahsiyetine malik bir surette yaşamaya namzet ise Türk edebiyatı 

da diğer milletlerin edebiyatı gibi şeklen onlardan farksız fakat ruh itibariyle 

kendi şahsiyetini en yüksek derecede gösterir bir mahiyet almaya 

mecburdur.” 152  Bahsedilen ‘şeklen farksız fakat ruh itibariyle şahsi’ olan 

edebiyat ise Köprülü’nün Genç Kalemler zamanlarını hatırlatırcasına ‘yeni’ 

nin coşkulu havasını yansıtır. O zamanlarda ‘yeni’nin temsili 1908 Meşrutiyet 

devrimiyken şimdi ise inkılâplardır. Dolayısıyla inkılâplardan da tıpkı 

Meşrutiyet’te olduğu gibi yeni bir toplumsallığın inşası beklenmektedir. Fark 

                                                 
150 Şehnaz Tahir Gürçağlar, Türkiye’de Çevirinin Politikası ve Poetikası 1923-1960, s. 31 
151 Nusret Safa Coşkun, A.g.e., s. 21 
152 Nusret Safa Coşkun, A.g.e., s. 25  
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edileceği gibi Batılılaşma – Köprülü’nün ifadesiyle asrîleşme- ve ‘millileşme’ 

birbirini tamamlayan unsurlar olarak işlev kazanmaktadır. Moran’ın ifadesiyle 

de 1950’lere kadar Türk romanını ve bunun etrafında gelişen tartışmaları 

belirleyen temel unsur Batılılaşma ve buna bağlı olarak da millilik meselesidir. 

Bu noktada elbette tüm ‘millî edebiyat’ tartışması yukarıda bahsi geçen, resmi 

ideolojiyi belirleyen ve/veya ona aynı tarzda eklemlenmiş isimlerden ibaret 

değildir. Peyami Safa ve Ahmet Hamdi Tanpınar’da edebiyatın memleket ve 

dünya –kastedilenin Batı olduğu açık- ile ilgisinin daha soğukkanlı bir biçimde 

düşünüldüğünü ve tartışıldığını görüyoruz.153 Bu tartışmalarda ‘milli’ olanla 

‘modern’ olanın uyumlulaştırılması ve başlangıç noktası olarak ‘bulunulan 

yerden’ hareket etmenin iddiasız fakat kendinden emin tavrı vardır.  

Peyami Safa 22 Aralık 1936’da Kültür Haftası’ nda yazdığı “Memleket ve 

Edebiyat” başlıklı yazıda memleket ve edebiyat eksenindeki tartışmaların 

derece farkından ibaret olduğunu ifade eder: “Memlekette edebiyat 

isteyenlerle edebiyatta memleket arayanlar, iki ayrı fikir grubuna mensup 

görünüyorlar. Hakikatte bu fark ya hiç yoktur, yahut da çok mübalâğa 

                                                 
153  Bu tartışmaların bahsi geçen kişiler özelinde merkezi Kültür Haftası dergisidir. Kültür 
Haftası hakkında genel hatlarıyla şunlar söylenebilir:  “Derginin sahibi ve neşriyat müdürü 
Peyami Safa’nın ağabeyi İlhami Safa’dır. Ahmet Ağaoğlu çevresinde oluşan ve Mustafa Şekip 
Tunç, Ahmet Hamdi Başar, Hilmi Ziya Ülken, Namık İsmail gibi liberal eğilimli aydınların yer 
aldığı çevredeki seviyeli tartışmalar Peyami Safa’yı Kültür Haftası dergisini çıkarmaya 
götürür; dergiye asıl fikrî istikametini de Peyami Safa verir.   

Dergi, 15 Ocak 1936’da çıkan ilk sayısından itibaren devrin birçok önemli ismini bir araya 
getirmiş olması bakımından dikkat çekicidir. Ahmet Hamdi Tanpınar, Faruk Nafiz Çamlıbel ve 
Cahit Sıtkı Tarancı’nın şiirleriyle yer aldıkları ilk sayıdaki diğer imzalar şunlardır: Mustafa Şekip 
Tunç, Ahmet Ağaoğlu, Suut Kemal Yetkin, Mesut Cemil Tel, Peyami Safa, Elif Naci, Nizamettin 
Nazif Tepedelenlioğlu. İlk sayıda “Kültür Haftası” imzasını taşıyan yazıda kültür kavramı 
anlatıldıktan sonra Rönesans’tan itibaren mânevî faaliyetlerin kültür etrafında toplandığı, bu 
sebeple derginin isminin delâlet ettiği mânaya sadık kalarak sanat, ilim ve edebiyatı bir kültür 
seciyesi, ahlâkıyla birleştirmek, sağlamlaştırmak istediği ifade edilmektedir. Yerli fikirlerin 
serbest bir şekilde ortaya konacağı dergide bütün yazarlar birbirlerine “kültür planında 
umumi bir vahdetle bağlı olup dergi edebiyattan ve sanattan, ilimden ve felsefeden halis 
kültüre çıkan yolun üstündedir.”  Kültür Haftası, Beşir Ayvazoğlu, 
https://islamansiklopedisi.org.tr/kultur-haftasi, erişim tarihi: 15 Ocak 2019  
Ayvazoğlu ayrıca Peyami Safa’da Kültür Haftası’na dair şu bilgileri verir: “Kültür Haftası 
dergisini çıkarma fikri, onda liberal eğilimli Ahmet Ağaoğlu çevresiyle tanıştıktan sonra 
doğmuştu. Devrin hemen bütün önemli kültür ve edebiyat adamlarının yazdığı önemli bir 
kültür dergisi olarak öne çıkan Kültür Haftası ne yazık ki pek uzun ömürlü olmamış, 21 sayı 
çıktıktan sonra kapanmıştır (3 Haziran 1936). Bu dergi, kamuoyunun dikkatini Sait Faik’in 
hikâyeleriyle Fazıl Hüsnü Dağlarca’nın şiirlerine çekmesi bakımından edebiyat tarihimizde 
önemli bir yere sahiptir.” Beşir Ayvazoğlu, Doğu-Batı Arasında Peyami Safa, s. 22  

https://islamansiklopedisi.org.tr/kultur-haftasi
https://islamansiklopedisi.org.tr/kultur-haftasi
https://islamansiklopedisi.org.tr/kultur-haftasi
https://islamansiklopedisi.org.tr/kultur-haftasi
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edilmiştir.”154 Safa’nın sözünü ettiği şey, “millî ve beynelmillel temayüllerin” 

sabit ve sınırları belirlenmiş blok kutuplar halinde bulunmadığıdır. Millî ve 

beynelmilel olan sürekli olarak iç içe geçmekte ve bu kavramların kendisini 

de dönüştürerek yeniden üretmektedir. Bunu fark eden Safa da hem -kısmen 

örtük olarak- milli olanı beynelmilel bağlama yerleştirmek isteyen hem de 

beynelmilel olan karşısında eşitler arası bir ilişki içinden konuşan tavrın 

rahatlığı-güveni vardır. Milli olmak onda kendi içine ve sınırlarına kapanmak 

olarak değil aksine muasır milletlerle fikir temaslarıyla birbirinin içine geçen 

birbirini doğuran bir duruma işaret etmektedir.    

Tüm bunlardan hareketle taklit de Safa için -sanki-artık geride kalmış 

‘safha’lardan biridir, hatta dâhil olmak istediğimiz medeniyete 

gecikmişliğimizin korkusu “milli korkuyu” geride bırakmak için yeterli ve 

gerekli bir sebeptir.   

Millî hüviyetimizi silerek şahsiyetimizin köpürmesine mani olacak bir 

taklit safhasında kalmadığı müddetçe Garp örneklerine sık sık 

bakmaktan niçin korkalım? Hattâ garbı meşketmekte geç kalmış 

olmamız endişesi her türlü millî korkularımızı bastırır: Daha dünya 

klâsiklerini tercüme etmiş değiliz; daha çırağı olduğumuz garp 

marifetinin eşiğinde sayılırız; tam içeriye ayak atacağımız bir devirde, 

millî endişelerle geri çekilmek, her mânâsiyle geri gitmek olacaktır.155   

Görüldüğü gibi burada birden fazla etkene işaret edilmektedir. Safa, Rusya ve 

Japonya modernleşmesiyle benzerlik kurarak156 bu hat üzerine Türkiye’yi de 

yerleştirmekte, alınacak mesafenin uzunluğunu düşünerek daha yapılacak pek 

                                                 
154 Peyami Safa, Sanat Edebiyat Tenkit, s. 69  
155 Peyami Safa, A.g.e., s. 70  
156 Özellikle Japonya modernleşmesi hem “kendi” kalmak hem teknik anlamda “Batılı” olmak 

açısından Peyami Safa’dan sonra da farklı çevrelerde sık sık dile getirilen ve iştahla örnek 

gösterilen bir “doğru modernleşme” teması olacaktır. Bu konuyu ayrıntılı olarak ele alan 

karşılaştırmalı bir çalışma için Bkz. Selçuk Esenbel, “Türk ve Japon Modernleşmesi: ‘Uygarlık 

Süreci’ Kavramı Açısından Bir Mukayese”, Toplum ve Bilim 84, s. 18- 36, ayrıca Murat 

Belge’nin Militarist Modernleşme – Almanya, Japonya ve Türkiye kitabına bakılabilir.  

Rusya modernleşmesi içinse Bkz. Murat Belge, Step ve Bozkır. 
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çok şeyin olmasından hareketle -“garp marifetinin eşiğinde olmak”- “millî 

endişe”nin bir gerekçe olamayacağından söz etmektedir.  

Ayrıca ‘doğru memleketçi’ tavır olarak da ‘beynelmilel kültür’ e dönük 

olmanın imlendiğini görüyoruz: “Zira fikir olarak hiçbir memleketçi tasavvur 

edilemez ki bizim beynelmilel kültüre arka çevirmemizi istesin; keza hiçbir 

edebiyatçı da tasavvur edilemez ki –hattâ marksist bile olsa- edebiyatımıza 

Türk hava ve manzarasının, Türk tabiat ve ikliminin, Türk mizacının girmesini 

istemesin.”157  Bu noktada ilginç isimleri bir araya toplayan bir yaklaşımı 

görebiliriz. Kendisine bakmayı Batı sayesinde öğrenen, ondan metot tedris 

eden bir yaklaşımdır bu; Peyami Safa’da, Nurullah Ataç’da ve Sabahattin 

Eyuboğlu’nda görülen. Peyami Safa’da Türk İnkılabına Bakışlar’ da geçen şu 

sözler: “Şarkın ve fikirlerinin esrarı bomboştur. Eğer Avrupalılar olmasaydı 

Asya kendi hakkının ne olduğunu bile asla bilmiyecekti. Asyalı denilen insan, 

sahip olmak istediği toprağın haritasını bile çıkarmaktan acizdir.”158 Nurullah 

Ataç’da daha acımasız denebilecek doğrudanlıkta;   

Bizde bir Doğululuk, Batılılardan bir başkalık var. Bir üstünlük mü? 

Yoksa bir eksiklik mi? Durmuyorum bunun üzerinde. Yalnız biliyorum 

ki bu yüzden, bu Doğululuk, başkalık yüzünden Batılı olamıyoruz. 

Onlar bizi anlıyor mu? Yeri yok bunu sormanın: onlar Doğulu olmaya, 

Doğulular gibi duyup düşünmeye özenmiyor ki! Demek Doğu acununu 

gerçekten, şöyle içten anlıyorlar mı? Anlıyabilirler mi? Niçin 

araştıracağım? Biz ise Batılı olmak istiyoruz, öyle ise başkalığımızı 

eksiklik sayacağız.159  

 Eyuboğlu’nda ise, “Avrupa’nın bulduğu açık ve cömert kültür formülü 

sayesinde her gün ve her şeye rağmen dünyanın her yerinde hakkını, 

medeniyet payını isteyenlerin sayısı alabildiğine artmıyor mu?” 160 

ifadelerinde onları ortaklaştıran yan açıktır: Kendisine Avrupa’dan öğrendiği 

                                                 
157 Peyami Safa, Sanat Edebiyat Tenkit, s. 71  
158 Peyami Safa, Türk İnkılâbına Bakışlar, s. 78  
159 Tanıl Bora, “Modernleşme, Batı ve Batıcılık”, Cereyanlar Türkiye’de Siyasî İdeolojiler, s. 

105  
160 Sabahattin Eyuboğlu, Mavi ve Kara, s. 130  
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bakışla bakmak. Şüphesiz bu tavır salt oryantalist bir tutum olarak görülemez. 

Bu tavır bir hayat-memat meselesi olarak ‘mecburîliği’ de –Tanıl Bora’nın 

kullandığı anlamda ‘zihniyet yapısı’/baskın duygu durumu- içinde barındırır. 

Sadece bahsi geçen isimlerde görülen bir tavır da değildir üstelik. 

Beklenebileceği gibi Yahya Kemal’de de trajik ifadesini bulur. 1956’da Kültür 

Haftası’ nda yazdığı “Memleketten Bahseden Edebiyat” başlıklı yazısında 

şöyle der: “1870’den sonra, edebiyatta, Şark’dan çıkmak zarûreti vardı, çıktık, 

bu çıkış çok iyi oldu. Avrupa kültürünün mektebine girdik, orada okumaya 

koyulduk, yetmiş seneden beri de okuyoruz; yazık ki mektepten henüz 

çıkmadık; hâlâ bocalıyoruz.”161 Görüldüğü gibi hadisenin Şark’tan, Avrupa 

kültürü mektebinde tahsil yapmak için mecburî olarak çıkmak olarak 

algılanması, bu durumun geçici olarak algılandığını ve elbet bir gün o 

mektepten ‘rüşdünü’ ispat ederek mezun olmayı gerektirecektir; yani 

mektepten memlekete dönmek. ‘Memlekete dönmek’ Yahya Kemal’de aynı 

zamanda bir hüviyete sahip olmanın da şartı olarak görülür.   

Ancak tüm bunları söylerken kendi üzerine kapanan bir ‘millîliğe’ karşı da 

temkinlidir Yahya Kemal, bu konuda da Peyami Safa ile benzer izleklere 

sahiptirler. Kendisini Avrupa ile eşit görmek isteyen bakışın harekete geçirdiği 

ifadelerinde tam da Avrupalı olduğumuz için kendimize 

kapanamayacağımızdan söz eder; ancak öyle görünüyor ki henüz mektepten 

mezun olmanın zamanı gelmemiştir.  

“Mektepten memlekete dönmek”le açığa çıkan şeylerden en önemlisi bu 

mektepten ‘kerameti kendinden menkul’ bir şekilde (kendi) ulus bilincinin 

farkında olarak dönmüş olmaktır herhalde; en azından Yahya Kemal için 

böyle olduğu kesindir. Onun kuşağı öncesinden farklı olarak ikircikli bir 

                                                 
161 Yahya Kemal, Edebiyata Dair, s. 143  

‘Mektep-memleket’ teması belki de Ziya Gökalp’in hars-medeniyet ayrımına benzer şekilde 

işlevsel bulunduğundan döneminde gündem oluşturan bir tartışma olmuştur. Hasan Âli 

Yücel, Suat Derviş gibi isimler de tartışmaya dâhil olmuşlardır. Tartışmanın ayrıntısı için Bkz. 

Tuncay Birkan, Dünya ile Devlet Arasında Türk Muharriri, s. 285-286  
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Avrupa fikrine sahiptir; iyi ve kötü yanları olan Avrupa. Bu ikili bakış hem 

yukarıda bahsi geçtiği şekilde ‘gümrük’ uygulayıcı hem de ‘kendiliğe’ dair –

belki de biraz safça- bir ümit barındırır. Tüm bu ayrımlar uzun ömürlüdür ve 

oldukça da tanıdıktır; muhtemelen de bu nedenle sentez fikrinin mayalandığı 

yerlerdir. Açık ifadesini (ve tartışmasını) Peyami Safa’da bulsa da elbette 

sadece onunla sınırlı kalmış değildir –ki kendisi Türk İnkılâbına Bakışlar’ da 

sentezi çabayla oluşturulacak değil,  ‘açığa çıkarılması gereken doğal durum’ 

olarak niteleyecektir zaten.   

Kuşkusuz ikiye bölünen Avrupa tasavvurunda Avrupa’ya dair hayal 

kırıklıklarının (da) büyük payı vardır. Bora’nın “hissedilen Batı ile reel Batı 

arasındaki açı” diyerek tarif ettiği bu durumun itici gücü “Batı tarafından 

doğru anlaşılma kaygısıdır.” 162 Ahmet Rıza’da çağdaşlarına göre daha 

komplekssiz/rahat ifadesini bulan163  Avrupa fikri kendisinden çok sonra –

biraz benzerlikler göstererek- Orhan Pamuk tarafından şöyle ifade edilecektir: 

“Güneşli, aydınlık, tumturaklı bir yüksek fikir değildir benim Avrupa hayalim. 

Avrupa hayali benim için nefret ile sevgi, özlem ile aşağılanma arasındaki bir 

gerilim, bir şiddet demektir.”164 Bu şiddet ve gerilim sadece kendisini Batı’nın 

karşısında konumlandırmayla açığa çıkmaz, Öteki Renkler’in o meşhur 

alıntısında olduğu gibi salt duygu evreninde dahi bir yığın dalgalanmayı 

bünyesinde barındırır. Bahsi geçen kısımda şöyle der Pamuk:   

Batılılaşmacı önce Avrupalı olmadığı için utanır. Sonra Avrupalı 

olabilmek için yaptıklarından utanır (Her zaman değil). Avrupalı 

olabilmek için yaptıklarının yarım kalmasından utanır. Avrupalı 

olacağım diye kendi kimliğini kaybetmekten utanır. Kendi kimliğine 

sahip olmaktan ve olmamaktan utanır. Zaman zaman şiddetlenip, zaman 

zaman kabul ettiği bu utançlarından da utanır. Bu utançlarından söz 

edilmesinden de utanır.165 

                                                 
162 Tanıl Bora, Cereyanlar Türkiye’de Siyasî İdeolojiler, s. 95  
163 Bora, Ahmet Rıza’nın Avrupa algısından söz ederken onun emperyalist-ruhban- sermaye 
Avrupa’sına karşı, “hür fikirli, sosyal Avrupa” dan yana olduğunu söyler. Tanıl Bora, 
“Modernleşme, Batı ve Batıcılık”, A.g.e.,  s.68  
164 Orhan Pamuk, Öteki Renkler, s. 348  
 165 Orhan Pamuk, A.g.e., s. 352 
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Tüm bu utançlardan yapılma dizgenin gösterdiği temel şey aslında Pamuk’un 

devamında sözünü ettiği şekilde, kelimelerin sözlükte durduğu gibi 

durmamasıdır. Şiddet ve gerilim –en azından her zaman- orada değil, hayatın 

olağan uzamında ortaya çıkarak billurlaşır ve çoğu zaman da bir tutarlılık 

göstermez. Bu uzamda arzular ve öfkeler birbirine karışır ve sadece kültürün 

soyut alanında kalmayıp hayatın içinde cisimleşmiş ifadeler bulur.   

Peyami Safa’nın ‘edebiyatın milliliği’ hakkındaki fikirlerinden söz edilmişti, 

şimdi ise onun Avrupa tahayyülüne, hissedilen ile reel arasındaki açıklığın 

ifadesine bakmak gerekiyor. Bu açıklık ifadesi aracılığıyla Avrupa fikriyle 

memleket tasarımı arasındaki sarkacın Safa’da nasıl işlediğini görebiliriz. Safa 

1936’nın yazında ilk defa Avrupa seyahatine çıkar 166  ve izlenimleri 

Cumhuriyet gazetesinde tefrika edilir. Bu tefrika daha sonra 1938’de -biraz da 

dönemin matbuat âlemindeki anket modasına uygun olarak- Büyük Avrupa 

Anketi adıyla kitaplaştırılır. Tıpkı Yahya Kemal gibi Peyami Safa da “Avrupa 

mektebi” nden söz eder. Avrupa’ya ilk gidişidir ancak tanıması kuşkusuz çok 

daha önce kitaplar aracılığıyla olmuştur. Safa, küçücük ayrıntılara bile dikkat 

kesilerek, harikulade bir merak duygusunun eşliğinde yola çıkar; kafasında ise 

temel olarak “Avrupa nereden başlar?” sorusu vardır: “Yalnız kıt’a olarak 

değil, kafa olarak da Avrupa nereden başlar? (…) Peşine düştüğüm Avrupayı 

külçe halinde nerede yakalıyacağım?”167   

Sahiden de Avrupa bir meseledir onun için, çokça çocuksu büyülenmenin eşlik 

ettiği, sadece ‘maddi’ olarak değil, ruhta da büyük yarıklar yaratan bir mesele. 

Belki de bu yüzden Safa’da ‘milliyetçiliğin hamasî nutku’ olarak 

bahsedilebilecek tavır yoktur. Mesela, Ziya Gökalp’in hars ve medeniyeti 

kolayca birbirinden ayrılıp bir çözüm olarak formülleştirilememektedir.168 

Ancak medeniyet karşısındaki kırılgan duruşuna tanıklık edilebilir.   

                                                 
166 Beşir Ayvazoğlu, bu seyahatin Kültür Haftası kapandıktan sonra gerçekleştiğini belirtir. 

Beşir Ayvazoğlu, Doğu-Batı Arasında Peyami Safa, s. 23  
167 Peyami Safa, Büyük Avrupa Anketi, s.4  
168 Çünkü Avrupa’yı Avrupa yapan şeyi ‘ruh’ olarak görmektedir Peyami Safa; yekpare Avrupa 
ruhu. Bunun için de teknik ya da kültür farklı uzamlarda yer almaz, hadise Avrupalı zihne 
sahip olmaktır. Bkz. Peyami Safa, Büyük Avrupa Anketi, s. 181  
Konuyla ilgili olarak Safa ile paralel biçimde Yaşar Nabi “ Garp bir zihniyettir, bir ruh, bir 
kafadır” der, Hilmi Ziya Ülken de 1938’de “Garp yalnız gittikçe genişleyen teknik ve rasyonel 
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Bir medeniyet olarak tanınma/görülme arzusunun, önceki bölümde sıkça ifade 

edilen ‘dışarının gözü’nün karar verici ve onaylayıcı bakışını ‘göz’leyen, o 

bakış üzerinden kendisini tarif eden ama aynı zamanda ‘kendi’nin de farkında 

olan mağrur bir duruşu yine de hissederiz. Devamında da kendi 

büyülenmişliğinin bilincindedir ve “mektebe” gitmeden öğrendiklerinin son 

derece eksik ve parçalı hatta düpedüz yarım yamalak olduğunu fark etmiştir. 

Ancak sorun büyülenmeyle kalmayıp, buna onda bulunanı hırslı bir biçimde 

ele geçirme duygusunun da eşlik etmesidir. Bu noktada eksikliğinin farkında 

olmak meseleyi çözmeye yetmez, belki de tam da ona rağmen güç talebi doğar. 

Bu nedenle Avrupa ile farkımıza değinirken şunları söyler: “Avrupa ile bizim 

aramızdaki farka dair yazılmış ve söylenmiş şeylerin hepsi, asıl hakikatin 

üstüne düşmüş soluk ışık lekeleridir.(…) Ben, Avrupanın içinde, oraya 

gitmeden evvel bir damla suyu deniz sanan, fakat asıl denizi görünce hayretten 

tıkanan adama döndüm.”169   

Bahsi geçen büyülenmenin merceğinden Şark’a baktığında hissettiği şey ise 

‘Şarklı bir hüzün’dür ve o hüzünden yeni hamleler doğurmak arzusunu çok 

güçlüdür; hüzünlü ama mağrur bir tavırdır onun tavrı.   

Safa Doğu-Batı farkını temel Türk meselesi olarak adlandırır. Gerçekten de bu 

fark O’nu Avrupa’dan döndükten sonra epey meşgul edecek ve 1938’de Türk 

İnkılâbına Bakışlar’ı tefrika edecektir. Bu tutumun nedeni büyük ölçüde 

Batılılaşmanın getirdiği kimlik kaybının ancak bu şekilde dengelenerek 

‘kendimiz’ olarak kalabileceğimiz düşüncesinde yatar. Sadece bu bağlamda 

da değil, ileri sürdüğü temel tezler açısından da Büyük Avrupa Anketi’ni Türk 

İnkılâbına Bakışlar’ın düşünsel temellerinin oluştuğu öncül bir eser olarak 

görebiliriz. Sözü edilen Türk İnkılâbına Bakışlar’ın serencamı da ilginçtir. 

Eser öncelikle gazetede tefrika edilir. İlgili duyuru Cumhuriyet gazetesinin 30 

Temmuz 1938 tarihli baskısında yer alır.170   

                                                 
bir medeniyetin doğurduğu ilim, felsefe ve san’at eserindedir.” ifadelerini kullanır. Bkz. 
Şehnaz Tahir Gürçağlar, Türkiye’de Çevirinin Politikası ve Poetikası 1923-1960, s. 63 

169 Peyami Safa, A.g.e., s. 21  
170 İbrahim Demirci, “Türk İnkılâbına Bakışlar ve Yayın Serüveni”, Hece Peyami Safa Özel 

Sayısı, Sayı:217, s. 343  
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İkinci baskı ise Safa’nın değişen yönelimleri doğrultusundadır. Bu 

değişimleri/ayıklamaları gerekçelendirmek üzere Safa önsöze şu cümlelerle 

başlar: “Bu kitap 1938’de yazıldı ve ‘Cumhuriyet’ gazetesinde tefrika şeklinde 

yayınlandı. Atatürk’ün son günleriydi. O devre mahsus yazı disiplini, eserin 

Kemalizme, Altıoka, tarih ve dil anlayışına ait son fasıllarında resmî teze 

uymak zoruyla, muharririn düşünce hürriyetinden bazı kısıntılara katlanmasını 

zaruri kılıyordu. Fakat bu tahditler, kitabın tarih felsefesi bakımından ana 

düşüncesini hiçbir şekilde sakatlamış değildir.” 171  Bir otosansürden söz 

etmektedir Safa, resmi teze uyma zorunluluğundan, bunun kendisini 

kısıtladığından vs. ilk baskıda inkılaptan büyülenme görülürken ikinci baskıda 

inkılapların yanlışlarına ve ‘ileri giden’ yanlarına işaret etmek istemiş gibidir.  

Ancak yine de kitabın temel tezine sahip çıkmakta ve bu vesileyle tartışmaya 

açtığı sorunsalların güncelliğine işaret etmektedir. Yine önsözde kitabın ana 

fikrinin sentez düşüncesi olduğu vurgulanarak iki temel nitelikten söz 

edilmektedir: “Birincisi, inkılâp öncesi fikir cereyanlarını en gerçek 

kaynaklarıyla ortaya koymaya çalışmasıdır. (…) Eserin ikinci özelliği, Türk 

inkılâbının tarih felsefesi, medeniyetlerin mukayesesi, Şark (Doğu) ve Garp 

(Batı) mefhumlarının tahlili, İslâm Türk ve Batı düşünceleri arasındaki 

kaynakların müşterek oluşunu izah bakımından ilk deneme oluşudur.”172   

Tüm bu sentez fikrinden söz ederken, yukarıda bahsi geçtiği üzere Sabahattin 

Eyuboğlu’nun Avrupa dışındaki medeniyetlerin varlığını tanıyan ancak 

zamanın Avrupa medeniyetini örnek almayı gerektirdiğini ifade eden 

düşüncelerin benzerini Safa’da da görürüz. Bu bir anlamda Nurullah Ataç’ın 

“Batı bize benzemek istemediğine göre başkalığımızı eksiklik sayacağız” 

ifadelerine de göz kırpan bir bakıştır. Safa’nın ifadeleri şöyledir: “Avrupa her 

şeyden evvel ilmin yaratıcısıdır. Dünyanın her tarafında muhtelif san’atlar 

görülür; fakat hakikî ilimler yalnız Avrupa mahsulüdür.”173   

Eser “İnkılâptan Evvelki Cereyanlar” başlığıyla açılır ve Peyami Safa bu 

kısımda Ziya Gökalp’in Türkleşmek İslamlaşmak Muasırlaşmak fikirlerinin 

                                                 
171 Peyami Safa, Türk İnkılâbına Bakışlar, s.3   
172 Peyami Safa, A.g.e., s. 3-4  
173 Peyami Safa, A.g.e., s. 70  
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ardzamanlılığını eleştirerek bu fikirlerin iç içe geçmiş karmaşık bir yapıya 

sahip olduğunu ifade eder ve bu fikirlerin birbirine eklemlendiği yerleri 

gösterme amacındadır. Bu fikirler adeta kompartımanlar halinde birbirinden 

bağımsız –fakat aynı yöne doğru- bir şekilde hareket etmezler, aksine itici güç 

olarak içeriden ve dışarıdan farklı şiddette basınçlara/dirençlere maruz 

kalırlar. Safa bunu şu şekilde ifade eder: “Ancak şahıslardan ve eserlerinden 

ayrı düşünülmek şartıyla, inkılâptan evvel, böyle müstakil üç fikir cereyanı 

görülür. Hayat içinde bunlar birbirine karışıyordu: Türkçü-İslâmcı, Türkçü-

Garpçı, İslâmcı-Garpçı ve Türkçü-İslâmcı-Garpçı gibi mürekkep fikir 

zümreleri peyda olmuştu.”174  

Görüldüğü gibi Safa’nın bakışı ayrıntıyı dikkate almakta ve ara formlardan 

yeni bileşenler oluşturmaktadır. Bu noktada yukarıda tartışılan sorunsallardan 

hareketle Peyami Safa’nın milli edebiyat tartışmasına dönelim. Safa, konuyu 

ele alırken olanca haliyle sistematikleştirmeye özen göstererek, “Herhangi bir 

cemiyet hadisesi üstünde bir hükme varmadan evvel, içinde bu hadisenin 

peyda olduğu fikir bünyesini yoklamak ve kaynaşmalardan billurlaşmalara 

doğru giden tekâmül safhalarını ortaya koymak lâzım geldiğine karar 

verdim” 175  dedikten sonra Türkçülerin milli edebiyat programından şöyle 

bahseder: “Halka inmekle hulâsa edilebilir. (…) Türk edebiyatını Arap, Acem 

ve Avrupa hassasiyetinden kurtarmak. Türk romanından ve hikâyesinden 

Edebiyatı Cedidenin Frenk taklidinden başka bir şey olamayan Tanzimatçılık 

ruhunu kovmak….”176   

Gerçekten de Safa’nın Türkçülerin tavrından söz ederken kullandığı 

“Edebiyatı Cedidenin Frenk taklidinden başka bir şey olamayan Tanzimatçılık 

ruhu” ifadesi, ilk dönem Cumhuriyet yazınında da sıkça tekrarlanan bir tema 

olacak ve Tanzimat edebiyatı beklenildiği gibi fazla kozmopolit bulunacak, 

köksüzlükle, ‘bize ait olmayışıyla’ itham edilecektir. Ancak Safa, Tanzimat 

edebiyatının melez doğasının sebeplerinin farkındadır ve bununla ilgili olarak, 

İttihatçıların o dönem Türkçülüğü vazetmesine karşı  “fakat henüz bir 

                                                 
174 Peyami Safa, A.g.e., s. 14  
175 Peyami Safa, A.g.e., s. 29  
176 Peyami Safa, A.g.e., s. 32  
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imparatorluk camiası halindeydik” 177  der. Tanzimat’ı milli olmadığı için 

eleştiren neşriyata Darülmuallimin müdürü Sâtı’nın İçtihad mecmuasında 

verdiği cevaptan bahsederek O’nun Tanzimat hareketinin ihtiyarî değil, zarurî 

olduğu iddiasına yer verir. Sâtı Bey, “Biz garbı isteyerek taklit etmedik, onun 

hücum ve istilâsına maruz kalarak hükmü nüfuzu altına geçtik.” demektedir. 

Kendisinin yorumu ise Cumhuriyet döneminde de Tanzimat edebiyatı 

etrafındaki tartışmaları açıklayıcı kısalıktadır: “Tanzimat, “asrî” bir hareket 

olduğu için İslâmcıları, “gayrimillî” bir hareket olduğu için de Türkçüleri 

kaybetmişti.” 178  Peyami Safa’nın milliyetçi tavrına şerh düşülebilecek 

noktalar da buralarda belirmeye başlar. İnkılabın temellerine milliyetçilik – 

kökenlere bağlayan unsur- ve medeniyetçilik –Avrupa’ya, yani asriliğe 

bağlayan unsur- dikotomisini yerleştirse de klasik Türkçü tavrın sergilediği 

gibi- Ziya Gökalp’in sistematikleştirdiği şekilde- Batı’yı zihninde keskin 

biçimde bölmez. Zaten Türkçü ve İslamcı düşünceyi de sözü edilen ‘bölünmüş 

Avrupa tahayyülü’ nden dolayı eleştirecektir. Avrupa’yı teknik sonuçlar 

üzerinden değerlendiren bu yaklaşımı oldukça sığ bularak, ‘kendiliğin 

bağrından’ çıkacak olan zihinsel dönüşümü de beraberinde taşıyan bir 

Avrupalılaşma hayali kurar Safa, aynı zamanda Türkiye’yi Doğu-Batı 

sentezini uygulayabilecek, bunu hakkıyla yerine getirebilecek –hem Batı’yla 

kurduğu ilişkinin tarihi hem de coğrafi açıdan- yegâne millet olarak 

kurgulamaktadır. “Avrupa ile Asya’nın bitiştiği nokta üstünde de 

bulunduğumuz için, böyle harikulâde bir terkibi vücuda getirecek bütün 

şartlara dünyanın bütün milletlerinden daha fazla sahibiz.”179 

Türk İnkılâbına Bakışlar’da adeta nüve halinde bulunan bu Avrupa ve Asya 

tahayyülleri ilerleyen süreçlerde sistematik hale gelecek ve romanlarında da 

yer alan bir tema olacaktır. Doğu’yu ve Batı’yı birbirini dengelemeye muhtaç 

kuvvetler olarak görme fikri de kaygı düzeyini azaltacak ve ‘psikolojik 

güvenli saha’ yı daha kolay oluşturmak için zaman kazandıracaktır. ‘Evet, 

belki tekniğimiz yok, ama bakın bizim de sizde olmayan ruhumuz var’ 

                                                 
177 Peyami Safa, Türk İnkılâbına Bakışlar, s. 43  
178 Peyami Safa, A.g.e., s. 23  
179 Peyami Safa, Türk İnkılâbına Bakışlar , s. 116 



70 

 

duygusunun oluşturduğu ruh hali Safa’da belirginleşecektir. Yukarıda 

Tanpınar ve Safa’nın tavrının doğrudan bir eklemlenme olmadığından ve daha 

‘serinkanlı’ bir tutum sergilediklerinden söz etmiştik. Şimdi Tanpınar’dan 

devam edecek olursak, 1940’ta basılan CHP konferanslar serisinde yer alan 

“Millî Bir Edebiyata Doğru” başlıklı konuşmasında Tanpınar, oldukça 

dolaysız bir şekilde sorar: “Kendimize hemen daima millî bir edebiyat 

aradığımıza göre, acaba edebiyatımızda bulduğumuz büyük noksan nedir?” ve 

yeni formlarla eski formların bir aradalığının ikilik yarattığından bahisle 

Batılılaşmayı bir zorunluluk olarak yorumlar: “Türk cemiyeti yaşamak 

iradesiyle garplılaştı. Bu suretle yeni bir cemiyet, yeni bir ahlâk, yeni bir hayat 

tarzı peşinde giderken elbette ki, yeni bir edebiyatı da arayacaktı. Hattâ daha 

iyisi muayyen bir devreden sonra bu garplılaşmak (…) ona istikamet dahi 

verdi.”180   

Burada Tanpınar’ı ‘zorunlu olarak inkılâpçı’ yapan ifadeleri fark ediyoruz. 

Yukarıda Peyami Safa’nın Türk İnkılâbına Bakışlar’da aktardığı 

Darulmuallimin müdürü Satı Bey’in Tanzimat yorumuna çok benzer bir 

söylem, Tanpınar’da da bulunur:  

Hâdise bir bakıma göre basitti ve her bakıma göre de haklı, meşru ve 

zarurî idi. Bununla beraber basit olmayan bir tarafı vardı. Filhakika 

bizim gibi bir vakitler kendi çerçevesi içinde mütekâmil bir medeniyete, 

muayyen asalet kazanmış bir zevke ve bu zevkin tam bir kemale erişmiş 

eserlerine mâlik olan, yani kendi mazisinde olgun bir sanat ve edebiyat 

an’anesine mâlik olan milletlerin derhal yeni bir edebiyat yapmaları ne 

dereceye kadar mümkün olabilirdi?181   

Tanpınar için değişim ne kadar keskin olursa olsun geçmiş, uzun ve oturmuş 

yapısı nedeniyle bir anda bambaşka ve dolayısıyla ‘yeni’ olanı mükemmel 

seviyede üretemez; zaten o her halükarda yeni’ye sızmaya, onda vücut 

                                                 
180 Ahmet Hamdi Tanpınar, Edebiyat Üzerine Makaleler, s. 87   

Tuncay Birkan, Tanpınar’ın garplılaşmak zaruretinden ‘fatalite hissi’ diye söz eder ve onun 
bunu devletin beka sorununa, hayatta kalabilmek için garplılaşmak zorunluluğuna bağlayarak 
daralttığını da ekler. Tuncay Birkan, Dünya ile Devlet Arasında Türk Muharriri, s. 290  
181 Ahmet Hamdi Tanpınar, A.g.e., s. 87  
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bulmaya devam edecektir.182 Asli unsur olarak ‘kendi’yi, diğer etkenleri tâli –

zenginleştirici- kabul eden bir yöntem önerir Tanpınar. Ancak bunu maziyi 

yeniden dolaşıma sokmak olarak değil, ‘aşılanmak’ diye sözünü ettiği yeni bir 

şey oluşturmak olarak tarif eder. Önerdiği bir anlamda hem yazarı hem okuru 

işe koşan, zora davet eden bir tavırdır. Bu konuşmanın havasının -1940’da 

gerçekleştiğini düşündüğümüzde- ayrıksı ve önerisi bakımından oldukça 

öngörülü olduğunu da fark ederiz. Dönemin homojenleştirici millilik 

tahayyülüne karşı komplekssiz ve kendinin farkında bir duruş vardır burada. 

Ayrıca yukarıda sözü edilen Nusret Safa Coşkun’un anketi özelinde ve kabaca 

1930’ların ikinci yarısından itibaren ivme kazanan ‘milli edebiyat’ 

tartışmalarını düşündüğümüzde Tanpınar’ın özgüllüğü daha da belirginleşir. 

Örneğin edebiyat tarihçisi Agâh Sırrı Levend gibi –ki o örneklerden sadece 

biridir malum- milli/gayrı milli ayrımını yapıp birine orijinal, diğerine taklit 

diyerek basit ikili kutupsal tutumu sergilememektedir.183   

‘Milli edebiyat’ tartışmalarında elbette ‘milli olmamakla’ itham edilen isimler 

de yer alır. Mehmet Rauf, “Bizde Roman” adlı yazısında bu konuya temas eder 

ve ilginç bir biçimde yetenekli isimler olmasına rağmen neden hâlâ ‘milli 

roman’ yazılmadığına ilişkin serzenişte bulunur:   

Yazılan küçük hikâyeler gösteriyor ki muharrirlerimiz bu hayatı 

görmek, tedkik ve müşahede edebilmek kudretinden mahrum değiller; 

bilâkis roman için pek muvafık üslûp ile şiddet-i müşahede, isabet-i 

tedkik hassâları eserlerinin pek çoğunda görünüyor, fakat niçin 

yazmıyorlar, millî roman niçin yazmıyorlar? Niçin bizde ahlâk ve 

tabâyi-i hakikiyemize ait romanlar yazılmıyor?184   

                                                 
182 Bu noktada Tanıl Bora’nın zihniyet yapıları tarifi işlevselleşiyor. Çünkü zihniyet yapıları, 

görünmez noktalara kadar sızan ve bir yığın duygu durumunu da içeren, salt nesnel bir tavırla 

rasyonelleştiremeyeceğimiz iç içe geçmiş şemalara işaret ediyor. Düşüncenin değişmesiyle 

hemen kaybolmayan, varlığını adeta bilinçdışında devam ettiren ancak yapıp etme biçimi 

olarak kültürde ortaya çıkan bir durum.   
183 Agah Sırrı Levend’in milli edebiyat tarifi şöyledir: “Millî edebiyatın en birinci vasfı taklit 

olmayıp orijinal olması, mensup olduğu milletin ruhundan fışkırarak kendi kendini yaratmış 

olmasıdır. Hayatla, halkla alakasını kesmiş, yapma, taklidî ve mücerret bir edebiyatın millî 

vasfını taşımasına imkân yoktur.” Nusret Safa Coşkun, Millî Bir Edebiyat Yaratabilir Miyiz?, s. 

38  
184 Rahim Tarım (haz.), Mehmed Rauf’un Anıları, s. 238  
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Müstakil bir kendilik ve etrafta akıp gitmekte olan hayattan bir şeyler devşirme 

fikrinden hareket eden fakat bu iki unsurda çok iyi olmasına rağmen hâlâ bir 

türlü ‘milli’ olamayan roman(ımız)dan söz etmektedir Mehmet Rauf. Fakat 

millilik mutlaka etrafımızdan hareketle inşa edilen bir şey midir? Bir roman 

tam olarak nelerden söz ettiğinde ‘milli roman’ olmuş olur? Bu noktada Halit 

Ziya’nın tavrının çok daha titiz olduğunu görüyoruz. 1939’da Her Ay 

dergisinin ilk sayısına yazdığı yazı mesela: “Bir hikâye Türk millî 

edebiyatından mahdud olmak için onda mesela bir Türk düğün evinin yahut 

kadınlar arasında bir kış gecesi tandır etrafında bir toplantının tasviri, bir 

mahalle kahvesi, bir sokak manzarası velhasıl hususî ve mahallî bir hayat 

levhası lâzım değildir.”185   

Halit Ziya neden yeni baştan bir milli edebiyata ihtiyaç duyulduğunu sorar. 

Artık yazarlardan ‘milli roman’lar yazması isteniyorsa/bekleniyorsa şimdiye 

kadar yazılmış olanlar nedir? Onları ‘gayrı milli’ kılan şey nedir? Halit Ziya 

bunları yazdığında tarihler yukarıda belirtildiği gibi 1939’dur. 186  Ancak 

‘milliliğe’ yönelik eleştiriler ne Cumhuriyet’le başlar ne de Genç Kalemler ve 

onların iddiası olan Milli Edebiyat’la.   

 

 2.5. Servet-i Fünun’un Tekrar Eden Alımlanma Tarzları  

Servet-i Fünun’un ‘taklitçiliği’nin,‘köksüzlüğü’nün, ‘hayattan kopukluğu’nun 

vs. daha dönemlerinde başlayarak, Genç Kalemler’de, sonrasında Cumhuriyet 

dönemindeki milli edebiyat kaygılarında ve günümüze kadar tekrarladığını 

belirttik. Manzarayı netleştirmek adına bazı örneklerden söz etmek faydalı 

olabilir. Cumhuriyet’in kanon oluşturan, coşkulu edebiyat tarihçisi Fuat 

Köprülü’den yeterince bahsedildi. Benzer izlekleri Mehmet Kaplan’da, Cahit 

Kavcar’da, kısmen Kenan Akyüz’de ve bu dizgenin devamında 

konumlananlarda görmek mümkün. Kaplan öncelikle Servet-i Fünun’un 

                                                 
185 Aktaran Nusret Safa Coşkun, Millî Bir Edebiyat Yaratabilir Miyiz?, s. 222  
186 Tam da bu noktada Halit Ziya’nın eserlerinin 1945-1967 arası İbrahim Hilmi Çığıraçan’ın 

yayınevi olan Hilmi Kitabevi’nden “Millî Roman” alt başlığıyla çıktığını hatırlamalıyız. Ancak 

buradaki milli ifadesi ulusal bir referans taşımayıp telif-tercüme ayrımını belirtmek için 

kullanılmıştır, yani romanın telif eser olduğuna işaret eder.  
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üsluplarına yönelik eleştirilere yer verir ve bunu ‘hayat karşısında pasif bir 

tavır almaya’ bağlar; daha sonra ise Tanıl Bora’nın Cereyanlar’da bahsettiği 

asır sonu halet-i ruhiyesinin ve büyük politik dönüşümlerin (ve aynı zamanda 

tehditlerin) –onun deyimiyle- “kanatlandırdığı” endişelerin aydınlarda nasıl 

bir değişim yarattığından söz eder. Kaplan için Servet-i Fünun’da ‘garip’ bir 

şeyler vardır: “Ahmed Midhat Efendi halktan gelen o sağduyusu ile, Servet-i 

Fünuncuları “dekadanlık” la itham ederken haklı bir noktaya dokunmuştur. 

(…)1908 inkılabı ve onu takib eden savaş yılları, Türk aydınlarının hayat 

karşısında aktif bir tavır almalarını zaruri kıldı.”187   

Akyüz ilk basımı 1965 yılında yapılan Modern Türk Edebiyatının Ana 

Çizgileri 1860- 1923 kitabında Servet-i Fünun için; “Onların Fransız 

edebiyatına aşırı bağlılıkları, yine oradan alınma yeni bir hayal dünyası ve 

halktan ayrı bir dil kurmaları birçok itiraza yol açtı” der. Ancak Akyüz Servet-

i Fünun’u bu eleştirilerden ibaret görmez ve onların ‘toplumdan uzaklığı’ nı 

anlamak isteyen bir yaklaşımla nedenselleştirir: “Servet-i Fünûn 

romancılarının (…) ferdî temaların çemberini kırarak sosyal temalara geniş 

geniş yönelemedikleri hakkında daha zamanlarında başlayan suçlama, bu 

romancılar için sonradan verilen hükümler arasında da yer almış 

bulunmaktadır. (…) Türkiye’nin o devirdeki sosyal ve kültürel durumunun en 

kalın çizgisi, şüphesiz, Batı medeniyetinin şartlarına uymak için gösterdiği 

çabadır.”188 Toplumsal-kültürel uzamdaki Batılılaşma istencini Akyüz yazarın 

yol göstericiliğiyle birlikte düşünerek Servet-i Fünun’un aslında bu istence 

tekabül eden bir yanı olduğunu, dolayısıyla ‘kopuk’ luğun hemen verilmemesi 

gereken bir hüküm olduğu görüşündedir. Görüldüğü gibi Akyüz, dönemine 

göre oldukça serinkanlı ve ayrıntıyı dikkate alan bir yaklaşıma sahiptir.   

Cahit Kavcar’ın 1985’te Kültür ve Turizm Bakanlığı tarafından basılan 

doçentlik tezi ise sınırlarını resmî kanonun çizdiği, Servet-i Fünun etrafındaki 

bilindik yargıların ‘rafineleştiği’ ve -yukarıda epeyce sözü edilen- duygusal 

gerilimlerin açıkça ifade edildiği bir örnek olması açısından önemlidir:    

                                                 
187 Mehmet Kaplan, Türk Edebiyatı Üzerine Araştırmalar 1, s. 456-457  
188 Kenan Akyüz, A.g.e., s. 112  
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Türk toplumuna batı medeniyetini getirişte hiçbir gümrük koymayan ve 

batının her şeyi ile alınmasına taraftar olan Servet-i Fünuncuların, kendi 

millî varlıklarımıza ve değerlerimize yeterince eğilemediği bir gerçektir. 

Yetişme tarzlarının, içinde yaşadıkları ortamın ve romantizmin de rol 

oynadığı bu durumun bir sonucu olarak, romancıların yarattığı 

kahramanlarda millî duygulara, millet ve yurt sevgisine rastlanmaz. 

Karakterlerin eğitiminde Türk toplumunun şartları ve ihtiyaçları 

gözetilmez.189   

Görüldüğü gibi bu ifadeler baştan beri tartışmaya açtığımız kavramların ve bu 

kavramlar etrafında gelişen resmî kanonun vazettiği konumlanmanın (elbette 

bu konumlanmalar yalnızca karşı çıkmak ya da eklemlenmekten ibaret değil) 

‘hülasası’ gibidir. Batı’dan nelerin, ne derece alınacağına karar veren, edebi 

eserdeki milliği mutlak surette yerelliğe hapsetmiş ve aynada daima homojen 

tahayyülünü görmeyi bekleyen ‘büyük özne’nin beklentilerinin ifadeleridir bu 

satırlar. Aradan geçen zamanın onaramadığı, sürekli temkinlilik halinin eşlik 

ettiği yarılmanın içerisinden seslenen bir ton vardır. İsmail Habip Sevük’ün 

Edebî Yeniliğimiz eserindekine çok benzeyen, 1930’ların dünyasıyla 1980’ler 

–sanki hiç kırılmalar yaşanmamış gibi- pürüzsüzce birbirine bağlanıyormuş 

hissiyatını fark etmemek imkânsızdır. Sevük “Lise Öğrencileriyle Hasbihal” 

adını verdiği önsözde milli unsurlarla kurulacak ilişkinin nasıllığına dair ne 

yazmıştı hatırlayalım:  “O camilerin içinde huarfelere gömülerek bağdaş 

kurana “eski” diyorsak o mimarî abidelerdeki kıymet ve ulviyeti görmiyen de 

“züppe”dir. (…) Eskilik sadece maziye tahassür, yenilik sadece maziden 

teneffür değil. O mazinin çürüten ruhunu görmek eskilikten, şeref olan 

kıymetini görmek de züppelikten kurtulmaktır.”190   

Eskilik ve züppelik arasındaki sarkaçta ‘doğru’ yeri işaret etmenin derdindedir 

Sevük. Eskilik geçmişin ‘yeni’ dizaynında yeri olmayan bir yoruma karşılık 

gelirken züppelikse o eserlerdeki “kıymet ve ulviyet”ten bihaber olmak veya 

onları aşağılamaya karşılık gelir. Bundan dolayı da hem eser hem de alımlayan 

kişi ulusal gurur yorumunda ittifak ettiği sürece “kıymet ve ulviyet” arz eder. 

                                                 
189 Cahit Kavcar, Batılılaşma Açısından Servet-i Fünun Romanı, s. 275  
190 İsmail Habib Sevük, Edebî Yeniliğimiz, s. 10  
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O “kıymet ve ulviyet”i anlamak için yeni bir göze sahip olmak kaçınılmaz bir 

şarttır, ancak o yeni görme biçiminin de ‘aşırı’ yani Sevük’ün kullandığı 

ifadeyle züppe olmaması gerekir. Bu anlamda 30’ların dünyasıyla 80’lerin 

dünyasında kanonun kendini üretme gücünden pek bir şey eksilmemiş gibi 

görünüyor. Hatta doğrudan Halit Ziya’yı hedef alan haliyle 2000’lerde bile 

medyada kendine yer bulabiliyor. Hakkı Devrim’in 2009’da Okan 

Bayülgen’in TV programında yaptığı çıkışı hatırlayabiliriz. Devrim Aşk-ı 

Memnu romanından hareketle, “Halit Ziya Uşaklıgil züppenin önde gidenidir. 

O hadiselerin hepsi 1910’da cereyan etti. 1910’da öyle bir Türk ailesi olma 

ihtimali var mı Allah rızası için ? (…) Bu çok beğendiğiniz romancınız 

monşerin önde gidenidir. Ve ailesini de perişan etmiştir. Çocuklarını, 

oğullarını ben iyi biliyorum.”191 diyerek aslında biteviye yenilenen ifadeleri 

sarf etmektedir.   

Elbette yukarıda bahsi geçen tüm bu bakış açılarını aşan, başka dip dalgalar da 

mevcut. Bu dalganın en dikkat çekici örneği Oğuz Atay’dır kuşkusuz. Günlük’ 

de TRT’deki bir programa hazırlık için tekrar Halit Ziya okuduğu yazar (8 

Nisan 1975) ve kendisiyle kurduğu yakınlıktan: “Halit Ziya, insana ve onun 

ruhsal durumlarına eğilmek bakımından bana benziyor. Ayrıca Kırık Hayatlar 

ve hâlâ Mai ve Siyah’taki ‘tutunamayan’ tiplerle bir duygu benzerliği de 

söylenebilir”192 diyerek söz eder.   

Burada birkaç şeyi birden fark ederiz. İlk olarak Halit Ziya’nın gerçekliği 

tasvir gücü, trajediyi tali bir unsur olmaktan çıkarıp tüm ayrıntısıyla kurma 

ustalığı ve aslında bu yolla kahramanlarının ulusallığı dile getirilir. Yani bir 

anlamda tam da kahramanın romantizminde ya da gerçekliğe olan mesafesinde 

ulusal yazgıya dair bir şeyler vardır. Kendini ulusalın aynasına yerleştirmesi 

nasıl kahraman hakkında fikir veriyorsa bundan kaçınması (ya da daha doğru 

bir ifadeyle aynadaki yokluğu) da yine ulusallığa dâhildir ve fikir verir. Her 

şeyden önce yukarıda da sözü edildiği gibi yeni bir sınıf olan burjuvanın 

belirmesiyle Batılılaşan kitlelere ve onların yaşam formlarına dair derinlikli 

                                                 
191  'Halit Ziya Uşaklıgil züppenin önde gidenidir', Habertürk, 15.12. 2009, 

https://www.haberturk.com/medya/haber/193516-halit-ziya-usakligil-zuppenin-onde-

gidenidir, erişim tarihi: 12.12.2018 
192 Oğuz Atay, Günlük, s. 190  
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https://www.haberturk.com/medya/haber/193516-halit-ziya-usakligil-zuppenin-onde-gidenidir
https://www.haberturk.com/medya/haber/193516-halit-ziya-usakligil-zuppenin-onde-gidenidir
https://www.haberturk.com/medya/haber/193516-halit-ziya-usakligil-zuppenin-onde-gidenidir
https://www.haberturk.com/medya/haber/193516-halit-ziya-usakligil-zuppenin-onde-gidenidir
https://www.haberturk.com/medya/haber/193516-halit-ziya-usakligil-zuppenin-onde-gidenidir
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düşünmeyi ve tasvirleri Halit Ziya romanlarında buluyoruz. Bu kitlelerin 

yozluğuna, züppeliğine dair hemen varılabilecek yargılara teslim olmayan 

aksine onları incelikli tahlillerin nesnesi haline getiren acelesiz yaklaşımı 

yazarı şüphesiz özgülleştirir. Bu anlamda da yazar da kahramanları gibi (ya da 

tersi) ne yaptıklarının oldukça farkındadır. Kendilerini olayların karşısına 

tevazulu bir sorumlulukla yerleştirirler.   

Görüldüğü gibi milliliğe ilişkin tasavvurları göz önüne aldığımızda yani edebi 

eserin değerlendirilmesinde ölçüt millilik olduğunda o milliliğe sirayet eden 

ve onu aynı zamanda inşa da eden bir yığın endişe –adeta sarkacın hareketleri 

gibi- bütün açıklığıyla karşımıza çıkıyor. Servet-i Fünun özelinde ise bu 

hikâye dünya-tarihsel anlamda asrîliğin uluslaşmak olduğu bir evrede tam da 

aranan günah keçisi olmuştur. Yeterince ‘milli’ olamamış, yoz, yüzeysel, 

toplum gerçeklerinden uzak vs. ithamları böylelikle Cumhuriyet’e taşınmış ve 

Servet-i Fünun etrafındaki bildik yargıları örmüştür. İmparatorluğun 

kozmopolit evreniyle Cumhuriyet’in homojen milliyetçi tahayyülü arasındaki 

yarılmayı da yazarlar hem Doğu- Batı sorunsalı hem de yine bu eksende 

okunabilecek milli edebiyat tartışmaları bağlamında bizzat 

deneyimlemişlerdir. Yukarıda Bora’nın ifade ettiği gibi sadece karşı çıkma ve 

koşulsuz eklemlenmenin değil ara formların da süreksiz olarak eşlik ettiği bu 

deneyimler kuşkusuz imkânlar sunarken diğer yandan da birtakım sınırları 

imlemiştir. Çarpıcı bir örnek olması adına kuşağının politik panoramasını 

çizen Refik Halid’in 1945’deki şu ifadelerinden söz edilebilir:   

Bizler çocukken başka bir dünyada yaşamıştık; gençliğimizde hayatımız 

büyük değişikliğe uğradı; olgunlaşmamız ve yaşımızı almamız sırasında 

ise kendimizi ötekilere büsbütün benzemez bir muhit içinde bulduk. Bir 

yere gitmeden birçok yabancı yerler gezen ve her gezdiği yerde yerli 

kıyafetine girip yerli âdetine uyan acayip seyyahlar biziz, bize derler. 

(…) Biz, sürü sürü politik ve sosyal inkılâplardan güç belâ arta 

kalabilmiş, her inkılâbın yepyeni icaplarına uymağa çalışmış ve gömlek 

gibi devir değiştirmiş üç asırlık adamlarız. İstibdat terbiyesi gördük; 

bunu bıraktık, Meşrutiyet usullerini benimsemeğe koyulduk; tam 

alışırken Cumhuriyet doğdu; berikileri attık, ona sarıldık. Her birine 
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uymakta az çok kusurumuz olduysa suçlu sayılmamalıyız ve büsbütün 

sersemleşmeden benliğimizi koruyabilmemize şükretmeliyiz.193  

Bu bölümde amaçlanan şey de Servet-i Fünun etrafındaki yargıların sadece 

yanlışlığından söz etmek değil, bu yargıların sürgit devamını sağlayan 

düzeneklere/tartışma öbeklerine işaret etmiş olmaktı. Şimdi birinci bölümde 

sözü edilen ulusal alegoriden ve sonrasında Türkiye özelindeki tartışmalardan 

hareketle yazarlarının adı geçtiğinde ulusal alegoriye dâhil edilmeyen iki 

romana yakından bakmak anlatılmak isteneni berraklaştırabilir.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
193 Tuncay Birkan, Dünya ile Devlet Arasında Türk Muharriri, s. 210  
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3. ‘KALBİN EMEL ENKAZI’ YAHUT  ‘BAZI 

KEDERLERİN RİYAZİYESİ’  

  

“Biz hepimiz Halit Ziya’nın paltosunun altından çıktık.”  

Peyami Safa194  

  

Ulusal alegori tartışmasından hareketle Türkiye’de milli bir edebiyat fikrinin 

inşa süreçlerinden ve yazarların bu sürece/tartışmaya eklemlenme biçimlerine 

değinmiştim. Belirttiğim gibi doğrusal ve homojen olmayan, basbayağı parçalı 

bir tabloydu bu eklemlenme biçimleri. Zaman zaman bütünleşen, zaman 

zaman da kırılmalara uğrayan, muhatabı için kolayca ‘angaje’ ya da ‘muhalif’ 

diye sınıflandıramayacağımız bir çeşitlilik sunmaktaydı manzara. Bu belki de 

bir mesafe problemidir; yani yakınlaştıkça farkların daha da aşikâr hale 

gelmesi. Ancak tarihsel zamanı değerlendirmeye dâhil ettiğimizde farklar 

kadar ortaklıklar da dikkat çekici biçimde göze çarpar. Halit Ziya Uşaklıgil’in 

Mai ve Siyah’ ıyla Peyami Safa’nın Dokuzuncu Hariciye Koğuşu’nu bir arada 

düşünmek de bu bağlamda yeni patikalar açabilir. Zira bir konu etrafında 

biriken yargı(lar) kümesi çoğu zaman o konunun yeniden değerlendirilmeye 

tabi tutulmamasının, üzerine yeniden düşünülmemesinin ve dahası konunun 

yeni ilişki ağlarıyla bağlantı olasılığını (ve biçimlerini) bertaraf etmenin 

zamanla sağlam gerekçesi haline gelebilir. Öyleyse, ilki 1896-

1897’de, 195 ikincisi 1929’da 196  tefrika edilen bu eserleri birbiriyle 

ilişkilendiren duraklar nelerdir? Okay, edebiyatın bu ‘yeni’ türünde gelinen 

noktanın vurgusunu da içerecek biçimde kendi kategorisini şöyle yapar: 

                                                 
194 Aktaran Selçuk Karakılıç, Sürgün İntihal ve İntihar, s. 189  
195 Seval Şahin, Mai ve Siyah’ ın basım tarihlerini şöyle belirtir:  “İlk defa tefrika edildiği 23 

Mayıs 1312- 27 Mart 1313 (1896) yılından ilk baskısının yapıldığı 1898 yılı, ikinci baskısının 

yapıldığı 1902, üçüncü baskısının yapıldığı 1914 ve dördüncü baskısının yapıldığı 1938 yılı 

(…)”, Cumhuriyet, 16.04.2018, 

http://www.cumhuriyet.com.tr/haber/kitap/959200/Halit_Ziya_nin__Mai_ve_Siyah_i_yeni

den.html, erişim tarihi: 09.04.2019 
196 Dokuzuncu Hariciye Koğuşu aynı zamanda 1968 ve 1986 yıllarında sinemaya uyarlanmıştır. 

Bkz. Şeyma Büyükkavas Kuran, Peyami Safa’nın İnsanları, s. 195  

http://www.cumhuriyet.com.tr/haber/kitap/959200/Halit_Ziya_nin__Mai_ve_Siyah_i_yeniden.html
http://www.cumhuriyet.com.tr/haber/kitap/959200/Halit_Ziya_nin__Mai_ve_Siyah_i_yeniden.html
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“Bence romanımızın Cumhuriyetin ilk yıllarına kadar uzanan ilk üç dönemli 

basamağını Namık Kemal’in İntibah’ı, Halid Ziya’nın Aşk-ı Memnu’u ve 

Peyami Safa’nın 9. Hariciye Koğuşu teşkil eder. Bunların dışında kalanlar, 

sadece roman tekniği açısından söylüyorum, bu üç romandan biri kategorisine 

girerler.”197  

Cumhuriyet’in devraldığı aşamaya ilişkin durakları imleyen bu yorum 

görüldüğü gibi sadece içeriğe değil, aynı zamanda roman tekniğine ilişkindir 

de. Yazarın romanda hikâye edeceği konulardaki ve bunları hikâye etme 

biçimlerindeki yetkinleşmenin kronolojisinde adı geçen romanlar bu yorumda 

kendi zirvelerini teşkil etmişlerdir.   

Ancak ben burada ‘milli olma’ halinden hareketle ilkin ulusal alegori 

gözlüğüyle bakacağım söz konusu metinlere. Zira hemen herkesin (daha çok 

edebiyat tarihçileri ve eleştirmenleri kast ediyorum) başarısında ittifak ettiği 

fakat bunu ifade ederken de bu eserlerde nelerin de eksik olduğunu 

belirtmeden -bir türlü- geçemediği bir nokta olması açısından bu sorun 

gövdeyi teşkil ediyor. Alayı ve gururu bir arada sergilemekten çekinmeyen, 

kendisini milliliğin temsilcisi yahut tecellisi olarak görmekten çok 

çelişkileriyle yola devam eden bu eserler tam da bu nedenden doğan 

eleştirilerin hedefi oldular. Fakat aynı zamanda unutulmamalı ki, başarıları da 

yine buradan doğuyor. Söz konusu eserler geçmişi kahramanı için geride 

kalmış bir toyluk ya da başarısızlık süreci olarak değil, döngüsel bir biçimde 

yani kahramanlarının bugününü de kuran ve eyleme süreçlerine dâhil olarak 

aslında hiç kaybolmayan bir unsur şeklinde kurguladıkları için sahici bir etki 

dalgası yayabildiler. Bu nedenle de bu bölümde Mai ve Siyah’a bakarken 

Orhan Burian’ın şu ifadelerini hareket noktası olarak kabul edeceğim:   

Edebiyat-ı Cedide milli olamadı lakırdısı yeter ölçüde tekrarlandı. (…) 

Bir sanatçı eserinde ya başarı gösterir ya da başarısızlığa uğrar; (…) İşte 

Edebiyat-ı Cedide’ye ve bu okulun başlarından biri olan Maî ve Siyah 

yazarının eserine, bu bakımdan hakkını vermek zamanı çoktan 

                                                 
197 Orhan Okay, “Türk Romanında Köy Gerçeği ve Yaban”, Edebiyat ve Edebi Eser Üzerine, s. 

233  
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gelmiştir; üstünlükleri ve kusurlarına, yapmak istediklerine bakıp, 

yapabildiklerine ve yapamadıklarına göre belirlemeliyiz.198  

  

 3.1.Mai ve Siyah ile Dokuzuncu Hariciye Koğuşu’nun Müphem 

 Konumları  

Kolayca fark edilebilecek ilk unsur, Mai ve Siyah’ ın hem Halit Ziya 

romancılığında hem de Osmanlı’da romanın o zamana kadarki serencamında 

bir ‘aşama’ olduğudur. Üstelik bu ‘aşama’ sonradan anlaşılmış ve hakkı 

gecikerek teslim edilmiş değildir; eser döneminde de ses getirmiş ve kitlesini 

etkilemiştir. Mehmed Rauf’un belirttiğine göre, “Tefrikadan sonra musavver 

bir temsil basılmıştı, bunlar çabuk bittiğinden bilâhere Edebiyat-ı Cedîde 

Kütüphanesi’nde de basıldı, az zamanda bunun da nüshası kalmadı.”199 Bu 

bağlamda Mai ve Siyah için kitlesini bulan bir eser olmasından çok, zaten 

kitlesinin ‘hazır’ olduğu bir eserdir bile diyebiliriz. Koçak’ın Mehmet 

Kaplan’dan aktardığına göre, Ziya Gökalp 1924’de eserin döneminde yaptığı 

büyük ‘çıkış’ a dair şunları söyler: “Ahmed Cemil, Servet-i Fünun zümresinin 

en yaşayan bir timsalinden başka bir şey değildir (...) Servet-i Fünun devrinde 

birçok gençler tıpkı Ahmed Cemil gibi duymağa, düşünmeğe, ifade etmeğe 

yeltendiler. Bunlardan birini gören, ‘İşte bir Ahmed Cemil tipi daha!’ 

derdi.”200 Milli bir edebiyatın oluşumunda -önceki bölümde de epey bahsi 

geçtiği gibi- kurucu etkisi olan Ziya Gökalp’in eserin tefrika edilmesinden 

yirmi yedi yıl sonraki bu yorumu kitabın etkisine dair dikkate değer bir 

manzara sunar. Demek ki Ahmet Cemil yalnızca Servet-i Fünun’un edebi 

anlayışının cisimleşmiş hali olarak görülmemiş aynı zamanda yeni bir 

toplumsal tip ve buna bağlı olarak da yeni duyuş ve ifade biçimleri de 

yaratmıştır. Jale Parla da eserin etkisine dair, “Mai ve Siyah hemen dikkat 

çekmiş, büyük bir taraftar ve hayran kitlesi kazanmış, bir o kadar da eleştirinin 

hedefi olmuştu” 201  yorumunda bulunarak bahsi geçen ‘çıkış’ın yalnızca 

                                                 
198 Orhan Burian, Denemeler Eleştiriler, s. 173  
199 Rahim Tarım (haz.), Mehmed Rauf’un Anıları, s. 150  
200 Orhan Koçak, “Kaptırılmış İdeal: Mai ve Siyah Üzerine Psikanalitik Bir Deneme”, Toplum ve 

Bilim, sayı: 70, s.  
201 Jale Parla, Türk Romanında Yazar ve Başkalaşım, s. 41  
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olumlu olmadığını aynı zamanda şimşekleri de üzerine çektiğini vurgular. Bu 

durum Koçak’a göre Mai ve Siyah’ın “bir duyarlı bölgeyi yoklamış 

olduğunun” göstergesidir.” 202   Eser ‘tahrik ediciliğini’ adeta beraberinde 

taşımıştır. Görmüş olduğu muazzam kabul de, hararetli eleştirilerin hedefi 

olması da ‘bir şeye karşılık geldiği’ fikrini güçlendirir.   

Ayrıca bu karşılık gelme hali pek de geçici değilmiş ve sadece İstanbul’la da 

sınırlı değilmiş gibi görünüyor. Karakılıç’ın anlattığına göre, 1937’de Halit 

Ziya’nın sanat hayatının 55. yılı dolayısıyla Eminönü Halkevi’nce bir jübile 

yapılmak istenir ve jübile öncesi Cumhuriyet’in röportaj yazarı Feridun 

Kandemir Halit Ziya ile bir röportaj yapar. “Yarım asrı geçen edebî 

hayatınızdan sizde kalan en canlı hatırayı sorabilir miyim?” sorusunu Halit 

Ziya ilginç biçimde şöyle yanıtlar:   

Bir gün Anadolu’dan büyük bir seyahatten dönen Hüseyin Suat bana 

dedi ki: ‘Sen hiç fütur getirme. Anadolu’nun neresine uğradıysam orada 

Mai ve Siyah’tan bir nüsha buldum. Senin bu kitabını ummayacağın 

yerlerde okuyorlar, seviyorlar. Sen kendini bahtiyar bir muharrir 

sayabilirsin!’ Sustum. Niçin sustum? Galiba heyecanımdan söz 

söylemeye, cevap vermeye kudret bulamadım. (…) İşte sanat hayatımın 

en büyük kazançlarından, heyecanlarından birini o zaman hissettiğime 

hükmedebilirim.203 

Öyle görünüyor ki, Mai ve Siyah durgun suya atılan taşın yarattığı etkiye 

benzer bir şekilde halka halka dağılan bir etki doğurmuştur. Eser yalnızca 

küçük bir çevreyle sınırlı kalmamış ve Bâbıâli yokuşundan şair olma 

hayalleriyle geçip giden kahramanı Ahmet Cemil’in hikâyesine Anadolu’da 

da muhatap bulabilmiştir.  

Söz konusu olan tam da Servet-i Fünun’un edebiyatta gerçekleştirmek istediği 

amaç doğrultusunda edebi eserin sadece ‘yansıtmadan’ yani temsil 

kabiliyetinden ibaret olmayıp onun (hayatı) kurucu niteliğinin 

                                                 
202 Orhan Koçak, Kaptırılmış İdeal: Mai ve Siyah Üzerine Psikanalitik Bir Deneme, Toplum ve 

Bilim, sayı: 70, s. 98  
203 Selçuk Karakılıç, Sürgün İntihal ve İntihar, s. 189-190 
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deney(im)lenmesidir. Bu bir nevi sanatı hayatın içine yerleştirmek amacı 

taşıyan bir tasarımı gösterir; onu aşkınlığından ya da düşkünlüğünden 

kurtararak özgürleştirme inancını barındırır. Halit Ziya’nın “şüphesiz hayatı 

romanlar yapıyor” ifadesinde görülen kurucu olma hali elbette ‘yıkıcı’lığı 

zorunlu olarak bünyesinde barındırıyordu; bu Servet-i Fünun yazarlarının 

farkında olduğu bir durumdu. Zaten eserlerinin realist bir üsluba sahip olduğu 

yönündeki yaygın ortak kanı da şerh olarak bu realizmin romanlarının 

tekniğine ilişkin olduğunu, içeriğinin ise romantiklerin yoğun tesiri altında 

söyleyecektir.204 Batı’dan etkilenme biçimlerini kabaca ‘iyi’ ve ‘kötü’ –maddi 

ve manevi- olarak iki evrene ayıran hâkim hattın zihinsel işleyişi Halit Ziya 

romanlarını da ikiye böler ve bu düalizm içinde söz konusu romanlar kolayca 

içinde ‘fazla hülyalı’ ve ‘toplumda karşılığı olmayan’ karakterlerin dolaştığı, 

yüzeysel eserler olarak nitelendirilir. Ancak söz edildiği gibi Batı’yla kurulan 

ilişkinin sürekli olarak bir ‘olağanüstü aciliyet’ durumuna tekabül ettiği ve 

hatta ‘gümrük’ ifadesinin doğrudan kullanıldığı bir düzlemde bu eserler her ne 

kadar başarılı olarak addedilseler de bu başarı her zaman ‘dışarıya’ karşı bir 

başarıyı temsil eder; dolayısıyla da ‘bizi’ yansıtmakta başarısızdırlar. Bu 

eserler, zihinlerde sürüp giden ‘muhayyel’ –ama gerçekliğini de üretme 

başarısı göstermiş- bir müsabakada, söz konusu yer romanın doğduğu Batı 

olduğunda, ‘bakın biz de sizinle aynı ayarda eserler meydana getirebiliyoruz’ 

a ihtiyaç duyulan durumlarda vitrinde yer alabilecek eserler olarak kabul 

görmüştür. Ancak tam da bundan dolayı eserin ‘topos’u kaygan bir zemindedir 

dolayısıyla güven vermez ve eserden ‘milliliği’ teyit edici taleplerde 

bulunulur; bunu yap(a)mayıp ‘aşırıya’ kaçtığı yerlerde de hiza hatırlatması 

yapılır. Mehmet Rauf anılarında Halit Ziya’nın eserlerinin kendisinde 

uyandırdığı hissiyattan benzer bir bağlamda şöyle söz eder: “Ne zaman 

Fransızca ve İngilizce bir eser okurken beni derin bir vecd ile titreten güzel bir 

sahifeye rast gelsem, aynı zamanda “niçin bizde de yok?” diye derin bir elemle 

sızlardım. Ve Halid Ziya’dır ki beni bu öksüzlükten kurtardı.”205 Besbelli ki 

                                                 
204 Bu noktada Mustafa Özel’in romantizm yorumunu hatırlamak aydınlatıcı olabilir: “Batı’da 

romantizm, geleceği inşaya yönelik bir rüya; bizde ise geçmişi korumaya dönük bir avunma.” 

Mustafa Özel, Roman Diliyle İktisat, s.271  
205 Rahim Tarım (haz.), Mehmed Rauf’un Anıları, s. 34  
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ulusala dair bir eksikliğin kapanmasına karşılık geliyordur Halit Ziya’nın 

eserleri. Mai ve Siyah’ın kahramanı Ahmet Cemil’in kişisel bağlamından 

hareketle kendisi için söylediği “ben bugün şu toprak parçasının üzerinde 

birisiyim” ifadesi ulusalın aynasında da aksini bulmuş görünüyor. Yine 

Servet-i Fünun yazarlarından, Halit Ziya’nın çağdaşı Hüseyin Cahit Yalçın 

1918’de Ruşen Eşref’e konuşurken ‘milli ol(a)mamalarının’ gerekçelerine 

dair şunları söyleyecektir: “Halit Ziya’nın, üslübundan fazla, romanı 

hâkimdir. Herhalde fikrimce, bizde roman Halit Ziya ile başlar. (…) Bu 

edebiyat için, şimdikiler: “sun’îdir, Türk hayatına temas etmiyor” diyorlar. 

Zannederim doğrudur az çok. Fakat bu, Türk hayatına temas etmek lüzumunu 

bilmemekten ileri gelmiyordu. (…)Fakat sansürü düşünün.”206   

Evet, Halit Ziya romanda kendisinden öncekileri gölgede bırakacak kadar 

yetkindir, ancak bu teknik bir yetkinliktir; zira bu defa da ‘ruh’ ithaldir ve 

‘bizi’ yeterince aktarmamaktadır.   

Sadece çağdaşları değil, sonrasında da Mai ve Siyah’ı ‘aşırı’ bulanlar eserin 

Batı tarzı romanın başarılı ‘ilk’ örneklerinden olduğunu kabul ederler. 207 

‘Milli edebiyat’ kanonunun Cumhuriyet dönemindeki oluşumunda epey 

gayreti olan Sevük, Halit Ziya’dan ve eseri Mai ve Siyah’tan söz ederken, 

“Servetifununa ‘mavi ve siyah’ romanını tefrika ile intisap etti. Bu eser 

kendisini derhal büyük üstatlar şöhretine çıkardı” der ve aynı zamanda esere 

bir misyon dahilinde bakarak, ‘Mavi ve Siyaha gelince: bu, artık tezli bir 

eserdi. Bizdeki matbuat hayatını anlatacak, bilhassa yeni edebiyatın 

kahramanı yaşatılacak, servetifünunla açılan yeni edebiyat herkese 

sevdirilecekti’ 208  yorumunda bulunur. Yani eser aslında bu anlamda 

‘toplumsal’ dır, matbuat hayatı ve yeni edebiyatın kahramanı anlatıldığına 

                                                 
206 Ruşen Eşref Ünaydın, Diyorlar Ki, s. 91-92  
207 Bu yorum ‘aşırı’ bulmayanlar açısından zaten doğal olarak öyle kabul edilir. Mehmed Rauf, 

“Bizde Garp’taki numûnelerine göre ilk edebî romanı Halid Ziya Bey yazdı. Ve bugünkü nesrin 

babası şüphesiz odur. Başkaları bu üslûbu kendi kabiliyetlerine göre belki daha asabî, daha 

saf, daha nâzik ve daha rakîk ve daha müzehher bir hâle getirmişlerdir, fakat hakk-ı übüvvet 

onundur.” diyerek Halit Ziya nesrinin bulunduğu yeri işaret eder. Rahim Tarım(haz.), 

Mehmed Rauf’un Anıları, s. 152  
208 İsmail Habib Sevük, Edebî Yeniliğimiz, s. 300-302  
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göre, ‘toplumdan uzak’ filan da değildir. Ancak ilerleyen satırlarda Sevük, 

Halit Ziya’nın eserlerinde Türk milletini görememekten yakınacaktır:    

Şüphesiz o romanların en büyük bir kusuru, yalnız üslûplarile değil 

yaşattığı şahsiyetler noktasından da tam manasile millî birer roman 

olamayışıdır. Türk milletinin cevheri nedir? Türk milleti umumî 

seciyeleri itibarile hangi vasıfları gösteriyor? (…) En kıymetli romanları 

mensup oldukları cemiyetin canlı bir in’ikâsı, bazan tarihten bile mühim 

bir vesikası telâkki edenler; Halid Ziyanın romanlarında türk milletini 

görmek isterlerse bulamazlar.209  

Bu ifadeler perspektifin ne ölçüde değiştiğinin, ‘cemaat tahayyülü’nün 

şekillendirdiği bakışın taleplerini en saf haliyle yansıtır. Coşkulu bir milliyet 

algısının beklentileri doğrultusunda milliyeti ‘özgün’ kıldığı düşünülen 

unsurları edebi eserde talep etmenin sonucu olarak da bu eserler ‘gayrı milli’ 

görülecektir.   

Ancak diğer yandan Sevük, birtakım zorunlulukların da farkındadır. Çünkü 

‘mektep’ dışarıdadır ve bu mektep er ya da geç kendisini iç ve dış basınçların 

değişen etkisiyle dayatacaktır. Bu sebeplerle de hem bu eserlerin hakkını veren 

hem de onlarda görülmek istenip de bir türlü bulunamayan ‘millilik’ Sevük’ün 

yorumlarında bir arada bulunur. Bu duruma basit bir paradoks olarak bakmak 

bize yalnızca yüzeye dair bir fikir verir, fakat asıl olan büyük olasılıkla 

eleştirmene- edebiyat tarihçisine bu çifte yorumu ‘doğallaştıran’ nedenlerdir. 

Elbette Sevük’ün bu yaklaşımında yalnız olmadığını, sadece en kristalize 

örneklerden biri olduğunu da unutmamak gerekiyor. Bu doğrultuda da 

Sevük’ün Halit Ziya’nın eserlerinde bulunmayan ‘milliliğe’ ilişkin nihai 

yorumu şu şekildedir:  

Fakat bu bulunmıyan şeye mukabil türk gençliği ve türk münevveri 

senelerce ve senelerce o romanlarda çok kıymetli ve faideli şeyler buldu. 

Bizim zaten romanda kendimizi bulmadan evvel romanı 

öğrenmekliğimiz ve onun usullerini bilmekliğimiz lâzımdı. (…) Hulâsa 

                                                 
209 İsmail Habib Sevük, A.g.e., s. 306  
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roman nasıl olur ve olmalıdır, bütün bunları biz Halid Ziyanın 

romanlarile ve hikâyelerile öğrendik.210  

Tanpınar içinse Mai ve Siyah’ın Halit Ziya romancılığındaki yeri  “Halid 

Ziya’nın yerli roman ile alakasını keseceği eser” 211  olması açısından 

önemlidir. Gerçekten de Mai ve Siyah’ın bir ‘aşama’ olarak görülmesinin 

nedenlerinden biri de Halit Ziya’nın İzmir’de yazdığı romanlardan farklı 

olarak determinist mantığın insana dair karmaşıklığı çok daha üst düzeyde 

gösterecek biçimde inşasıdır.212 Romanın Servet-i Fünun’da tefrika edilmesi 

ve bir ‘künstlerroman’ olarak yapılandırılıp, sanata ve dile dair meseleleri 

konu edinmesiyle de eser için ‘Servet-i Fünun’un manifestosu’ yorumunda 

bulunulur. Tanpınar’ın yirminci yüzyıla girerken romana dair 

kategorizasyonunda üç kitap vardır: “Modern Türk edebiyatı 1900’lere üç 

kitap ile girer: Mai ve Siyah, Rübab, Aşk-ı Memnu.”213  Dikkat çekici bir 

biçimde bu eserler Servet-i Fünun yazarlarına aittir ve Tanpınar’ın yeni 

yüzyıla girerken zirveye bu eserleri yerleştirmesi fikir vericidir. Bu 

kategorizasyon muhtemelen Servet-i Fünun’un edebiyatı –ve bu doğrultuda 

dili- yeniden inşa etme ve edebi esere o zamana kadar süregelmiş beklentilerin 

dışında bir boyut kazandırma gayretlerinin bir sonucu olarak oluşan yetkinliğe 

işaret eder. Zaten sonrasında Ülkü dergisinde Halit Ziya’nın vefatı üzerine 

yazdığı 1 Nisan 1945 tarihli yazıda da “bizde asıl romancılık Hâlid Ziya ile 

başlar”214 diyecektir ve bu yargısını farklı yerlerde de tekrarlayacaktır. 19. 

Asır Türk Edebiyatı Tarihi’nde, “Halid Ziya yetişip de hakiki roman 

başlayınca” 215  ifadesini, sonradan ders notlarının derlendiği Edebiyat 

Dersleri’nde ise “Halid Ziya’ya kadar edebiyatımızda romancı istidadı ve 

                                                 
210 İsmail Habib Sevük, A.g.e., s. 306  
211 Ahmet Hamdi Tanpınar, Edebiyat Dersleri, s. 70  
212 Robet P. Finn, Halit Ziya’nın İzmir’de yazdığı romanları için; “İzmir romanlarının dış çizgileri 

oldukça kaba ve savruktur, ayrıntılar fazla uzun, zaman zaman grotesktir(ölüm gülümseyişi 

gibi), ne var ki gerçekliğin temelden kavrandığı ve kişilik yaratma becerisinin kazanıldığı açık 

seçik ortadadır artık.” yorumunda bulunur. Robert P. Finn, Türk Romanı İlk Dönem (1872-

1900), s. 150 
213 Ahmet Hamdi Tanpınar, Edebiyat Dersleri, s. 72 
214 Ahmet Hamdi Tanpınar, Edebiyat Üzerine Makaleler, s. 275 
215 Ahmet Hamdi Tanpınar, 19. Asır Türk Edebiyat Tarihi, s. 421 
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dehasıyla doğmuş hiç kimse yoktur”216 ifadesini kullanacaktır ki bu yargılar, 

daha sonra da çoğu eleştirmenin ittifak halinde olduğu yorumlardır.   

Tanpınar’ın Halit Ziya’nın eserlerine dair fark ettiği en önemli nokta bu 

eserlerin –daha sonra Koçak’ın da belirteceği gibi- sözünü etmediği temalarla 

da bir şeyler söylediğini görmesidir. Bakışı tersine çeviren bu yaklaşımda 

edebi eseri yalnızca dile getirdiklerinin sınırlarında değil, sözünü etmediği 

temalardan hareketle görmeyi deneyen tavrın nüvesini burada görürüz: “Eseri 

vâzıh, köklü bir cemiyet görüşünün etrafında toplanmaz. (…) Devrini 

doğrudan doğruya değil, bazı esas unsurların yokluğu ile veren yazarlardandır. 

Belki Mai ve Siyah’ ı bundan ayırmak gerekecektir. (…) Bence Mai ve Siyah 

bizim esaslı maceramızı verir.”217 

Bir diğer dikkate değer yorum ise Şerif Aktaş’ın Halit Ziya’daki ikiliklerin 

sembolizmine ilişkindir. Ancak bu ikilikler Halit Ziya’da tutarlılığın ya da 

seçme zorunluluğunun bir aracı olarak yer almaz, aksine hayatın olanca 

karmaşıklığını ve insanın karar alma süreçlerinin ‘rasyonelliğini’ tartışmaya 

açar. Bu nedenle de Halit Ziya’nın kahramanlarına oldukça ‘anlayışlı’ 

davrandığını düşünebiliriz, onları zorlamaz; hayata tabi kılar ve seçimleriyle 

de gülünçleştirmez. Belki de bu nedenle eserlerinin sahnesi bu denli ‘gerçekçi’ 

dir ve angaje değildir. “Halit Ziya’nın romanlarının birbirine bağlı ve birbirini 

tamamlayan bir iki asli tema etrafında teşekkül ettiğini; bu temaların da her 

dönemde yaşanmış ve yaşanabilecek imkanimkansızlık, iç-dış veya ev-sokak 

çatışması olduğunu söyleyeceğiz. (…) Halit Ziya’nın eserlerindeki işçilik, bu 

temaları adeta gizler, romanlarını angaje eser olmaktan kurtarır. (…) Edebi 

eseri de sosyal fayda uğruna feda etmediğini ortaya koyar sanıyorum.”218   

Bu doğrultudan devam edilirse aslında Gürbilek’in Tanpınar’dan söz ederken 

kullandığı, “iyi edebiyatın kaynağındaki tereddüt” ve “tamlık hayaline, el 

değmemiş maziye, “kendimize has olan” a fazlasıyla bağlı. “Kendi” denen 

yerin, “iç insan” denen yerin, “mili kültür” denen yerin sanıldığı kadar 

kendiliğinden, içsel ya da milli bir şey olmayabileceğini pek düşünmemiş 

                                                 
216 Ahmet Hamdi Tanpınar, Edebiyat Dersleri, s. 279 
217 Ahmet Hamdi Tanpınar, Edebiyat Üzerine Makaleler, s. 276 
218 Şerif Aktaş, Edebiyat ve Edebi Metinler Üzerine Yazılar, s. 392   
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gibi”219 ifadelerinin yalnızca Tanpınar’la sınırlı olmadığını, bütün bir edebi 

kamuyu kat eden beklentiyi dile getirdiğini görebiliriz. Zaten görece sınırlı 

olan bu kamunun okuru ve yazarıyla bütünlüklü bir evren tahayyülü daha önce 

de sözü edildiği gibi ulusala dair alegorinin kendinden menkul bir şekilde 

yaratılmasıyla sonuçlanmıştı. Halit Ziya’nın eserlerinin de bu tartışmaların 

dolayımına sokulması, sahneyi kendine bir konfor alanı yaratmadan kurması 

ve kahramanlarının yazgısını ahlaki bir düzlemin dışında kurmaktaki 

özeninden kaynaklanır. Böylelikle onlar hayatın yasaları karşısındadırlar.   

Peyami Safa’nın da benzer okumalar çerçevesinde görüldüğünü söyleyebiliriz. 

Ancak onda farklı olan bu zemini biraz da kendisinin hazırlamış olması, 

“kadere hükmetmek isteyen”220 tarzda romanlarını bizzat kendi müdahalesine 

açık hale getirmesidir. Onun, sentez fikrini zaten mevcut olan fakat açığa 

çıkarılması gereken doğal durum olarak görmesi, ‘Avrupa’yı aşmak için 

Avrupalılaşmak’ istencini gösterir. Eğer Avrupa’yı aşmak için 

Avrupalılaşılacaksa bu pratik yani maddi değerlerin aktarımıyla 

gerçekleşecektir, ‘ruh’a yani ideale ilişkin olanlarla değil. Bu nedenle de 

romanlarında kahramanlar Batılı yaşam biçimine ait tüketim nesneleriyle ve 

tarzlarıyla çevrili olsalar bile sonuçta seçimlerini daima ‘ruhu Batılı olmayan’ 

dan yana yaparlar. Romanları hep Doğu-Batı ekseninde okunmuştur ve aşk 

üçgenleri bu meselelerin çözüme kavuşturulacağı bir karşılaşma ortamı sağlar, 

nihai olarak da ‘iç rahatlaması’yla sona erer. Bu ‘iç rahatlaması’ ulusalın 

yazgısına yansıyan bir kendini bulma halidir ve ‘büyük gediği’ onarma, 

haysiyeti geri kazanmanın kıvancını okura bahşeder.  

Kendisi de Doğu-Batı meselesini insanın nefsiyle olan mücadelesine 

benzetmemiş midir? “Doğu-Batı sentezi bizim, yani bütün insanların tarih ve 

ruh yapısı, kaderimizdir. Doğu ile Batı arasındaki mücadele, her insanın kendi 

nefsiyle mücadelesine benzer. Bunların sentezi, insanın var olmak için muhtaç 

olduğu vahdetin ifadesidir. İnsan, bütünlüğünü ve tamlığını ancak bu sentezde 

                                                 
219 Nurdan Gürbilek, “Tanpınar’da Ophelia, Su ve Rüyalar”, Modern Türkiye’de Siyasi 

Düşünce 5, s. 432-433  
220 Mustafa Özel, Roman Diliyle İktisat, s. 271  

 



88 

 

bulabilir.”221 Demek ki, kişisel –içe ait- olan meseleler aslında hiç de sadece 

iç’in problemi olarak kalmıyordur. ‘İç’ bir illüzyon olarak sürekli doğrulanma 

talebiyle kendini tekrarlıyor ve parçalı yapısını hatırlatıyordur. Burada ayrıca 

Safa’nın sentez meselesine özsel bir zorunluluk atfettiğini de fark ederiz. 

‘Kaçınılmaz bir kader’ olarak gördüğü bu mesele romanlarında da 

kahramanlarına kendini dayatan tercihler olarak belirir; söz konusu olan 

‘onların iyiliği içindir’ bir anlamda. Yanlış tercihlerin her zaman bedeli vardır 

ancak bu bedel Halit Ziya’nın kahramanlarının ödediği bedel gibi kendi 

sorumluluğunu almanın sonucundaki bedeller olmaktan uzak, daha çok ‘ibret 

vesikası’ tarzındaki bedellerdir. Kahramanın trajedisine yol açan unsurlar 

ulusu da teyakkuzda olmaya çağıran unsurlarla benzerdir; işte bu yüzden 

‘doğru’ tercihlerle ‘orijinal ruh’ muhafaza edilmezse ulusun kaderinin de ne 

olacağı aşikârdır. “Peyami Safa’nın en iyi romanı olmasına rağmen üzerinde 

az konuşulan yapıtı Dokuzuncu Hariciye Koğuşu’nu saymazsak, doğu-batı 

sorununa kilitlenmiş Sözde Kızlar ve Fatih- Harbiye gibi romanları sanki 

‘ulusal alegori’ tezini haklı çıkartmak üzere kaleme alınmış gibidir.” 222 

Saygınlık talebi olarak görülebilecek bu romanlar hep bir ‘gediği’ kapatmanın 

yolları üzerinde yapılan düşünme ve soruna olabildiğince felsefî bir boyut 

kazandırarak soyutlama biçimleridir. Peyami Safa’nın romanlarını belirleyen 

genel fon bu olunca Dokuzuncu Hariciye Koğuşu’nun durduğu ‘ayrıksı’ yer 

ortaya çıkar; kitabın 1930’da yayımlandığını düşündüğümüzde adeta erken bir 

‘kesik’tir bu. Pek çok eleştirmenin birleştiği bir unsur olarak Safa’nın 

romanlarını ikiye bölen hat burada –nobran bir şekilde- yoktur ve roman tıpkı 

Halit Ziya’nın Mai ve Siyah’ı gibi yayımlandığında coşkuyla ve övgüyle 

karşılanır.   

Servet-i Fünun yazarlarından Hüseyin Cahit Yalçın “romanın kıymeti vakada 

değil. Hikâye etme tarzında ve tahlillerinde. Eserin yeniliği ve inceliği 

buradadır”223 diyerek eserdeki tarzın yeniliğine dikkati çeker. İlginç ve bir o 

kadar sevimli yorumlardan biri Ahmet Muhip Dıranas’tan gelir. Dıranas şöyle 

der: “Peyami senin Dokuzuncu Hariciye Koğuşu’nu birkaç gün önce tekrar 

                                                 
221 Peyami Safa, 20. Asır Avrupa ve Biz, s. 204  
222 Nurdan Gürbilek, “Çocuk Ülke Edebiyatı”, Kör Ayna Kayıp Şark, s. 175  
223 Şeyma Büyükkavas Kuran, Peyami Safa’nın İnsanları, s. 196  
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okudum. Şiir dolu.” 224  Sahiden de eser isimsiz hasta bir gencin sıradan 

hikâyesi olmanın ötesinde okuru tarafından bir beklentiye karşılık gelmiş gibi 

görünüyor; her şeyden önce artık sürekli olay örgüsü anlatmanın dışında 

insanın salt toplumsalın aynası olmaktan ibaret olmadığına işaret eden 

tarafıyla dikkati çekiyor. Özellikle Tanpınar’ın yorumunda bunun çok daha 

dolaysız ifadesini buluyoruz. Bireyi toplumsala yerleştirirken onun ‘iç’ ini 

silmeyen, fakat o ‘iç’in de mücerret bir iç olmadığının farkında olarak 

Tanpınar öncelikle yazarların ‘insan’ı keşfinden söz eder: “Nasılsa toprağa ve 

hadisâta gözünü açmasını öğrenen muharrirlerimiz, insan denen mahlûka 

gafildiler. Eserlerinin yerli hayatla alâkasını temin için, âdi bir entrikanın 

ötesine berisine rastgele serpiştirilmiş birkaç şalvarlı kadın yahut kerpiç 

duvarlı beş, on ev kâfi gelir zannediyorlardı.”225   

Edebi eserde insanın yalnızca başından geçen olayların aktarımının değil, tüm 

bunlara ‘iç âleminin’ de eşlik ettiği hadiselerin psikolojinin prizmasından 

kırılarak geçtiği ve bu yolla yeni etkiler yarattığı bir tarzdan söz etmektedir 

Tanpınar. Kuşkusuz bu yazar için kolay bir yolu değil, sabırla üzerinde ısrar 

etmeyi gerektiren bir tavrı imler. “Kolaydan kaçan hakikî sanatkâr bilir ki, 

hayat ve hadisâtın idraki ancak insan ruhu üzerinde düşünenlere, onu 

anlamağa ve tespit etmeğe çalışanlara nasip olabilir. Çünkü bütün hakikatler, 

bütün temayüller, her şey, hayat dediğimiz muammanın bütün anahtarları 

ondadır.”226 Yaşamı bütün bir karmaşasıyla gören ve iyi edebiyatın yolunun 

da bu karmaşayı düzenlemekten, onu bir çözüme kavuşturmaktan değil, aksine 

onun sahnesi kılmaktan geçtiğinin farkındadır Tanpınar. Bu karmaşa ise 

ifadesini sadece kişilerin başından geçen olayların bir örüntü dâhilinde 

hikâyesinden çok bu olayların insan ruhuna nüfuz etme biçimlerinde bulur. 

İşte Tanpınar Dokuzuncu Hariciye Koğuşu’na böyle bir çerçevenin içinden 

bakar ve o da eserin yeni olan tarafını vurgulayarak hayretini şöyle dile getirir:  

Okuyup bitirdiğim zaman, edebiyatımızın bu uyuşuk havası içinde böyle 

bir kitabın nasıl olup da yazılabildiğine hayret ettim. Nasıl olup da bir 

                                                 
224 Şeyma Büyükkavas Kuran, A.g.e., s. 198  
225 Ahmet Hamdi Tanpınar, Edebiyat Üzerine Makaleler,, s. 362  
226 Ahmet Hamdi Tanpınar, A.g.e., s. 363  



90 

 

romancı kısır ve kopyeci muhayyilenin tabiî malikânesi olan cicili bicili 

salonları, otomobil gezintilerini, kıranta bekârlarla muhtekir kızlarının 

aşklarını bir tarafa bırakıp da, alil ve sakattan, hastahaneden 

bahsedebiliyor. (…) ve güzellik namına kazanılmış birer zafer 

addedilebilecek bu yoklukların yanında, insan, hakikî acıyı, ızdırabı, bir 

gölge hâlinde bile olsa, seferberliğin aç İstanbul’unu buluyor.227   

Benzer şekilde Cemil Meriç de Tanpınar’ın 19. Asır Türk Edebiyatı Tarihi ile 

Dino’nun Türk Romanının Doğuşu’nu kıyaslayıp değerlendirdiği “Bizde 

Roman” yazısında Tanpınar’ın yukarıda sözü edilen Dokuzuncu Hariciye 

Koğuşu’na dair yorumlarından “bu çorak toprakta ümitlerimizi kanatlandıran 

serin kaynaklar da var. Mesela Dokuzuncu Hariciye Koğuşu. Nefis bir tahlil 

yazısı”228 diyerek övgüyle söz eder.   

Fark edilebileceği gibi eserde toplumsal olan kendi mecrasında akıp gider, yok 

ya da silinmiş değildir. Ancak tüm bu toplumsala dair meseleler ezici bir 

biçimde var olmazlar, kahramanın ‘iç’iyle birlikte yol alırlar. Kişisel dramın 

toplumsal katmanlarla bir arada örülmesiyle de ‘iç’ kendi mecrasında 

çekincesizce var olur. Dıranas’ın sözünü ettiği ‘şiir dolu’ olma halinin kaynağı 

belki de buradadır.   

Fakat eserin yalnızca ‘iç’ten söz eden bir roman olarak görülmesi ve böyle bir 

romanın ‘zamanının geldiğine’ kanaat edilmiş olunacak ki, eser daha çok 

kanonun Mehmed Rauf’un Eylül’üyle başlattığı ‘psikolojik roman’ dizgesine 

yerleştirilmiş görünüyor. Cevdet Kudret ifadesiyle söylenirse; “Edebiyat-ı 

Cedide devrinde Mehmet Rauf’un Eylül romanıyla ilk başarılı örneği verilmiş 

olan ruh çözümlemesi romanı, Peyami Safa’nın kimi eserleriyle (9uncu 

hariciye koğuşu, bir tereddüdün romanı) edebiyatımızda yeni bir aşamaya 

ulaşmıştır.” 229  Kudret aynı zamanda eserin yeniliğini dilinin sadeliğiyle 

Servet-i Fünun’un ‘ağır’ diliyle yaptığı tasvirlerin karşısına koyması 

bakımından görerek şöyle der: “9-uncu hariciye koğuşu bir ruh çözümlemesi 

                                                 
227 Ahmet Hamdi Tanpınar, A.g.e., s. 363  
228 Cemil Meriç, Kültürden İrfana, s. 301  
229 Cevdet Kudret, Türk Edebiyatında Hikâye 

Ve Roman II, s. 311  
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romanıdır. (…) Peyami Safa, hiçbir özentiye kapılmadan, gereksiz ayrıntılara 

dalmadan, yapmacıksız, yalın birkaç cümle ile, en kısa yoldan varmayı 

başarmıştır. (…) 9-uncu hariciye koğuşu, bu bakımdan edebiyatımızda yeni 

bir aşama olmuştur.”230 

Safa’nın romanlarının dilinin sadeliği ve buna bağlı olarak akıcılığı Cevdet 

Kudret’in herhalde yazarda en beğendiği taraftır. Bu nedenle de Servet-i 

Fünun’un dilini ‘fazla ağır’ bulmuş ve Safa’nın aynı tarzı sadelikle icra ettiği 

sonucuna ulaşmıştır.   

Sevük de benzer bir bakış açısıyla kitabını yazdığı sırada yayımlanmış olan 

Dokuzuncu Hariciye Koğuşu’nu eserin yeniliğini psikolojik olmasından 

hareketle şöyle değerlendirir: “Genç romancının asıl hakikî meziyetini ilk 

önce “dokuzuncu hariciye koğuşu” ile gördük. Bu romanın en karakteristik 

hususiyeti bizde o ana kadar hiç temas edilmiyen bâkir bir mevzuu ele almış 

olmasıdır.”231  

Safa ise bu romanını kendi kronolojisinde ‘üçüncü devresine’ yerleştirir, 

1937’de Her Ay dergisine bu konuyla ilgili olarak şunları söyler: “Üçüncü 

devre kitaplarım: ‘9-uncu hariciye koğuşu’, ‘fatih- harbiye’, ‘bir tereddüdün 

romanı’dır. Bunlarda çalışma hedefime daha çok yaklaştığımı sanıyorum 

fakat kusurlarımı fark ettikçe her eserimin bana verdiği büyük utançtan 

kurtulamıyorum.”232  

Apaçık bir biçimde ‘yetersizlik’ hissinden söz etmiştir Safa. Muhtemel ki 

romanlarını hep ötelenen bir hedef dâhilinde yazmış olmalı. Bununla ilgili 

olarak yine Baydar’a şöyle der: “Tek imkân kalıpları içinde kalıplanmak ve 

kendi kendimi tekrarlamaktansa sayısız imkânları denemeye çalışmak benim 

yaratma huyumdur. Öyle ki, Dokuzuncu Hariciye Koğuşu’nu yazan adamın, 

Matmazel Noraliya’nın Koltuğu’nu yazan adam olduğuna inanmak için iki 

kitabın üstünde de aynı imzayı görmek lazımdır.”233  

                                                 
230 Cevdet Kudret, A.g.e., s. 322 
231 İsmail Habib Sevük, Edebî Yeniliğimiz, s. 509  
232 Mustafa Baydar, Edebiyatçılarımız Ne Diyorlar, s. 256  
233 Mustafa Baydar,A.g.e., s. 256    
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Safa’da görülen bu ‘büyük utanç’ ve sürekli yeni imkânları kovalama arzusu, 

Koçak’ın Mai ve Siyah’tan söz ederken yer verdiği Halit Ziya’nın İzmir’de 

katıldığı bir baloda yaşadığı utancı hatırlatır. Safa’da da söz konusu edebi 

üretimi olduğunda Halit Ziya’ya “hülasa gülünç olmaktan her dakika 

titriyordum”234 dedirten ruh haline yakın bir hissiyatı sezeriz. Gürbilek’in “iyi 

edebiyatın kaynağındaki tereddüt”235 dediği, yelkenlerini ulusalın mitlerinin 

rüzgârıyla doldurmamış, dolayısıyla da ışığını yalnızca kendinden alan bu 

romanlar kahramanlarının ‘çekingenliğine’ karşın kendilerini çekincesiz 

olarak, yani bir tamlık iddiasında bulunmadan ya da mevcut tamlığın da 

kırılganlığını ve geçiciliğini her daim okura hissettirecek biçimde açmalarıyla 

önemlidirler. Ayrıca ruhun karmaşık ve karanlık arzuların mekânı olduğunun, 

dahası dalgalı bir seyir izlediğinin farkında olarak ilerlerler ve tam da bu 

nedenle ‘ulusal alegori’ taleplerinin uzağına düşerler. Dolayısıyla ‘yüzeysel’, 

‘toplumdan kopuk’ ya da ‘züppece’ ve aciliyeti olan meseleleri ‘teğet geçtiği’ 

nitelemelerinin-suçlamalarının temelinde görebildiğim kadarıyla yaslanılacak 

bir art olarak konfor alanının derdine düşmeksizin cesurca kendilerini açma 

hali vardır. Dolayısıyla soruyu doğru yerden sormak gerekir:   

 Geçmişteki bütün hayat tarzları gibi Halit Ziya’nın dünyasının 

 da kendi anlamlandıramayacağı durumlar içermesi, kırılmalar, 

 çelişkiler barındırması kaçınılmaz. Ancak bu kırılmaların, 

 çelişkilerin Halit Ziya tarafından nasıl tarif edildiğini, yaşandığını 

 anlayabilmek için, daha önce bir dizi soruya cevap vermemiz 

 gerekir: en başarılı romanının adı Aşkı Memnu olan bir yazardan, 

 nasıl “yüzeylerin yazarı” diye söz edebiliriz?236  

Züppelik probleminin de kişisel bir mesele olarak değil de ulusala ait bir 

endişe olarak yaşanması ve ‘ulusal alegori’ ye teyellenmesi de tüm bunlarla 

ilintilidir. Şimdiye değin sözü edilen bütün Servet-i Fünun edebiyatının özelde 

                                                 
234 Orhan Koçak, “ Kaptırılmış İdeal: Mai ve Siyah Üzerine Psikanalitik Bir Deneme ”, Toplum 

ve Bilim, sayı: 70, s. 135  

Safa, Baydar’ın “Sonradan pişmanlık duyduğunuz bazı yazılarınız var mı?” sorusuna “Bütün 
yazılarımdan pişmanım. Onlardan utandığım için daha iyilerini yazmaya çalışıyorum.” 
diyecektir. Mustafa Baydar, Edebiyatçılarımız Ne Diyorlar,  s. 259  
235 Nurdan Gürbilek, “Tanpınar’da Ophelia, Su ve Rüyalar”, Modern Türkiye’de Siyasi 

Düşünce 5, s. 432-433  
236 İskender Savaşır, “Öteki Halit Ziya…”, Defter, sayı: 2, s. 131  
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ise Halit Ziya’nın bu tarz problemlerle suçlanmasının, Safa’nın Dokuzuncu 

Hariciye Koğuşu dışındaki diğer romanlarının bu meselenin adeta sahnesi 

olmasının züppeliğin basit ve geçici bir ‘sapma’ olarak yaşanmayıp daha 

derinde yer alan, ulusal muhayyileyi harekete geçiren yanı olduğunu 

düşündürüyor. 

Daha önce Dekandanlar tartışmasında da sözü edildiği üzere Batılılaşma bir 

‘mecburiyet’ olarak görülmüştü ve tarafların tartıştığı nokta Batılılaşma 

sorunu değil, bunun nasıllığına ve sınırlarına ilişkindi. Batılılaşmanın 

cisimleşmiş hali olarak görülen züppenin eleştirisinde de bu durum kristalleşir. 

Sorun züppenin varlığı ya da benimsediği değerlerden çok bunları benimseme 

biçimidir. “Türk romanında Batıcı züppe eleştirisini Batılılaşma eleştirisi 

olarak okumamak lazımdır; aksine doğrusunu gösterme amacıyla yanlış/eksik 

Batılılaşmaya karşı çıkmaktır söz konusu eleştiri.” 237  Dolayısıyla sorun 

Batı’dan etkilenmiş olmak değil yanlış etkilenmiş olmaktır, doğru örnekleri 

ayırt edebilecek erginliğe ‘henüz’ erişilmemiştir. Bu nedenle de yazar 

‘yalnızca yazar’ olmanın ötesinde aynı zamanda ‘yol göstericiliğine’ ihtiyaç 

duyulan bir figürdür. Yazarın kahramanı ile kendisi arasında çektiği kalın 

hattın ve karşısına yerleştirdiği züppenin çoğu zaman absürt ve gülünç 

tavırlarla örülü olmasının nedenlerinden biri de budur; kontrastı artırarak farkı 

olabildiğince keskinleştirmek. Gürbilek’ in ifadesiyle söylersek, “Yazarın her 

an kendisine de yöneltilebilecek bir suçlamayı bir an önce başkasına, daha 

aşırı, daha abartılı bir figüre yansıtma, karikatürün abartılı çizgileri sayesinde 

kendi etkilenmişliğini görünmez kılma telaşı: züppe olan ben değilim, züppe 

öteki” 238  dediği, kendisine yöneltilebilecek muhtemel eleştirilerin baştan 

önünü alma isteğinin tezahürüdür bu ruh hali. Ayrıca unutulmamalıdır ki, bu 

‘yanlış’ örneklerin karşısına konulan ‘doğru’ örnekler de Batılılaşma fikrinden 

ayrı olarak düşünülemez. “Doğru batılılaşmanın bir prototipi olarak yıkılmaz 

gurur ve kibriyle ortaya konan ‘batılılaşmanın gürbüz çocuğu’ Râkım örneği 

de aslında Batılılaşma sürecinin bir ürünüdür. Dolayısıyla romancıların ideal 

                                                 
237  Köksal Alver, “Züppelik Anlatısı ve Toplum: Türk Romanında Züppe Tipi”, Hece Türk 

Romanı Özel Sayısı Cilt 1, s. 291  
238 Nurdan Gürbilek, Kör Ayna Kayıp Şark, s. 55  
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tip olarak ileri sürdükleri tipler de züppelerden fazlaca ayrılmamaktadır: aynı 

toplumsal ortam onları da beslemektedir.”239 Toplumsal uzam her iki örneği 

de aslında aynı düzlemde bir araya getirmektedir, farklı olan yalnızca yönteme 

ilişkin olan unsurlardır.   

Kuşkusuz züppelik de zamana tabidir ve değişmez bir kategori olarak 

görülemez. Peyami Safa romanları özelinde düşünecek olursak, züppelik artık 

istisnai ve gülünç olduğu için bir nevi ‘mazur’ görülen bir kategori olmaktan 

çıkmış ve doğrudan hedef alınan toplumsal bir sınıfı imler hale gelmiştir. 

Temel hattını Doğu-Batı meselesinin oluşturduğu romanlarında Safa, 

züppeliği cinsiyet üzerinden somutlar. Gürbilek’in “Safa’nın genç kızlarının 

seçimi, doğrudan doğruya erkeğin haysiyet problemini çözmeye yönelik” 

olarak görmesine paralel olarak Yavuz da bu seçimi Safa’nın problematize 

ettiği Doğu-Batı sentezi imkânının yoklandığı yüzeyler olarak görür.   

Doğu ve Batı arasında bir ‘sentez’ imkânı, Peyami Safa’da problematize 

edilir. Ve bu imkânın tecrübesi, kadın karakterlere verilir. (…)Amaç, 

Doğu’yla Batı arasında sabitlenmiş erkek kimliklerinden olumlu yanları 

alarak bir senteze varmaktır. Sonra? Sonrası şu: kadın, kimliğini bu 

sentezle inşâ edecek ve ondan sonra seçimini yapacaktır.240 

Tam da bu noktada Safa’nın kadın karakterlerinin yaptığı seçimlere bağlı 

olarak ortaya çıkan ikircikli konumunu görmüş oluruz. Bir taraftan ilk bakışta 

görülebileceği gibi yozlaşmış olarak resmedilirler ancak diğer taraftan manevi 

ve yüce olanı temsil eden erkeği seçmeleri sayesinde onlara (ama sadece 

erkeklere değil, onların şahsında elbette ulusa da) “haysiyet iadesi”241 nde 

bulunarak “sözde kız” olmaktan kurtulurlar. Dolayısıyla seçimlerine göre 

kolayca hem bir hıncın hem de yüceltimin nesnesi olabilirler. Yavuz, tam da 

bu ‘seçme’ işini sorunsallaştırarak sentezin imkânı hakkında şöyle der:   

                                                 
239  Köksal Alver, “Züppelik Anlatısı ve Toplum: Türk Romanında Züppe Tipi”, Hece Türk 

Romanı Özel Sayısı Cilt 1, s. 294  
240 Hilmi Yavuz, “Kadınlar ve Medeniyet (Peyami Safa’yı Yeniden Okurken)”, Edebiyat ve Sanat 

Üzerine Yazılar, s.  
241 Nurdan Gürbilek, Kör Ayna Kayıp Şark, s. 66  
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Peyami Safa, öyle görünüyor ki, kadına, üstesinden gelmesine imkân 

bulunmayan bir misyon yükleyerek, kadın özgürlüğünü olumsuzlamayı 

öngörüyor. Dahası, bu misyonun imkânsızlığını da gösteriyor Peyami 

Safa. Erkekler ya Doğulu’durlar ya da Batılı; -hem Doğulu hem Batılı 

olamazlar! Ancak kadınlar hem Doğulu hem de Batılı olabilme, ikisi 

arasında bir sentez yapabilme potansiyeline sahiptirler Peyami Safa’ya 

göre… Ama bu potansiyeli gerçekleştirme ehliyetleri yoktur. Öyleyse? 

Öyleyse, bir imkânsızlıktır sentez; bir ütopyadır!242 

Dolayısıyla Safa’nın sentez denemeleri Yavuz’a göre zaten imkânsız olanın 

denemeleridir. Hatta yorumu ileri taşıma niyetiyle -dolayısıyla kabaca- 

söylenirse Safa’nın romanları adeta sentezin imkânsızlığının teyid(inin) 

belgesine dönüşmüşlerdir.  Yavuz’un sözünü ettiği şekilde, kadına hem hayatî 

bir misyon yükleyip hem de onu yüklendiği ‘medeniyet misyonunu’ 

‘gerçekleştirecek’ araçlardan mahrum bırakarak, yani onu daha baştan 

yenilgiye mahkûm edip sonra da yenilgisi üzerinden yargı biçerek Safa, tıpkı 

halefleri gibi üstelik o zamana değin artık epeyce ustalaşılmış, aşina bir 

noktadan hareket etmektedir. Dolayısıyla romanların kadınlarının ve 

erkeklerinin ‘iç alemi’ de ulusa dair ‘büyük endişe’nin cereyan ettiği bir 

sahnenin estetik ifadesidir. Bu nedenle de “Safa’nın romanları neredeyse 

bütün enerjisini, kahramanın yazgısının ulusun yazgısıyla çakışıyor 

olmasından alır.”243 Kadınlar pek çok şeyin yanında ulusun devamlılığını da 

temsil ettikleri için yaptıkları ‘doğru’ seçimle ulusun sadece geçmişine dair 

değil kendini geleceğe fırlatan yazgısını da içeren bir tasarımı garanti altına 

alırlar. Bu yüzden de kadınların ‘kadınlığı’ seçimleri, erkeklerin ‘erkekliği’ ise 

kadınları davet ettikleri ve aynı zamanda onlara vaat ettikleri şeyler 

aracılığıyla doğrulanır. Ancak züppe erkekler bunun dışındadır, onlar aşk 

üçgenlerinde efemineleşmiş olarak yer alırlar. Onları efemine yapan unsur da 

‘bir kadın gibi’ fazla etkilenmeleri ve oldukları şeyin daha önce de bahsi 

geçtiği gibi gülünç ve dolayısıyla ‘önemsiz’ versiyonu olmaktan çıkıp, sahici 

                                                 
242 Hilmi Yavuz, “Kadınlar ve Medeniyet (Peyami Safa’yı Yeniden Okurken)”, Edebiyat ve Sanat 

Üzerine Yazılar, s.  
243 Nurdan Gürbilek, Kör Ayna Kayıp Şark, s. 192  
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ve bu yüzden de ‘tehlikeli’ örnekleri olmalarıdır. Libidinal olanın dahi 

‘zorunlu’ olarak ulusalı imlediği tezini doğrulayan örnekler olarak bu 

romanlar ‘doğru seçimler’le ve doğru seçimler yapabilecek erginlikte olan ya 

da roman ilerledikçe bir şekilde erginleşen kahramanlarıyla ‘büyük yara’yı 

onarma iddiası taşırlar.   

Bu nedenle Peyami Safa’nın romancılığından söz açıldığında Dokuzuncu 

Hariciye Koğuşu’nun pek de hatırlanmaması ve ‘felsefi’ bulunmaması hem 

Safa’nın romanlarının izleği hem de bu romanların alımlanma tarzına dair bir 

şeyler söyler. Roman için en çok tekrarlanan yargı herhalde ne kadar da 

otobiyografik olduğudur. Evet, biyografik bir noktadan hareket etmiştir Safa. 

Fakat öyle görünüyor ki, bu yargının temelinde ve hararetle sürdürülmesinde 

daha çok romandan yazarın dünyasına dair nelerin çıkarılabileceğine ilişkin 

dedektif bir merak hüküm sürüp gitmiştir. Bu durum da ulusal alegoriyi doğal 

bir durum olarak yaşayan toplumda yazarın ‘iç dünyası’nı açmasının bedeli 

olarak görülebilir. Oysa Said’in Conrad’ı incelediği eserinde dediği gibi, “her 

türlü otobiyografik belge (…) yalnızca insanın ruh halinin bir vakayinamesi 

değil, aynı zamanda kişinin bireysel enerjisini aktarma girişimidir.” 244 

Dolayısıyla esere yazarın tereddütlerinin, kaygılarının ve korkularının hâsılı 

duygu evreninin doğrudan ifadesi olarak bakmak daha baştan sınırlanmayı 

kabul etmektir. Hâlbuki otobiyografik olan her ne kadar çıkış noktasını 

oluştursa bile bunun nihayetinde kurmacanın süzgecinden geçtiğini ve artık 

başka bir şeye dönüştüğünü unutmamak gerekir. Belki de bu deneyimle yazı 

arasındaki mutlak farka sürekli hatırlatıcı bir unsur olarak işaret ediyordur. 

Öyleyse, “romanın dünyayı ve insan deneyimini öylece ‘yansıtması’ 

imkânsızdır, çünkü bilinçli ve iradi bir biçim verme çabasının ürünüdür; başka 

bir deyişle, bir deneyimle bu deneyimin öznel yorumu arasında her zaman bir 

mesafe olacaktır ve romanın başarısı da bu mesafenin yok sayılmasına değil, 

ustaca (‘hesaplı ve zevkli bir biçimde’) işletilmesine bağlıdır.”245 Dolayısıyla 

romanın başarısı ya da başarısızlığı ‘yansıtma’yı ne ölçüde yapabildiğiyle 

                                                 
244 Edward W. Said, Joseph Conrad ve Otobiyografide Kurmaca, s. 5  
245 Orhan Koçak, Sunuş, Roman Kuramı içinde, Georg Lukács, s. 16  
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değil, malzemeyi estetik formda nasıl işlediğiyle ilgilidir. Ki yazar da bu 

konuya ilişkin şunları söylemiştir:  

Otobiyografik romanlar yaratma hürriyetimizi kısarlar. Orada biz 

sayısız imkan ve ihtimallerden bazılarını tercih hürriyetini kaybeder, bir 

tanesi üzerinde billurlaşmaya mecbur kalırız. Bence bunun için 

Dokuzuncu Hariciye Koğuşu’nun güzel bazı yerleri varsa, bunlar 

herhalde yaşanmamış hayat parçalarıdır. Size garip gelecek fakat bana 

öyle geliyor ki, romanda yaşanmamış kısımlar, yaşanmışlardan daha 

gerçektirler.246   

Safa’nın sözünü ettiği hatırat ve romanın farklı dinamiklere sahip oluşu 

bunların farklı okuma biçimleri gerektirdiğinin de ifadesidir aynı zamanda. 

Dolayısıyla bugün bu romanları yeni okumalara açmanın yolu onları 

otobiyografinin haricinde de görebilmeyi gerektiriyor.  

Kurmacayı gerçekliğin karşısında tutan anlayışın yerine onun gerçekliği 

kuran, çoğu zaman parçalayan, onda gedikler açan ama aynı zamanda yeniden 

üreten zengin ve çoklu tarafını ancak bu şekilde açığa çıkarabiliriz. Bu tarz bir 

bakışın lüzumunu Tekin’in ifadelerinde de görüyoruz:   

Dokuzuncu Hariciye Koğuşu romanının edebi kalitesini (…) kurmaca 

metnin sınırları içinde anlamını bulan kendi gerçekliği içinde aramak 

lâzım. (…) Onun, ‘biyografik/otobiyografik’ sınırlar içinde 

tanımlanması, hatta sanki meziyetmiş gibi bu tanımlar içine 

hapsedilmesi, eleştiriyi/yorumu basite indirgemekle kalmaz, aynı 

zamanda gerçeği kopya etmek veya birebir yansıtmak gibi bir amaç 

taşımayan kurmaca metnin yapısına da ters düşer.247   

Dolayısıyla Mai ve Siyah ve Dokuzuncu Hariciye Koğuşu’na bakarken bu 

romanların otobiyografiye çıkan yollarına değil, eserlerin söyledikleri ve 

söylemedikleriyle birbirleriyle ve yazarlarıyla kurdukları –otobiyografik 

                                                 
246 Mustafa Baydar, Edebiyatçılarımız Ne Diyorlar, s. 258  
247  Mehmet Tekin, “Dokuzuncu Hariciye Koğuşu Romanında ‘Ben Anlatım’ Yöntemi Ve 

Sorunları”, Erdem  

Atatürk Kültür Merkezi Dergisi, sayı:62, s. 197  
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olmak zorunda olmayan- ilişkilere bakmak daha fazla noktayı aydınlatabilir; 

yeni okumalara imkân açabilir. Bu nedenlerle ve kaygılarla önce Mai ve 

Siyah’a Georg Lukács’ın “düş kırıklığı romantizmi” kavramıyla bakmayı 

deneyeceğim.  

 

 3.2. Mai Ve Siyah: Emel Cihanıyla Yeis Türbesi Sarkacında  

Mai ve Siyah, adının da imlediği gibi sembolizmlerle örülüdür ve bu örgü adeta 

iç içe geçmiş halkalardan oluşur. Ahmet Cemil roman boyunca gergin bir 

hattın üzerinde yürür gibidir ve bu yürüyüş boyunca mavilikler her an siyaha, 

siyahlar ise küçük parlama anlarıyla bir anda maviliklere evrilme imkânını ve 

tehlikesini taşırlar. Yaygın şekilde doğrudan hayallerin ve gerçekliğin zıtlığı 

olarak görülen ikili durumun romanda kütle halinde karşı karşıya getirildiği 

söylenemez. Zaten roman başarısını önemli ölçüde incelikle örülen ve özen 

gösterilen ayrıntılardan kazanır. Ancak bu yorumların çıkış noktası büyük 

ölçüde yukarıda gerçeklik ve kurmaca bağlamında sözü edildiği gibi hayal ve 

gerçekliği bilişsel düzeyde insanın tümüyle birbirinden ayırdığı 

varsayımından hareket eder. Oysa gerçeklik tam da kırılganlığı ve sabit 

olmayıp varlığını sürekli kendini tekrarlamaya mahkûm ve mecbur oluşuyla 

‘gerçek olmayan’ tarafından biteviye kurgulanır; çünkü yaşam dirimini iç içe 

geçmelerden devşirir. Dolayısıyla gerçekliği tutarlı bütünlük olarak görmek 

de sorunlu bir tavır olarak karşımıza çıkar. Sürekli parçalanan ve yeniden inşa 

edilen tasarım istisna ve kaidenin yer değiştirebileceği fikri üzerinde dururken, 

gerçeklik kendisini bütünlük olarak ancak bunun için harekete geçildiğinde 

var edebilir, yani saf bir halde beklemez. Bu bağlamda bârân-ı elmas ile açılan 

romanın bârân-ı dürr-i siyah ile sona ermesi saf gerçekliğin hayale galebesi 

olmayabilir. Çünkü,  

İroni, iki tarafa da çevrilmiş çifte ironidir. (…) Ve ironi, gerçekliği zafer 

kazanmış olarak resmetse de, gerçekliğin yenilgiye uğratılmış hasmı 

karşısında bir hiç olduğunu, gerçekliğin zaferinin asla nihai bir zafer 

olamayacağını, fikrin yeni ayaklanmalarının gerçekliğe daima tekrar 

meydan okuyacağını açığa vurmakla kalmaz, ayrıca gerçekliğin bu 
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avantajı aslında kendi gücünden çok (sağlanan avantajı koruyamayacak 

kadar ham ve yönsüz bir güçtür bu) kendi ideallerinin ağırlığı altında 

zorlanan ruhun içsel (ama zorunlu) sorunsalına borçlu olduğunu da 

gösterir.248   

Bu nedenle de eserin romantik bir karakteri son derece gerçekçi bir biçimde 

konu edinmesi bir paradoks olarak görülemez. Sahiden de Ahmet Cemil’in 

deneyimi, kaygıları ve mücadele ettiği bir yığın maddi zorlukla son derece 

gerçekçi bir biçimde inşa edilmiştir. Hatta gerçekliğe çarpma biçimi dahi 

olağan seyrinde ilerler. Dolayısıyla Ahmet Cemil’in zaten yenilgiye yazgılı 

olduğunu kolayca söyleyemeyiz, çünkü Ahmet Cemil yaşamdan ya da 

çevresinden ‘kopuk’ bir dünyada yaşamaz. Bâbıâli’de her gün bir sürü farklı 

meşrepten insanın girip çıktığı Mir’at-ı Şuun yazıhanesinde zaten bir evrene 

dâhildir. Çöküşünün bu denli sancılı ve azap verici olmasının nedeni tam da 

bu hayatın içindeliğidir. Zira romanda Ahmet Cemil’in kendisine dair 

tasarımları (edip olmak, şöhret olmak ve bu başarılar vasıtasıyla Lamia’yla 

evlenmek) sırf hayal edilmiş olmak için kurulan tasarımlar değildir, 

gerçekleştirilmek niyeti ve istenciyle, üstelik her şeyin yolunda gittiği akışta 

gerçekleşmemesi için hiçbir sebep yokken yani tam da olabilecekken olmadığı 

için hüsranın yakıcılığı ve hayal kırıklığı şiddetlenir. Çünkü Ahmet Cemil’in 

hayatı başta bir bütünlük arz etmektedir, kapalı ve kendine yeten bir dünyadır 

bu. Avukat bir baba, munis bir anne ve sevimli bir kız kardeş portresiyle 

Ahmet Cemil’in içine yerleştiği fotoğraf belirli ve düzenlidir. Ayrıca Ahmet 

Cemil Mekteb-i Mülkiye öğrencisidir, yani zihinsel formasyonu Batı tarzı bir 

bağlam tarafından belirlenmektedir. “Okuduğu şairlerin listesi, o dönemde 

İstanbul’un Paris edebiyat akımlarını ne kadar yakından kovaladığını”249 ve 

aynı zamanda Ahmet Cemil’in entelektüel izleğini gösterir. Zaten romanda 

entelektüelist tavır mavilikle ilişkilendirilebilecek kutuplardan birini 

oluşturur. Tanpınar’ın da sözünü ettiği gibi, “okuma” romanda oldukça önemli 

bir yer tutar. “Hiçbir devir, bu devir kadar “okuma” kelimesi üzerinde durmaz. 

Her edebiyatta okuma var ama okuma zevkinden bahsedilmedi. Hayat ve 

                                                 
248 Georg Lukács, Roman Kuramı, s. 91-92  
249 Robert P. Finn, Türk Romanı İlk Dönem 1872-1900, s. 165  
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medeniyet iflas etmiştir ve yeni milleti okuldan yetiştirecektir; diplomalı bir 

millet yetişecektir.” 250  Dolayısıyla Ahmet Cemil yeni bir paradigmanın 

insanıdır artık, hayata karşı bir duruşu imleyen, estetik bir tavrın temsilcisi 

olarak okuyan bir tiptir o. Okuldan arkadaşı Hüseyin Nazmi’yle birlikte 

okudukları şiirden geriye kalan hissiyat bu nedenle sarhoşluğa benzerdir. 

Hatta öyle ki, “manzume bittiği zaman her ikisi de sükût ettiler [sustular], bu 

bir nevi sekir [sarhoşluk] veren şiir şarabı beyinlerini okşayarak 

uyuşturmuştu.”251 Araçsal bir okuma değil, okuduğu metnin etkisine kendisini 

açarak, estetik bir kaygının harekete geçirdiği bir düzlemde hareket ediyordur 

Ahmet Cemil.  

Ancak ev ve mutlu aileyi içeren bu kapalı yapı Halit Ziya’nın diğer 

romanlarında da olduğu gibi (Aşk-ı Memnu, Kırık Hayatlar, Ferdi ve Şürekâsı) 

hiçbir zaman süreklilik arz edemez; mutlaka dışarıdan bir etkiyle çözülür. 

Dolayısıyla bu bütünlüğün kuvvetli ve sabit bir yapı olmaktan çok sabun 

köpüğü gibi olduğunu fark ederiz. Ahmet Cemil’i de bu sabun köpüğü 

bütünlüğünden çekip çıkaran ilk olay babasının vefatıdır. Bu hadisenin estetik 

ifadesi romanın devamında cereyan edecek olan olayların da yazgısını 

hissettirir: “Fakat, heyhat! Musibet insanları en ziyade ümide sarıldıkları 

hengâmlarda zedelemekten haz alır.”252 Genellikle daha baştan yaralanmışlık 

ya da hayata hamisiz olarak başlama şeklinde yorumlansa da (kahramanın 

duygusallığını temellendirmek için bu genellemeye sıkça başvuruluyor olsa 

gerek) Finn bu durumu özgürleştirici bir unsur olarak görerek, “Mai ve Siyah, 

yetim bir ailede başlar; romanın başkişisi olan delikanlıyı kendi yaşam yolunu 

seçmede özgür bırakır böylelikle”253 der. Ancak bu özgürleştirmeden daha 

fazlasıdır, Halit Ziya belki de kahramanlarını yeni bir ahlakın ürünü olarak 

biçimlendirmek amacıyla sorumluluğu onlara verir, hayat karşısında 

anlamsızca sürüklemez. Sonuç ne olursa olsun bu kahramanlar eylemlerinin 

                                                 
250 Ahmet Hamdi Tanpınar, Edebiyat Dersleri, s. 71  
251 Halit Ziya Uşaklıgil, Mai ve Siyah, s. 60  
252 Halit Ziya Uşaklıgil,A.g.e., s. 64  
253 Robert P. Finn, Türk Romanı İlk Dönem 1872-1900, s. 153  
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sorumluluğunu alırlar. Bu nedenle sorumluluk yüklenmeleri bakımından 

kahramanlar ergin ve yetişkindirler.   

Babasının vefatı bilindiği gibi Ahmet Cemil’i yaşamın maddi ilkesi olan para 

kazanma problemiyle karşı karşıya getirir. Annesinin “Ne vakit şahadetname 

[diploma] alacaksın?” sorusu onda balyoz etkisi yapar. Ancak bu korkakça 

tavra yol açan bir etki değildir, çünkü Ahmet Cemil mirasyedi ya da 

çalışmaktan çekinen bir karakter değildir, yaşamın somut koşullarına tabidir. 

Onun çekincesi sonrasında romanın önemli hatlarından birini oluşturduğunu 

görebileceğimiz yaşamak ve yazmak karşıtlığında belirir, Ahmet Cemil için 

yaşamaya dair mücadele gerektiren uğraşlar (yani hayatın maddi tarafına 

ilişkin örüntüler) kabaca yazmanın askıya alınması anlamına gelir. Tercüme 

işiyle uğraşmak burada ara bir form olarak belirir, ancak o zamana değin 

okumuş olduğu Fransız yazarların yüksek sanatı yerine para kazanmak için 

popüler tercümeler yapmak zorunda kalması entelektüel kaygıları olan bir 

kahraman olarak trajedisinin çıkış noktasını oluşturur. ‘Lamartine’den, 

Musset’den sonra ‘Hırsızın Kızı!’ İşte hulyalarının [hayallerinin] sonu!”254 

ifadesiyle hem kırıklığı sezeriz hem de yaptığı işe dair küçümseyici nefreti. 

Üstelik tercümelerinin parasını tahsil edebilmek için eğilip bükülmek 

gerektiğini ve ihtiraz etmenin [çekinmek] aç kalmak anlamına geldiğini 

zamanla öğrendiğinde, tüm bu duyguları şiddetlenecektir. Önemli bir ayrıntı 

olarak belirtilmelidir ki, Ahmet Cemil bu tercümeleri isimsiz olarak yapmak 

ister ve öyle de yapar, zira o adını ‘opus magnum’una saklamaktadır.   

Mir’at-ı Şuûn yazıhanesinde bulduğu işle Ahmet Cemil’in hayatında matbuat 

âlemine dair yeni bir sayfa açılır. Bir akşam annesinin dizlerine başını koyup 

“Hele bir mektepten çıkayım, bak ne olacağım? Oğlunu bir matbaa sahibi, bir 

ceride [gazete] müdürü görürsen iftihar edersin [övünürsün], değil mi, 

anneciğim?”255 dediğinde anlarız ki Ahmet Cemil için artık gerçekleştirilmek 

üzere çabalanacak bir hayal söz konusudur. Romanın başlarındaki bu sahne 

sonlarında yine Ahmet Cemil’in başını annesinin dizlerine koymasıyla bir 

çember çizecektir. Okulunu bitirmesiyle gazeteye daimi olarak devam etmeye 

                                                 
254 Halit Ziya Uşaklıgil Mai ve Siyah, s. 81  
255 Halit Ziya Uşaklıgil, A.g.e., s. 88  
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başlar, bu sırada arkadaşı Hüseyin Nazmi Hariciye’ye girmiştir. Yırtılmayı 

oluşturan bir unsur olarak buradan başlayan açıklık roman boyunca artarak 

sürecektir. Eserin mai ve siyah etrafında örüntülenen pek çok hadisesinden biri 

de bu şekilde kurgulanır; Hüseyin Nazmi’nin sınıfsallığının da sonucu olan 

‘gerçekçi’ tercihinde. İlerleyen safhalarda iki arkadaş arasında sessizce örülen 

mesafe de böylelikle yavaş yavaş gelişir. Hüseyin Nazmi, Ahmet Cemil’in 

yaratmak istediği yeni dil ve edebiyata dair görüşlerini uzun uzun dinlerken 

vicdanında ona “zavallı çocuk” demekten ve onu fazla hülyalı görmekten 

kendini alamaz. Matbaa sahibi olma hayali ise Ahmet Cemil’in daha büyük 

bir fotoğrafı oluşturan kendisine dair entelektüel tasarımının bir parçasıdır. Bu 

fotoğrafla anlarız ki Ahmet Cemil için matbaa sahibi olmak, eserini 

tamamlayıp şöhret olmak ve romanın ilerleyen kısımlarında görülebileceği 

gibi Lamia’yla evlenmek bir silsilenin halkalarıdır. Ancak Ahmet Cemil’in 

asli meselesi eserini meydana getirmektir, diğer tüm unsurlar buna hizmet 

etmeleri ya da engel oluşturmaları nispetinde rol oynarlar. Belki de bu nedenle 

eser adeta Ahmet Cemil için varlığının teyidine dönüşür. “Ah, o eser yazılıp 

da intişar ettiği [yayımlandığı] zaman ben büsbütün başka bir adam olacağım! 

Öyle zannediyorum ki iştihar perisi [şöhret perisi] gelip makhur, mağlup 

[yenilerek] ayaklarımın altına atılacak; kendimi birden yükselmiş göreceğim, 

o zaman: “Ben bugün şu toprak parçasının üzerinde birisiyim!” 

diyebileceğim…”256 Tam da ifade edildiği gibi Ahmet Cemil’in ‘şu toprak 

parçası üzerinde’ bir yer tayin edebilmesi eserini meydana getirmesiyle ve 

onun başarısıyla kurulabilecek olan bir şeydir. Bu nedenle Ahmet Cemil henüz 

ne olduğunu tam olarak bilemediği, zihninde dağınık olarak yüzen fikirlerden 

hareketle kendisinin ‘yüksek sanat’ la muhatap olmasını yeterli görerek 

yapmak istediği şeyler dolayımıyla kendisine kendinden menkul bir değer 

atfeder. Uysal’ın ifadesiyle söylenirse,  “Ahmet Cemil, ‘ hayatta yüksek 

şeylere meftun olmuş’ romantik bir Faust olarak çizilir.(…) Tıpkı Faust gibi 

çok yüksekleri, derin duygulanımları deneyimlemek ister.”257 Bu yüksekliğe 

ise başka unsurlara gerek kalmaksızın eserindeki başarısının onu zaten 

ulaştıracağını düşünür.  

                                                 
256 Halit Ziya Uşaklıgil, A.g.e., s. 135  

257 Zeynep Uysal, Metruk Ev Halit Ziya Romanında Modern Osmanlı Bireyi, s. 196  
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Ahmet Cemil’in çağının yeni bir tipi olduğunu düşünürsek ve Mai ve Siyah 

için Tanpınar’ın, “Hakikatte Mâi ve Siyah, Edebiyat-ı Cedide’nin teklifleri 

kadar protestolarıyle de devrini veren beyannamesidir. Bu kitap için 

Türkiye’de nesli namına konuşan ilk eserdir, denebilir”258 ifadesini hatırlarsak 

Ahmet Cemil’in eserinin mahiyeti de anlaşılmış olur. Nasıl yapacağı 

konusunda kafası karışık olsa da ‘yeni bir söz’ ü yeni bir üslupla söylemenin 

derdindedir o. “Yeni fikirler için yeni kelimeler lazım olduğuna musır idi 

[ısrarlıydı]”259 ifadesinde bunu açıkça görürüz. Zaten Mai ve Siyah’ ın büyük 

başarısı da kendisiyle kahramanının yazmak istediği eseri güçlü bir şekilde iç 

içe geçmiş olarak kurgulamasındadır. Yazar (Halit Ziya ve Ahmet Cemil) 

eserini yazgısıyla aynı zeminine taşır ve bir anlamda temsilin temsilini 

gerçekleştirir; kurguyla eserin gerçekliğinin sınırları yer yer belirsizleşir. Zira 

Ahmet Cemil’in yazmak istediği eser de Mai ve Siyah temalıdır; yani insan 

hayatı.   

Ahmet Cemil hayatını adeta bir sanat eseri gibi kurgulamıştır.  Ancak onun 

trajedisi başka bir noktadan kaynaklanır. “Onda bir illet [özellik] vardı, her 

şeyde hatta sefalette [yoksullukta], fuhuşta bile bir ziynet [süs], bir zarafet 

[incelik] olmasını isterdi”260 tarifindeki gibi rakik ve estetizmin kuşattığı bir 

ahlaka sahip olan Ahmet Cemil dışarının etkisine o kadar açıktır ki, Râci’nin 

yaptığı kaba saba eleştiriler onda kıyıcı etkilere neden olur. Romanın 

başlarında Hüseyin Nazmi’nin evindeyken müsveddeler arasında rastladığı 

Râci’nin eleştirisiyle bir anlamda edebi/estetik endişeleri gün yüzüne çıkar ve 

“Ah! Bu anlaşılamamak, takdir edilmemek [beğenilmemek] endişesi olmasa. 

Ya benim mahut [bilinen] eseri bitirsem de çıkarsam ne olacak?... Bugün üç 

dört tane ufak tefek manzumecikler için feryat edenler o vakit o koca bir cilt 

dolusu yeniliği görünce ne yapacaklar?”261 dediğinde kırılganlığını görmüş 

oluruz. Zaten eserinin sonunu da yine Râci’nin eleştirilerine verdiği tepki 

getirecektir. Finn’in Ahmet Cemil’in hayatının realitesine paralel biçimde 

                                                 
258 Ahmet Hamdi Tanpınar, Edebiyat Üzerine Makaleler, s. 279   
259 Halit Ziya Uşaklıgil, Mai ve Siyah, s. 176 
260 Halit Ziya Uşaklıgil, Mai ve Siyah, s. 167 

 261 Halit Ziya Uşaklıgil, A.g.e., s. 128  
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“şiirinde de eksik olan pragmatik özellik”262 olarak gördüğü koşullara uyum 

ve mücadele eksikliğidir. Belge bu durumu, “Ahmet Cemil kapalı aile 

çevresinin şefkatine alışmıştır. Dünyanın kaba gerçeklerine ayak 

uyduramaz”263 ifadeleriyle açıklar.   

Ahmet Cemil aynı zamanda yüzyıl sonunun romantik bir meşrebi olarak 

hedefini arayan bir âşıktır. Belge’nin ifadesiyle, “Ahmet Cemil, aşkın 

kendinden çok belli bir sevme tarzına vurgundur. Bu tarzda bir aşkın bütün ön 

hazırlıkları tamamlanmıştır. Tek eksik aşık olunacak kadındır.”264 Zihnindeki 

tasarımın bir parçası olarak aşk da emellerine eşlik eder, aslında eşlik etmekten 

çok birbirinin yerine geçer demek belki daha doğrudur. Zira, “Gece yalnız 

kaldığı vakit zihninde yalnız iki şey yaşıyordu: Eseriyle Lâmia. Bu iki emel 

hedefi bir çift tev’em hemşire [ikiz kız kardeşler] gibi hatırasında öpüşüyordu. 

Lâmia’yı düşünürken eserini, eserine fikrini sevk ettikçe o siyah gözlerin: 

“Bitirsenize. Ben de dinlemek isterdim!” manasıyla gülümsediğini 

görüyordu”265 ifadelerinde fark ederiz ki Ahmet Cemil için Lâmia’nın aşkını 

kazanmakla eserinde başarılı olmak birbirinden ayrı olarak düşünülemez. 

Zaten sonrasında Lâmia’nın evlilik haberi Ahmet Cemil’in takatini tüketen 

yıkıcı bir kararma anı olacaktır.  

Ancak tüm bunlar yenilginin estetik planını açıklayabilir, oysa Ahmet 

Cemil’in hayatında estetik plandaki yenilgiyle ekonomik plandaki yenilgi 

birbiriyle bağlantılı şekilde gerçekleşir. Yüzyıl sonunda değişen rekabetçi 

ekonomik anlayışın bir sonucu olarak mücadele koşulları da söz gelimi 

babasının tabi olduğu şartlardan farklıdır. Teknik-maddi yönlerini pek de 

bilmediği matbaa işi bu tarz nedenlerle ekonomik yıkımının nihai sebebi olur. 

Eniştesi Vehbi’nin babasının rahatsızlığıyla matbaa idaresini eline almasıyla 

romanda şiddetini giderek arttıran yeni bir gerilim hattı açılmış olur. Gidişatın 

kökünden değişeceği belli olmuştur artık, fakat Ahmet Cemil bunu doğrudan 

kötüye yormak istemez ve kendisini şöyle avutur:  

                                                 
 262 Robert P. Finn, Türk Romanı İlk Dönem, 1872-1900, s. 154  

 263 Murat Belge, Edebiyat Üstüne Yazılar, s. 340  

 264 Murat Belge, A.g.e., s. 336  
265 Halit Ziya Uşaklıgil, Mai ve Siyah, s. 229 
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  Hulya hayatında başlıca ümitlerinden biri bir matbaa sahibi olmak 

 değil mi idi?  O halde işte o ümidin bir tahakkuk mukaddimesi 

 [gerçekleşme habercisi] gibi başlayan şu vakaya karşı bir  itminan 

 [güven] duymak lazım gelirken ne için makûs bir tesir [tam tersi bir 

 etki] duyuyor? (…) Her vakayı fena  şümulü ile telakki etmek [her 

 olayı kötü olarak algılamak] bana mahsus bir bedbinlik [karamsarlık] 

 mesleği.266  

Ancak süreç çok hızlı ilerleyecek ve Ahmet Cemil kendisini hızla ilerleyen bir 

akışın içinde bulacaktır. Bu akış Ahmet Cemil’in yabancısı olduğu bir 

biçimdir; girişimciliğin ve paranın hızlı hareketinin hâkim olduğu, ailenin ve 

onun temsil ettiği değerlerin küçük mutlulukların hüküm sürdüğü kapalı 

evrenin dışında dışarının tekinsiz ve risklerle dolu alanı işaret etmektedir. Bu 

noktada Ahmet Cemil kendisini emelleriyle gerçekliğinin arasında bulur. 

Sorun Ahmet Cemil’in zorunlu olarak birbirini yok edecek unsurlara “çifte 

bağlanışı”267 dır. Düşünceleri bir sarkacın hareketleri gibi gidip gelmektedir 

ancak mantıksal bir yanlış göremediğinden evi rehin ettirir, matbaaya yeni 

makinaların alınmasıyla bir süre işler düzene girer. Artık yeniden kendi 

gündemine döner: “Artık endişe edecek bir sebep göremiyordu, bütün 

emellerinin husulüne [arzularının gerçekleşmesine] bir iki hatve [adım] 

kalmıştı: Eseriyle aşkı…”268  

Ve nihayet eseri bittiğinde arkadaşı Hüseyin Nazmi’nin Erenköy’deki 

köşkünde daveti kararlaştırırlar. Dikkat çekici bir nokta olarak Ahmet Cemil 

“kendi dehasının şu muzafferiyetine de şahit olması [kendi dâhiliğinin şu 

zaferini görmesi] için mukavemet edilemeyen [karşı konulmaz] bir arzusu”269 

olduğundan dolayı Hüseyin Nazmi’nin pek de bir anlam verememesine 

karşılık edebi muarızı Râci’yi davet etmek ister. Bu durum daha çok – sıkça 

yorumlandığı şekilde eski edebi anlayışın temsilcisi olarak görülen- görüşleri 

hiçbir şekilde kabul edilmese bile Râci’nin nazarında takdir edilme ve 

                                                 
 266 Halit Ziya Uşaklıgil, A.g.e., s. 216  

 267 Nurdan Gürbilek, Mağdurun Dili, s. 94  
268 Halit Ziya Uşaklıgil, A.g.e., s. 248 

 269 Halit Ziya Uşaklıgil, A.g.e., s. 249  
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onaylanma ihtiyacının Ahmet Cemil’de bir karşılığı olduğunu düşündürür. 

Yukarıda bahsedildiği gibi dışarının etkisine olan ‘ölçüsüz’ açıklığıyla Ahmet 

Cemil savunmasızdır. Bu savunmasızlık hali eleştirmenler tarafından 

çoğunlukla Ahmet Cemil ile arkadaşı Hüseyin Nazmi arasındaki ekonomik 

farka indirgenir, oysa sorun belki de Ahmet Cemil’in kendisine dair 

kurgusuyla olan mesafesizliğindedir. Bu edebi değerini yalnızca kendisinin 

takdir ettiği yüzergezer kurguda Ahmet Cemil, dışarının haşin eleştirel tavrıyla 

mücadele edemez.270 Tüm bunlara ‘yeni’ bir tarzı ortaya koyacak olmanın 

getirdiği belirsizlik yükü eklendiğinde meşrebinin de payı olan tedirginlik ve 

kaygı ortaya çıkar.   

Hüseyin Nazmi eseri, Garp’tan “toplanmış tohumların Şark [Doğu] güneşinde 

inkişaf etme [açan] çiçeklerinden müterekkip [oluşmuş] bir demettir” 271 

sözleriyle tanıtır. Ahmet Cemil heyecandan titreyen sesiyle eserini okumaya 

başlar ve giderek eserine güveni artar. Okurken bir ara kapının aralığından 

Lâmia’nın kendisini izlediğini fark ettiğinde ise tanıklığın büyüklüğünün 

hazzıyla kendinden geçer, öyle ki bu “cavidani bir haz” eser bittiğinde aldığı 

coşkulu övgülerin fevkindedir: “Fakat artık kalbinde o beyaz gölgenin biraz 

evvel şu kapının arkasında mevcudiyetinden [bulunmasından] gelen cavidani 

bir haz [sonsuz bir zevk] vardı.” 272  Eseri onun dinlemiş olması değerini 

artırmıştır.   

Ne var ki maviliklerle örülü bu büyük haz anı Râci’nin diyaloğuyla ilk 

kırılmasını yaşayacaktır. Eniştesi Vehbi’nin Râci’yi matbaadan kovmak 

istemesinin nedenini Ahmet Cemil’de bulan Râci kin ve öfkesini açıkça 

gösterecektir. Zaten bundan sonra ilerleyen zamanda siyahlıklar ufku 

büsbütün kaplayacaktır. İlkin kız kardeşi İkbal’in 273  mevcut mutsuzlukları 

                                                 
 270 Bu durumdan Georg Lukács düş kırıklığı romantizminin soyut idealizmden farkını işaret 

 ederek öyle söz eder: “Bireyin içsel önemi, tarihsel doruğuna ulaşmıştır: Birey aşkın 

 dünyaların taşıyıcısı olarak soyut idealizmdeki gibi önemli değildir artık, kendi  değerini şimdi 

 yalnızca kendi içinde taşıyordur”  Georg Lukács, Roman Kuramı, s.120  
271 Halit Ziya Uşaklıgil, Mai ve Siyah., s. 256 

 272 Halit Ziya Uşaklıgil, A.g.e., s. 261  

 273  Jale Parla, Ahmet Cemil’in kız kardeşinin adının İkbal olmasını bir gönderme olarak 

 okuyarak, ”Hüseyin Nazmi zaten sahip olduğu “ikbal” i sürdürürken, ahmet cemil hiçbir zaman 

 sahip olamayacağı “ikbal” e adı İkbal olan kız kardeşini de (burada Uşaklıgil’in ironisi fazla açık) 

 kurban verir.” der. Jale Parla, Türk Romanında Yazar Ve Başkalaşım,  s.61  
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artık açığa çıkacak ve Ahmet Cemil bunun sorumlusunu kendisini emellerine 

teslim eden tavrında görecektir. Ertesi gün matbaaya geldiğinde ise Râci’nin 

bütün hıncıyla bir yığın abartı ekleyerek gazetede yazdığı eleştiriyle 

karşılaşmak duygularını isyan ettirecektir. Yukarıda da bahsedildiği gibi 

yazarı Halit Ziya’ya  “hülasa gülünç olmaktan her dakika titriyordum” 

dedirten ruh hali romanın şair kahramanında da görülür. Kendisiyle alay edilen 

bu yazının dolaşıma girdiğini düşündükçe de azabı şiddetlenecektir. “Ahmet 

Cemil derin bir keselan [bitkinlik] duydu. Ta ciğerlerinin ortasında bir şey 

yırtılıyor zannetti. (…)Nagihan [Ansızın], “Bu herekesi” tabirinden bir çehre 

ayrıldı: Lâmia!.. Birden nazarından bütün halkın ehemmiyeti düştü, zihninin 

içinde yalnız Lâmia kaldı. ‘Bunu Lâmia da görecek, o da gülecek.’ 

diyordu.”274  

Ahmet Cemil’in “hülya kanatlarında mühlik bir ceriha [öldürücü bir yara]”275 

diye tarif ettiği bu kırılma halinde rezil olma korkusunun, eserine güvendiği 

halde gülünç duruma düşmenin ‘iç’ de nasıl bir gedik açtığını fark ederiz; öyle 

ki her türden teselliyi baştan boşa çıkaran, onları gerçeğin bir ifadesi değil de 

acıma duygularının bir sonucu olarak gören büyük bir yaralanma hali söz 

konusudur. Eseri aracılığıyla kazanacağı bağımsızlık duygusuyla, merhamet 

edip acıdığı Râci’nin eleştirisiyle dahi baş edemeyen yetersizlik hissinin 

arasında sıkışıp kalmıştır.   

Estetik plandaki çözülme ekonomik çözülmeyle katlanır. Estetik plandaki 

mücadele Râci’ yledir, ekonomik plandaki ise Vehbi’yle. Kız kardeşi İkbal’in 

vefatı ve evin kaybıyla da zaten bir cehenneme dönüşmüş olan ‘yuva’ çözülür. 

Dışarıdan bir etken nedeniyle daha önce kapalı devre yaşantının hâkim olduğu 

evin çözülmesi teması Halit Ziya’nın diğer romanlarında da sıkça karşımıza 

çıkan bir izlektir. “Hayat hep canavardır ve her zaman eve biri gelir. Halit Ziya 

bir yerlerde ‘hayatın rahat bıraktığı’ insanların var olduğunu uzaktan uzağa 

gösterse de onun romanının odağında hayatın rahat bırakmadıkları vardır. (…) 

Diğer bir deyişle hayatın sadmeleriyle baş edemeyen kadınlar ve erkekler 

                                                 
 274 Halit Ziya Uşaklıgil, Mai ve Siyah, s. 309  

 275 Halit Ziya Uşaklıgil, A.g.e., s. 310  
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‘mini mini’, yaralı birer çocuk olarak kalırlar.” 276  Ancak bu yaralı hali 

kendisinden önceki kuşaktan ayıran önemli unsur çözülmenin nedeninin 

sorumsuz ve züppe oğula değil, hayat karşısındaki bir tavra ve akışa etki eden 

sayısız nedenin oluşturduğu karmaşaya işaret etmesidir. Mai ve Siyah’ ta bu 

çözülme “müsrif oğulun zevk ve sefada harcadığı para yüzünden değil, sanatçı 

eğilimli oğulun bir matbaaya sahip olarak kazanacağı parayı sanatı uğruna 

harcayabileceği umudundan, kısacası, sanatla kapitalizmin birleştirebileceği 

yanılgısından kaynaklanır.”277   

Ahmet Cemil’i dönüştüren son kıyıcı darbe, Hüseyin Nazmi’nin Avrupa’ya 

gidişi ve Lâmia’nın evlilik haberini vermesidir. Çok önceden açılmaya 

başlayan makasın doruk noktasıdır burası, kökten bir farklılaşmayı ve 

kapanmayacak olan mesafeyi imler. Bu haberlerin tam da Ahmet Cemil’in 

matbaadan kovulduğu ve kız kardeşini kaybettiği felaket anıyla eş zamanlı 

olması asimetriyi arttırır. Bu asimetri şöyle tasvir edilir: “İnsan kendisinin 

sefaletini bir servetin ihtişamı [görkemi] yanında, bedbahtlığının 

[mutsuzluğunun] hükmünü bir saadet nümayişi [bir mutluluk gösterişi] 

karşısında daha büyük bir acı ile anlar; bu bir saniye zarfında ta 

mukaddimesinden [en başından] şu ana kadar ikisinin hayatını teşkil eden 

tezat silsilesi [karşıtlık zinciri] fikrinin içinden geçti.”278 Dolayısıyla Ahmet 

Cemil, artık kendi hayatının parçalanmışlığına dair en net bilince bu asimetri 

içinde varır. Lâmia tarafından aslında hiç sevilmeyip, kendi yarattığı aşk 

tahayyülünün kurbanı olmuştur. Bu nedenle bu acıyı bir kaybın, karşılıklı var 

olan sevginin yitimi olarak değil, kendi yanılgısının büyüklüğü ve dehşeti 

halinde yaşar. Biten bir aşkın ıstırabından farklı olarak da bu bilincine varma 

hali Ahmet Cemil’i diğer yenilgilerinden farklı olarak yalnızlaştırır; çünkü bu 

toplumsalla paylaşılabilir bir felaket değildir. Arzularının lokomotifi olarak 

Lâmia’nın yokluğunda o zamana değin büyük inanç duyduğu entelektüel 

sermaye gözünde sahteleşir. Artık ‘kendi gerçekliği’ içindeki duygulanımları 

bunların yerini almıştır. “O şairler, o sevgili kitaplar, bunlar bütün yaşanış 

                                                 
 276 Zeynep Uysal, Metruk Ev Halit Ziya Romanında Modern Osmanlı Bireyi, s. 123  

 277 Jale Parla, Türk Romanında Yazar Ve Başkalaşım, s. 65  

 278 Halit Ziya Uşaklıgil, Mai ve Siyah, s. 360   
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yahut yaşamaktan yorulmamış adamların sahte şiirleri, sahte felsefeleriydi. 

Bütün şiir ve felsefe işte şu dakikada onun bu melal ve yeisinde muhtevi idi 

[onun bu acı ve ümitsizliğindeydi].” 279  Dolayısıyla da onlar ‘sahte’ fakat 

Ahmet Cemil (ve onun yası) ‘gerçek’ tir, zaman taşıdığı tüm yüküyle 

yozlaştırıcı fakat Ahmet Cemil ‘gerçek’ tir.   

Tüm bu sahtelikler evrenini iki arınma anı keser. İlki Eyüp’e kız kardeşi 

İkbal’in mezarını ziyarete gidişidir. Artık kız kardeşiyle kendisi arasında bir 

koşutluk görmektedir. Hayali diyalog sahnesinde bu benzerlik iyiden iyiye 

açığa çıkar. Emel enkazına dönüşmüş olan Ahmet Cemil kız kardeşiyle 

kendisini aynı dizgeye yerleştirir. İkincisi ise, Vehbi’yle Bâbıâli’de 

karşılaştığında yine gülünç bulunmaya dayanamayıp ona tokat atmasıdır. Bu 

Ahmet Cemil’in dünyayla kurduğu ilişkinin bir an için ‘araçsal’ olmaktan 

çıkıp sahicileştiği sahnedir. Artık gelecekteki daha yüksek bir kazanım adına 

sineye çekmek için sebebi yoktur ve amacı doğrudan eylemindedir. O tokat 

gücünü birikmiş tüm yenilgilerin hıncından alır. Bu nedenle yeni ve farklı olan 

yaygın kanının aksine, Ahmet Cemil’in hayal adamı olmaktan hakikat adamı 

olmaya yani eyleme geçme, fail olma kudretinde değil, aksine o zamana değin 

kendisine hep düşmanlık yapmış Râci’yi dahi büyük bir cömertlikle affedişine 

rağmen Vehbi’ye olan hınç ya da intikam duygusunda aranmalıdır. Zira 

Ahmet Cemil hayatının her anında faildir, girişimlerinin başarısızlıklarla 

sonuçlanması bunu zedelemez.   

Ahmet Cemil’i dönüştüren son kıyıcı darbenin Hüseyin Nazmi’nin gidişini ve 

Lâmia’nın evliliğini haber vermesi olduğundan söz etmiştim. Bu darbenin en 

önemli sonucu onun eserine bakışını, eserinden umduğu şeyi değiştirmesidir. 

Bir zamanlar gururunun kaynağı olan, benliğini bir çerçeve dâhilinde 

kuran/kurma amacı taşıyan eseri artık hayatının bütün yıkıntısını gösteren bir 

aynadır. Mesele Ahmet Cemil’in eserinden gerçekleştiremeyeceği bir şeyi 

talep etmesidir; yukarıda da bahsedildiği gibi eserin mükemmelliğinin tek 

başına onu ‘bir yere’ taşımaya yeteceğini düşünmesi. Ne var ki, bu 

mükemmelliğin sağlanması yeterli gelmez ve Ahmet Cemil kendi 

                                                 
279 Halit Ziya Uşaklıgil, Mai ve Siyah, s. 370 
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beklentilerinin altında kalır. “Ah! Bu eser!... Bir vakitler bunun için neler 

kurmuş, ondan neler beklemiş idi! (…) O buna hayatının en güzel parçasını 

feda etmiş, gençliğinin en kıymetli hararet [sıcaklık] ve ruhunu bırakmış 

idi.”280 Ancak şimdi bu eser kendisini geleceğe fırlatarak maviliklerle dolu bir 

tahayyülü beslemiyor aksine geçmişin siyahlıklarının sorumlusu olarak bir 

intikamı besliyordur. Dolayısıyla da Ahmet Cemil’in öfkesi geçmişi 

silebilmek, ondan hiçbir iz bırakmamak için eserine yönelir ve onu yakar. Bu 

aynı zamanda entelektüel iddialarından vazgeçişinin ne derece köklü 

olduğunun da ifadesidir bir bakıma. Eseri yok ettiğinde “bütün hayatının 

yalanlarını”281 da yok ettiğini düşünür.   

Ahmet Cemil’in ‘estetik intihar’ının son veçhesini arkadaşı Hüseyin Nazmi 

gibi gitmek, çok uzaklara gitmek istemesi oluşturur. Bu noktada görürüz ki, 

Hüseyin Nazmi hâlâ negatif yönlü de olsa belirleyici bir etkendir. Bu etki şöyle 

ifade edilir: “ Hüseyin Nazmi gidiyor, öyle mi? O da gidecek… Fakat o 

ümitlerinin arkasından koşmak için giderken bu ümitlerinin inkırazından firar 

edecek [bozulmasından kaçacak]; arkadaşı ile çocukluktan beri başlayan tezat 

silsilesini ikmal edecek [karşıtlıklar zincirini tamamlayacak].”282 Yukarıda da 

sözü edildiği gibi sürekli açılan makas nihai noktaya ulaşmıştır. Ahmet Cemil 

geçmişinin peşinden gelemeyeceği kadar uzak bir yere gitmek, adeta 

geçmişinden izole olmak ve kendisine başka bir âlemde başka bir kişi olarak 

bakmak ister. İşte bu noktada sokaktan geçen Arap dilencinin söylediği 

şarkıyla haritada baktığı çöl kesişir.  

Finn çöl imgesini şöyle yorumlar:  

  Sahra yalnızca İslam’ın kaynağı olarak değil, İstanbul’a yani merkeze 

 uzaklığı açısından da Halit Ziya tarafından dikkatle seçilmiş bir 

 imgedir. Artık Ahmet Cemil için geride bıraktığı entelektüel iddialara 

 olan uzaklığını ve vazgeçişinin  keskinliğini ifade eder. Artık ha 

 deyince çıkılıp gelinecek bir İstanbul (entelektüel merkez) yoktur. 

                                                 
 280 Halit Ziya Uşaklıgil, A.g.e., s. 381-382  

 281 Halit Ziya Uşaklıgil, A.g.e., s. 384  
282 Halit Ziya Uşaklıgil, A.g.e., s. 385 
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 Ahmet Cemil bu haliyle bir süreliğine/başarısızlığı kendine ve etrafına 

 unutturacak kadar değil de, sanki tümden kaybolmak istemiş gibidir.283 

 Her zaman duyduğu ses bu defa çölün ıssızlığı vaadiyle birleşerek olağanüstü 

bir etki yaratır adeta benliğini kuşatır; artık tekinsiz ve uzak olana değil bir 

aşinalığa karşılık geliyordur. Bu seste Ahmet Cemil’in romanın başında sözü 

edilen oluşturmak istediği dilin sesini duyarız. Çünkü o dili yenileştirmek 

değil, yeni ifadeler yani bir anlamda ‘iç dil’ icat etmek istemektedir. Bu bir 

anlamda kendi kendini sürgüne göndermek olarak düşünülebilir; kendi 

yarattığı dilde sürgün olmak. Ahmet Cemil birtakım kefaretler ödeyerek 

sonunda o sesine ulaşmıştır. Duyduğu sesle çöl kararı belirginleşip nihai hale 

gelmiştir.   

Bu sesin etkisi aynı zamanda ölüm fikrini de yüzeye çıkarır. Ölen her şeyin 

fikrini; babasının ve kız kardeşinin vefatını, Lâmia’nın yitip giden hayalini, 

yanmış olan eserini açığa çıkarır. Zira talihsizliklerle dolu hayatına layık 

gördüğü çöl aslında Ahmet Cemil’in hayatta kalarak kendisini yıkma biçimine 

karşılık gelir. Bu nedenle çöle gitme kararında oldukça net ve metanetlidir. 

Ahmet Cemil’in daha önce de annesinin dizlerine yatarak matbaa hayallerini 

anlattığından söz edilmişti, ancak şimdi söz konusu olan çok daha farklı bir 

şekilde kesin bir kararı bildirmek içindir. Bu defa da annesinin dizlerine yatar 

fakat “ölmüş emellerinin sâkit türbesini [sessiz mezarını] orada kurmak”284 

konusundaki kararını bildirmek üzere. Çember tamamlanmış, çocukluğa 

dönülmüştür ancak sekiz yaşındaki o çocukla şimdiki çocuk arasında asırlar 

vardır. Ahmet Cemil kendisi için; “Hayatın, o vücudu harap eden demir 

mengenenin arasında nasıl ezildim! İşte bugün sana hasta, mecruh [yaralı], 

tedaviye muhtaç olarak avdet ediyorum…”285 diyerek şifayı annesinden umar.   

Ve yola çıkılacağı esnada Ahmet Cemil son defa Hüseyin Nazmi’yle karşılaşır 

ve asimetri negatif yönde çözüme kavuşur. “Fransız vapuru Hüseyin 

Nazmi’yi, sinesi [göğsü] ümit ile dolu, bir emel cihanına [bir arzu dünyasına] 

                                                 
283 Robert P. Finn, Türk Romanı İlk Dönem 1872- 1900, s. 173 

 284 Halit Ziya Uşaklıgil, Mai ve Siyah, s. 389  
285 Halit Ziya Uşaklıgil, A.g.e., s. 392 
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doğru götürürken, Kızkulesi açıklarında bir bati [yavaş] meyil ile süzülerek 

yavaş yavaş ilerleyen Lloyd’in Süveyş hattına işleyen ağır gemilerinden biri 

Ahmet Cemil’i kalbinde bir mezar ile son yeis türbesine sürüklüyordu.”286 

‘Emel cihanı’ ve ‘yeis türbesi’ sarkacı romanı çevreleyen temel gerilim hattını 

oluşturur. Gemi İstanbul’dan ayrılırken Ahmet Cemil verdiği kararın 

büyüklüğü ve şiddeti karşısında sarsılır. Sonrasında ise İstanbul türlü renklerin 

karıştığı, bazen de birbirine geçtiği bir tablo gibi geçer gözlerinin önünden. 

Bârân-ı dürr-i siyah [siyah inci yağmuru] da böyle bir tablonun ardından açılır 

ve Ahmet Cemil Tepebaşı’ndaki mai geceyi hatırlar. Daha önce de belirtildiği 

gibi bu son sahnede de mavilikler ve siyahlıklar iç içe geçmiş halkalar halinde 

sürekli birbirlerine dönüşürler. Tepebaşı’ndaki o mai geceyle vapurdan 

izlenen siyah derin dalgalar Ahmet Cemil’in muhayyilesinde birbirine karışır. 

Başını gökyüzüne kaldırdığında gördüğü bârân-ı elmas ile beliren emeller 

vapurdan izlediği altındaki denize bârân-ı dürr-i siyah ile gömülür. Ahmet 

Cemil siyah dalgaların kendisini yokluğa çağıran davetinden annesinin varlığa 

çağıran sesiyle silkinir. Ancak Ahmet Cemil’in tavrını intihardan kaçmak 

olarak göremeyiz, her şey tükenmiş hatta gittiği yer “yeis türbesi” olsa bile o 

annesini takip ederek sorumluluk yüklenmeye devam eder.  

Mai ve Siyah’ı yalnızca düş kırıklığı romantizminin etrafında göremeyiz. Belki 

de yaşamın karmaşasına ve çelişkilere cesaretle yer vermesi nedeniyle Halit 

Ziya’nın kahramanlarının en önemli özelliklerinden biri de eylemlerinin -

sonuçlarından bağımsız olarak- sorumluluğunu almalarıdır. Bu da kefaret 

kavramıyla birlikte düşünülebilir. Arzular doruğa ulaştığında ancak emeller 

gerçekleşmediğinde ufukta ödenmesi gereken kefaretler belirir. Ahmet 

Cemil’in failliğinin sahiciliğini de buralarda görürüz. O yalnızca emellerine 

ulaşmak isterken eyleyen- çabalayan değildir, tüm mücadeleler başarısız 

olduğunda da muhasebesini yapar ve kefaretini öder.   

İki arınma anından söz edilmişti; Ahmet Cemil’in kız kardeşinin mezarını 

ziyaret etmesi ve eniştesi Vehbi’ye attığı tokat. Özellikle kız kardeşini 

ziyaretinde tüm olup bitenlerin sorumlusu olarak kendisini gördüğünden –

                                                 
286 Halit Ziya Uşaklıgil, A.g.e., s. 394 
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daha doğru ifade belki de emellerinin kendisini manipüle ettiğini fark 

etmesidir- dolayı vicdanî bir yükle hareket eder. İkbal’le mezarında bu yükün 

ağırlığıyla konuşur. Bu noktada ölüm farka değil, ölüler ve diriler olmak üzere 

herkesin farklı dozlarda deneyimlediği bir ortak evrene karşılık gelir. Bu 

nedenle;  

  Halit Ziya’nın dünyasında ölüm, ölenle kalanları birbirlerine 

 yabancılaştırmaz;  ölenler de aynı karşılıklı anlaşılırlık ve 

 duygudaşlık evreninde barınmaya devam  eder. Çünkü onların da 

 umutlarını, korkularının, acılarının kaynaklarını, sevinçlerinin 

 vesilelerini barındırmış olan, şehirlerin sonsuz bir şimdi içersinde 

 yaşayan bu dünyasıdır. (…) Bu yüzden insan kendi yapıp ettiklerini, 

 anılarının, bildiği hikâyelerin, işittiği rivayetlerin ışığında 

 değerlendirebilir; kendi başına gelenlerden geçmişte olup bitenler 

 hakkında sonuçlar çıkarabilir. Geçmişle söyleşmek, dünyayla 

 söyleşmenin bir anıdır.287   

Bu söyleşme bittiğinde ise arınma gerçekleşmiştir. Kefareti ödemiş olmanın 

verdiği ‘rahatlık’ vardır artık. Dolayısıyla Ahmet Cemil’in uzaklara gitmesi 

bir ‘kaçış’tır evet, ancak bu hesabı görülmemiş bir kaçış değildir. O zamana 

değin yaşanmış olan hemen her şeyin, sonucunun iyi veya kötü olduğuna 

bakılmaksızın bir şekilde çözüme kavuşturulup terk edilmesi söz konusudur. 

Bu nedenle de aynı zamanda bir düş kırıklığı kahramanı olan Ahmet Cemil’de 

kefaret, cezalandırma şeklinde tezahür etmez, emellerin çöküşü onun 

‘duygusal eğitim’ inin bir parçası olarak ‘yüksek’ biçimde gerçekleşir. 

Mezardan ayrılırken ki ruh halinde tüm bunları fark ederiz: “Buradan 

ayrıldıktan sonra kalbinde bir hiffet [hafifleme] hissediyordu. (…)O ziyaret 

bütün hayatının acılarını latif bir gaşiy [hoş bir kendinden geçiş] ile 

uyuşturmuştu.”288  

İkinci olarak, Ahmet Cemil ağır ve biriken nefretinin nesnesi olan eniştesi 

Vehbi’ye tokat atar; bu bir nevi geçmişe ilişkin hesaplarının kapatılmasında 

                                                 
287 İskender Savaşır, “Öteki Halit Ziya…”, Defter, sayı:2, s. 130  
288 Halit Ziya Uşaklıgil, Mai ve Siyah, s. 374    
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son sayfadır. Daha önce kız kardeşi ve matbaa hayalleri nedeniyle sabırlı ve 

tahammüllü davrandığı bu adam, kız kardeşinin ölümüne sebep olmasıyla ve 

üstelik bunu büyük bir umarsızlık ve pişkinlikle karşılamasıyla ondaki itidal 

duygularını tüketir. Ahmet Cemil mezar ziyaretinden sonra Vehbi’yle 

karşılaştığında tüm hınçlar köpürür ve hayatında bozulan her şeyin tufanıyla 

ona tokat atar. Ahmet Cemil’i “hareket adamı”289 olarak görmeyen edebiyat 

eleştirmenlerinin çoğu bu olayı onun harekete geçtiği tek sahne olarak 

yorumlar. Oysa Ahmet Cemil baştan itibaren hep mücadele eder, eylemsizlik 

değil emelleriyle koşulları arasındaki mesafe –daha iyi bir ifadeyle Ahmet 

Cemil’in o mesafeyi yalnızca eserinin başarısıyla aşabileceğini düşünmesi- 

onu başarısız kılar. Kaldı ki, eylemlerinde başarısız olması onun ‘hareketsiz’ 

olduğu anlamına gelmez. Halit Ziya’nın kahramanlarına anlayışla 

yaklaştığından bahsedilmişti, işte bu nokta da bu anlayışın tezahürünü 

görebiliriz. Olup bitenler aynı zamanda toplumsal düzeneğin de belli ölçülerde 

sebep olduğu bir sonuçtur, sadece Ahmet Cemil’in ‘bireysel’ kabahatleri değil. 

Tanpınar’ın ifadesiyle bir “nesil romanı” olması aynı zamanda muhite dair de 

fikir verir; “Ahmed Cemil’in formasyonu neslinin formasyonu; titizlikleri, 

hiddetleri, aksülâmelleri, neslinin aksülâmelleridir.”290 Dolayısıyla da o yeni 

bir zihniyetin- yani referans dünyasının-, onun şekillendirdiği ahlakın 

insanıdır ve kefaretlerinde bunun da payı vardır. Bu nedenle de Tanpınar, onun 

için “Ahmed Cemil, kendi etrafında döner; kendine kapanmış bir ahlaktır ama 

Avrupalı bir ahlaktır”291 diyecektir.   

Kefaret meselesi Ahmet Cemil’in ‘yaşama’ ve ‘yazma’ deneyimindeki 

versusta da açığa çıkar. O eserini hiç de kolay olmayan ekonomik düzlemdeki 

mücadelesi esnasında meydana getirmiştir. Yani bir anlamda yaşamını ortaya 

koymasının karşılığında eserini alabilmiştir. Ahmet Cemil’in mütevekkil 

sabrında ve Vehbi’nin bir yığın geçimsiz tavrına olan tahammülünün 

kökeninde eserinin mükemmelliği için uğraşıp didinmek ve bu dolayımla 

yaşamayı ‘almak’ düşüncesi bulunur. Bu nedenle de o başarılı bir şair olana 

                                                 
289 Kavram Mehmet Kaplan’a ait.  Türk Edebiyatı Üzerine Araştırmalar 1, s. 456  
290 Ahmet Hamdi Tanpınar, Edebiyat Üzerine Makaleler, s. 280  
291 Ahmet Hamdi Tanpınar, Edebiyat Dersleri, s. 43  
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kadar yaşamını ‘askıya’ almış gibidir; zaten tevekkülü de buradan gelir. 

Zihindeki tasarım gerçekleşip yaşam ‘hak edildiğinde’ yani ‘asıl’ hayat 

başladığında, silsilenin devamı da –Lâmia’yla evlenmek- kendiliğinden 

gelecektir. Dolayısıyla Ahmet Cemil, babasının vefatıyla ekonomik düzleme 

çekildiğinde baştan kefarete hazırdır. Ancak geri dönülmez sona ulaştığında 

artık bulunduğu yerden ayrılması gerektiğinin de farkındadır. Ev bütünlüklü 

anlamını yitirip çözüldüğünde, odası artık “ruhunun enisi ve merhemi”292 

olmaktan çıktığında son bir kefaret kalır ki, o da terk etmektir.   

Mai ve Siyah’ın lirik gücünü devşirdiği yerler buralardır. Düş kırıklığını 

tümden toplumsala feda etmeyişiyle, kefareti başkasına yüklemeyip yıkımı 

kendisine yöneltmekle düşüşün sahiciliğine de tanıklık ederiz. Eserin kırıklığı 

yalnızca aşka bağlanmayıp çok daha geniş bir düzleme yayıldığı için başarısını 

da bu geniş düzlemden alır. Zaten onu pek çok benzerinden farklı kılan odağını 

netleştirip aşkı da bu dolayıma başarıyla yerleştirmesinde aranabilir. Bu 

nedenle de Mai ve Siyah’ı bir ‘zihniyet romanı’ olarak görmek sanıyorum 

yanlış olmaz.   

 

 3.3. Dokuzuncu Hariciye Koğuşu: Sağırlaşan Ağrı   

Mai ve Siyah zıtlıkları büyük parçalar halinde, gözden kaçması imkânsız 

şekilde sergiliyordu. Eser ritmi son derece yüksek bir biçimde mavilik ve 

siyahlıkların durmaksızın birbirini karşılamasıyla ilerleyip çemberi 

tamamlıyordu. Dokuzuncu Hariciye Koğuşu’na baktığımızda ise zıtlıkların 

mavi ve siyah gibi ‘büyük semboller’den ziyade daha çok ve daha parçalı 

kurulduğunu fark ediyoruz. Bu zıtlıklar şüphesiz maddi tarafı olan ‘dış’ 

dünyada yani toplumsalın alanında olup biterler, ancak okur hadiselerin nasıl 

olup bittiğini roman boyunca zihninde gezindiği kahramanın ‘alımlama 

evreninin’ merceğinden görür. Bu nedenle de romana dair sıklıkla karşılaşılan 

yorum belirtildiği üzere tarzındaki yeniliktir. Tekin bunu şöyle ifade eder: 

“Peyami Safa, daha önce kaleme aldığı romanlarından hayli farklı bir romanla 

karşımıza çıkar. Dokuzuncu Hariciye Koğuşu; konusu, teknik yönü ve 

                                                 
292 Halit Ziya Uşaklıgil, Mai ve Siyah, s. 390  
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kompozisyonu itibariyle daha önceki romanlara benzemez. Özellikle 

psikolojik çözümlemelerin yetkinliğiyle dikkati çeken roman, salt Peyami 

Safa’nın romancılığında değil, roman geleneğimizde de özgün bir yere 

sahiptir.”293  

Dokuzuncu Hariciye Koğuşu, 1929 gibi Safa’nın ‘aksiyon’ kişisi olmaktan çok 

‘düşünce’ kişisi olduğu bir zaman dilimine aittir. Bunu en iyi Avrupa seyahati 

sonrası Doğu- Batı meselesini temel problematiği haline getirip sonrasında 

hemen hemen bütün sanatsal/düşünsel performansını bu çerçeveye 

hasretmesinden çıkarabiliriz. Ayrıca Safa’nın sadelikten yana olması ancak 

düşünceyi kısırlaştıracağı için halk diline yönelmeyi olumsuzlaması ve ilginç 

bir biçimde 1930’ların ortalarından itibaren toplumsal meseleleri 

küçümsemesi, kuşkuyla bakması da onun romandan muradının ne olduğuna 

dair fikir vericidir 294 , ki kendisi doğrudan ulusal alegoriyi teyit eden 

romanlarında dahi estetik/düşünsel özeni elden bırakmadığını düşünür. Bu 

nedenle de 1937’de Her Ay’ın ilk sayısında romanın tezli olamayacağını ifade 

eder:“ ‘Tez’den maksat bir iddiayı ispat etmek için yazılan romanlarsa bundan 

nefret ederim. Bir romanın hayatını evvelden çizilmiş bir kanaatin emrine tâbi 

kılmaktan daha sahte, romanın da, hayatın da asıl mânasına aykırı bir iş 

tasavvur edemiyorum (…) roman, hayattır, hayatın içinden aldığı mânası; bu 

mâna tek bir kalıptan ibaret değildir; hayat bir değil, birçok şeyler ispat 

eder.”295  

Dolayısıyla Safa, romanı ‘hayat’a yerleştirir ancak bu somut/maddi 

mücadeleler alanı olan hayata değil ‘yüksek’ fikirlerin dolaştığı bir düzleme 

işaret eder. Böyle bir tasavvurda da roman ‘sosyolojik’ gözlemlerin fikirlerin 

sergilendiği ve doğrulandığı bir metin olmaktan çok ‘felsefeye’ yer 

                                                 
293  Mehmet Tekin, “Dokuzuncu Hariciye Koğuşu Romanında ‘Ben Anlatım’ Yöntemi Ve 

Sorunları”, Erdem Atatürk Kültür Merkezi Dergisi, sayı: 62, s. 195  
294  Bu konuyla ilgili Birkan’ın yorumu şöyledir: “Safa sonraki yıllarda da “birtakım sosyal 

meseleler” i edebiyata sokacak olan birçok (genellikle solcu) yazarı hap “kaba ve iptidai” 

bulmaya devam edecek; kendi ilgisini çeken felsefî meseleleri gündeme getirmedikleri için 

çoğunu “basit” bulacak; daha da fenası ısrarla kent yoksullarını, köylüleri, zamanın moda 

tabiriyle “küçük insanları” yani pek derin epistemolojik ve metafizik dertler güdecek halde 

olmayan insanları vs. yazan yazarların basbayağı Sovyetler Birliği’nden talimat aldığını ima, 

hatta iddia edecektir.” Tuncay Birkan, Dünya İle Devlet Arasında Türk Muharriri, s. 285  
295 Cevdet Kudret, Türk Edebiyatında Hikâye Ve Roman II, s. 370  
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açtığı/yakınlaştığı oranda başarılı kabul edilir. Öyleyse, “Her ne tarafından 

baksak bugünkü Türk edebiyatında kadına ve memlekete ait iki nevi sevdanın 

fikirsiz ve iptidai hassasiyetinden başka hiçbir şey göremiyoruz”296 dediğinde 

anlarız ki Safa için romanın ‘fikirsizliği’ iptidai bir durumdur ve bu romanın 

tezli olmasından farklı bir şeydir. 1936’da Tan’daki bir yazısında da romanın 

felsefeyle ilişkisine dair “geniş bir felsefe kültürü ile beslenerek iyice 

semirmedikçe Türk edebiyatının roman olarak da, tarih olarak da, tenkit olarak 

da benzine kan gelmeyeceği…” 297  ifadesini kullanırken reddettiği şey 

görüldüğü gibi düşüncenin eşlik etmediği duygulanımların iptidai kalmaya 

mahkum olacağıdır. Bu nedenle Tekin’in Safa romanları için, “romanlarının 

“düşünce” yönünü şekillendirirken, eserin “dinamik yapısı”na gölge 

düşürecek niyet ve uygulamalardan azami derecede uzak durur. Onun, 

romanın genel yapısında yer alan “düşünce” unsurundan beklediği, herhangi 

bir şeyi “isbat” değil, “izah”tır”298 şeklindeki yorumu da Safa’nın yargısını 

destekler. Ancak öyle görünüyor ki, Safa ‘izah’larının mutlak manada 

okurunda ‘ikna’ sonucunu vermesini istemiştir.   

Dokuzuncu Hariciye Koğuşu’nun en dikkat çekici özelliklerinden birisi belki 

de kahramanın isimsiz olmasıdır. 299  Bu durum kahramanı belirli bir kişi 

olmanın ötesine taşıyarak odağı onun zihnine kaydırır, dolayısıyla da roman 

ritmini hadiselerden çok zihinde bıraktığı etkilerden alır. Sahiden de herhangi 

birisi olabilir kahraman; Birinci Dünya Savaşı İstanbul’unda hasta ve genç bir 

çocuk olarak aslında basbayağı anonimdir ancak silik değildir. Ayrıca metnin 

güçlü tarafı da hastalık gibi oldukça alışıldık ve durağan olarak görülebilecek 

bir temayı dinamik bir biçimde ifade edebilme başarısıdır.   

                                                 
296 Tuncay Birkan, Dünya İle Devlet Arasında Türk Muharriri, s. 284  
297 Mehmet Tekin, Romancı Yönüyle Peyami Safa, s. 53  
298 Mehmet Tekin, A.g.e., s. 53  
299 İsmail Habib Sevük bu durumu romanın otobiyografik olmasına bağlayarak şöyle der: 

“Romanın ikinci hususiyeti roman kahramanının isimsiz oluşudur. Bütün edebiyatımızda 

kahramanının adı olmıyan ilk roman budur sanırım. Niye böyle? Çünkü romanın kahramanı 

müellifin kendisidir; kendi adını zikretse romana uymayacak, başka bir ad taksa hakikatten 

ayrılmış olacak; öyleyse en iyisi kahramanı adsız bırakmaktır.” İsmail Habib Sevük, Edebî 

Yeniliğimiz, s.509   

Bir ‘ilk’ e işaret etme kaygısının Sevük’te epey baskın tavır olduğunu biliyoruz, ki bu yukarıdaki 
ifadelerde de açıkça görülüyor; bir de otobiyografik olana ve onun hakikati ‘olduğu gibi’ dile 
getireceğine olan güçlü inanç.   
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Roman hastanenin tasvir edildiği sahneyle açılır. Hastalık gibi kırılgan bir 

halin oluşturduğu ruh ortaklığı “karanlık dehliz” 300  de insanları birbirine 

bağlamıştır; onlar “acının ve korkunun birleştirdiği müşterek bir manevî aileye 

mensup olduklarını hissederler, emindirler ki insanlar arasında sabretmesini, 

beklemesini onlar kadar bilen yoktur.”301 Bu kırılganlık algıları hassaslaştırır 

ve en olağan şeyler dahi bir hasta tarafından deneyimlenirken olağanın dışına 

taşar. Belki bu durumu hafifleten bir unsur olarak hastayı gündeliğin alanına 

çeken işleviyle kahraman hasta yakınından da yoksun yani yalnızdır. Belki de 

bu hamisizlik dolayısıyla, her şeyle doğrudan muhatap olmanın getirdiği yükle 

hastane ve dışarısının karşıtlıkları çok daha belirgin bir biçimde yaşanır. 

Dışarısı (ya da daha genel ifadeyle tabiat) dirimin sürgit hâkim olduğu, yaşama 

davet eden bir yerken hastane koridoru karanlık bir dehlizdir. “Her gidişimde, 

hastahanelerin bahçeleri bana hüzün verirdi. Bunun mânâsını şimdi bulmaya 

çalışıyorum ve hastalıkla tabiat arasındaki büyük tezadı anlıyorum. Bu, bir 

bahçeden hastahaneye girerken ve bir hastahaneden bahçeye çıkarken en çok 

hissedilen şeydir”302 ifadelerinde bu farkın büyüklüğü dolayımlanır. Ancak 

bazen olanca aydınlığıyla tabiat dahi kronikleşen kederi dağıtamaz, tabiatın 

ışıkları hastanın prizmasından kırılarak geçtiğinde ışıklar artık sönükleşip 

kararır. Hastane odası da dehlizden farklı olarak tıpkı tabiat gibi aydınlıktır 

fakat bu tabiatın aydınlığından farklı olarak kaynağı kendinde olan bir aydınlık 

değil soğukluk yayan madenî parıltıların aydınlığıdır.   

Hastaneden farklı olarak dışarıda zaman ağırlaşıp donuklaşmaz, akıp gider. Ve 

bu kişiyi aynı zamanda kendisinden sıyrılıp ‘hakiki’ olmaya davet eder. Hatta 

romanda hayatla hakikat benzer bir düzlemde kurgulanır. Fakat bu hakikat 

pürüzsüz, sabit ve olgusal değildir. Hayat hasta bir zihnin merceğinden 

geçerek hakikatini inşa eder. Dolayısıyla bu mercekten bakan kişi için evler 

de hastanın kendisine benzer: “Kenar mahalleler. Birbirine ufunetli adaleler 

gibi geçmiş, yaslanmış tahta evler. (…) Kimi biraz daha öne eğilmiş, kimi 

biraz daha çömelmiştir; ve hepsi hastadır, onları seviyorum; çünkü onlarda 

                                                 
 300 Peyami Safa, Dokuzuncu Hariciye Koğuşu, s. 7  

 301 Peyami Safa, A.g.e., s. 8  

 302 Peyami Safa, A.g.e., s. 13 
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kendimi buluyorum.”303 Kahramanın kendisini bulduğu bu mekânda eşyalar 

da kişileşir ve dile gelir. Onlar da ‘iç’ alemin ritmiyle ritimlenirler. Bu anlamda 

“Dokuzuncu Hariciye Koğuşu, esasta, ‘hasta’ bir çocuğun değil, hastalığına 

rağmen ‘dinamik’ bir ruh taşıyan bir insanın romanı olarak dikkati çekmekte, 

anlam, güç ve güzellik kazanmaktadır. Romana bu özelliği kazandıran, biraz 

da ‘ortada görünmeden’ var olan ve mekânla elde edilen ‘ritm’ dir.”304   

Romanın diğer kutbunu –hastalıktan farklı olarak- kahramanın uzak akrabası 

Erenköy’de oturan Paşa ve ailesiyle kurduğu ilişkiler oluşturur. Zaten zaman 

geçtikçe bu ilişkilerin doğurduğu gerilimler kahraman üzerinde giderek 

etkisini artıracak ve belirleyici olacaktır. Burada emekli yaşlı bir adamla bir 

çocuğu bir araya getiren, onları ortaklaştıran uzamda sorumlukları askıya alan 

ve yaşamın zamanın dilediği gibi uzayıp kısaldığı dilimine ait olmanın 

getirdiği bir beraberlik söz konusudur. Bu beraberlik kahramanın Paşa’ya 

roman okumasıyla pekişir. Şüphesiz bir kenara çekilerek roman okuma 

eyleminden farklı bir durumdur bu.   

Erenköy’deki köşk kahramanın hastalığına gömülmüş dikkatinde başka bir 

perde açar: Paşa’nın kızı, kendisinin çocukluk arkadaşı Nüzhet. Nüzhet’le 

birlikte âlem birden değişir; “başımızın ucunda, tâ uzaklara kadar sıralanarak 

ötüşen ağustos böcekleri, bütün Erenköyü’nü uzun bir ses zinciriyle 

çeviriyordu. Sıcak bir rüzgâr. Sanki ilkbahardan yaza geçilen mevsim 

çizgisinin üstündeyiz, etrafımızda gizli bir coşkunluk var.”305 Fakat tam da her 

şeyin yolunda gittiği bir anda ufukta bir âşık için şüphelerin en büyüğü belirir: 

Bakılan gözün gerisini okuyamama ya da varılan hükümden bir türlü emin 

olamamanın getirdiği tedirginlik ve tereddüt. “Fakat aynı şeyi hissettiğimizden 

emin olmamak azabı içindeyim”le ifade edilen bu hissiyat nadir anlar dışında 

kahramanda hâkim duygu olarak mevcuttur.306 Hadiselerden tereddüt devşiren 

kahramanda düşüncesinin odağını kendisine tutan hemen herkes gibi şüphe 

                                                 
 303 Peyami Safa, A.g.e., s. 15 

 304 Mehmet Tekin, Romancı Yönüyle Peyami Safa, s. 158 

 305 Peyami Safa, Dokuzuncu Hariciye Koğuşu, s. 23  

 306 Cevdet Kudret, Safa’nın eserlerindeki genel havanın bu duygulardan meydana geldiğini 

 ifade eder.  Bkz. Cevdet Kudret, Türk Edebiyatında Hikâye Ve Roman II, s. 313  
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sadece dışarıda değil aynı zaman da refleksiftir de. Bu nedenle de Nüzhet’in 

küçük bir jesti dahi kısa sürede karşıtına dönüşse de büyük etkiler yaratır. “Bir 

anda pek çok şeyler öğrenmiş olduğumu zannettim. Fakat biraz düşününce 

bunun bir teselli olabileceğini de anladım ve bir an evvelki kederim arttı”307 

ifadelerinde görülen şey zihnin küçük bir sevinç anında dahi hemen karşıt 

argümanını yine kendisinin üretmesidir. Zaten kahramanın melankolisi de 

çoğunlukla buradan gelir. Zihninde içinde bulunduğu zaman ve mekândan 

bağımsız olarak kendi gündemlerini işleten kahraman bu bağlamda Ahmet 

Cemil yorumlarında sıklıkla söylendiği gibi ‘kendi zamanının ve mekânının 

insanı’ değildir. Şu ifadelerde bu durumu kendisi tasvir eder: “Daha pek küçük 

yaştanberi, karşımdakini dinlediğim halde içimden başka şeyler düşünmeyi, 

zihnimi iki dikkatle çalıştırmayı öğrenmiştim.”308   

Hatta bu ‘zamanına ait olmama’ haline kahramanın yaşı da dâhildir. Kendi 

bedbahtlığının farkında olan ve bunu kabullenmiş hemen herkes gibi o da 

yaşının üstündedir. “Yatağıma girerken, her büyük felaketimde olduğu gibi, 

kendimi birkaç yaş birden büyümüş hissettim. Kırkını geçmiş insanların 

tecrübelerine sahip olduğuma inanıyordum, fakat hâlâ Nüzhet’e âşık 

olduğumu kendime itiraf edemeyecek kadar çocuktum.” 309  Gerçekten de 

trajedisinin farkında olan kahraman için Nüzhet’e dair mutluluk verici her şey 

kısa süre sonra derin bir kedere ve hayal kırıklığına dönüşmeye yazgılı gibidir. 

Dolayısıyla burada da birden fazla iç içe geçmiş çemberler söz konusudur. Bu 

açıdan da Dokuzuncu Hariciye Koğuşu’ndaki Nüzhet imgesi Mai ve Siyah’ın 

Lâmia’sının Ahmet Cemil’deki imgesini çağrıştırır. Bir âşık için bedbahtlığın 

en büyüğü olan sevdiğiyle zihinsel mesafesinin zamanla sürekli olarak 

açıldığına tanıklık etmek de azabı büyütür. “Birbirimize açıldıkça 

kapanıyorduk. Önceleri her şeyimizi birbirimize açık anlatırken, sonraları, 

beni kendime karşı, onu da kendisine karşı hayrete düşüren birçok tereddütler 

ve hesaplar içinde susmaya başladık. Sohbetlerimize ihtiyaç girdi. Zaman 

geçtikçe birbirimizi daha çok tanıyacakken, birbirimize karşı 

                                                 
307 Peyami Safa, Dokuzuncu Hariciye Koğuşu, s. 25 

 308 Peyami Safa, A.g.e., s. 20  

 309 Peyami Safa, A.g.e., s. 27  
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yenileşiyorduk” 310  ifadelerinde fark ederiz ki kapanması umulan mesafe 

ötelenen bir biçimde sürekli yeniden tesis edilmektedir. Buradaki mesafe Mai 

ve Siyah’ta Ahmet Cemil ve Lâmia’nın arasında örülen, somut ve kültüre ait 

bir detay olarak işlenen mesafeden farklı olarak zihinde kurulur ve tam olarak 

söze dökülemez bile. Ancak jestlerle dolayımlandığında ve zihinde bir kurgu 

dâhilinde diğer parçalarla birlikte düşünüldüğünde anlaşılabilir hale gelir.   

 Tereddüt ve tedirginlik kahramanda adeta ikinci bir huydu, dolayısıyla da bu 

duygulara güvenme ihtiyacının eşlik etmesi anlaşılabilirdir. Çünkü gelecek her 

durumda müphemdir ve aşk böyle bir şeyin olamayacağını bile bile –ontik 

imkânsızlık- teminat ister. Bunlara ek olarak ufukta rekabet edilemeyecek 

kadar güçlü bir rakip belirdiğinde, yani bir aşk üçgeni kurulduğunda kaygı 

doruğa ulaşır. Taraflar arasındaki asimetri bedbahtlığının farkında olan bir 

âşık için ancak vaatle sükûnete erebilecekken zihinde açılan şüphe gediğinin 

kapanması için hayati olan bu talep fark edilmeyecektir bile. “Halbuki o vaat 

bile etmiyor ve kendisine beni nasıl karşılayacağını sorduğum vakit, korkunç 

bir dilsizlikle susuyor.”311 Susmanın açtığı o derin yarıkta dil de mesafeyi 

kapatacağı yerde giderek o yarığı vurgular. Böyle bir düzlemde tüm sıradan 

davranışlar sıradanlıktan çıkıp dikkatle okunup anlamlandırılması gereken 

göstergeler haline gelir. Tam da Tanpınar’ın söylediği gibi kahraman, “bütün 

hadisâtı ve insanları, hastalığının verdiği his ifratı içinde görür ve yoklar. 

Şahsını ve etrafını alâkadar eden en küçük mes’eleler üzerinde saatlerce durur, 

düşünür.” 312  Bundan dolayı da ‘fazla kuruntulu’ ve ‘fazla ciddi’ olarak 

algılanır hep. Ciddi bir meselenin konuşulduğunun anlaşıldığı salona 

girdiğinde kahramanın algısı şöyle işler mesela: “Bazan etrafımızda o kadar 

esrarlı bir hâdise olur ki ince teferruatına kadar bunu sezeriz, fakat hiçbir şey 

idrak etmeyiz; ruhumuzun içinde ikinci bir ruh her şeyi anlar, fakat bize 

anlatmaz, böyle korkunç işaretlerle bizi muammanın derinliklerine atar ve 

boğar.”313 

                                                 
 310 Peyami Safa, A.g.e., s. 29 

311 Peyami Safa, Dokuzuncu Hariciye Koğuşu, s. 29 
 312 Ahmet Hamdi Tanpınar, Edebiyat Üzerine Makaleler, s. 364  

313 Peyami Safa, Dokuzuncu Hariciye Koğuşu, s. 44 
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Ahmet Cemil’in havada uçuşan, bir türlü tam olarak biçimlenemeyen tasarımları 

vardı, Dokuzuncu Hariciye Koğuşu’nun hasta kahramanına ise eşlik eden derin 

sezgiselliği vardır. Bu sezgisellik görüldüğü gibi hastalık hassasiyetinin başka 

durumlar karşısında da sürdürülmesinde de açığa çıkar. Nüzhet’in küçük bir aşk jesti 

ise bütün bir ritmi yükseltmeye ve bedbaht ruh halini dağıtmaya yeter. Hatta kendisini 

‘fazla karamsar’ bulur. Fakat yine de saadet anlarının bu kadar hızlı ilerlemesi 

mutluluğu bir istisna olarak yaşayan biri olarak onu ürpertir. Gelgitlerin hüküm 

sürdüğü böyle bir atmosferde rakiple ilk karşılaşma anında bütün dikkat olanca 

keskinliğiyle tüm ayrıntıları kaçırmamak üzere hazırdır.   

Safa’nın zıtlıklar evreninde rakip bir doktordur ve bu tahmin edilebileceği gibi 

asimetriyi zirveye taşıyan bir unsurdur. Hastalığın verdiği tüm yıpranmalara karşın 

Doktor Ragıp adeta ölçülülüğün ve ahengin cisimleşmiş halidir. Bu asimetri içinde 

kahramanı en çok rahatsız eden unsur elbette merhametin nesnesi olmaktır, üstelik 

tüm bu şefkatin Nüzhet’in karşısında gerçekleşmesi duyulan rahatsızlığı katlar. Zaten 

Doktor Ragıp’la bu ilk karşılaşmadan sonra hadiseler ilerleyecek ve küçük saadet 

anları yerini hızla felaketler silsilesine bırakacaktır. Hastalık giderek ağırlaşacak, 

Nüzhet’in Doktor Ragıp’la evlenme ihtimali giderek kuvvetlenecek, köşk halkı 

hastaya ve hastalığa karşı kuşkulu bir tavır geliştirecek ve kahramanın takati giderek 

düşecektir. Artık ufkun kararmakta olduğunun ilk emarelerinden biri köşkte hastalığın 

“mikrop” olarak görülmeye başlamasıdır. Yani artık simgesel anlamda da 

bulaşıcılığından korkulan bir unsura dönüşme hali bütün yıkıcılığıyla yüzeye 

çıkmıştır. Nüzhet’le mesafe açmak için gündeme getirilen “mikrop” açılmış olan 

gediğin aslında hiçbir zaman kapanmadığını, küçük saadet anlarının yalnızca birer 

sanrı olduğunu gösterir. Mesafe hep oradadır, yalnızca kapanabileceğine dair beslenen 

ümit artık “mikrop” la birlikte ortadan kalkmıştır. Belki de artık mücadele ya da belli 

bir dikkat dâhilinde gösterilen çabanın sona ermesinin vermiş olduğu rahatlık 

teslimiyetle kabullenilir. Bu teslimiyet hissi bütün mekâna sinmiş bir biçimde şöyle 

ifade edilir: “Her şeyde bir iç çekilişi, bir sönme, bir hafifleme var. En katı cisimler 

bile eriyor ve Erenköy bayılıyor. Başımı arkaya salıveriyorum. Teslimiyet. (…) Köşke 
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bu defa gelişimdeki ilk günü hatırlıyorum ve bana o gün başlayan bir hikâye, bugün 

bitiyormuş gibi geliyor.”314   

Her şey söner ve hafifler fakat bu görüldüğü gibi müreffeh bir açılma anına işaret eden 

coşkulu hafiflik değil kararmanın verdiği silinmenin hafifliğidir. Böyle bir andan 

sonra gelişen eserin ritminin yükseldiği anlardan biri ve kahramanın “kozmopolitlerin 

hücumu” olarak tasvir ettiği gece belki de romanın hastalık ve aşk temalarının dışında 

olmayan fakat oralardan taşan kısımlarını oluşturur.   

Köşkteki bir akşam yemeğinde İstanbul’da Fransızca tabelaların siyah boyalarla 

kapatılmasıyla başlayan konuşma hızla yerellik- evrensellik kutbuna evrilir. Paşa’nın 

Fransa’nın kültürümüz üzerindeki etkisine dair sözleri kahraman tarafından “alelâde 

Tanzimat fikirleri” 315  olarak görülür. Daha önce de Meşrutiyet sonrasının ve 

Cumhuriyet’in kanon oluşturma kaygılarının Tanzimat’a bakışı nasıl 

şekillendirdiğinden söz edilmişti. ‘Fazla kozmopolit’ ve bu nedenle de ‘şahsiyetten 

yoksun’ bulunan Tanzimat yeterince milli ve homojen olarak görülmüyordu. Eserin 

1929’da tefrika edildiğini hatırladığımızda Safa’nın hangi eksenden hareket ettiği 

tahmin edilebilir. Burada Safa belki de, hasta kahramanından sonrasında diğer 

romanlarında kemikleşecek bir tipoloji yaratma çabasındadır. Bu tipoloji bilindiği gibi 

‘milli hassasiyetleri’ olan ancak ruhunu züppeleştirmeden Batı’yı bilen bir tiptir. 

Ancak Dokuzuncu Hariciye Koğuşu’nda hadiseler Nüzhet’ in seçimine bağlanmamış 

ve Doktor Ragıp’ın her ne kadar yüzeysel olduğundan söz edilse de bir züppe olarak 

resmedilmemiştir. Belki de Dokuzuncu Hariciye Koğuşu’nu Safa’nın diğer 

romanlarında kurmuş olduğu dizgeden ayıran ve romanı Dıranas’ın da söylediği gibi 

“şiir dolu” kılan unsur budur. Aşkın romanın birincil mevzusu olmaması Mai ve 

Siyah’ ın güçlü yönünü oluşturuyordu, Dokuzuncu Hariciye Koğuşu’nda da benzer bir 

biçimde trajedinin taşıyıcısının bu bağlamda aşk değil, kahramanın hastalığı olduğunu 

düşünebiliriz. Dokuzuncu Hariciye Koğuşu’nda ise Safa’nın diğer romanlarında 

olduğu gibi bu tipolojiyi temsil eden –sahiden de bir ‘kendilikleri’ yokmuşçasına 

durmaksızın temsil ederler- bir prototip olarak kahraman yaşamanın somut yönünü 

oluşturan niteliklerinden ne kadar uzaksa da entelektüel sermaye açısından ‘yeterli’ 

ve ‘olması gerektiği gibi’ dir. Bunu şu ifadelerden anlarız: “Ben, o zamanın fikirleriyle 

                                                 
 314 Peyami Safa, A.g.e, s. 71 
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bu iki adamdan fazla mücehhez olduğumu anlamanın nefse itimadiyle, kuvvetli 

müdafaa ediyorum. Fakat sofrada en son hükmü verecek yüksek bir efkâr-ı umumiye 

yoktu. (…) Ben, kuvvetlerimin yekûniyle münakaşaya girdim ve şahlandım. (…) 

münakaşa tehlikeli bir şiddet aldı. (…) Birden bire susmayı tercih ettim.”316  

Burada susma bir yenilginin ifadesi değil, tıpkı Ahmet Cemil’in kendisiyle bayağı 

olan arasına mesafe koyma, gelişmiş estetik hassasiyetlerinin onu anlaşılmayacağını 

düşündüğü anlarda mücadele etmek yerine geriye çekilmeye sevk eden tavrıyla 

benzerdir. Dolayısıyla Safa’nın diğer romanlarında da son derece belirgin şekilde 

görülen, birine karşılık diğerine sahip olmakla ortaya çıkan maddi- manevi değerler 

aracılığıyla üstünlük sağlama halinin bir yansımasını görürüz. “Beni susturan şey 

nefretimdi. En basit içtimaî davaları anlayamayacak kadar yabancı tesirler altında 

şahsiyetlerini kaybeden bu insanlarla münakaşaya mecbur olmanın küçüklüğünden 

muzdariptim. (…) Ben salondan erken çıktım ve yattım. Uyuyamadım, ağrılarım arttı, 

fakat ruhî azabıma nispetle çok asil, sade ve saf olan et ıstırabımı o gece sevdim.”317 

Böyle bir bağlamda da kahraman romantizminin trajik gücünü ‘yüksek fikirler’ e 

sahip olmasından alır.   

Bu tartışmadan sonra her şey değişir. Köşkteki herkesi birbirine bağlayan atmosfer 

dağılır ve hasta kahramanı tam anlamıyla saran derin melankoli başlar. Tıpkı Ahmet 

Cemil’in “müdür ölmüş mü?” sorusuna yüzergezer bir zihinle  “onun gibi bir 

şey…”318 cevabını vermesi gibi Dokuzuncu Hariciye Koğuşu’nun hasta kahramanı da 

“burada mısın?” sorusuna “zannederim”319 cevabını veren kapanma ve kayıtsızlaşma 

hali yaşayacaktır. Zaten bu kapanma hali beraberinde bütün bağları kopararak 

Nüzhet’i de götürecektir. Felaketlerin başladığı zaman olarak telakki edilen bu 

dönemde aynı zamanda küçük saadetlerin eşlik ettiği bir devir kapanmış olur. 

Şiddetlenen ağrılar, uykuyla uyanıklık arasında bir görünüp bir kaybolan kesik 

görüntüler ve cümleler hayatın ‘gerçekliğine’ dolar. Bu kadar kötü giden duruma nihai 

olarak bacağın kesilmesi ihtimali eklendiğinde önce korkunç bir galeyan ardından 

metanet belirir. Bu metanet, “denizde, dalgalar arasında boğulacağını anladıktan sonra 

                                                 
 316 Peyami Safa, A.g.e., s. 73  

 317 Peyami Safa, Ag.e., s. 74  

 318 Halit Ziya Uşaklıgil, Mai ve Siyah, s. 212  
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hiçbir hareket yapmayarak kendilerini suya salıverenler ve felâketi bir an evvel 

isteyenler gibi kendimi bırakmıştım. Bir şey ümit etmemenin rahatlığından başka 

barınacak ruhî köşem kalmamıştı” 320  ifadeleriyle yukarıda da söz edildiği gibi 

teslimiyetle birleşir. Bu ihtimal geçip gittiğindeyse geriye hastane ve dışarısını ayıran 

keskin hat kalır: hastane kokusu.   

Düş kırıklığı romantizminde kahraman kendi anlamını ‘iç’ te yaratıyordu. Dolayısıyla 

da değerinin ölçüsü yine en ‘iyi ve doğru’ biçimde ancak kendisi tarafından 

belirlenebilirdi. Dokuzuncu Hariciye Koğuşu’nda da hasta kahramanın ‘kendisine 

gömülmesi’ benzer bir saikle gerçekleşir. Böyle bir ruh halinde ‘iç’ten farklı olarak, 

ölçülebilir değerlerin hâkim olduğu evren değersizleştirici ve yozlaştırıcı bir unsur 

olarak görüldüğü için terk edilir. ‘İç’in her zaman –en azından potansiyel olarak- 

‘dışarı’ sının etkisine açıklığını, bu alanların geçirgenliğini fark etmek ise aynı 

zamanda kendine dair kurgudaki hem kendinin hem de kurgunun kırılganlığını fark 

etmektir. Bu bir kefaret biçimi olarak da düşünülebilir. Ancak kefaretin ödenmiş 

olması ve metanetin ortaya çıkması melankoliyi engelleyemez. Nüzhet yalan 

söylediğinde ve yalandan nefret ediyor olmak ‘iç’teki açıklığı kapatmaya 

yetmediğinde muhayyile zorunlu olarak devreye girer. Umudun çalıştırdığı bir 

muhayyileden tüm umut ihtimallerinin sona erdiği bir muhayyileye geçildiğindeyse 

bir nevi ‘özgürleşme’ sağlanmış ve ıstırap endişesi ortadan kalkmış olur.    

Mai ve Siyah da Dokuzuncu Hariciye Koğuşu da başarısını bir türlü erişilemeyen şu 

özgünlüğü yani bir gün gün yüzüne çıkarılmayı, keşfedilmeyi bekleyen saf özü 

hayatın akıp giden ritminden başka bir yerde görmediklerinden ve o özgünlüğün 

mutlak manada ille de bir pürüzsüz bütünlükten çıkmak zorunda olmadığını 

bilmelerinden alıyor bana kalırsa.  Düş kırıklığının sadece bireyi değil bütün bir 

toplumsal hattı kat ettiğinin farkında olmasıyla ama ‘buna rağmen’ sahnede sergileme 

cesaretini göstermesiyle, yarılmayı bir an önce kapatılması veya hiç olmuyorsa 

yokmuş gibi davranmaya itmemesiyle önemli olan metinler bunlar.  Belki de bu 

nedenlerle hayretimiz aslında hem toplumsalın hem de siyasi iktidarın aksi yöndeki 

değişen şiddetteki taleplerine değil, bu taleplere rağmen bu eserlerin yazılabilmesine 

yönelmeli; aynı zamanda yazarın zahmete katlanmadaki gücüne ve ısrarına.
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 SONUÇ  

‘Geçmiş’i sabit ve sona ermiş dolayısıyla da çözülmesi gereken bir yumak 

olarak görmek yaygın bir anlayış biçimi olsa da, biliyoruz ki o yumağı çözme 

biçimlerimiz ve dahası o yumağa dair tasavvurlarımız ‘şimdi’yi kurma 

biçimimizi belirler. Dolayısıyla geçmişe ilişkin ifade biçimlerinin zorunlu 

olarak hep bir bağlam içerisinde gerçekleştiğini unutmamak gerekir. Biz, her 

birimiz okuru ve yazarıyla Türkiye’de yaşayanlar olarak bir bakıma 

Türkiye’nin modernleşme serencamının çeşitli bağlamlar dâhilinde hem 

ürünleri hem de eyleyenleriyiz. Dolayısıyla aynı zamanda –

konumlanmalarımızdan bağımsız olarak- bu konunun doğal muhataplarıyız 

da. Ben de bu tezde Batı dışındaki bir coğrafyada roman yazmanın ne anlama 

geldiğini şimdiye kadar etrafında örülen kavramlar aracılığıyla tartışmaya 

açarak, roman yazmaya geçmenin yazarı nasıl kurduğunu ve hangi duygularla 

kat ettiğini Türkiye’nin modernleşme serencamı çerçevesinde anlamaya 

çalıştım. Şüphesiz bir tez çalışması sınırlarına tabi olduğundan konuyla ilgili 

olan fakat yeterince değin(e)mediğim ve tezin eksik yanlarını oluşturan 

problematikler mevcut.  

Birinci bölümde Osmanlı yazarını roman yazmaya iten nedenleri sordum ve 

roman yazmanın onlar için ne anlama geldiğinin izini sürmeye çalıştım. 

‘Yetişkin’ olmaya karşılık geldiğini düşündükleri roman yazabiliyor olmanın 

‘sakin’ce deneyimlenen bir süreç olmadığını ve ne tarz gerilimler 

barındırdığını/ürettiğini tartışma amacı taşıyan bu bölümde modernleşmeyi bu 

tartışmaya dâhil etmeden düşünmenin eksik ve yetersiz kalacağını 

düşünüyorum. Özellikle Batı’nın ‘büyük belirleyen’ olarak algılandığı ve 

onun dışında kalan herkesin kendisini bir şekilde ‘gecikmiş’ olduğunu kötü 

birtakım deneyimlerle gördüğü 19. yy’ nin büyük kırılmalar yarattığı aşikârdır. 

Fakat bu noktada önemli olan kırılmanın büyüklüğünü de teyit eden bir unsur 

olarak süreklilikleri de açığa çıkarmak olmalıdır. İmparatorluktan ulus devlete 

geçiş kuşkusuz önemli bir siyasi değişime işaret eder; ancak bu değişimin tek 

tek kişileri kapsayan bir tahayyülü oluşturma biçimleri de tahmin edilebileceği 

gibi değişimi yalnızca siyasi bir olgu olmanın ötesine taşır. Dikkati ilk çeken 

unsur modernleşmenin nasıllığındadır; Türkiye modernleşmesi gecikme 
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kaygılarının bir sonucu olarak muhafazakâr karakterdedir. Belki de tam da bu 

nedenle modernleşme hep ‘gümrük’ten geçmesi gereken bir durum olarak 

düşünülmüş ve deneyimlenmiştir. Bu anlamıyla modernleşmeyi Batı’nın 

teknik/maddi yanını olumlayan fakat yapma etme biçimi anlamındaki 

kültüründen etkilenmeme şeklinde kurgulayan bir formül uzun süre 

güncelliğini devam ettirebilmiştir. Cumhuriyet’in Tanzimat’ı kozmopolit ve 

dolayısıyla yoz olarak görmesinin nedenleri de buralarda yatar. Böylelikle 

sınırları keskin ve kesin şekilde belirlenmiş sabit telos olarak modernleşme 

‘kontrollü’ bir tasarımı imler. Modernleşmenin bu yorumu edebi eseri kolayca 

ulusal alegorinin örneklemlerine dönüştürür. Yazara ve okura basınçlar 

uygulayan ulusalın yazgısıyla kendi yazgısını ufukta ‘zorunlu olarak’ 

birleştirme beklentisi aynı zamanda bağımsız bir ‘iç ‘âlem’i de tartışmaya 

açar.  Dolayısıyla bu bölümde çatı kavram olan ulusal alegoriyi anlamaya 

çalıştım. Sözünü ettiğim gibi, küresel-kültürel ortam (yalnızca maddi üretime 

dayalı nesnelerin değil, zihinsel üretimin de dolaşımını sağlayan medium) 

eşitsiz işleyen yapısının kültürel üretimler arası bir hiyerarşi yaratmıştı. Belki 

de bu bağlamda ulusal alegoriyle ilgili olarak “Weltliteratur” kavramı bugün 

yeni tartışmaları açabiliyor. Ancak Eric Auerbach’ın, “dünya edebiyatı Batı 

medeniyetinin parçalanmış kumaşını tekrar dikmeyi sağlayacaktı” 321 

demesinin aksine, kanımca bugün dünya edebiyatı mevcut eşitsizlikleri form 

ve/veya doz değiştirerek sürmesine rağmen herhangi bir ulusal dilin kendisini 

diğer dile taşıma gücü üzerinden düşünülebilir. Mevcut küresel-kültürel ağ 

aynı zamanda bana kalırsa ulusal alegori çerçevesi içinde düşünülebilecek 

olan taklit-özgün tartışmalarını da dönüştürmüş durumda. Modernleşme 

hikâyesinin, endişeleri ve kaygılarıyla hatta züppelik problemiyle bağlantılı 

olarak taklidin aşağı ve hor görülmesi, yazarı ve okuru sınırlandırdığının 

düşünülmesi beklenen bir tutumken; özgünlük problemi (ya da daha doğru bir 

ifadeyle baskısı) de tersinden bir baskı üretiyor olabilir. Belki de bu nedenle 

özgünlüğü bitmek bilmez ve muhayyel bir ‘yenilik’ üretmeden ziyade, 

parçaların düzenini soruşturma ve değiştirme gayreti ya da çözüp yeniden 

dokumanın imkânları üzerinde düşünmek de yeni ufuklar açmada yardımcı 

                                                 
321 Aktaran Martin Puchner, “Dünyanın Bütün Okurları, Birleşin!”, Notos,sayı:77, s. 49 
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olabilir. İlerleyen bölümlerde ele alacağım Servet-i Fünun ve Mai ve Siyah ve  

Dokuzuncu Hariciye Koğuşu romanları bu açıdan da düşünülebilir.  

İkinci bölümde ise Servet-i Fünun’a yöneltilen eleştirilerin izini birinci 

bölümde bahsi geçen sürekliliklere işaret etmek amacıyla takip ettim. 

Dekadanlar tartışmasıyla başlayıp Cumhuriyet’te de devam eden bu 

eleştirilerin seyrettiği hat aynı zamanda bütünlüklü ve özgün bir yapı kurma 

hayalimizin aslında kırılmalardan müteşekkil yapısını da ortaya çıkarıyor. 

Nitekim Servet-i Fünun’un çağdaşlarıyla olan bu tartışmada açığa çıktığı 

şekilde onlar Tanzimat’ın ‘halka doğru gitme’ hedefine uygun olarak mesafe 

alınan dilde sadeleşme hareketini sekteye uğratmakla ve dili anlaşılmaz 

kılmakla suçlanıyorlardı. Bir de elbette ‘yanlış Batılılaşma’yla. Avrupa 

tahayyülünün ‘doğru örneği almak’la sınırlandırıldığı bir tasarımda dilin 

araçsal anlamıyla sınırlı kalmayıp estetik olarak kurulması da –bitmeyen bir 

zamana atıf yaparak- henüz ‘fazla’ yahut ‘aşırılık’ olarak değerlendiriliyordu. 

Bu bitmek bilmez teyakkuz hali gücünü geç kalmış olmanın getirdiği 

telaşeden alıyordu. Dolayısıyla Dekadanlar tartışması o zamana değin ‘yanlış 

Batılılaşma’, ‘milli hayatı yansıtmama’ ya da ‘dili anlaşılmaz kılma’ gibi 

temel konularda biriken enerjinin açığa çıkması olarak görülebilir.   

Asrî bir millilik oluşturma gayesinde olan Genç Kalemler’e baktığımızda ise 

hem bu perspektiflerini dile getirdikleri yerin Selanik olması hem de 

dönüştürmeye çalıştıkları edebi muhitin kozmopolitliği amaçlarını politik 

koşullara kolayca eklemlemiştir. ‘Milli edebiyat’ tartışmaları işte böyle bir 

ortamda gelişecek ve kendisini ulus devlete aktaracaktır. Fakat tüm bunlardan 

bir dizgeymişçesine bahsederken unutulmamalıdır bu geriye dönük bir 

okumadır, yani hikâyenin sonunu bilmenin açtığı yol dâhilinde bir kronoloji 

oluşturulmaktadır. Böylesi bir okuma biçimi de olasılıkları reddeder ve 

kendisini mutlak bir biçimde dayatır. Bu nedenle Genç Kalemler’in ulus 

devlete taşınan fikirlerinden söz ederken edebi kamusal alanın yekpare, tek 

dilli ve tek etnili gibi tekliğin hâkim olmadığı bir alan olduğunu akılda tutmak 

gerekir. Bu tarz bir bakma biçimi aynı zamanda bizi dönemi ve coğrafyayı 
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“kendine özgü”lükler üzerinden tarif etmekten de kurtarır.322 Nitekim Genç 

Kalemler’in iddialarını oluşturan dinamikler ve söylemleri benzer tonlarda 

farklı etnik yapılarda da görüyoruz. Bu bağlamda dilde yakalanmaya çalışılan 

ivme belki de Marc Nichanian’ın sözünü ettiği biçimde “ ‘ulusallaşma’ ve 

‘estetikleşme’ arasında katı ve tuhaf bir eşdeğerlik kurma ilkesidir.”323 Zira 

Nichanian da Genç Kalemler’le eş zamanlı bir biçimde Mehyan dergisinde 

ifadesini bulan ulusallaştırma ve aynı zamanda (veya dolayısıyla) stilize etme 

projesinden söz ederken eleştirel biçimde “sanki yeterince ulusal değilmiş 

gibi” 324  ifadesini kullanır. Bu cümleler Ömer Seyfettin’in Yeni Lisan 

makalesinde ‘milli bir  edebiyatımız olmadığı’ ifadeleriyle benzerlik gösterir. 

Zira o da var olanların “muharebe ve tasavvuf tasvirlerinden, ibtidaî 

şarkılardan ibaret” olduğunu, bugün artık dünküler olan “Fikret’le Cenab 

cidden güzel, fakat son derece milliyetimize, hissimize, zevkimize muhalif 

Fransızca şiirler vücuda getirdiklerini” ve Halit Ziya’nın “Fransız romanlarını, 

hasseten Rene Maizeroy’u okuyarak sayfa sayfa nakle başlamış, hasılı 

hiçbirisi esaslı ve mühim bir teceddüd gösterememişler, yalnız çalmışlar, 

çalmışlar, çalmışlar, eserlerinin isimlerini bile Fransızcadan aynen 

aşırdıklarını”325 ifade etmektedir. Öte yandan tüm bunlarla bağlantılı olarak 

Ömer Seyfettin, “Lisanımızı böyle dağınık, meçhul, istidatsız bırakan nedir?” 

diye sorar ve yapılması gereken için şunları söyler: “Bize vasi bir lisan lazım, 

lakin muntazam ve mazbut olmak şartıyla! Dünyanın en mükemmel, en basit, 

                                                 
322 Ulus Baker bu konuyla ilgili olarak şöyle der: “Batılılaşma, modernleşme meselelerini bir 
“gayri-sahihlik” kaynağı,  bir “idealin” sürekli ertelenmesinin getirdiği bir huzursuzluk yerine 
kendi içinde ve başlı başına biricik bir yaşantı olarak kavramanın önünde de hatırı sayılır bazı 
güçlükler vardır. Öncelikle, Türkiye’nin “özel koşulları” gibisinden, içeriği herhangi bir sözle 
doldurulabilecek sığ bir kavramlar tertibatıyla düşünmeye başlamak  gibisinden bir 
kolaycılığa yol açabilir. Özel koşullar, tümüyle Üçüncü Dünya edebiyatlarında değişen 
oranlarda bulunabilecekleri ölçüde, bir biriciklikten çok, benzer kaderleri daha çok 
çağrıştıracak genellik ve yüzeyselliği taşımayı sürdürebilirler. Aslında  söylenmesi gereken, 
“biricik” olan tek şeyin Batı olduğu –isterseniz bunu kapitalizmle özdeşleyin- ve 
evrenselliğinin, yayılma ve kapsama güçlerinin de bundan türediğidir.” Ulus Baker, “Ulusal 
Edebiyat Nedir?”, Aşındırma Denemeleri, s. 173 
323 Marc Nichanian, Edebiyat ve Felaket, s. 125 
Nichanian devamında bu konuyla bağlantılı olarak, tebaada yer alan bütün halkların; 
Arnavutlar, Sırplar, Ermeniler Yunanlıların aynı olguyu farklı dönemselliklerde kendi 
kendilerine üretmeyi başardıklarından yani “kendilerinin filoloğu olduklarından söz eder.  
324 A.g.e. , s. 96 
325 Ömer Seyfettin, “Yeni Lisan”, https://turkcetarih.com/yeni-lisan-omer-seyfettin/ (Erişim 
Tarihi: 19.10. 2019), sayfa belirtilmemiş. 

https://turkcetarih.com/yeni-lisan-omer-seyfettin/
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en sade ve tabiî bir sarfı olduğu bütün lisan alimlerince iddia ve beyan olunan 

Türkçe sarfımızı tanımalı, onun üzerine ifsâd edici bir leke gibi düşen ecnebi 

kaideleri atmalıyız.”326 Bana kalırsa, buradaki en temel ifade “vasi bir lisan” 

talebidir. Dilden beklenen estetikleştirmeyi ulusallaşmayla başa baş düşünen 

ve sadeliği bunun koşulu olarak gören bu anlayış, genç kuşağı ‘yeni lisan’ı 

“ihya ve icat etmeye”327 davet eder. Bu doğrultuda da görülebileceği gibi 

Servet-i Fünun Genç Kalemler için negatif örnek olarak mevcuttur, bir miras 

olarak değil.  

 Milli edebiyat tartışmalarında bir diğer önemli unsur da görüşlerin bir noktada 

ortaklaşmasıdır. Birinci bölümde ele alındığı üzere nasıl modernleşmeye dair 

fikirler bir noktada ‘derece farkı’na bağlanıyorsa milli edebiyat tartışması da 

bundan azade değildir. Bu durum ise yazarı ve okuru kolayca ulusa dair 

sorumluluklara, sanat eserini gerçekliği yansıtmadaki başarısına ve 

işlevselliğine taşır. Oysa ki, sanat eseri belki de tam da bu araçsallığından 

kurtulduğunda kendisinden beklenen ‘biz’i ifade etme kabiliyetine 

kavuşabilecektir. Zira ancak enfüsi olan geçiştirilmediğinde, özgünlük ve 

tamlığın mümkünsüzlüğünden utanç duyulmadığında bir ses sahibi olunabilir. 

Üçüncü bölümde ise odağı Servet-i Fünun’un alımlanma biçimlerinden yola 

çıkarak ulusun yaşamını dile getirmediği ve iç’i anlattığı gibi gerekçelerle 

‘gayr-ı milli’ olarak görülen, ancak Batılı tarzın yetkin ve olgun örnekleri 

olarak övülen Mai ve Siyah’a ve ‘psikolojik roman’ın başarılı bir örneği ve bu 

açıdan da yazarının romancılık tarzında ayrıksı bir yere sahip olan Dokuzuncu 

Hariciye Koğuşu romanlarına çevirdim. Bir eserin yayımlandığı zaman 

coşkuyla karşılanıp kabul görmesi ancak ‘millet hayatı’na temas etmemesinin 

besbelli ki iç’in tarifiyle bir ilgisi olmalı. Kendinden menkul, söylemden ve 

bağlamdan bağımsız bir ‘iç’i varsayan bu yaklaşım eseri psikolojiye 

hapsederek kolayca marjinalleştirir ve bu yolla daha baştan alımlanma 

biçimlerini belirler. Mai ve Siyah ve Dokuzuncu Hariciye Koğuşu çoğunlukla 

bu tarz okumaların konusu olmuş romanlardır. Ancak başarısız sonuçların 

                                                 
326 Ömer Seyfettin, A.g.m., sayfa belirtilmemiş.  
327 Ömer Seyfettin, A.g.m., sayfa belirtilmemiş 
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eylemsizlik ve pasiflikle hatta düpedüz ‘hayatın içinde’ olmamak bu yüzden 

de ‘gerçekleri’ bir türlü görememekle eş tutulduğu bu yorumlarda Ahmet 

Cemil de hasta genç de yaşanan dünyanın dışında ‘hülyalı’ tipler olarak 

görülürler. Evet, bir düş kırıklığı vardır sahiden de bu romanlarda fakat bu 

kırıklık –hayatın kendisi gibi- kolayca ‘hülyalılık’ ya da ‘beceriksizlik’ le 

yorumlanamayacak kadar karmaşıktır. Her iki kahraman da “tel cambazının 

tel üstündeki durumu”ndadırlar ve özellikle Ahmet Cemil’in trajedisi 

olgunlaşmamışlık filan değil daha çok “her şeyi düzeltmeye kalkışmanın yok 

ettiği”328 türden bir trajedidir.  Seval Şahin, Mai ve Siyah’ın kendisinden epey 

sonraki metinlerle olan akrabalığından bahsederken Ahmet Cemil’i bir “kök-

kahraman” 329  olarak düşünür. Ona göre, Huzur’un Mümtaz’ı, Atılgan’ın 

Aylak Adam’ı Ahmet Cemil’le konuşan metinlerdir ve bu etki sona ermiş bir 

etki de değildir. Dolayısıyla bu açıdan baktığımızda, trajedi kolayca ulusal 

alegoriye dâhil edilemeyecek metinlerde bir yakınlık kurarak varlığını 

sürdürmektedir. Ancak Ahmet Cemil’in dilsel iddiaları yani yeni bir dil üretme 

ideali de trajedisinden bağımsız görülemez. Bu bağlamıyla da “Ahmet 

Cemil’in şiirini yazarken Türkçe’yi eksik bulması asimetrik diller arasında dil 

ötesi bir değiş tokuş olduğunun belirtisidir.”330 Öyle görünüyor ki, Ahmet 

Cemil “yeni dil”ini çoktan oluşturmuş olan birinci dünya ile o dünyanın 

taşrasında kalan kendisinin farkındadır. Zaten bir tercüman olarak Ahmet 

Cemil’in çeviriyle imtihanı da daha çok bu yörüngede cereyan eder. O ‘yeni 

şeyler’ söylemenin şartını ‘yeni bir dil’ icat etmek olarak görürken ilk hayal 

kırıklığını da yine bu konuda, kendisini ucuz çeviriler yaparken bulduğunda 

yaşar. Yine de bu duruma kolayca teslim olmaz ve dilsel idealini kendi 

eserinde gerçekleştirmeyi hedefler fakat eskinin mukavemeti karşısında 

hissettiği şey hüsrandır. Eşitsiz yapı birinci dünyaya eklemlemedeki 

zorluklarda da kendisini gösterir. Yukarıda bahsi geçen küresel-kültürel 

ortama Hüseyin Nazmi bir sefaret memurluğuyla kolayca erişebilirken, Ahmet 

Cemil ‘taşranın da taşrası’na düşer ve önünde her şeyi kurutan çöl açılır. Belki 

                                                 
328 Turgut Uyar, “Terziler Geldiler”, Büyük Saat, s. 229  
329 Seval Şahin, “Zamanımızın Bir Kahramanı: Ahmet Cemil”, Siyah Endişe, s. 81 
330 Monica Katiboğlu, “Mai ve Siyah Romanında ‘Dil Ötesi Uygulama’”, Siyah Endişe, s. 50 
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de bu durum bize ulusal alegorinin karşımıza hep farklılaşan izleklerle 

çıkabileceğini gösterir.  

Bugün bitimsiz bir ideal olarak muhatabı olduğumuz modernleşme hikâyemiz 

kendisine içkin olan karmaşaları ve çelişkileri ulusal alegoriye hizmet eden ve 

onun dışına çıkmayı başarabilen eserlerden oluşuyor. Ele almaya çalıştığım 

iki roman da benzerleri arasından kolayca ayrılmalarını, ulusal alegoriden 

sıyrılma cesaretlerini ‘zamansız’ca göstermelerinden almaktadır. Bu 

bağlamda da özgünlükleri büyük ölçüde ‘rağmen’in ürünü olmalarından 

kaynaklanmaktadır.  Bu noktada da başka bir başlangıç için belki sorumuz   

‘dönemlerinde çokça aksi örnek varken bu eserlerin nasıl olup da 

yazılabildiği’  olabilir. 
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