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ORHAN PAMUK’UN “KAR” VE “MASUMİYET MÜZESİ”

ADLI ROMANLARINDA KADININ TEMSİLİ 

AYŞE ŞULE SÜZÜK

ÖZ

Orhan  Pamuk,  Türk  edebiyatının  son  çeyreğinde  öne  çıkan  ve  çok  tartışılan 

yazarlarından biri olmuştur. Yazarlık serüvenini  farklı biçem ve yöntem arayışları 

ile  sürdüren   Pamuk,  modern  romandan  postmodern  romana  evrilen  yazarlık 

sürecinde, 2006 yılında Nobel Edebiyat Ödülü’nü  alarak dünya edebiyatı içinde de 

varlığını  kabul  ettirmiş;   geniş  bir  okuyucu  kitlesiyle  buluşmuş  ve  çokça 

tartışılmıştır.  Orhan Pamuk’un romanları  içinde “en siyasi” romanı olarak bilinen, 

“intiharcı ve türbancı kızları” romanın merkezine yerleştiren romanı Kar ile, yazarın 

2008’de yayımladığı, “bir aşk hikâyesi” ve “bekâret” izleği çerçevesinde örülen son 

romanı  Masumiyet  Müzesi  adlı  romanlarını  sosyalist  feminist  eleştiri  yöntemiyle 

incelemeye çalışacağım. Orhan Pamuk’un adı geçen iki romanını merkeze alarak, bir 

erkek yazar  tarafından yaratılan metinlerin tarihsel ve toplumsal düzlemde ataerkil 

hüküm ve önyargıları  yeniden üretip  üretmediği,  bugünün erkek yazar  kimliğinin 

kadın  kahramanlarını  şekillendirirken,  tüm  bu  hüküm  ve  önyargıların  yazarın 

bilincine ve tarihsel, toplumsal, siyasal ve dilsel belirlenimine etki edip etmediğini 

araştıracağım. Her sanat yapıtının toplumsal üst yapının alt yapısal bir parçası olarak 

üretildiğinden  hareketle,  sosyalist  feminist  eleştiri  kapsamında ataerkil  ve  sınıfsal 

ilişkilerin  çağımızın  toplumsal  zihniyeti  ve  ruhu  içinde  ne  biçimde  eridiğini  ve 

gizlendiğini  ortaya  koymaya  çalışacağım.  Orhan  Pamuk’un  romanının  beslendiği 

kaynaklar  olarak  Osmanlı-Türk  romandan,  Cumhuriyet  romanına  dek  tarihsel  bir 

gelişim içinde, “aşk”, “kadın erkek ilişkisi” ve “kadının edebiyatımızdaki temsili” 

konularını  örnek  romanlar  içinde  ele  alacak,  Orhan  Pamuk’un  gelenek  içindeki 

yerine  göz  atarak,  Pamuk  romanlarının  yakın  okumasıyla  ataerkil  ve  sınıfsal 

ilişkilerin, dilin ve toplumsal cinsiyet rollerinin metinlerdeki izlerini sürmeye gayret 

edeceğim. 
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REPRESENTATION OF WOMEN IN ORHAN PAMUK’S NOVELS 

NAMELY “KAR” AND “MASUMİYET MÜZESİ”

AYŞE ŞULE SÜZÜK

ABSTRACT

Orhan Pamuk has been one of the authors who distinguished and was discussed the 

most  widely in  the last  quarter  of  the Turkish litreture.  Pamuk,  who pursues  his 

authoring  adventure  through  seeking  different  style  and  methods,  established  his 

presence also in the world literature by winning the Nobel Prize in literature in 2006. 

During his authoring process that has avalued from modern to postmodern novel; 

thus has met with a wide audience and has been widely discussed. I’m going to try to 

analyze,  through socialist  feminist  critisizm method,  Orhan  Pamuk’s  novels,  one 

being “Kar” which is known as “the most political” novel among his novels and 

position suicide anda turbaned girls at the centre of his novels. The other one being 

last  novel  of  him  that  has  been  processed  in  the  frame  of  “a  love  story”  and 

“virginity” procedures and that was published in 2008

I’m going to study, by putting the two said novels into the centre, whether or not the 

texts  created  by  a  male  novelist  reproduced  patriarchal  judgements  and  bias  in 

historical and social terms and whether or not all these judgements and bias influence 

the  novelists’consciousness  and  his  historical  social,  political  and  linguistic 

determination while his today’s male novelist identification is shaping up the female 

characters. I’m going to threat “love”, “man-woman relationship”  and “represention 

of women in our litreture” subjects in the context of sample novels and aloğn an 

historical evolution from Ottoman-Turk novel to Republic novel being  the sources 

that Orhan Pamuk’s novels has benefitted. I will also try to trace close reading as 

well  as  patriarchal  and  denominational  relations,  language  and  gender  roles  of 

Pamuk’s novels in the texts, by reviewing Orhan Pamuk’s pozition in the tradition. 
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ÖNSÖZ

Bu çalışmada,  Orhan  Pamuk’un  “Kar”  ve  “Masumiyet  Müzesi”  adlı  kitaplarında 

kadının  temsili  araştırılmaktadır.Yazarların,  özellikle  de  erkek  yazarların  kadını 

yazarken  ataerkil  ilişkileri  ne  ölçüde  üretip  üretmedikleri,  toplumsal  ve  bireysel 

bilinçaltının,  dillerini  ve  yarattıkları  kurmaca  dünyayı  ne  kadar  belirleyip 

belirlemediği  hep  ilgimi  çeken  konulardan  biri  olmuştur.  Türkiye’de  romanın 

özellikle  kadınlar  tarafından  çok  okunuyor  olması,  romancıların  bakış  tarzını, 

toplumsal ve kültürel  olarak romanlarında ürettikleri  ilişkileri,  romanlarının kadını 

ataerkil  tanımlara  ve  sınırlara  hapseden  bir  yanı  olup  olmadığını  görmek  ve 

göstermek açısından önemliydi. Orhan Pamuk ise, popüler ve ödüllü bir yazar olarak 

böylesi  bir  çalışmanın  nesnesi  oldu;  zira  yazarımız  Türkiye’de ve dünyada kabul 

görmüş ve geniş bir okuyucu kitlesi ile buluşmuştu. 

Temsil,  gizlenmiş,  karmaşık  ilişkilerin  egemen  iktidarların  ve sistemlerin  anlatım 

araçları ile cisimleşerek buluşması, çatılması ve buradan bir anlatıma büründürülmesi 

ise,  bu  anlatım  içindeki  kadının  yerinin  ne  olduğunu  araştırmak,  sis  perdesini 

aralamak  ve  kadına  yönelik  varsa  düşmanlığı  apaçık  etmek  sosyalist  feminist 

edebiyat eleştirisinin bir alanı ve görevidir. 

İşte, bu çalışmamda elimden geldiğince bu temsil ilişkilerinin ne biçimde olduğunu 

anlamaya ve anlatmaya çalıştım. 

Anlamama, araştırmama ve ikna olmayarak, bazı soruların peşinde gitmemde katkısı 

olan kadınlardan başta annem Hülya Süzük olmak üzere, onca yoğunluğu içinde tez 

danışmanlığımı üstlenen, tadına doyulmaz sinema dersleriyle bizleri disiplinlerarası 

yolculuğa  çıkaran,  yazılarıyla  ortak  duyguda  buluşmanın  coşkusunu  yaşadığım 

hocam Prof. Dr. Zeynep Tül Akbal Süalp’e, Kadın Çalışmaları Bölümüne geldiğim 

ve  kitapları  ile  tanıştığım  zamandan  itibaren,  yazık  ki  ders  alamadım,  sessiz  bir 

izleyicisi  olduğum  hocam  Prof.  Dr.  Fatmagül  Berktay’a,  Sıcaklığı  ve 

iii



yönlendirmesiyle varlığı  bende her zaman güven ve iyilik yaratmış hocam Doç. Dr. 

Sevgi Uçan Çubukçu’ya ve sevgili Berrin Oktay’a, tartışmalarımda, sorularımda beni 

bıkmadan dinleyen ve yeni çağrışımlar peşinden bir oraya bir buraya savrulduğumuz 

bölüm arkadaşlarıma, tezimin teknik olarak düzenlenmesinde sabırla bana yardımcı 

olan  sevgili  kardeşim  Aşkın  Süzük’e  ve  bende  emeği  olan  herkese  ama herkese 

sonsuz teşekkürlerimi sunuyorum. 
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GİRİŞ

Sanat  yapıtları  içinden  çıktıkları  toplumların  kültürüne,  bilincine,  duyuş  ve 

hissedişine  dair  ipuçları  sunar.  Sanatlarda  üretilen  anlamlar  ise,  önce  yaratıcının 

sonra da alımlayıcının -izleyen, dinleyen, okuyan- tarihsel, toplumsal, psikolojik ve 

ideolojik  yönelimleri  ile  yeniden   üretilir.  Sanat  yapıtlarında  yaratılan  anlamlar, 

dönemin ruhunu olduğu kadar, yaratıcısının tavrını, sınıfsal konumunu, iç dünyasını, 

hayata  bakışını,  yarattığı  kurmaca  dünyanın  gerçekle  ne  türden  bir  ilişki  içinde 

yansıtıldığını da bize aktarır.  Sanatçı  bu aktarımı kimi zaman çok doğrudan kimi 

zaman da örtük bir biçimde, kimi zaman da dış gerçekliği görmezden gelerek, ama 

estetiğin süzgecinden geçirerek ortaya koyar.

Sanat yapıtı için, sanatçının gelişigüzel rastlantıları sıralaması yeterli değildir, özel 

olarak seçilmiş ve  mantıksal bir biçime sokulmuş olay ve olgular bütünü, kurmaca 

bir  dünya  içinde  yeniden  kurulur.  “Bundan  ötürü,  sanat  yapıtını  kavramak, 

görünüşten derinliğe, ön plandan arka plana gitmek anlamına gelir.” (Tunalı, 1996: 

80)  Zamana  meydan  okumuş,  klasikleşmiş  ve  ‘büyük  sanat  yapıtı’  adını  almış 

verimler,  arkalarında  bir  evrensel  gerçekliğe  işaret  eder;  gündelik  ve  gelir  geçer 

olanı aşarlar. Zaten bundan ötürüdür ki, büyük gerçekliğin billurlaşmış biçimi olarak 

her  dönemin  başucu  kaynakları  olarak  varlıklarını  sürdürürler.  Tekil  bir  varlık 

olmasına karşın sanat yapıtlarının insana ve topluma dair gerçeklikleri yansıtması, 

küçük bir parçasında büyük resmin tüm ayrıntılarını hapsedebilmesi ve bir biçimsel 

ve  özsel  uyumu barındırabilmesi  görkemli  olmakla  birlikte,  bunu algılayabilecek 

öznelere gereksinim duyması açısından da riskli bir alana işaret eder. 

Sanat  yapıtının  yansıttığı  ya  da  işaret  ettiği  gerçekliği  algılayabilecek  bir  bilinci 

gerektirmesi  ise  diğer  bir  sorunsaldır.  Walter  Benjamin’e  göre,  “kişide  karşılık 

bulma zamanı  daha  gelmemiş  olan  bir  istek  uyandırmak”ya  da  Andre Breton’un 

deyişiyle,  “bir  sanat  yapıtı  ancak  geleceğin  titreşimlerini  taşıyorsa  değerlidir.” 
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(Fischer,  1993:  206)  yargıları  sanat  yapıtındaki  değerin  ve  estetiğin1 nasıl  açığa 

çıkarılabileceğine dair  ipuçları sunar ve bir ölçütü gösterirler. Şanslı sanat yapıtları, 

kendilerini  duyumsayan  ve  anlayabilen  sanatseverlerle  buluşabilenlerdir.  Sözünü 

kendini  anlayabileceklere  söylemek kadar,  söylenen sözü algılayabilecek nitelikte 

alımlayıcıların olması da bir o kadar önemlidir. Sanat eleştirisinin, sanat yapıtının 

hem alımlayıcısı hem de yaratıcısına yönelik işlevi tam da bu noktada başlar. Türlü 

dolayımları ve düğümleri  çözen sanat eleştirmeni, yaratıcı ve alımlayıcı arasında bir 

köprü görevi üstlenir ve sanat yapıtını hem yatay hem dikey, hem içerik hem biçim 

açılarından çözümlemeye çalışır.

Bir  dönemin sanat  yapıtları  varlığında,  tüm toplumsal  ilişkileri  yansıtırlar.  İçinde 

yaşanılan  çağın,  tarihsel  dönemin,  değerler  sisteminin  ve  belirleyici  ideolojilerin 

ışığında,  sanat  yapıtından  yansıyan  anlamlar  kimi  zaman  daralıp,  kimi  zaman 

genişleyerek kendilerindeki anlamı, zamanın rengine çalarlar. Bu renk kimi zaman 

soluk, kimi zaman da alabildiğine göz kamaştırıcı kimi zaman da kör edici  olabilir. 

Ancak,  her  durumda,  sanat,  toplumsal  üst  yapının  bir  parçası  olarak  üretilir  ve 

algılanır.   Bu  anlamıyla,  sanat  yapıtlarını  anlamak  demek,  parçası  olduğumuz 

toplumsal süreçlerin iç ve dış dinamiklerini anlamak demektir Bir çağın toplumsal 

zihniyetini,  o  çağa  ait  tüm   toplumsal  ilişkileri  belirler  ve  yine   bunları   en 

billurlaşmış  bir  biçimde  sanat  ve  edebiyat  tarihi  içinde  ortaya  konan  yaratılarda 

gözlemleyebiliriz.  Dolayısıyla  her  sınıflı  ve  ataerkil  toplumda,  sanat  bir  ideoloji 

taşır.  Bu  ideolojik  içerik,  bir  yandan  sanatçının  gerçeklikle  kurduğu  ilişkiyi 

yansıtırken, öte yandan da sanat yapıtının tek başına sahip olduğu anlamları ve buna 

uygun olarak kullandığı biçimleri gerektirir. 

1 “Bilim olarak estetiğin konusu üzerinde herkesin oy birliğine vardığı bir tanım hiç olmamıştır. (...) 
Estetiğin tanımıyla ilgili görüş ayrılıkları, en başta, bir biriyle uzlaşmaz iki savdan kaynaklanırlar. 
Birinci sava göre, estetiğin tek bir konusu olur: Sanatın evrim yasaları ve sanatsal yaratının özü. Öteki 
görüşe göre ise, estetik ile genel sanat kuramı birbirinden büsbütün ayrı iki bilimdir. Çok şeyi dışta 
bıraktıkları için her iki bakış açısı da, kuşkusuz aynı derecede kabule değer bulunmaktan uzaktır. 
Çünkü estetik, sanatın özünü ve evriminin yasalarını olduğu kadar, güzelin çeşitli dışa vurumlarını da 
inceler.” (Ziss, 1984: 8)
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“Sanatsal  biçim,  her  zaman  belli  bir  içeriğin  biçimidir;  bu 

bağıntının eksik olması durumunda ise biçime ilişkin en ustaca 

işleyiş,  toplumsal  görevin  en  sadık  biçimde  yerine  getirilmesi 

bile,  böyle  bir  özdeşliği  sağlayamaz;  yalnızca  geçici,  çabuk 

eskiyen ve yalnızca konudan kaynaklanan bir etki doğurabilir.” 

(Lukacs, 1988: 38)

Ancak, tek başına biçim derdine düşmek, içeriği kurtaramayacağı gibi, postmodern 

romanların  çoğunluğunda gördüğümüz üzere, metinlerarasılığa abartılı bir biçimde 

bel bağlayan, her türlü üst kurmacayı,  yansılamayı (parodi) alabildiğine kullanan, 

olmayan içeriği biçim cambazlıklarıyla yaratmaya çalışan romanlar, öteki olmak’tan 

dolayı,  kendi  olma’yı  beceremezler.  Alıntıların  oyununa  kapılındığı  yalnızca 

tekniğin çekim alanına girildiği  yerde, dilden dolayısıyla,  özneden söz edilemez. 

(Oktay, 1993) Biçimsel açıdan sürükleyici, eğlendirici ve belli bir gerilim yaratmaya 

aday olmalarına  rağmen,  okurun zaten  var  olan  deneyimlerini  ve  alışkanlıklarını 

onayladıkları ve yeniden ürettikleri için, hoşa giderler ama bitince de sabun köpüğü 

gibi  ortadan  yok  olurlar;  iz  bırakmaz,  yeni  sorular  oluşturmazlar;  yani  bitince 

biterler. 

Sanat  yapıtlarında,   sınıf  çelişkileri,  toplumsal  cinsiyet   ve  ırksal  farklılıkları 

çevresinde  gelişen  ve  birbiriyle  çatışan  iktidar  alanlarını   ve   gündelik  yaşamda 

farkında  olmaksızın  yaşadığımız   gerçekliğin  izdüşümlerini  görmek  mümkündür. 

Ancak egemen olan toplumsal sınıfın ve düzenin2 aynı zamanda toplumun egemen 

ideolojik-zihinsel gücünü  elinde bulundurmasından hareketle; toplumun,  bu güçler 

ve  sınıflar  dışında  kalan  geniş  kesimlerinin  de  bir  yanlış  bilinç  içinde  olduğunu 

söyleyebiliriz. Var olan sınıfın ve düzenin söylemlerinden, ideolojik olarak etkilenen 

ve  kendi  çıkarlarını  bu  kesimlerin  çıkarlarıyla  örtüştüren  toplumun  çoğunluğu, 

zihinsel olarak da bir tabiyet ilişkisi içindedir. 

2 Egemen toplumsal sınıf, burjuvazi ve düzen olarak da kapitalist düzenle uyumlulaşmış ataerkil 
düzenden söz edilmektedir. 
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Sözgelimi, ataerkil düzenin kadına dair geliştirdiği basmakalıp düşünceleri, kadınlar 

da kendi düşünce ve davranışları imiş gibi yeniden üreterek ataerkil düzenin daha 

kalınlaşmasına  hizmet  edebilirler.  Özgür  ve  farkında  bireyler  olarak  yaşamak  ve 

mücadele etmek  yerine, ataerkil  düzenin dayattığı  birtakım rolleri  benimseyerek, 

kurtuluş  stratejilerini  erkek  erkine  tabi  olma  ve  onaylama  yoluyla  hayata 

geçirebilirler. Dolayısıyla sınıflı ve aterkine dayalı düzen içindeki çoğunluğun, kendi 

çıkarlarını, erk sahibi kesimlerin çıkarlarıyla özdeş görmesi bir çarpıklığa; bir yanlış 

bilince, olayların ve olguların doğru okunamamasına neden olur. Tüm bu pratiklerin, 

karşılıklı çatışma ve çarpışmaların sanat yapıtlarında görmezden gelinmesi ise, verili 

ilişkilerin,  çelişkilerin  ve  sömürü  biçimlerinin   sanat  yapıtı  özelinde  yeniden 

üretilmesi anlamını taşıyarak, sanatçıya tarihsel ve toplumsal bağlamda bir aidiyet 

yükler.  Bu  aidiyet,  özgürleşememiş  sanatçının  egemen  sınıflara  ve  egemen 

ideolojiye  aidiyetidir.  Sanatçı  bu  durumda,  insani-toplumsal  refleks  ve 

sorumlulukların karşısında sınıfsal ve ataerkil sömürüye dayanan pazar ilişkilerinin 

belirleyiciliğinde  yaratıcılığını  sergiler;  gerçekçilikten  uzaklaşır,  dahası  gerçekliği 

bir perdeyle örtmeye ya bilinçli olarak gizlemeye çalışır. 

Oysa gerçekçi yapıtlarda daha açık olarak algılanabilen çağın zihniyeti, sanatçı eliyle 

yaşamdaki rastlantısal,  düzensiz ve karmaşık gibi görünen olguların,  özü ve içsel 

dinamikleri ile ete kemiğe büründürülmesi sağlanır. Marx’ın,  politik bakımdan bir 

meşrutiyetçi  olan  Balzac  üzerine  yaptığı  değerlendirmesi,  sanatçının  politik 

duruşunun,  sanatını  oluştururken  sergilediği  tutumla  bir  ve  aynı  şey  olmadığına 

işaret etmesi anlamında önemli ipuçları verir. 

“Yazarların toplumsal ve politik görüşlerini övmek için düpedüz 

sosyalist  roman  yazmamış  olmanızı  kusur  saymıyorum. 

Yaratanın kanıları ne denli gizli kalırsa, sanat yapıtı için o denli 

iyi  olur.  Sözünü  ettiğim  gerçekçilik  yaratıcının  kanılarını  hiçe 

sayarak da kendini gösterebilir. Tüm Zolalardan daha büyük bir 

gerçekçilik  ustası   saydığım Balzac,  La  Comedie  Humaine’de 

1815’ten  sonra  toparlanıp,  -eski  Fransız  inceliğini-  yeniden 
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canlandıran   soylular  toplumuna  karşı  yükselen  burjuvazinin 

ilerici  saldırılarına  karşı  bize  Fransuz  toplumunun  gerçekçi 

tarihini sunar.” (Marx ve Engels, 1995:65)

Dile bağlı  sanatlar  içinde yer alan roman ise, bir  tarih  kitabı olmamakla birlikte, 

romanın az ya da çok bir tarihselliği yansıtmaması imkânsızdır. Tarihi,  romanlardan 

okumak,  tarihçiler  dahil,  tüm  disiplinlerin  karşı  çıkacağı  bir  öğrenme  biçimidir 

şüphesiz  ancak,  tarihsel  ilişkilerin,  sınıf  ve cinsler  arasındaki  çatışmaların  gerçek 

insanların başından geçen, gerçek ya da kurmaca olaylarla yansıtıldığı roman türü, 

tarihe ve genel  olarak insanlığa  bakışta  bir  derinlik,  tarihsel  yasaları  yerli  yerine 

oturtmada  bir  beceri  ve  soyut  toplumsal  bilimlerin,  somut  çıktılarını  gündelik 

yaşamda seçebilmek açısından bir kıvraklık sunar. 

Yeni  Roman kuramını  geliştiren  Robbe-Grillet  de,  edebiyatta  iki  dünyadan  söz 

ederek,  bilinen  ve  gerçek  dünya  ayrımı  yapar.  Görülebilen  dünyanın  karşısına, 

gerçek dünyayı koyar ve romanın görevinin iki dünya arasında arabuluculuk yapmak 

ve  gerçekliği  yansıtmak  olduğunu  belirtir.  (Robbe-Grillet,  1981:  112)  Görünen 

dünyanın  yanlış  bilinçler  ve  bütünlüksüz  bakışlarla  karmakarışık  gibi  görünen 

yapısı,  romancılar  tarafından  düzenlenerek,  ilişkilerin  birbirine  gerektiren  ve 

birbirini  besleyen  yapılarıyla  resmedilir.  Bu  anlamıyla  yazarın,  kafası  karışık 

yığınların sezgilerine tercüman olması, dilin ve kurgunun gücüyle baş aşağı gelmiş 

ilişkiler  ağını  yerli  yerine  oturtması  beklenir.  Balzac,  döneminde,  kral  yanlısı 

tutumuna rağmen, romancı  sezgisiyle  ve görkemli  gözlemciliğiyle  yeni toplumsal 

dinamikleri romanlarının trajik olguları olarak işlemiş, “gelmekte olanı” insanların 

yazgıları üzerinden yansıtmaya  çalışmıştır.

Balzac’ın  romanları  üzerinden  Fransa’daki  devrimler  sürecini,  bu  devrimler 

sürecindeki itici güçleri ve sınıf savaşımlarını, sınıf savaşımlarının içinde yer alan 

cinsler  arası  çelişkileri  ve  ataerkil  sistemin  kadınların  mücadelesine  yönelik 

yaptırımlarını,  kısacası  birbiri  içine  girmiş,  birbirinden  etkilenen  ve  birbirini 
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etkileyen  tüm dinamikleri  dilin  ve  kurgunun lezzeti  içinde  okumak mümkündür. 

Ancak,  belirtmeliyim ki,  artık  bugün ne  Balzac  gibi  yazılabilir  ne  de  Ehrenburg 

gibi...  Ama roman türünün, tüm diğer sanat dalları gibi bir tarihinin olduğu da göz 

ardı  edilmemelidir.  Yeni  türler,  yeni  olanaklar  denenir,  modern  ve  postmodern 

romanın  olanakları  zorlanırken,  önceki  dönemlere  ait  yordamlar  yok  olmazlar, 

bugünün ve şimdinin biçemleri içinde eriyerek, ona boyut ve kıvam kazandırırlar. 

Bir başka deyişle,  her yeni roman kendinden önceki roman geleneğinin dokusunu, 

bu dokudaki iplikleri ve ilmikleri bir süreklilik içinde kendisinde öyle ya da böyle 

sürdürme eğilimindedir.  Romanda bu sürekliliğin  gölgelerini,  izdüşümlerini,  satır 

aralarını  ve  yazar  tarafından  kullanılan  –ya  da  tercih  edilen-  dilin  bilinçaltını, 

bilinçaltındaki yasak bölgeleri dahi, yakın ve dikkatli  bir okumayla  gözlemleyebilir 

ve analiz edebiliriz. 

“Her imge belli bir görme tarzını somutlar.” (Berger, 1999: 10) diyen John Berger, 

imgelerin  karşılıklarının  basit  birer  sözcükten  daha  öte  anlamlar  ve  çağrışımlar 

taşıdığını ifade ederek dilin tek başına sözcüklerden ibaret olmadığının altını çizer. 

Anlamlar, toplumsal, kültürel, sınıfsal, cinsel, tarihsel ve ırksal tüm süreçlerin iç içe 

geçmiş  içerikleriyle  oluşur.  Dolayısıyla  dilsel  alanın  gücünü  ve  değişen  tüm 

çağrışımlarını  ikame  eden  roman  da,  dil  ile  kurduğu  ilişkide,  yazarın 

belirlenimlerinden ve tercihlerinden bağımsız olarak kendini var edemez. Bakhtin’in 

tanımıyla roman, “sanatsal olarak düzenlenmiş bir toplumsal söz tipleri ve bireysel 

sesler çeşitliliği”dir. (Bakhtin, 2001: 37) Bu çeşitlilik içinde, romancının ve roman 

anlatıcısının tercih ettiği dil ve diller, romanın durduğu yeri  tarif ederek, kapitalist 

ataerkil  ilişkileri  yeniden  üretip  üretmediği  hakkında  bilgiler  içererek,  roman 

yazarının  bilincini,  ideolojik  ve  siyasal  zeminini,  beslendiği  kaynakları  bizlere 

gösterir. 

Türk edebiyatının son yirmi yılına damgasını vuran,  modern romandan postmodern 

romana birçok biçim denemeleriyle  romanını  geliştirmiş  bir  yazar  olarak  Orhan 

Pamuk,  ününü  Türkiye  dışına  taşıyarak,  Batı  formlarını  Doğu’nun  duyuşlarıyla 
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harmanlamasıyla  2006’da  Nobel  edebiyat  ödülünü aldı.  Türkiye  ve  dünyada çok 

okunan ve tartışılan bir yazar olarak Orhan Pamuk üzerine şüphesiz pek çok yazı 

yazılmış, edebiyat içi ve dışı polemiklerin nesnesi olmuştur Pamuk. Ben de, bu denli 

popüler bir yazar olarak Pamuk’un topluma ve ataerkil ilişkilere nasıl bir yaklaşımla 

romanlarını kaleme aldığına yakından bakmak istedim. 

Gerçekçi  ve  modernist  edebiyatın  terk  edilmeye  başlandığı  90’lı  yıllar, 

postmodernist edebiyatın biçim arayışlarına sahne olmuş, teknik öne çıkarılırken, öz 

ve  içerik  gerçekliğin  ters  yüz  edilmesiyle,  çarpık  bir  halde  işlenir  olmuştur. 

Dolayısıyla, ilerici, Aydınlanmacı çizginin ağır yara aldığı,  “büyük anlatılar” olarak 

mahkûm  edildiği   ve  geçmiş  iktidar  ilişkilerinin  karşısına,  özgürlükçü  bir  çizgi 

vaadiyle  ve  ezber  bozma  tekniğiyle  yazarların  postmodernist  çizgide  yazdığı 

romanlar muradını yerine getirebilmiş midir? Yoksa aksine, eleştirdikleri gerçekçi 

edebiyatın çok daha gerisine düşerek kapitalist ataerkil düzenin değirmenine su mu 

taşımıştır?  Bu  sorular  ışığında,  alabildiğine  zengin  bir  malzeme  sunan, 

postmodernist  türün en önemli  temsilcisi  Orhan Pamuk’un romanlarına  yakından 

bakmak istedim. 

Yazarın,  Masumiyet  Müzesi  ve Kar romanlarını  neden seçtiğime gelince;  her iki 

romanda  da,  kadın  karakterlerin  merkezde  olması,  olay  örgüsüne  yön  veren  bir 

çerçevede  çizilmeleri,  kadın  hikâyelerinin  erkek  yazar  tarafından  yazılması   ve 

Masumiyet  Müzesi’nin  yazarın  son kitabı  olması  biçiminde  sıralayabilirim.  Yine 

Kar’da,  hikâyenin  başlamasına  neden  olan  kadın  intiharları  konusu,  yazarın 

Batman’da  bir  dönem gündeme gelen  bu  intiharlardan  esinlenmiş  olması,  benim 

açımdan romanın gerçek bir sorundan esinlendiğini düşündüğüm için  dikkate değer 

başlıklardı.  Aynı  zamanda  Kar  romanına  Orhan  Pamuk’un,  “en  siyasi  romanım” 

demesi,  Türkiye’nin  yakın  tarihinde  meydana  gelen  28  Şubat  sürecinden  yola 

çıkarak, Cumhuriyet tarihini alegorik bir biçimde çözümlemeye çalışması, bugüne 

değen bir  yanı  olması  anlamında  hem ataerkil  hem de  siyasi-toplumsal  anlamda 

sosyalist feminist edebiyat eleştirisi için bir hayli malzeme sunacağını düşündürttü. 
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Birinci bölümde bu sorunlar çerçevesinde,  sosyalist  feminist  edebiyat  eleştirisinin 

kuramsal çerçevesini çizmeye gayret ettim. 

Orhan Pamuk, romanlarında tarihten uzaklaşmaz, aksine tarihin kapalı ve sorulara 

açık dehlizlerinde gezinmeye çalışır.  Örneğin tarihi  bir  romanı olan Benim Adım 

Kırmızı’da,   Osmanlı  nakkaşlarını;  Batı  resmiyle Doğu resminin farklarını,  resim 

felsefesini,  meselleri,  alegorik bir  biçimde polisiye gerilim tadında anlatır.  Ancak 

ödüllü romanına kadar Orhan Pamuk’un önceki romanları da tarihle hesaplaşmayı, 

tarihsel olay ve olguları Doğululuk-Batılılık sorunsalında işleyen, gerek yakın tarih 

olarak  Cumhuriyet  tarihini,  gerek  uzak  tarih  olarak  Osmanlı  tarihini  kendine 

malzeme yapmıştır. Dolayısıyla yazarın tarihle arasında yakın bir bağ olduğu gibi, 

yazar,  Tanzimat’la başlayan tarihsel gelişmelerle Batılılaşmayı siyasi bir kalkınma 

projesi olarak alan Osmanlı ve kopuş-devamlılık çizgisi içindeki Cumhuriyet tarihini 

ve  bu  tarihsel  çerçeve  içinde  yönünü  arayan  insanı  işlemeye  çalışır.  Pamuk’un 

roman  dünyası  içindeki  bu  genel  izlek  son  derece  belirleyicidir.  Bunun  için, 

Masumiyet Müzesi ve Kar romanlarını inceler, Osmanlı-Türk toplumundaki siyasal 

ve  toplumsal  gelişmelere  kabaca  değinirken,  özellikle  Tanzimat’la  edebiyatımıza 

giren Batılı  bir tür olarak romanın tarihsel  gelişimini ve beslendiği kaynakları  ve 

bunların  Orhan  Pamuk romanlarına  etkisini   ikinci  bölümdeki  tarihsel  çerçevede 

görmeye ve çözümlemeye  çalıştım.  Osmanlı-Türk romanın tarihsel ve toplumsal 

kökleri başlığı  içinde, kadının Osmanlı  toplumundaki yeri,  aşk ve kadın izleğinin 

edebiyattaki  işlenişindeki  ataerkil  şablonları  sergilemeye  çalıştım.  İzleyen  süreç 

olarak,  Cumhuriyet  dönemi  romanının  içerik  ve  biçim  değişikliklerini,  Kuruluş 

süreci  boyunca  edebiyatta  kadının  yerini,  özgürleşen  ve  birçok  hakkı  elde  eden 

kadınların hem yazar hem de roman karakterleri olarak edebiyatımızda ne biçimde 

var olduklarını ve nihayet toplumsal siyasi hayatta bir yeni dönemin habercisi olarak 

dönemselleştirdiğim  80 Darbesi  ile  başlayan,  80  sonrası  edebiyatını  bu  bölümde 

inceledim. 
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Üçüncü bölümde ise, feminist okuma örnekleri olarak sunduğum romanları, kadının 

temsili  açısından incelemeye çalışarak,  ataerkil  Osmanlı-Cumhuriyet  toplumunun 

kadın  imgesini,  bu  imgenin  oluşum  sürecinin  tarihsel,  toplumsal  ve  evrensel 

köklerini  çözümlemeye çalıştım. Son olarak dördüncü ve beşinci bölümlerde ise, 

Masumiyet  Müzesi  ve  Kar  romanlarına  yakın  okumalarla  sosyalist  feminist 

eleştirinin  yöntemlerini  kullanarak  yazarın  romanlarında  ele  aldığı  konuların, 

yarattığı  kadın ve erkek karakterlerin,  yaratım sürecinde kullandığı dilin, bu dilin 

çağrışımlarının ve gösterenlerinin izini sürdüm. 

Eleştirinin  hem okura hem de yazara yönelen  bir  sözü vardır.  Eleştiri  sürecinde, 

eleştirmen,  edebiyat  yapıtını  merkeze  koyarak,  dayandığı  kuramsal  çerçevenin 

kapsamı  içinde  okura  olduğu  kadar  yazara  da  seslenir.  Zenginleştiren,  açan, 

derinleştiren,  çözümleyen,  yaratmaya çağıran bir  eleştiri  şüphesiz  görevini  yerine 

getirmiştir.  Ancak  yaratıcı  türler  arasında yer  almayan,  ancak yazarın yapıtı  var 

olduğu sürece kendini var eden eleştiri,  yazar- okur denklemi içinde kendine yer 

bulabilir  ancak.  Umarım,  Orhan Pamuk’un romanlarını  anlama,  edebiyat  dünyası 

içinde  yerli  yerine  oturtma adına,  sosyalist  feminist  eleştiri  yöntemini  kullanarak 

yapmaya  çalıştığım  bu  çalışma  niyetinin  hakkını  verebilmiştir.  Türk  romanında 

kadını  yazacak   olan   erkek  yazarlara,  ataerkil  dili,  kadına  yönelik   ataerkil 

önyargıları  azıcık  da  olsa  düşündürttüyse  kendi  çerçevesinde  amacına  ulaşmış 

olacak. 

9



1. KURAMSAL ÇERÇEVE 

1.1 Edebiyatımızda Sosyalist-Feminist Eleştiri

Edebiyat,  duygu, düşünce ve hayallerin sözlü ya da yazılı olarak, etkili bir biçimde, 

estetik  bir  tad  vermeye  yönelik  yazılması  olarak  tanımlanabilir.  Şüphesiz  ki,  bu 

tanım, son derece sınırlı ve pek çok açıdan geliştirilmeye ve açımlanmaya muhtaçtır. 

Bundan  dolayı  edebi  metnin  tanımlanmasına  yönelik  pek  çok  kuramsal  tartışma 

sürdürülmüş ve farklı görüşler ortaya atılmıştır. Avrupa’da 18. yüzyıl, Osmanlı’da 

ise  Tanzimat’la  birlikte  19.  yüzyılda  edebiyat   metinleri  gündeme  gelmeye 

başlamıştır ki, öncesinde şiir,  destan, tiyatro ayrı ayrı elen alınan anlatılar olarak 

görülür. 

Edebiyatın kapsamı ve tanımıyla ilgili tartışmalar estetiğin içinde temellenir. Kant’a 

göre, hiçbir amaç taşımayan, amacı kendisi olan metinler, edebiyattır ve bu tanım 

edebiyatın  bir  oyun3 olduğu  benzetmesine  yol  açar.  Eğlendirmek  amacı  taşıyan 

metinlerin, haz vermeye yönelik amacı, edebiyat metinlerinin gerçeklik ve doğruluk 

boyutunu ihmal etmeye yönelik bir tanımlama çabasıdır.  

İnsan  yaşantılarını  anlatan  metinlerin  edebiyat  yapıtı  olup  olmadığıyla  ilgili 

tartışmalar ise dil başlığında  düğümlenir. Bir edebi metni, bir gazete yazısından ya 

da gündelik konuşma dilinden ayıranın ne olduğu sorusuna yanıt olarak “imgeler” 

diyebilir. O halde edebi dil, duyulara hitap ederek, duygusal tepki yaratmaya yönelik 

dildir.  Bu  dil,  doğrudan  gerçek  dünyadaki  nesnelere  gönderme  yapmak  yerine 

mecazlar kullanarak, uyandırmak istediği etkiyi duyulara hitap eden imgelerle yapar. 

Bu  metinler  okuyucunun  duygusal  yoğunluğa  ve  hazza  ulaşmasına;  bunun 

sonucunda da yaşantısal gerçekliği farklı boyutlarda görerek, temel ahlaki normları, 

ideolojik kuşatmaları ve bunların örtüldüğü perdeyi aralamasına yol açar. 

3 Freud’a göre de, yaratıcı yazarın yapıtları, tıpkı fanteziler gibi onun çocuklukta oynadığı oyunun 
devamıdır. (Freud, 1953: 143)
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İdeoloji,  insanın,  gerçek dünyayı bozulmuş, sınırları belirsizleşmiş ve çarpıtılmış 

bir biçimde algılamasıdır, edebiyat da bu çarpık algılamanın yaşantısal izlenimlerini 

aktarmak,  bunu  yarattığı  kurmaca  dünya  içinde,  yeniden  karıp,  dağıtarak,  farklı 

olaylar  ve  olgular  üzerinden  aktararak  yapar.  Yaşamlarımız,  bilinçlerimizi 

belirlediğine göre ve ideoloji tüm toplumsal düşünceyi koşullandırıyorsa, edebiyatı 

ve  sanatı  da  şüphesiz  ki  ideolojinin  bir  yansıması  olarak  kavramak  zorundayız.

(Eagleton:  1990:  20)  Edebiyat  metni  de,  anlatıcıyı-yazarı  şekillendirip  içinde 

gizleyerek, gerek bilinçdışı gerekse bilinçli bir biçimde, var olan iktidar biçimlerini 

yeniden  üretir,  tüm  bu  ilişkileri  kurmacanın  büyülü  dünyasında  yeniden 

değerlendirir, farklı algılama biçimlerine yönelik araştırmalar yaparak, bunları özgül 

olanaklarla bir gerçeklik olarak sunar. Edebiyat metninin gerçekliğinin ise, nasıl bir 

bilincin sonucu olarak üretildiği sorgulanmaya ve incelenmeye değer bir sorunsal 

olarak kendini dayatır. 

Edebi metinler içinde bir tür olarak roman ise, geç dönemde ortaya çıkmıştır. İçinde 

pek  çok  yazınsal  türü  barındırabilen  ve  bu  anlamıyla  anlatım  teknikleri  olarak 

olanakları alabildiğine geniş bir yelpazeye yayılan roman, aslolarak bir kişi ya da 

belli  kişilerin  başından geçen olayları,  iç ve dış yaşantılarını,  belli  bir  mantıksal, 

duygusal  ya da sanatsal  ilişkiyi  anlatmaya çalışan,  geniş  oylumlu düz yazılardır. 

Kişilerin hikâyelerinin merkezde olduğu roman türü, Aydınlanma çağı ile anlamına 

kavuşmuştur.  Kişilerin  türlü  iç  ve  dış  yaşantıları,  türlü  trajedileri,  gündelik  ve 

tarihsel  birtakım  olaylara  karşı  tepkileri,  özlem  ve  pişmanlıkları  üzerine  kurulu 

romanın kendini var edebilmesi için dinsel taasuptan kurtulmuş, kendi yaşamına yön 

verme  heyecanı  ve  isteğine  sahip  birey  olmazsa  olmaz  bir  koşuldur.  Destan 

döneminde,  Tanrılar  tarafından  yazgısı  belirlenmiş,  olayların  önünde  iradesi  dışı 

savrulan,  özgür  seçimlerin  olabileceği  algısına  sahip  olmayan   kahramanların 

hikâyeleri  anlatılırken,    roman dönemi  kişileri,  müdahaleleri  ile  kendilerinin  ve 

toplumun kaderini değiştirebilecek bireyler kertesine ulaşmış kişilerdir. 
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Lukacs’a  göre  (1995:  64),  roman  kahramanı  dış  dünya  karşısında  yabancılığı 

nedeniyle kendini var edebilir. Dünya içsel bakımdan özdeş olduğu için, insanlar da 

nitelik  yönünden birbirinden pek ayrılmazlar.  Bu durum, dünyada kahramanların, 

alçakların,  suçluların,  dindarların,  sersemlerin  olmasını  değiştirmez;  en  büyük 

kahramanlar  bile  soydaşlarının  oluşturdukları  süreden   ancak  ve  ancak  bir  karış 

yükseğe çıkabilir. Dolayısıyla “kahraman” dış dünyanın aynılaştırma ve kalabalıklar 

içinde görünmez ve değersiz kılma pratiğinden muaf değildir.  Korunmasız roman 

kahramanın  yapıp  etmeleri,  debelenmeleri,  içinde,  toplumsal  ilişkilerin,  sınıf 

savaşımlarının, ataerkil düzenin izdüşümlerini gözleme olanağı buluruz.  “Romanın 

olgunlaşmış  erkekliğin  biçimi”4 (83)  olduğunu  söyleyen  Lukacs,  destanlar 

döneminden roman dönemine değin geçen zamanın türü bir yandan olgunlaştırdığını 

bir yandan da destan dönemindeki çocuksuluğunu yitirmesine gönderme yapar. 

Fransız romancı Madame de Stael’e5 göre ise, Lukacs’ın tam karşıtı olarak, roman 

kadınların yarattığı bir kadınsal tür olarak ifade edilir. Stael, kadına saygı duyman, 

ona  toplumda  özgül  ve  önemli  bir  yer  vermeyen  toplumlarda,  romanın  da 

yeşeremeyeceğini  söyler.  (Eagleton:  1990  :15)  Şüphesiz  ki,  kadının  özgür  ve 

bireyleşemediği  kültürlerde,  erkekler  de  eksikli  ve  problemli  olacaklar,  ataerkil 

düzenin  baskısı  altında,  kendi  farkındalıklarını  neredeyse  yaşayamayarak,  onlara 

dayatılan  baskıcı,  ezen  rollerini  ister  istemez  benimsemek  zorunda kalacaklar  ve 

erkeklerden beklenen birtakım “savaşçı” ve “güçlü” gibi niteliklere sahip olmak ve 

toplum  tarafından  onaylanmak  için  sürekli  bir  yetersizlik  ve  huzursuzluk  içinde 

çabalayacaklardır.   Adorno’nun “artık  öykü anlatmak mümkün değil,  oysa roman 

4 Buradaki dilin nasıl da erkeksi bir biçim aldığına tanık oluruz. Romanı erkek üzerinden tanımlayan 
yazar, destan döneminin ışıltısı ile karşılaştırıldığında yalnız, mutsuz ve umutsuz ama mağrur bir 
yenilmiş askeri betimliyor gibidir. 
5 Madame de Stael’in yaşamı yazdıklarıyla bütünleşen çok az yazardan biridir. Corinne (1807) adlı 
romanı belki de en önemli kitabıdır. Romanda, Corinne adlı özgür düşünceli ve yaşamına sonuna 
kadar sahip çıkan bir kadını anlatır. “Corinne’in birinci özelliği onun bir kadının kaleminden çıkmış 
ilk duygucu roman oluşudur. İkinci özelliği ilk “kadıncı” roman olmasıdır. Üçüncü özelliği Fransuz 
edebiyatının ilk kozmopolit romanı olmasıdır. Corinne, özgür yaşamıyla, rahat davranışlarıyla, dehası 
ve güzelliğiyle güçlü bir kadın örneği çizer, neredeyse bir kadıncılık savı olur: kişiliğinin çizdiği 
yollardan sevinçle ve inançla geçmektedir, yaşamaktan kormaz, Lord Nelvil ve benzerleri gibi 
toplumsal yaşamın gereklerini her şeyin üstünde görmemektedir. Üstünlüğünün kurbanı oluşu, elbette 
kadınlığının birtakım güç koşulları kolay kolay aşamayacağını duyurmaktır. (Timuçin, 1997: 530-31)
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biçimi anlatı gerektiriyor” (Adorno, 2004: 40) serzenişi, burjuva toplumlarının insani 

olanı bastırmasına yönelik verdiği bir tepki niteliğindedir. Burjuvazinin doğuşu bir 

yandan  roman  türünün  ortaya  çıkmasına  yol  açarken,  öte  yandan  da  bu  türün 

merkezinde olması beklenen “özgür insan”ı baskılayarak,  ifade olanaklarını farklı 

düzlem ve araçlarla kısmaya çalışmıştır. 

“Çünkü öykü anlatmak, anlatacak özel bir şeyin olması demektir ve 

tam da yöneltilen dünyanın, standartlaşmasının ve ebedi aynılığın 

engellediği şeydir. Asıl ideolojik olan, her türlü ideolojik ifadeden 

önce, anlatıcının örtük iddiasıdır –sanki dünyanın gidişi esas olarak 

bireyleşme yönündeymiş, sanki itki ve duygularıyla birey kaderle eş 

değermiş,  sanki  bireyin  içselliği  hala  bir  şeye  muktedirmiş  gibi 

yapıyor  olması:  Her  yerde  rastlanan  ucuz  biyografi  edebiyatı, 

romanın  çözülme  sürecinin  bir  yan  ürününden  başka  bir  şey 

değildir.” (Adorno, 2004: 42)

Belki  de  çağımızın  trajedisi,  özgür  ve  birey  olamadığının  ayırdında  olmayan, 

tektipleştirilerek,  tek  bir  hayata  mahkum  edilen  ancak  sanal  bir  özgürlük  aurası 

içinde gündelik yaşamını farkındalıksız bir biçimde sürdüren insanın trajedisidir. Bu 

anlamıyla romanın geleneksel mirasına sahip çıkması için şüphesiz ki, görünmeyen 

gerçeğin görünüşlerini yeniden üreterek, “insan” ve “düzen” arasındaki yanılsamalar 

yaratan  taşlaşmış  ilişkileri  şeffaflaştırarak  görünür  ve  algılanır  kılması 

gerekmektedir.

1.2 Feminist Eleştiri: Kadın Olarak Okumak

Feminist eleştiri,  yukarıda sözünü ettiğimiz insan ve toplum arasındaki kastlaşmış 

ve donmuş yapıların iç bileşenlerini ortaya çıkarma, görünür kılma ve kültürel bir 

olgu  olarak  gördüğü edebiyatı,  onun yarattığı  tipler,  değerler,  ilişkiler  üzerinden, 

kadınları baskılayan ataerkil düzenin görünüşlerini araştırarak, görünür kılmaya ve 

farkındalık oluşturmaya çalışır. Bu anlamıyla sosyalist eleştiriyle benzerlik gösterir. 
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Sosyalist eleştiriye göre, kendinden önce egemen olan sınıfın yerini alan her yeni 

sınıf, kendi amaçlarına ulaşmak için, kendi çıkarını toplumun tüm üyelerinin çıkarı 

olarak göstermek zorundadır,  yani bir sınıf  kendi düşüncelerini  evrensellik biçimi 

vererek,  onları  tek  mantıklı  evrensel  düşünceler  olarak  göstermek  zorundadır. 

Sosyalist edebiyat eleştirisinin, sınıflı toplumların ideolojik görünümlerinin metinler 

üzerinden  saptanmasına  yönelik  çalışmasını,  feminist  eleştiri  de,  ataerkil  düzenin 

bileşenlerini  göz  önüne  alarak  yapar.  Ancak  feminist  eleştiri,  ataerkinin,  her  tür 

sınıflı toplum yapılanmasına uygun olarak kendini yeniden ürettiğinin, gerek feodal 

gerek  kapitalist  -hatta  sosyalist-  düzenlerde  dahi  uygun  biçimler  geliştirerek  etki 

alanını koruduğu saptamasını yapar. 

“Bizim  koşullarımızda  romanları,  çoğunlukla,  burjuva  çevrelerden 

olan,  yani  doğrudan  doğruya  bizim  olmayan  çevrelerden  gelmiş 

okurlara sesleniyor. Onun için,  bence sosyalist sorun romanı, gerçek 

koşulların  doğru  bir  betimiyle,  o  koşullarla  ilgili  başat  geleneksel 

yanılsamaları giderir, burjuva dünyasının iyimserliğini sarsar, kendisi 

söz konusu soruna doğrudan çözüm sunmaksızın, hatta zaman zaman 

görünüşte yan tutmadan, var olanın bengi (ebedi) geçerliği hakkında 

kuşkular  aşılar  ise,  görevini  tümüyle  başarmış  olur.”  (Marx  ve 

Engels: 1995: 62-63)

Feminist  eleştiri  de,  ataerkil  düzenin  iyimserliğine  yönelik  bir  tehdittir.  Ataerkil 

düzenin gizlediği ve evrensel doğrular olarak sunduğu kadına dair önyargıları açığa 

çıkarmak ve bu yönlendirmenin biçimlerini analiz etmek feminist eleştirinin önüne 

koyduğu görevlerden biriyken, ataerkinin toplumsal ölçekte nasıl örgütlendiğine dair 

farkındalık oluşturmaya çalışır. “Erkek iktidarını eleştiren feminist çalışmaların kitle 

iletişim  araçlarının,  erkek  egemenliğinde  olduğu  toplumlarda  doğru 

yansıtılmayacağını, küçümseneceğini ve çarpıtılacağını veri alarak” (Ramazanoğlu, 

1998: 46)  tıpkı sosyalist eleştirmenler gibi kitle iletişim araçlarının niteliğini deşifre 

ederek  ataerki içinde çatlaklar  oluşturmak için ataerkil  düzenin yumuşak karnını 

bulmaya çalışır. 
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Kate Millet’in Cinsel Politika’sı,  Sandra Gilbert ve Susan Gubar’ın Yazdığı “Çatı 

Katındaki  Deli  Kadın”ı  (1979)  ile  bir  meydan  okuma  olarak  kendini  var  eden 

feminist eleştiri, bir yandan ataerkil düzenin kadına yönelik olarak giriştiği ve kadını 

engellemeye ve budamaya yönelik düzenlemeleri ve yaptırımlarının, edebiyat yapıtı 

içinde,  erkek  yazarlar  tarafından  nasıl  yeniden  üretildiği  ile  ilgilenirken,  diğer 

yandan  tarih  içinde  görmezden  gelinen  ya  da  unutturularak  yok  sayılan  kadın 

edebiyatının verimlerini gün ışığına çıkararak,  yok sayılmış ve kaybedilmiş kadın 

edebiyatı  küllüyatına yeniden can vermeye girişir.  Yaşamayan metinlerin yeniden 

keşfedilmesi ile kadın yazının evrimini; dünden bugüne ataerkilliğe karşı sürdürülen 

mücadelede  kadın  yazarların  kendilerini  nasıl  yeniden  ürettiklerini;  bu  bağlamda 

toplumsal ve kültürel anlamdaki dönüşüm ve değişimleri yakalamaya çalışır.   Öte 

yandan  edebiyat  ve  eleştirinin  toplumsal  ve  kültürel  içeriklerini  inceleyerek  de, 

edebiyat tarihi içinde kadın bakışını yerleştirmeye çalışır; çünkü oluşturulan edebiyat 

tarihi  ve  edebiyat  eleştirisi  ataerkil  otorite  tarafından  kontrol  edilmekte,  edebiyat 

metinleri  içinde  yer  alan  kadınlar  erkek  yazarların  bakışından  ve  dilinden 

anlatılmaktadır. 

Edebiyat metinlerinin, erkek yazarlar tarafından, erkeğin kurduğu dille anlatılması, 

şüphesiz  ki,  karakter  oluştururken  yazarın,  ataerkil  düzenin  kadın  ve  erkek 

klişelerine  uygun  olarak  aktarılması  sonucunu  doğurabilir;  ki  genellikle  erkek 

yazarların kalemlerinden yaratılan kadınların bundan fazlasıyla muzdarip olduğunu 

söyleyebiliriz.  Bu  metinler,  toplumsal  cinsiyet  rollerini  yeniden  üretilmesi  ve  bu 

rollerin  kalıplaşması  tehlikesini  barındırır.  Roman  Selden,  son  yıllarda  erkek 

yazarların daha yaygın bir biçimde kadınları merkez karakter haline getirdiklerinden 

söz eder. (Selden, 1989: 142) Oysa erkek yazarların kadın karakterleri anlatmak için 

oluşturdukları dil, ataerkil toplumun dilidir ve bu dil, yüz yılların bakışını arkasına 

alarak,  kadınları  çeşitli  biçimlerde  nesneleştirir  ve  ötekileştirir,  bununla  da 

kalmayarak,  erkek karakterin kurulmasının araçlarından biri haline getirerek, kadını 

bir kez daha araçsallaştırır.  Erkek yazarların kaleminden çıkan kadın imgeleri  ise, 

böylelikle  bir  kez  daha  ataerkil  düzeni  yeniden  üretme  ve  kurumsallaştırma 
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işlevleriyle  baş başa kalırlar.  Bu ironik durumun ortadan kalkmasının yollarından 

biri  ise,  kadın  yazarların,  belirleyici  edebiyat  kononuna  karşı  hem kendi  çizdiği 

kadın imgelerini hem de dillerini oluşturmalarıdır

İşte feminist edebiyat eleştirisinin, diğer edebiyat eleştirilerinden farklı olarak ve tüm 

eleştiri  yöntemlerini  kesen  bir  düzlemde,  kültürel  olarak  belirlenen  cinsiyet  ve 

cinsiyet rollerine dair, var olan sınıflı ataerkil toplumların edebi metne yansımasını 

analiz eder bir tavrı söz konusudur. Metnin okunması, incelenmesi, yorumlanması 

için  ataerkilliğin  metne  yönelik  sızıntılarının  bir  takım  analitik  ölçütlerle  ortaya 

çıkarılması ve okurlar için bir farkındalık yaratılması başattır.

Kültürel olarak belirlenmiş cinsiyet rolleri –toplumsal cinsiyet- toplum yaşamının ve 

gündelik yaşamın her boyutuna sızarak,  yaratıcılığı belirleyen bilinçaltını ve hayal 

gücünü  de  sonsuz  biçimlerde  etkiler.  Kadın  yazarların  kendilerini  özgürce  ifade 

edememesi  ve  yaratılarında  bilinçli  bilinçsiz  otosansüre  yönelmesi,  işte  bu 

görünmeyen baskının bir sonucudur. Kadın yazarlar, kendi cinslerine yakışmayacağı 

düşünülen yaratılar ortaya koymaktan kaçınırlar. Bir nevi “yazarlık korkusu”6 olarak 

ifade edilecek olan bu otosansür uygulaması, “melek” ve “canavar” ikilemi arasında 

kalan  kadının  kendini  canavar  gibi  görmenin  suçluluğuyla  birtakım psikosomatik 

hastalıklarla  boğuşmak  zorunda  kalmasına  kadar  götürür.7 (Parla,  2009:  25) 

Dolayısıyla  kadın  yazarların  kalemi  de  bu  anlamıyla  ataerkil  düzenin  kadını 

baskılayıcı  kimliğinden payını  fazlasıyla  alır.  Böylelikle  kadın yazar,  kendi  dilini 

unutup,  yasaklanmış  “erkekler  dünyası”na  girebilmek  için  onay  göreceğini 

düşündüğü “baba dili”ni kullanır. Yani “babalarının kuralları” ne göre davranarak, 

ana  akım  edebiyat  dünyasının  kapılarını  kendileri  için  aralamaya  çalışırlar. 

Sözgelimi, Mar Ann Evans, George Eliot; Emily Bronte  da Ellis Bell olur.8  Ataerkil 

6 M Gilbert ve Susan Gubar, Madwoman ın the Attic: The Women Writer and the Nineteenth Century 
Literary İmagination , Yale University Press, New Heaven, 1979
7 Edebiyatımızın öncü kadın yazarlarından olan Halide Edip için de, gündelik yaşamın  Edip’i cinsel 
kimliği yüzünden baskılaması ve yaşamak ve yazmak istediği  yaşam arasındaki açı nedeniyle 
onulmaz baş ağrıları çektiği söylenmektedir. 
8 Neyse ki Fatma Aliye, ilk yazılarında en azından kadın olduğunu belirterek, “bir kadın” imzasını 
atabilmiştir. 
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düzenin  kurallarını  ve  dilini  kullanarak,  cinsiyetlerini  gizlemeyi  seçmiş  kadın 

yazarlar, kendi dillerini bastırmayı yeğlemişlerdir. 

Dil  konusunda   ise,  “20.  yy’da  Saussure’dan  Wittgenstein’dan   çağdaş  edebiyat 

kuramlarına  dek, “dil  devrimi”nin en büyük katkısı,  anlamın dilde “ifade edilen” 

veya  “yansıtılan”  bir  şey  olmadığının,  tam  tersine,  dil  tarafından  üretildiğinin 

anlaşılmasıdır.” der Terry Eagleton (1990: 85) Buna göre, önceden anlamlara sahip 

değilizdir, dil sayesinde bir dünya kurabilir, bir anlamlar dizgesi edinebiliriz. Bunun 

anlamı şudur;  yaşamlarımız toplumsallık tarafından belirlenir  ve anlamlarımız bu 

toplumsallık  tarafından oluşturulur.  Dil,  bu anlamıyla  soyut dilbilgisel  kategoriler 

silsilesi  değildir;  karşılıklı  anlaşmamızı,  kendimi  konumlandırmamızı  ve 

oluşturmamızı  sağlayan  dil,  ideolojiyle  belirlenmiş  olarak  dünya  görüşlerimizi, 

eylemlerimizi  ve  beklentilerimizi  bu  ideolojik  yönlendirmeler  ışığında  yeniden 

kurar.  Uniter  dil  (ya  da  baba  erkinin  dili)   ise,  toplumsal-politik  ve  kültürel 

merkezileştirme  süreçleriyle   yaşamsal  bir  bağlantı  içinde  gelişen  güçleri,  somut 

dilsel  ve  ideolojik  birleştirme  ve  tektipleştirme  doğrultusunda  işlerlik  gösteren 

güçlere  işaret  eder.  (Bakhtin,  2000:  47)  Dilin  yitirilmesi,  merkeze  çeken  güçler 

karşısında  savunmasız  hale  gelinmesi  ve  kendini  var  etme   olanaklarının  elden 

kaçırılması demektir.

Kadının  ve  kadın  yazarın  dilsizleş(tiril)mesi  ya  da  ancak  otoriter  baba  dilini 

kullanabilmesi,  kendi  varoluşuna  ket  vurması  ve  merkezi  güçlerin 

şekillendiriciliğine kendini bırakması demektir. 

“Lacan’a göre pre-ödipal aşamadan ödipal aşamaya geçerken çocuk 

kusursuz  varoluş  bütünlüğünü  kaybeder.  Bu  kopuş  acılıdır;  her 

bireyin içinde yitirilmiş bütünlüğe özlem bırakır. Bireyin yaşamı hep 

bir telafi yaşamı olacaktır; hep pre-ödipal aşamaya dönüp o noksanlığı 

bir  daha  yakalamak  isteyecektir.  Bunun  için  kullanacağı  tek  araç 

dildir.  Bu dil  babanın  dilidir.  Erkekler  bu  mahkumiyeti  egemenlik 
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olarak  kabul  ederken,  kadınlar  da  sürekli  erkek  egemen  söyleme 

ulaşmaya çalışırlar.” (Parla:2009: 31)

Freud’un  izlerini  taşıyan  bu  dönemselleştirmede,  kadının  erkeğin  söylemine 

ulaşmaya çalışmak için çaba harcaması,   penis kıskançlığını akla getirir.  Kadının, 

kendini eksik görmesi ve erkek bedenine özenmesi, gerçek anlamıyla bir öykünme 

değil,  ataerkil  düzende erkeğe vaadedilen ayrıcalıklara gıptayla  bakma sorunudur. 

Benzer bir biçimde, ataerkil  düzenin dili,  başka değişle erkeğin dili,  iktidarın dili 

olduğundan,  kadınların  bu  söyleme  ulaşma  çabası,  yine  otorite  tarafından  onay 

görme arzusuyla anlaşılabilir ancak. 

“Kadın  olarak  yazma”  ediminin  yanında  feminist  eleştiri  içinde  “kadın  olarak 

okuma”  eylemi  de  son  derece  farkındalık  sağlayıcı  bir  pratiktir.  Kadın  olarak 

okumak,  ataerkil  düzenin  kadını  “öteki”leştiren  mantığının  farkına  vararak 

okumadır.  Bu  okumanın  dayandığı  nokta,  kadının  deneyimleri  ve  bilincidir. 

Kadınların  ataerkil  düzene  göre  marjinallik  konumu  ve  deneyimleri,  metinlerde 

karşılaştıkları ‘öteki’lerle doğal bir dayanışma, sorgulama ve farkındalık yaratabilir. 

Yaşantısındaki  deneyimleri  süzerek  billurlaştıran  kadın  okur,  eril  eleştirinin 

kavramlar ve işlemler dizgesini yerinden etmek ya da bozmak için gereken itici gücü 

sağlar.  (Culler,  1995:  53)  Dolayısıyla,  metinlerin  dili,  bu  dillere  sirayet  eden 

cinsiyetçilik,  metnin  var  olan  toplumsal  ilişkilerle  arasındaki  mesafe,  ataerkil 

ilişkileri  kadına  yüklediği  imgeler  üzerinden ne kadarını  üretip  üretmediği,  erkek 

iktidarını  meşrulaştırma adına hangi yöntemler  izlediği  gibi bir  dizi  başlıkta dilin 

analiz edilmesi ve gizlenmiş iktidar ilişkilerinin açığa çıkarılması feminist bilincin 

oluşturulması  anlamında başat  etkileri  olan  pratiklerdir.  Kadın  olarak  okumak ve 

kadın  olarak  eleştirmek,  erkek  eleştirmenlerin9 konumları  ve  bilinçleri  gereği 

görmedikleri  ya  da  ikincilleştirdikleri  kadının  olay  örgüsü  içindeki  yansıtılış 
9 “Örneğin, Shoshane Felman’ın Balzac’ın “Adieu” adlı kısa öyküsünün metni ve öykünün okunuşu 
üzerinde yürüttüğü fikirleri bir düşünün. Bu öyküde bir kadının Napolyon dönemi savaşlarında geçen 
bir olaydan kaynaklanan deliliği ve eski aşığının onu iyileştirme çabası anlatılır. Feminizmin birinci 
ve ikinci aşamalarında bakış açıları, erkek eleştirmenlerin, Balzac’ın savaşı anlatışındaki 
“gerçekçilik”i yüceltmek adına deliliği ve kadınları bir yana itmeleri sonucunda, daha önceleri 
görmezden gelinen ya da kesin addedilen  yönleri ortaya çıkar. (Culler, 1995: 51)
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biçiminin ve bunun tarihsel, toplumsal, kültürel nedenlerini açığa çıkarmaya yönelik 

bir pratiktir. 

Sonuç olarak,  feminist eleştiri cinsiyetin temsil ediliş biçimlerini yalnızca edebiyat 

metinlerini veri alarak ve bunları feminist politikadaki amaçlarını desteklemek için 

incelemez.  Feminist  eleştirmen  için,  ataerkil  ilişkiler  ve  buna  göre  biçimlenen 

toplumsal  cinsiyet  rolleri  edebiyat  dahil,  başka  her  alanda  yeniden  üretilir. 

Eleştirmenin amacı edebiyat metinlerini veri alarak, bu ilişkilerin kuruluş pratiklerini 

karşımıza çıkan her disiplin içinde ve her tür toplumsal formda açığa çıkararak, bir 

farkındalık oluşturmak, metinlerin altındaki gizli bilinci açığa çıkararak, toplumsal 

ilişkilerin gizlediği iktidar ilişkilerini bu yolla deşifre etmektir. Edebiyat metinleri, 

yaşamlarımızı  zenginleştirmek,  derinleştirmek,  farkındalık  yaratmak,  haz  vermek 

üzere  kaleme  alınmıştır  ve  okuyucunun  da  tüm  bu  başlıklarda  metinleri 

anlamlandırması ve içselleştirmesi beklenir. Ancak sosyalist feminist eleştirmenler, 

sınıf  ve  cinsiyet  ayrımı  gözeten  yaşadığımız  düzenlerde,  zenginleşebilmek, 

derinleşebilmek ve haz alabilmek için öncelikle bu toplumların ve iktidar ilişkilerinin 

dönüştürülmesi gerektiğine inanırlar. 

2. ROMANIMIZIN  KAYNAKLARINA   DAİR:  TARİHSEL 
ÇERÇEVE

2.1 Osmanlı-Türk Romanının Köklerine Bakarken

Osmanlı  Devleti’nin  son  dönemleri  hayatta  kalma  mücadelesi  içinde,  oldukça 

çalkantılı  geçmiştir.  “19.  yüzyılda  Osmanlı’nın  değişimi,  1826 yeniçeri  kırımıyla 

(Vak’ayı  Hayriye)  başladı.”  (Timur,  2002:  23)  Gelir  dağılımını  olumsuz  yönde 

etkileyen bu durum, servetin giderek küçük bir azınlık elinde toplanmasına neden 

olmuş  ve  yanlışlar  birbirini  izlemiştir.  Miladını  dolduran  bir  imparatorluk  varlık 

mücadelesi verirken taşlarını sürekli yanlış oynamış, Avrupa merkezli gelişen üretim 

biçimleri  değişimine  ve  Aydınlanmayla  ortaya  çıkan  siyasal  ve  felsefi  düşünce 
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akımlarına  dışarıdan  bakmış;  kendini  yeniden  yapılandıramamıştır.10 

Kapitülasyonlarla  ekonomik  ve  siyasal  açıdan  cendereye  bağlanan  devlet,  

müstemleke koşullarını yaşamaktadır. İlginçtir ki, tüm bu dış belirlenimlere rağmen, 

Tanzimat’ın ilan edilmesi ile başlayan süreç bir yandan yarı sömürge sisteminin su 

yüzüne  çıktığı  bir  moment  olarak  tarihe  geçerken  öte  yandan  Osmanlı’daki 

toplumsal  reformların  hayata  geçirilmeye  çalışıldığı  bir  dönemdir.  Tanzimat, 

imparatorluğun  çöküşünü  engellemek  için,  Batı’daki  üst  yapı  kurumlarını  taklit 

ederek  Osmanlı-Türk  toplumuna  uygulama  esasına  dayanıyordu.  Pek  çok alanda 

gerçekleştirilmeye çalışılan reformlar yararcı bir nitelik taşımakla birlikte, toplumun 

bazı kesimlerinin desteğini alırken, Batılı emperyalist güçler zaman zaman kurtarıcı 

gözüyle  alkışlanıyordu.  Ancak  bazı  halk  kesimleri  içinde  Tanzimat  sürecinde 

gündeme gelen  Batılılaşma  hareketlerinin  gündelik  yaşama uyarlanmasına  ilişkin 

yarılmalar, tepkiler ve muhafazakârca kendi mevzilerine kapanma süreci de sürecin 

bir diğer sonucu olarak karşımıza çıkar. Taner Timur’a göre, Osmanlı’nın son yüz 

yılına ilişkin ileri sürülen “modernleşme” ya da “çağdaşlaşma”  dönemi açıklamaz, 

değişimin  gerçek  niteliği,  Osmanlı’nın  bir  yarı-sömürge  oluşunda  aranmalıdır. 

Toplumsal  gelişmedeki  bu  kabuğunu  kırmaya  çalışma  süreci,  “modernleşme”  ve 

“laikleşme”  süreci  ancak,  yarı-sömürge  konumunun  olanak  tanıdığı  ölçüde  ve 

sınırlarda  kendini  gösterir.  Osmanlı-Türk  romanı  da,  bu  sınırlar  içinde  varlık 

mücadelesi verir. (Timur, 2002)

Osmanlı Devleti’nin  Batılılaşmacı  siyaseti, yeni bir tür aydın ve bürokrat sınıfını 

öne  çıkarırken,  geleneksel  yönetici  tipi  değişmeye  başlamış,  yarı-sömürge  olma 

sürecinde,  dil bilen Batı eğitimi almış gençlere ihtiyaç duyulmuştur.  Tanzimat’a 

hazırlık  sürecinde  devlet  eliyle  yurtdışına  eğitime  gönderilen  ve  döndüklerinde 

Osmanlı bürokrasisi içinde görevlendirilen bu gençler; Batı’daki gelişmeleri kültürel 

ve  siyasal  özgürlüklere  başlamışlardır.  Batı’da  gördükleri  ve  yılların  sınıf 

10 Osmanlı-Türk toplumunun feodalite ve sonrasındaki evrimi geçirmemiş olması, üzerinde durulması 
gereken önemli bir olgudur. Yaratılan artı değer, hemen bütünüyle merkezi hükümette toplanmaktadır 
ya da denetlenmektedir. Ekonomik faaliyetler devlet tarafından kontrol edilmekte ve 
düzenlenmektedir. Azınlıklar dışında sermaye birikiminden söz edilemez. Bireyin bir anlamda 
ekonomik faaliyet özgürlüğü yoktur (Çavdar, 2007: 12)

20



savaşımından,  Aydınlanma  düşüncesinden  kapitalizmden  ve  sömürgeci 

politikalardan geçmiş Batı uygarlığını eksik okuyarak,  altyapı süreçlerini ve  sınıflar 

arası  mücadelelerin  etkisini  görerek  değil,  yalnızca  üstyapı  ilişkileri  ve  bunun 

gündelik  yaşama  yansımaları  ile  örülmüş  bir  ütopik  medeniyet  biçimi  olarak 

değerlendirmişlerdir.  Fransız  Devrimi’nden  etkilenmiş  olan  Yeni  Osmanlılar, 

Batının  gelişimini,  Avrupa’nın  refaha  doğru  ilerlemesini,  ortaya  çıkan  yeni  sınıf 

burjuvazinin  ve  sınıfsal  dönüşümlerin  ve  Avrupa’nın  sömürgecilikten  elde  ettiği 

sermaye birikiminin  değil; eşitlik, özgürlük ve “fen”in olduğunu düşünmüşlerdir. 

Böylece  Osmanlı  için  de  kurtuluşun   çözümünün  anahtarının  da,  özgürlüğü  ve 

eşitliği sağlayacak anayasa ile, tekniği ve bilimi sağlayacak eğitim olarak görürler. 

(Moran:  2001:  16)   Avrupa’daki  tüm bu gelişimler  ve  dönüşümler  sonuçları  ile 

değerlendirilmiş ve Osmanlı İmparatorluğu’nda da benzer uygulamalar söz konusu 

olursa  İmparatorluğun  çökmekten  kurtulabileceği  var  sayılmıştır.  Bu  üstyapısal 

kurumları Osmanlı’da yerleştirmek ve mutlakiyete dayalı rejimi dönüştürmek üzere 

meşrutiyetin  ilanına  yönelik  çalışmalara  girişmişlerdir.  Bir  ayakları  devlet 

bürokrasisi içinde olan bu aydın tabaka, zaman zaman bürokraside önemli görevlere 

getirilerek,  zaman zaman zindanlara atılarak Osmanlı  İmparatorluğu’ndaki bu çok 

önemli sürecin öznelerinden biri oldular.  Yeni Osmanlılar olarak da adlandırılan bu 

kadrolar, Osmanlı’yı kurtarmak ve gerileme sürecini önlemek için, özellikle eğitime 

önem verilmesi gerektiğini ancak bunu yaparken de, İslam ideolojisinin şemsiyesi 

altında Batı’dan ithal  edilen Aydınlanma felsefesini  uygulamayı  seçtiler.  Batı’nın 

kültürü, yaşam biçimi, akla dayalı gelişme düzeyi örnek alınırken, bunun Osmanlı 

devletine uygulanması için halkı ikna etmek, halka göstermek ve öğretmek görevleri 

Tanzimat  aydınını  yüzünü halka  dönmeye itti.  Halka  seslerini  duyurmak için  ise 

gazetenin  ve  edebiyatın  önemi  yadsınamazdı.  Tanzimat  aydınları,  her  ikisini  de, 

gazeteyi  ve  edebiyatı  çok  önemsediler.11 Gazete  yoluyla  halka  ulaşarak,  onları 

eğitmek ve bilgilendirmek amaçlanmıştır.  Gazete bir  okul olarak tasarlanıyor,  bir 

11 İlk özel gazete (1860-1866)  Şinasi ve Agah Efendi tarafından çıkarılan Tercüman-ı Ahval’dir. 
Şinasi, Ahmet Vefik Paşa, Ziya Paşa sık sık bu gazetede yazılar yazdılar. Ayrıca gazetede edebi 
eserler de yayınlanıyordu. Örneğin Şinasi’nin Batilı anlamdaki ilk Türk tiyatro metni olarak geçen 
Şair Evlenmesi bu gazetede tefrika edilmiştir. 
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yandan gazetede yazan, gazete çevresinde toplanan aydınları sürece katıp eğitirken, 

bir  yandan  da  geniş  halk  yığınlarına,  onların  hak  ve  ödevleri  konusunda  eğitici 

yazılar  yazılıyordu.  Osmanlı-Türk  toplumunda  gazete  bir  boşluğu  doldurmaya 

başlamış, yayın hayatına başladıktan kısa bir süre sonra da kendi okuyucu kitlesini 

oluşturmuş, okuma yazma bilmeyenler ise, dinleme yoluyla gazetenin haberlerinden 

ve yazarların telkinlerinden haberdar olmuşlardır. Pek çok başlıkta bilgilerini arttıran 

okur  kitlesi,  vatan  sevgisi,  milletin  bağımsızlığı,  hak,  hakkaniyet,  hukuk  gibi 

kavramları bu gazetelerden öğrenmeye başlamışlardır. (Moran, 2001: 17)  

Tanzimat aydınları ve yazarları için halka ulaşma yollarından ilki gazeteyse, ikinci 

de edebiyat olmuştur. Ancak bu edebiyat, o güne kadarki  Saray Çevresi Edebiyatı 

diye bilinen Divan edebiyatından farklı bir edebiyat türüdür. Divan edebiyatı gerek 

dili  gerek  içeriği  ve  biçimiyle  Osmanlı-Türk  toplumunun  seçkin  kesimlerinin 

ilgilendiği bir edebiyat anlayışıdır. Devletin yönetici, bürokrat kesimlerinin edebiyatı 

olarak  var  olan Divan edebiyatı,  toplumsal  ve ekonomik yapıyı  eleştirmek şöyle 

dursun, bu yapıyı korumayı kendine görev bilmiş bir edebiyat biçimi olmuştur. Her 

ne  kadar  kıssadan  hisselerle  ahlak  dersi  veren  bir  yanı  olmakla  birlikte,  Divan 

edebiyatı  yeni  toplumsal  dönüşümlerin,  Osmanlı-Türk  toplumunun  çöküşünün, 

huzursuzluklarının  edebiyatı  olmaktan  doğası  gereği  çok  uzaktı.  Tanzimat 

edebiyatçıları,  saptadıkları  bu zemin üzerinden yeni bir edebiyat anlayışını hayata 

geçirmeye  çalıştılar.  Eski  edebiyatın  içeriğini  tamamen  değiştirip,  o  güne  kadar 

Osmanlı-Türk  Saray  Çevresi  edebiyatında  (Divan  Edebiyatı)  olmayan  kavramları 

yazının ve şiirin hizmetine sundular. Söz gelimi, hürriyet, zalim, zulüm, hak, hukuk, 

vatanperverlik, akıl gibi sözcükler Tanzimat edebiyatı içinde Namık Kemal’in Ziya 

Paşa’nın Şinasi’nin yazı ve şiirlerinde sıklıkla geçmeye başladı. O güne kadar bu 

içerikle karşılaşmamış okuyucu, edebiyat yoluyla siyasi bilinç kazanmaya yönelik 

eğitildi. Ancak Tanzimat yazarlarının edebiyatın ve romanın işlevi konusunda aynı 

görüşü paylaştıklarını söylemek, verilmek istenen eğitimin niteliğini aynılaştırmak 

olur. Dönem yazarları, bulundukları siyasal ve ideolojik zemin üzerinden edebiyatın 

işlevini kendilerine göre yeniden tanımladılar. 
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Namık Kemal, özgürlük, eşitlik ve vatan gibi siyasal rengi olan fikirleri 

aşılamaya çalışır. Başta Yeni Osmanlılarla birlikte hareket ettiği sanısı 

uyandırmış  olan  Ahmet  Mithat12 ise  romancılığını  ve  gazeteciliğini 

eğitim yolunda kullanırken, halkı Namık Kemal gibi siyasal amaçlarla 

etkilemeyi düşünmemiş, onlara ansiklopedik bilgi vererek kültürlerini 

arttırmak  istemiştir.  Çünkü  Namık  Kemal  gibi  devrimci  değildi  ve 

ilerleme  için  genel  kültür  düzeyinin  yükseltilmesinin  şart  olduğuna 

inanıyordu. (Moran, 2001: 20)

Yıkılmakta  olan  Osmanlı’nın  son  dönemi  birbirini  kesen,  birbiriyle  çatışan  ve 

birbirini  besleyen  siyasal  ve  ideolojik  yönelimlerin  de  yaşandığı  bir  laboratuvar 

niteliğindedir.  Yeni  Osmanlılarca  atılan,  Jön  Türklerce  sürdürülen  düşünceler 

Osmanlı devleti içinde ilk devrimci romantik damarı oluşturur. Dönemin koşulları 

göz önüne alındığında özgürlük ve demokrasi isteyen kesim olarak nitelenebilecek 

Jön  Türkler,  Osmanlı’nın  çöküşten  kurtulması  için  Batılılaşması  gerektiğini 

savunmuşlar  ancak  Batı’nın  kurumlarını  Osmanlı  içinde  inşa  ederken  islam 

ideolojisi  ile  Batıcılığı  buluşturma  noktasından  hareket  etmişlerdir.  Bir  yanda 

emperyalist  ülkeler  tarafından  sömürgeleştirilmeye  çalışılan  bir  İmparatorluk  öte 

yandan  kaçınılmaz  çöküşe  çare  bulmaya  çalışan  aydın  ve  bürokrat  kesim 

Osmanlıcılık,  Batıcılık,  İslamcılık  ve  Türkçülük  gibi  reçetelerle  soruna  çözüm 

bulmaya çalıştılar.

“1860’larda Osmanlı düşünce hayatının en önde gelen üç kişisi, laik-

ulusçu  düşünceli  olan  Şinasi,  onun  yanında  modernleşmeci-İslamcı 

Namık  Kemal  ve  İslamcılıkla  laiklik,  Türkçülükle  Osmanlıcılık 

arasında  gidip gelen Suavi idi.  Osmanlı  düşünürü henüz açık seçik 

siyasal ideolojisini belirlemiş değildi. (Ortaylı, 2005: 262)

12 Ahmet Mithat Efendi (1844-1912) son derece üretken bir yazardır. Adab-ı muhaşeret kurallarından, 
sofrada çatal bıçak nasıl kullanılıra kadar pekçok alanda  ansiklopedik bilgi vermeyi kendine şiar 
edinmiş Ahmet Mithat Efendi, Hace-i Evvel (İlk öğretmen) adıyla da anılır. Ayrıca kendisine “Yazı 
makinesi” de denmiştir. Ölümüne dek iki yüzden fazla eser yayımlayan Ahmet Mithat’a Türk 
edebiyatının ilk popüler yazarı diyebiliriz.  (Özön, 1985)
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Burada siyasal ve ekonomik zeminin yansıması olarak Osmanlı-Türk toplumunun 

özellikle de Müslüman kesimlerin Batıcılık ve İslam arasındaki gelgitlerde yaşadığı 

kültür  çatışması  ve  ikilik,  dönem  edebiyatına  ve  romanlarına  damgasını  vurur. 

Yaşanan bu iki  uygarlık  arasındaki  bocalama,  Doğu ve Batı’yı  bir  arada yaşama 

olgusu, sadece devletteki bürokratlarca ve aydınlarca değil, üst yapı kurumlarında da 

yaşanan  bir  ikili  duruma  neden  olur.  Toplum  yaşamının  her  alanına  el  atan 

Tanzimat,  bugünün yeniliklerinin  de başlatıcısı  oldu.  Tanzimat’ın  yarattığı  ikilik, 

Meşrutiyet  ile  başlayarak  Kemalist  aydın  ile  artarak  Tanzimat’ın  aleyhine 

tekrarlanan bir değerlendirme biçimini alır.(Küçük, 1990: 436)

“Artık  eski  ahlak/yeni  ahlak;  eski  aile  tipi/yeni  aile  tipi;  eski 

terbiye/yeni  terbiye  gibi  ayrımlar  yapılabilirdi.  Günlük  yaşamda  da 

Avrupa adetleri, muaşereti, musikisi, mimarisi, zevkleri çoğu kez, eski 

ile birlikte yan yana garip bir ikilik içinde sürdürüyorlardı varlıklarını” 

(Moran, 2001: 23)

Ancak  Tanzimat’ı  eleştirirken,  bu  ikiliklerin  yaratılması  değil,  bu  ikiliklerin 

yeterince  derinleştirilememesi,  yüzeysel  kalması  gerektiği  üzerinde  de  durmak 

gerekli. Tanzimat ülkede bir yenileşme hareketi vaadiyle ortaya çıkmıştır. Böylelikle 

de yepyeni bir yaşam biçimini beraberinde getirmiş, Batı’da öğrenim gören gençler 

için  önüne  geçilmez  bir  Batı  hayranlığı  başlamıştır.  Fransız  dilini  öğrenen  bu 

gençler,  Fransız  edebiyatını  okumuş ve bu edebiyata  hayran kalarak,  Osmanlı’da 

olmayan roman sanatını Fransız romanlarından etkilenerek yaratmak istemişlerdir. 

Bu  etkilenme,  yer  yer  olumsuzluklar  barındırmaktadır.  Derinleşememe  problemi 

Tanzimat romanına damgasını vurmuştur. 

“Fransız  gerçekçileri  olsun,  Rus  gerçekçileri  olsun,  bulundukları 

toplumun  değer  yargılarını  alt  altüst  ederken,  Tanzimat  romanının 

yalnızca  bireysel  acıları  deşmesi,  yazarların  görüşlerini  gizlemedeki 

bilinçli  çabasıyla  alabildiğine  yüzeyselliğe  düşmüştür.  Romancılar, 

yeni  bir  kültürün  ortaya  çıkardığı  tipleri  ele  alırken,  yalnızca 

gördükleri  ve  duyduklarını  kağıda  geçirmişler,  hiçbir  toplumsal 
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yoruma gerek görmeden  ve ancak gizli bir alay ile, -üstelik o da doğru 

hedeflenmemiş  bir  alaydır-  sergilemişlerdir.  Bir  takım  şeyleri 

eleştirmeleri gerektiğini düşünebilmektedirler, ama bu eleştiri konusu 

olan  yabancılaşmanın  kökenini  ne  araştırmaya  çalışmışlardır  ne  de 

bunu  romanlarına  merkez  yapmışlardır.  Salt  Batı  taklitçiliğini 

eleştirmekle,  kendilerinin  de  bir  çeşit  öykünme  içine  düştüklerinin 

farkına varamamışlardır. ( İdil, 1983: 123)

Tanzimat  romanında  da  sıklıkla  işlenen,   alafranga  ve  alaturka  yaşam biçimleri, 

görünüşün ötesinde ciddi bir düşünsel ve ideolojik kopuş yaratamamış, bunun aksine 

ikiliği uzlaştırmaya yönelik palyatif çözümlerle, yer yer kompleksli yer yer kibirli 

bir  toplumsal  bilicin  yerleştirilmesine  yol  açmıştır.  Bunun da  nedenini  Tanzimat 

aydının tarihsel sıkışmışlığında ve yalnızlığında aramak gerekir. 

Tanzimat,  toplumun  en  üst  katında  bulunan  yalnız  ve  küçük  bir 

azınlığın başlattığı bir yenilik hareketi olarak doğdu. Türk toplumunun 

“aşağı” katlarından gelmedi; aşağı katları bu yeniliğe ve Tanzimat’a 

hep  karşı  oldu.  Ne  zaman  Tanzimat’ın  başlattığı  yenilik,  bu  aşağı 

katlara  indirilmek  istendi,  burada  direniş  ile  karşılaştı.  Genç 

Osmanlılar,  Tanzimat’ın yeniliğini  “halk” katına götürmek ve orada 

dayanak bulmak istediler. (Küçük, 1990: 437)

Batılılaşma  süreci  olarak  tarihimize  geçen  bu  enteresan  zaman  dilimi,  Osmanlı 

yönetimi  ve  halk  kitleleri  içinde  de  ayrışmalara  neden  olmuş,  aşırılıklar;  içe 

kapanmacılarla,  Batılılaşmacılar  arasındaki  sürtüşmelerde  kendini  göstermiştir. 

Batılılaşma bunalımı içindeki toplum kesimleri,  eski ve yeni çatışmasını gündelik 

yaşamın  her  alanında  hissetmiş,  ikilikler  üzerinden  kendi  kimliğini  oluşturmaya 

başlamıştır. Tanzimat aydınınca yaratılan, Kemalist aydın ile sürdürülen bu iki cami 

arasında  binamaz  kalma  durumu  dönemin  aydınlarının  da  en  çarpıcı  trajedisini 

oluşturdu. 
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Bu ikilik13,  dönemin ilk romanlarında görülecek, sonrasında da Cumhuriyet tarihi 

boyunca  gerek  yazınsal  alanda,  gerek  siyasal  alanda  ‘Biz  nereye  aitiz?’  ‘Doğulu 

muyuz yoksa Batılı mı?’14 “Doğulu sanat mı Batılı sanat mı?” “Akıl mı duygu mu?” 

“Alafranga  mı  Alaturka  mı?”  “Dinsel  eğitim  mi,  laik  eğitim  mi?”   gibi  farklı 

düzleme  işaret  eden  pek  çok  soruyla  kendini  derinden  ya  da  açıktan   sürekli 

hissettirtecektir.  Osmanlı-Türk romanı,  ilerleyen süreçte  Cumhuriyet’in  kurulması 

ile,  Cumhuriyet  romanı,  neredeyse  50’li  yıllara  kadar  bu  izlek  çerçevesinde  bir 

kimlik  arayışının  romanıdır.  Bu  anlamda  modern  Türk  romanını  belirleyen 

tarihsellik ve kimlik arayışının Türk edebiyatına yansıması başka bir çalışma başlığı 

olarak  durmaktadır.  Çünkü  bu  toprakları  anlamaya,  bu  toprakların  insanını  ve 

aydınını  belirleyen  düşünse,  siyasal  ve  kültürel  motifleri  deşmeye  ve  süzmeye 

çalışmak,  aynı zamanda bugünü anlamak için de sonsuz zenginlik sunacaktır. 

Cumhuriyet tarihi boyunda da, pek çok yazarımız, yukarıda sözünü ettiğimiz, kimlik 

sorununa epeyce yer vermişlerdir. “Doğulu mu Batılı mı” sorunsalı ve bir senteze 

ulaşmaya  çalışmak,  Halide  Edip’in  Sinekli  Bakkal’ında,  Yahya  Kemal’in  şiir  ve 

yazılarında, Ahmet Hamdi Tanpınar’ın ve Peyami Sefa’nın romanlarında sıklıklı yer 

bulmuştur. Bugün için, Orhan Pamuk’un romanlarına baktığımızda ise,   Pamuk’un 

da  “tarihsel  gecikmişlik”  sorunsalından  fazlasıyla  etkilendiğini  görürüz.  İlk 

romancıları, Tanzimat romancılarını,  etkileyen nesnel koşullar ve tarihsel arka plan, 

13 “”Beyaz Kale” tümüyle Doğu-Batı karşıtlığı üzerine kurulmuştur. Roman kişisi Hoca sürekli 
“bizlerden ve onlardan” söz eder, onların nasıl düşündüğünü öğrenmek ister, onların kimliğiinin ana 
çizgilerini saptamak amacıyla Hıristiyan köylerinde soruşturmalar yaptırır, “onları bizlerden ayıran 
çok daha derin, çok daha gerçek günah”ı bulmaya çalışır. Hoca’nın başkası olmak isteği, İtalyan 
köleye dönüşmesiyle –belki de Batılılaşmasıyla- son bulur. Belki de Doğuluların Batılılaştığı, 
Batılıların Doğululaştığı  eytişimsel (diyalektik) bir süreçtir dünya tarihi; belki de Doğu ve Batı 
ayrımı, insanın temelinde düşünüldüğünde bir yanılsamadır yalnızca. “Ötekiler gibi olabilme”  Kara 
Kitap’ın da ana motiflerinden biridir. Ulusal kimlik yitimi, romanın birçok yerinde motif düzleminde 
dokuya katılır.(...)  Yeni Hayat’ta aynı motif birçok yerde kendini gösterir. Kimi kez “bugün biz 
kaybetmişiz (...) Batı bizi yuttu, ezdi, geçti”dedirtir Pamuk bir roman kişisine, kimi kez de, uyumun 
ana erek olduğu bu romanda Doğu ve Batı ögelerini çocuk kitaplarında bileşime ulaştırmayı dener; 
Mari ile Ali, Pertev ile Peter’i bir araya getirir. Pamuk’un altıncı romanı “Benim Adım Kırmızı”da 
egemen motif yine ulusal kimlikle ilgilidir. “Biz bakınca nasıl görüyoruz?” sorusundan yola çıkan 
Pamuk, bu kez Doğu ve Batı’yı sanatsal üslup tartışmaları aracılığıyla karşı karşıya getirir. (Ecevit, 
2008: 55)
14 Huzur romanında Ahmet Hamdi Tanpınar, bu soruya “hem Doğuluyuz hem de Batılı” diye yanıt 
verir.
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Orhan  Pamuk’u  da  derinden  etkilemiş  ve  romancı  kimliğinin  oluşmasında 

biçimlendirici öğeler arasında yer almıştır. 

             2. 2   Osmanlı-Türk Romanı Batılılaşırken

Osmanlı-Türk toplumunda roman, 1850’den sonra hayatımıza girmiştir. Avrupa’daki 

feodaliteden  kapitalizme  geçiş  yolunda  yavaş  yavaş  ortaya  çıkan  bir  tür  olarak 

Osmanlı  toplumunun  gündemine  girmez.  Özellikle  Fransız  romanının  belirgin 

etkisiyle doğmuştur.

“Kültürel  plandaki  “ithalcilik”  olgusu,  hiçbir  zaman  ekonomik 

alandaki ithalciliğe benzemez ve kaçınılmaz bir şekilde yerel kültürün 

birçok unsuru ile bütünleşerek biçimlenir. Bu bağlamda, Osmanlı-Türk 

romanı  da,  Batı’dan  aktarılan  biçim  ve  temalarla  Osmanlı  kültürel 

geleneğinin  1870’lerde  aldığı  biçimin  sentezinden  doğmuştur.” 

(Timur, 2002: 18)

 Osmanlı-Türk toplumu, Batı’nın aksine romanla adeta birden bire karşılaşmıştır. 

Batı  romanından  çeviriler  ve  adaptasyonlar,  ilk  romanları  oluşturur.15  İlk 

çevirilerinin daha çok macera ve aksiyon ağırlıklı romanlar olduğu ilerleyen süreçte 

ise  “hissi”  ve  “fikri”  romanlara  yerini  bıraktığı  söylenebilir.  (Özön,  1985:  112) 

Osmanlı-Türk toplumu romanla taklit ve çeviri yoluyla tanışmasına rağmen kısa bir 

süre içinde ilk yerli  romanlar  yazılmaya başlar.  Roman yoluyla toplumu eğitmek 

isteyen yazarlar,  cariyelik  kurumu, kadının konumu, görücü usulü evlilik,  ticaret, 

paranın nasıl kazanılacağı ve nasıl harcanacağı, genel görgü kuralları gibi konulara 

eğilmişlerdir.  Tanzimat  romancıları,  boş  inançlardan,  hurafelerden,  yobazlıktan 

ancak  eğitim  yoluyla  halkı  kurtarabileceklerine  inandıklarından,   edebiyatı  da 

15 İlk çeviri eser olarak Fenelon’un Telemaque’ını görürüz. Çeviriyi Yusuf Kamil Paşa yapmıştır. 
Aynı yıllarda Victor Hugo’nun  Sefiller’i Bir Mağdurun Hikayesi, kısaca gazetede hikaye edildi. 
Diyojen gazetesinde tefrikaya başlanıp gazete tefrikası halinde bitip tükenmeyeceği kestirilen Monte 
Cristo, Türkçeye çevrilmeye başlandı. Bu arada bir Paul ve Virginie ve Arapça baskısından bir de 
Robenson çevrildi. (Özön, 110)
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eğitimin  yaygınlaştırılmasında  ve  halka  ulaşılmasında  en  önemli  halka  olarak 

gördüklerinden, edebiyata bir işlevsellikle bakarlar.

Tanzimat romanında sıkça işlenen bir diğer konu ise züppeliktir. Aşırı Batılılaşma 

eleştirisi  üzerinden gündeme gelen ve bu eğilimin yarattığı  tip olarak romanlarda 

karşımıza  çıkan  ve  tatlı  su  Frenkleri  olarak  da  nitelenen  züppeler,  yaşadıkları 

toplumun değerlerine  yabancılaşmış  ve  Batıcı  bir  yaşam biçimini  ve  bu  biçimin 

alışkanlıklarını  hayatlarına  uyarlamaya  çalışan  ama  bir  türlü  gerçek  anlamda 

Batılılaşamamış  tipler  olarak  karşımıza  çıkar.  Ahmet  Mithat’ın  “Felâtun  Bey  ile 

Rakım Efendi” romanında görüldüğü üzere Batılılaşma sorunu romanın kuruluşu ve 

kişilerini  belirlemek  açısından  sön  derece  iyi  bir  örnektir.  Bu  izlek,  Cumhuriyet 

dönemi romanının en belirgin izleklerinden olacak, neredeyse 1950’lere kadar yoğun 

bir  biçimde,  daha  sonrasında  ise  bazı  yazarlarımızın  ele  aldığı  biçimiyle  Türk 

romanının  gündeminde yerini  alacaktır.  Aşağıda değineceğimiz  üzere,   yine aynı 

yazarın “Hasan Mellah” adlı romanının aksine Felâtun Bey ve Rakım Efendi romanı 

tezli bir romandır. 

Felâtun Bey tüketim ekonomisinin etkisi altında, bol bol tüketen, alafranga yaşam 

biçimi oluşturmaya çalışan, yarım yamalak Fransızcasıyla ahkâm kesen bir taklitçi 

olarak yazar tarafından yargılanır. Rakım Efendi ise, Batılılaşmayı doğru anlayan, 

çok çalışkan, tutumlu ve giderek ekonomik durumunu düzelten olumlu bir karakter 

olarak  yazar  tarafından  göklere  çıkarılır.  Felâtun  Bey,  uçkuruna  düşkünlüğü  ile, 

konuşma biçimi ile, sakarlıkları ve patavatsızlıkları ile alabildiğine komik durumlara 

düşürülür. Tıpkı Recaizade Mahmut Ekrem’in “Araba Sevdası”’ndaki Bihruz Bey 

gibi komikleştirilir ve alabildiğine feminize edilir 

“Bihruz Bey, valideyninin tek evlâdı olduğu için zaten pek şımarık 

büyümüş idi.  Pederin  servet  ve samanı  mahdumun her  arzu  ettiği 

şeyi  kolaycacık  istihsal  edebilmesine  müsait  olduğu  gibi  gençlik 

icabatından olan temayülâtına da hiçbir taraftan bir gûna mümanaat 

görmediği  cihetle  Bihruz Bey sonraları  kaleme gidip gelmeyi pek 
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seyrekleştirmiş idi. Kaleme gitmediği günler ise saçlarını kestirmek, 

terziye esvap ısmarlamak, kunduracıya ölçü vermek gibi hiç eksik 

olmayan,  vesilelerle  Beyoğlu’nda,  ötede  beride  vakit  geçirir, 

cumaları,  pazarları  da  sabahleyin  hocalarıyla  yarımşar  saat  ders 

müzakeresinden  sonra  hanesinden  çıkar,  akşamlara  kadar  seyir 

yerlerinde dolaşır idi. Vilâyetlerde bulunduğu zaman en büyük zevki 

–sırmalı esvap içinde, midilli veya at üzerinde- arkasında ç ifte çifte 

uşaklarla  sokak  sokak  gezip  dolaşmaktan  ibaret  olan  bu  Beyin 

İstanbul’a geldikten sonra  merakı üç şeye masruf oldu ki birincisi 

araba  kullanmak,  ikincisi  alafranga  beylerin  hepsinden  daha 

süslü gezmek,  üçüncüsü  de  berberler,  kunduracılar,  terziler  ve 

gazinolarla fransızca konuşmak idi.” (Ekrem, 1993: 17)

Dolayısıyla Osmanlı-Türk romanında züppelik sadece bir ecnebi hayranlığı olarak 

karşımıza çıkmaz bunun yanında yaşanan topluma, cemaate de bir yabancılaşma ve 

züppenin  kadınsılaştırılarak,  görünmez  kılınması  ve  “öteki”leştirilmesi  söz 

konusudur.  Ancak  konumuz  açısından  en  çarpıcı  durum ise,  züppe  olarak  işaret 

edilen  erkek  roman  kahramanlarının  kadınsılaştırılmasıdır.  Felâtun  Bey,   duruşu, 

bakışı,  giyimi,  konuşması  ile,  erkeklik  olarak  kabul  gören  sıfatların  oldukça 

uzağında betimlenir. Ataerkil algılayışa göre, aşırı etkilenmek, kendi aklıyla değil, 

bir şeyin uydusu  olarak yaşamak kadınsılaşmak demek olduğundan, Batı taklitçisi 

ya  da  bu  yaşam biçiminin  bazı  yönlerinden   fazlasıyla  etkilenen  erkek,  aslında 

kadınsılaşmış  erkek  olarak  işlenir.   Züppelik,  Doğu-Batı,  geleneksel-modern 

karşıtlıkları  üzerinden  tanımlanması  çabalarının  yanına,  Batılılaşmanın, 

kapitalistleşmenin ortaya çıkardığı yeni düzen dinamiklerinin bir sonucu olarak belli 

tiplerin zuhur etmesi olarak da nitelenebilir. 

 Bu aynı zamanda Osmanlı-Türk toplumunda ve Cumhuriyet’e uzanan süreçte eril 

gücün yitirileceği korkusu ile kadınsılaşmanın karşısında durmaya çalışma ya da bu 

züppe, taklitçi  tiplemeler üzerinden erkekliği yeniden kurmaya çalışma bu dönem 

romanının  temel  dokulardan  birini  oluşturur.  Sömürgecilik  dili  ise,  tam tersi  bir 

noktadan  kendi  varlığını  meşrulaştırır.  Avrupa’dan  dünyanın  diğer  merkezlerine 
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yönelik sömürgeleştirme adımlarında ise meşruluğu arttırmak için kendine has bir 

dilin oluşturulması ve hikâyelerin anlatılması gerekmektedir, dolayısıyla Avrupa’yı 

sürekli erkeklik, yabancı yeri (sömürgeleştirilecek yer) ise kadınlıkla eşitleyen bir 

yaklaşım ve bir dil söz konusudur. 

Sömürgeci  söyleme  göre,  çoğunlukla  dişi  “öteki”nin,  erkek  Avrupalı  tarafından 

bekâretinin  bozulduğu,  baştan  çıkarıldığı,  fethedildiği,  ırzına  geçirildiği,  sahip 

olunduğu  biçiminde  heteroseksüel  imgelerin  kullanılması  ilginçtir.  Ataerkil  dil, 

yaptığı her tür sömürgeleştirme eyleminde, kendi dilini eylemlerini meşrulaştırmak 

için kullanır. Bununla birlikte, örneğin Hindistan’daki İngilizler için, ülkenin kendisi 

tehditkâr  bir  femme  fatal imgesiyle  özdeşleştirildiği  de  görülür.  Yerlilere  karşı 

düşmanlık,   sömürgeleştirilmek  istenen  toprakların  baştan  çıkarıcı  ve  gizemli 

niteliklerinden  duyulan  derin  korkuyu  da  beraberinde  getirebilir.  (Cemil  Schick, 

2000: 145) Yukarıda belirttiğimiz gibi ise, “beyaz adam” ve onu taklit  eden yerli 

takipçiler ya da bir başka deyişle aşırı Batılılaşmışlar ise yine hafife alma ve alay 

etme  ve  mücadele  dili  kurma  adına,   cinsiyetçi  bir  söylemde  kadınsılaştırılır. 

Osmanlı-Türk  romanı  ise,  bu  tür  karakterlerin  sıklıkla  karşımıza  çıktığı, 

başkaldırının  cinsiyetçi  söylemin  arkasına  sığınılarak  üretildiği  bir  arenadır. 

Kadınsılaştırılmış  erkek  kahramanların  yanında,  “hafif”  kadının,  “kolay  elde 

edilebilir” kadının, düşkün kadının gayrı-Müslüm olması, dahası ailenin içine kadar 

girerek, erkek iktidarını yerle bir edişi, iç karışıklıklara ve ailenin çöküşüne neden 

olması bir diğer dikkat çekici başlıktır.16 Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın “Mürebbiye”si 

buna çarpıcı bir örnektir. Aileye öğretmen olarak gelen gayrı-müslüm kadın, ailenin 

tüm erkeklerini  baştan  çıkarır  ve  aslında  öğretmen  değil,   önceki  hayatında  bir 

fahişedir. 

İlk  çeviri  romanların  dışında  yazılan  ilk  roman  denemelerinde  geleneksel  halk 

hikâyeciliğin,  meddah  hikâyelerinin  izlerini  fazlasıyla  buluruz.  Çünkü  ilk  roman 

16 Hüseyin Rahmi Gürpınar, Mürebbiye, Özgür Yayınları,İstanbul: 1997
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yazarlarımız Ahmet Mithat’tan Şemsettin Sami’ye17, Namık Kemal’den Recaizade 

Mahmut Ekrem’e birlikte büyüdükleri halk hikâyeleri izleklerini ister istemez Batılı 

anlamda yazdıkları romanlarına taşırlar.  

Meddah  hikâyeleri  ise,  (konularını  masaldan,  menkıbelerden  ve  diğer 

hikâyelerden  alanlar  dışında,  kendi  zamanındaki  çevresine  sadık  kalır, 

kişileri bize benzer kişilerdir ve şehrin güncel yaşım içinde geçen olaylar  

süssüz düzyazı diliyle anlatılır. Örneğin, genellikle bir mirasyedinin kadın 

ve  içki  alemlerinde  servetini  tüketmesi  tema’sını  işleyen  Tıfli  Çelebi 

hikayeleri (Hançerli Hanım18, Sansar Mustafa, Kanlı Bektaş, Letaifname) 

17. yüzyıl İstanbul’unun esnaf çevresinde geçen ve gerçekçi bir havası 

olan hikayelerdir. (Moran, 2001: 27)

Bu  hikayelerin  malzeme  olarak  çeşitlilik  sunmasının  yanında,  kuruluşlarının  da 

dönemin  toplumsal  bilinçaltını  yansıtması  anlamında  önemi  oldukça  büyüktür. 

Yukarıda sözü geçen, Hançerli Hanım hikâyesi, geleneksel halk hikâyeciliğimizden 

süzülüp gelen izler taşımakla birlikte, ilk romanlara kaynaklık eder. Baba figürünün 

ortadan  kalkmasıyla  münzevi  oğul,  kendini  kumara,  içkiye  ve  sefahate  verir. 

17 Roman Avrupa’da 19. yüzyılda eleştirel gerçekliğin doruklarını yaşamaktadır. Ancak bir tür olarak 
eğlendirici ve ilgi çekici özelliğini de hiç yitirmemektedir. Bu özelliği de, bir sanat olarak 
algılanmasının ötesinde, bir aktarım ve anlatım aracı olarak algılanmasının ön plana çıkmasına neden 
olmaktadır. Bu bakış açısı altında bakıldığında ilk Türk romanı olarak anılan Taaşuk-i Talât ve Fitnat 
romanının Victor Hugo’nun romantizmi ile Daniel Defoe’nin nesnel gerçekçiliği bağlılığında, 
alaturka bileşkesiyle sonuçlanmasına neden olmuştur. Şemsettin Sami, yalnızca ‘roman’ yazmak 
üzere yola çıktığından, doğal olarak konu üzerinde yoğunlaşmış ve etkili bir son kullanarak da 
romanını bitirmiştir. Basit olarak ele alındığında roman, günümüzün ucuz filmleri gibi, sonu ile yakın 
ilintili bir etkileme özelliğini her zaman korumuştur. (İdil, 1982: 108)
18 Hançerli Hikaye-i Garibesi, Tıfli Çelebi’nin hikayesi. 4. Murat zamanında İstanbul’da çok ama çok 
zengin, Karun’un hazinelerini kıskandıracak kadar zengin bir adamın ve Süleyman Bey adında 
güzelliğini kimsenin anlatamayacağı oğlunun hikayesi. Öyle güzeldi ki Süleyman Bey, aşıkları onun 
derdinden dağ başlarını mesken etmişler ve deli zincirini boyunlarına takmışlardır. Babasının ölümü 
üzerine, münzevi ve saf Süleyman Bey, mirastan pay almak isteyenlerce meyhanelere, sefahate 
dadandırılır. Mallar bir bir eriyip, yok olur. Anne sözü dinlenmez... Herşeyi yitirdiği bir zamanda 
Bedesten’de bir ticaret ortağının dükkanına oturur. Günlerden bir gün, Süleyman işe giderken, 
Yağcılıklar’da  süslü bir koçuya rastlıyor. Süleyman görünür görünmez kafesleri açılıp güneş gibi çok 
ışıklı biri görünmekle Süleyman’ın aklı başından gidiyor. Arabanın içinde çok süslü bir hanım 
oturmuş, karşısındaki cariye, hanımın Süleyman’a karşı olan ateşini serinletmek için yelpaze sallıyor. 
Hanım Süleyman’a, Süleyman da cariyeye vurgun... Hikaye, Hançerli Hanım’ın Süleyman’la Cariye 
Kamer’i ayırmak üzere yaptığı kötülüklerle, Hançerli Hanım’ın Süleyman’ı hançeriyle yaralayıp 
Adalar tarafında denize atmasını Tıfli’nin görmesi, Süleyman’ı kurtarması, olup bitenleri Padişah’a 
anlatması ve tarafların birbirlerini af etmeleri ile sonlanıyor. (Özön, 1985: 88)
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Babadan kalan malları yer bitirir. Şeytan bir kadının arzu nesnesi olur ama kendi için 

çıkış olabilecek, güçsüz,  masum ve güzeller güzeli  (evdeki melek) genelde Osmanlı 

toplumunda cariyeler bu konuma uygundur, bir “kız”a19 âşık olur ve bu aşk kimi 

zaman erkek karakterinin kurtuluşu ya da mahvına sebep olur. Âşık hikayelerinin 

yapısına uygun olan bu olay örgüsü şu biçimde bölümlendirilebilir: Genç kız ve genç 

erkeğin arasında aşkın doğuşu, sevgililerin  ayrı  düşürülmesi,  sevgililerin  birbirine 

kavuşmak  için  verdikleri  mücadele,  ya  kavuşma  ya  da  ölümle  bitiş.  Bu  aşk 

hikâyeleri,  Batıdaki  romans  yapısıyla  benzerlik  gösterir,  aşkı  dünyevi  ve  ilahi 

biçimiyle  sınıflandırmaya  da  yönelebilir.  Sevgiliye  bağlılık  ve  sonuna  kadar 

sürdürülen sadakat aşkın yaşanmasında en önemli erdemdir ve bu yolda çekilen tüm 

çileler aşıkları, özellikle erkekleri yüceltir ve ‘hak âşığı’ katına yükselterek erkeği 

kutsar. 

Ahmet  Mithat’ın  yazdığı,   roman  “Hasan  Mellah”ı  (1874)20 Monte  Cristo’dan 

esinlenerek  yazdığını  söyler  Ancak gerçekte  romanın  kuruluşu âşık hikayelerinin 

Batı  romanına  dönüştürme  çabası  olarak  nitelendirilebilir.   Orhan  Pamuk’un  bir 

aşkın romanı olan Masumiyet Müzesi’ni incelerken, aşkın ne olduğunu, yaşanışını, 

bu aşk romanı örgüsünün kuruluşunda geleneksel  halk hikâyeciliğimizin etkisi gibi 

başlıklara  bakacağımızdan,  Özellikle  Tanzimat  romanında   billurlaşmış  biçimde 

görülen geleneksel anlatılarla harmanlanan Batı roman ve romans biçimlerinin aşkı 

ve  aşk içinde kadın tarafını konumlandırılış biçimi ayrıca büyük önem taşımaktadır. 

“Hasan  Mellah”taki  aşk  ilişkisi,  Hasan  ve  Cuzella  arasında  geçmektedir.  Hasan 

Müslüman,  Cuzella  ise  Hıristiyandır.  Birbirlerini  görür  görmez  aşık  olan  çift, 

birbirlerine  ölene  dek sadık kalacakları  sözü verirler.  Ancak zengin  Pavlos,  yani 

başka  bir  erkek,  Cuzella’yı  kaçırır.  Kaçma  kovalamaca  sahnelerinin  ardından, 
19 Âşık olunan ve “evdeki melek” tipolojisi masum ve bakiredir. Bir başka deyişle cinsel olarak 
uyanmamıştır. Şeytan kadın ya da arzu edebilen kadın ise ya duldur, ya “kötü” kadındır ya da yalnız 
yaşayan, erkek egemen düzeni tehdit eden talepkar bir  kadındır. 
20 “Kadiks deniz okulunu bitirmiş Hasan Mellâh, ellerine düştüğü korsanlar tarafından İspanya'da bir 
şehirde bir zenginin evini soymakla görevlendirilir. Tırmanarak girdiği odada uyumakta olan kız, 
korsanların soyacakları Alfons'un kızı Cuzella'dır. Uyanan kız, Hasan Mellâh'ın resmini daha önce 
görmüş, ona âşık olmuştu. Yakalanmaması için, Hasan'ı odasında saklar. Daha sonra kız kaçırılır, 
Hasan Mellâh bir gemi satın alıp kızı kaçıranın peşine düşer, türlü serüvenlerden sonra Cuzella'yı 
kurtarır, onunla evlenir”(Özön: 1985)
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Fransa, İspanya, Fas, Mısır, İstanbul, Cezayir, sonunda sevgililer Şam’da bir araya 

gelir. Ahmet Mithat, geleneksel halk hikayeciliğimizdeki bazı sahneleri ve ölümüne 

aşıklık durumlarını gerçekçi bulmadığından, romanın bazı bölümlerinde okuyucuyla 

tartışmaya ve görüşlerini  aktarmaya girişir.  Yazara  göre,  ölümüne aşk ve sonsuz 

sadakat tartışmaya açık bir konudur. Ahmet Mithat,  her romanında yaptığı  üzere, 

romanı  bölerek,  araya  girer;  duygu  ve  düşüncelerini  okuyucuya  aktarır.21 Ahmet 

Mithat’ın  aşkı  anlatma  biçimindeki  ataerkil  dil  ise  son  derece  dikkat  çekicidir. 

Burada,  kadın  afettir,  pençeleri  ile  âşıkları  kendine  esir  etmiştir.  Bu  anlamıyla, 

kadınlar, gerek “masum bakire” gerekse “ölümcül kadın” olsun, Ahmet Mithat’ın 

sözleriyle  eşitlenmiş  olmakta,  ne biçim olursa olsun,  kadının  kötücüllüğünün altı 

çizilmektedir. Erkeği zayıflatmaya çalışan ,onun erkekliğine meydan okuyan  şeytan 

kadına  karşı  dikkatli  olmak,  onun pençesine düşmemek gerekir  Ahmet Mithat’a 

göre. 

Ancak Ahmet Mithat son derece şaşırtıcı bir yazardır aynı zamanda. Hasan Mellah 

romanındaki  kadınlara ve aşka dair  saptamalarında erkek egemen dil  kullanırken, 

kimi  romanlarında  da  döneminin  son  derece  ilerisinde  neredeyse  feminist  bir 

söylemle  kadınları  kollamıştır.  Yazarın  Felsefe-i  Zenan adlı  yapıtı  buna örnektir. 

Felsefe-i Zenan22, yazıldığı dönemin son derece ilerisinde bir romandır. Kadınların 

okumasına temkinle yaklaşan erkek yazarların aksine, kadınlardan oluşan bir dünya 

çizdiği, Kadınların Felsefesi romanında, kadına ataerkil sistem tarafından dayatılan 

tüm cinsiyet rollerini alaşağı etmiş, evlilik kurumu23 dışında da kadınların kendilerini 

21 “Şimdi siz bana sorarsanık ki ansan alaka eylediği bir kızın aşkından bütün bütün vazgeçebilir mi? 
Bak ben bu bapta ihtiyar Alfons ile hemfikir olamam. Hele Paris’de Mişle’nin bu bapta arz eylediği 
fikri hiç tasvip edemem ya! Ama bu babta  bildiğim bir şey mi vardır? Hayır. Zaten benim dünyada 
hissiyatımdan başka bildiğim hiçbir şey yoktur. (...) Alemde başından aşk geçmemiş kaç kişi 
bulabilirsiniz? Hele benden beş on kadarı geldi geçti. (...) İnsan, sevmek ister; sevilmek ister. Bu 
muaşakayı unutmak mutasevver değildir. Bin yıl sonra hatıra gelse yüreğinin cızladığını duyar. Lakin 
bir kere kendisini bir afetin pençesine kaptırmış olan insan ilaherel ömür o pençenin mağlubu ola 
gitmez. Bunun gibi nice pençeler insanın yüreğini tiftik tiftik eder. Hangisi daha galib gelirse yürek 
onun zebunu olur. (Mithat, 1975: 15, aktaran Berna Moran)
22 Ahmet Mithat, Felsefe-i Zenan, Sel Yayınları, İstanbul: 2008
23 Ortaçağ’da  Avrupalı kadın için de evlilik bir kölelik biçimiydi.Bunun için kendilerini dine adamayı 
bir çıkış yolu olarak gören kadınlar vardı. Dini mesleği olmayan kadınlar, tamamiyle erkeklere hizmet 
etmek için vardı. Siyasi ve toplumsal açıdan çok önemli olan evlilik piyasasında babalar ya da 
koruyucular tarafından pazarlık kozu olarak kullanılan seçkinler sınıfındaki kadınlar evlilikten 
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var  edebileceklerine  işaret  etmiş  ve  okuyarak,  öğrenerek,  bilge  insanlar  olarak 

kadınların  da  hayatlarını  sürdürebileceklerini  göstermiştir.  Romandaki  kadın 

kahramanlar,  özgür  iradeleriyle  evliliği  reddetmiş,  hayatlarını  öğrenmeye  ve 

okumaya adamışlardır. Zaman kaybı olmasın diye yemek ve çamaşır işini de dışarıda 

yaptırmakta,  yaşamlarını  tercih  ettikleri  biçimde  yaşamaktadırlar.  Öyle  ki, 

aralarından Zekiye, evlenince görür ki, evlilik kadınlara göre değil. Evliliği ölümüne 

neden  olur.  Romanda  Ahmet  Mithat  kadın  okurlarına  adeta  şunu  söylemektedir: 

Kadınlar  için  kitapların  korunaklı  dünyası  evlilik  kurumundan  daha  güvenlidir. 

Kadınlar bu dünyada daha fazla rahat ederler. Kadını, arzunun tehlikelerinden aşkın 

verdiği  acı  ve gelgitlerden,  ev içindeki  ücretsiz  ve görünmeyen emekten  kısacası 

kölelikten  kitapların  dünyası  korur  kadını.  Bu  yüzden  kadınlar,  erkeğin  yerine 

kitapların büyüleyici, dingin ve sağaltıcı dünyasını tercih etmelidirler.24 

Çağına,  hatta  bugüne  göre  oldukça  ileride  olan,  feminist  argümanlara  sahip  bu 

romanın yanında  Ahmet  Mithat,   Karı  Koca Masalı25 adlı  uzun öyküsünde, dilin 

ataerkil  belirlenimine  de  meydan okur.  Bu anlamıyla,  Ahmet  Mithat,  özgürlükçü 

siyasal çizgisi içinde, zaman zaman muhafazakârca verili toplumsal yapıya sarılsa 

da, bazı romanlarında şaşırtıcı derecede ileri tezleri ile kadınların eğitimini içtenlikle 

destekler. 

kaçamazdı. Çoğu zaman kendilerinden onlarca yaş büyük adamlarla evlendirilirlerdi ve bir kadının 
kendisini kilisede rahibin karşısında bulana kadar toplumsal açıdan kocasını tanıması kuraldan çok 
istisnaydı. Kadının kocasına cinsel yönden boyun eğmesi hem toplumsal hem de yasal açıdan 
zorunluydu ve zor tehlikeli ve sık sık öldürücü olan çocuk doğurma olasılığından kaçış yoktu. (...) 
Bingenli Hildegard ve Schönaulu Elisabeth gibi Ortaçağ’ın ortalarında yaşayan bazı büyük bilgin 
rahibelerden bize kalan metinlerde, evlilik kölelikle neredeyse aynı şekilde tarif edilir. Kadınların 
hoşuna gitmeyen şeyler kısmen evlilik yaşamının insanın gözünü korkutan fiziksel gereklilikleriydi: 
Erkeklerin cinsel taleplerine boyun eğmek, çocuk doğurmak, çocukların altını temizlemek, evi çekip 
çevirmek. Kısacası evlilik kadınları tüketiyordu. (Blank, 2008: 183-184)
24 Nurdan Gürbilek, “Erkek Yazar Kadın Okur” Kadınlar Dile Düşünce, Der. Sibel Irzık-Jale Parla: 
İstanbul İletişim 2009

25 Dilin ataerkil belirlenimine karşı çıkan Ahmet Mithat, özellikle âşık ve maşuk tanımlamasının yani 
âşık ve âşık olunan biçiminde çevireceğimiz, bu anlamıyla kadını edilgen kılan sözcüğün kullanımına 
karşı çıkar. Kadın da âşık olamaz mı diye sorar. (Mithat, 1999: 48-49)
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2.3 Osmanlı-Türk Toplumunda Kadınlar 

Batı romanından farklı olarak Osmanlı-Türk romanında kadınların ele alınışı ataerkil 

ve  İslâm  belirlenimlidir.  Kadının,  neredeyse  gerçek  anlamda  görünmez  olduğu 

Osmanlı-Türk toplumunda romanlardaki kadınlara geçmeden önce Osmanlı’nın son 

döneminde  kadının  ne  biçimde  yaşadığına  bir  göz  atmak  yerinde  olacaktır.  Bu 

dönemde bir yandan Batılılaşma hareketleri sürerken, ki bu açılımların pek çoğu Batı 

karşısında  sömürgeleştirilen  ve  ‘kadınsılaştırılan’  “erkekliğin’  kendini  ‘erkek’ 

hissetmesi için kadınlara yönelik baskının da katmerleşmesine neden olabilmiştir.26 

Bu durum bir yandan kadınlara yönelik bir baskılama sürecini beraberinde getirirken 

bir yandan da reform hareketlerine karşılık, sokaktaki adamın Batılı sömürgecilerden 

ve  yönetici  seçkinlerden  intikamını,  Batılılaşmış  ve  alafranga  yaşam  biçimini 

içselleştirmiş karakterlere,  ‘züppe’27 diyerek, onları efemine bularak  alay etmesine 

neden olur.  Kadın baskı altına alınırken, Batılılaşmış erkek de kadınsılaştırılarak 

hafifsenir. 

Kadının  konumunun  yansıması  Osmanlı’da  mekânın  kurgulanışında  da 

görünmektedir. 

26 “Sömürgeleştirici beyaz adam tarafından “Yabancı yer, kızlığının bozulmasını bekleyen saf bir 
bakire olarak sunulur; beklenebileceği üzere bu motif, öncelikle Yeni Dünya’nın keşfi ve 
sömürgeleştirilmesi bağlamında kullanılmıştır. Erkekleştirilen sömürgeci ve dişileştirilen sömürge, 
cinsel, yani doğal/biyolojik bir karşılaşma içinde resmedilmiş, böylece bir gereklilik, bir ahenk 
duygusu oluşturularak Batı tahakkümü meşrulaştırılmıştır.”(Schick, 2000: 97) Bununla eş olarak da, 
‘kadınsı’ hissettirilen sömürge topraklarındaki erkekler, erkekliklerini yeniden tesis etmek için 
kadınlar üzerindeki baskılarını ve yaptırımlarını arttırmışlardır. 

*Burada Osmanlı’nın tam sömürge olmadığını da belirtmemiz gerekli. Güçten düşmüş, Batı 
karşısında zayıflamış bir iktidar. Taner Timur’un deyişiyle özellikle 19. yüzyılda yarı sömürge 
durumuna gelmiştir. Türkiye’yi tanıyan bir Fransız gözlemcisi şunları yazmıştır: “Bir elçi 
(Türkiye’de) her yerde bir şahsiyettir; fakat Pera’da tam bir kral gibidir. Bir sarayı, ve muhafızları 
vardır ve sokağa çıkarken, kalabalığın  ekselansı rahatsız etmemesi için yarım düzine kavas önden 
fırlar.” (Timur, 2002: 24)
27 “Züppeye; başkasının arzusunu taklit eden bu köksüz ve özenti yaratığa, aşırılığı ve fazlalığı temsil 
eden bu ucubeye, bu gösterişçi müsrife yönelik alayın, yalnızca edebiyatta değil, politik söylemde de 
önemli bir yeri olduğunu hatırlatmakta yarar var. ‘tatlı su frenki’inden, ‘salon sosyalisti’ne, hatta 
günümüz mizahının baş kahramanı efemine ‘entel’ tipine kadar birçok kavram ve tip benzer bir 
tepkiyi yansıtır. Savaşçı erkeksi değerlerin olduğu kadar sokağın, mahallenin olduğu kadar cemaatin 
de tam karşı ucudur züppe.” (Gürbilek, 2001: 106)
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Osmanlı’da mekânın yapılandırılması28 ve  kullanımı kadının görünmez kılınmasına 

göre  biçimlendirilmiştir.  Dolayısıyla  kadının  ve  erkeğin  bu  mekânları  kullanımı 

onların  yaşamlarına  dair  de  bizlere  son  derece  zengin  detaylar  sunar.  Osmanlı 

toplumu, buradan bakıldığında kadınların hareketini kısıtlayan son derece baskıcı bir 

yapıya  sahip  olmuştur  özellikle  sözünü  ettiğimiz  son  dönemlerde.  Osmanlı 

yaptırımların etkisiyle  Batılılaşırken,  kendi  ötekisi  olan ve özel alanı  temsil  eden 

kadınlar üzerinde kontrolünü sağlayarak, elden kaçırdığını düşündüğü erkekliğini bu 

baskılama üzerinden tesis etmeye çalışmıştır. Bu anlamıyla, fiziksel mekân, kadın ve 

erkeğin  gündelik  yaşamının  nasıl  olması  gerektiğini,  sınırlamaları  ve  iktidar 

ilişkilerinin  ne biçimde üretildiğinin  de bir  göstergesidir.  Kadının kontrolü,  onun 

mutfağa, hareme sıkıştırılmasıyla daha rahat bir biçimde sağlanır. 

 “Kadını yabancı erkeklerden ayırma isteği ve çabası evlerin mimarisine bile 

yansımıştı ve özel düzenlemeler ortaya  çıkmıştı. Daha çok büyük konaklarda 

haremlik  selamlık  bölümleri,  mahallelerde  çıkmaz  sokak  düzenlemeleri, 

yüksek bahçe duvarları gibi.. 1888’de yazılan Mecelle’de ‘kadına ait yerler’ 

ifadesi yer almıştır. Makarr-ı nisvan, yani kadına ait yerler; mutfak, kuyu başı 

ve avlular olarak tanımlanmıştır. Bu mekânların bir başka yerden görünmesi 

zarar-ı  fahiş  sayılırken,  bir  kimsenin  yeni  yaptığı  binadan  ya  da  var  olan 

evinde açtığı  pencereden bitişik  evlerdeki  komşusuna makarr-ı  nisvan olan 

yerler görünür ise bu durum zarar kabul edilip, zararın tanzimi istenirdi. Yani 

evde oturan kimse, o evin çevresindeki diğer evlerdeki kadınların bulunduğu 

yerleri  göstermeyecek  biçimde  duvar  ya  da  tahta  perde  yaptırmaya 

zorunluydu    (Çakır, 2009: 80)

Kamusal  alandan  ve  kan  bağı  olmayan  erkeklerden  saklanan  Osmanlı  kadınına 

getirilen baskılardan, kadın olmaları nedeniyle gayri Müslim kadınlar da paylarını 

alırlar.  Sözgelimi,  alışverişe,  kaymakçıya,  dondurmacıya  geceleri  yalnız  başlarına 

gitmelerine asla ve kat’a izin yoktur; dahası yine fermanlarla yasaklanır.  Kadınların 
28 İnsanlar arasındaki farklılıklarla, mekansal arasındaki farklılıklar karşılıklı olarak birbirini 
desteklerler ve pekiştirirler, bu nedenle ideoloji, mekan temsillerinden yardım görebilir. Mekan salt 
düşüncenin alanı değildir, siyasal uygulamaların ayrılmaz bir parçasıdır da. Zira kişiler gerçeklerden 
çok, bu gerçekler hakkındaki algılarına göre hareket ederler. Dolayısıyla çoğrafi verileri 
dolayımlarıdan toplumsal olarak inşa edilmiş kavrama/anlamlandırma yapıları insan eylemlerini 
biçimlendirirler. ( Lefebvr 1991, aktaran Schick: 210)
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şehrin nerelerinde, hangi semtlerinde, hangi günler ve hangi saatler bulunacağından, 

ne  biçimde  giyineceklerine  kadar  ferman  üstüne  ferman  yazılıyordu.  Kadının 

üzerindeki kontrolün elden kaçırılması aslında Batı’ya karşı yitirilen ‘erkekliğin’ tam 

anlamıyla  ve  sonsuza  dek  elden  yitmesi  anlamına  gelebilirdi.  Bunun  için  de 

kadınların  çarşaf  renklerinden  taktıkları  ufak  tefek  süslere  kadar,  yaptırımları 

delmeye yönelik her türlü masum çıkışları  sert engellemelerle karşılaşır. 

Haziran  1726  tarihli  fermanda,  İstanbul  Kadısı’na  ve  Yeniçeri  Ağasına  ve 

Bostancıbaşı Ağa’ya hitaben şöyle deniyor.

Bundan  böyle  kadınlar  bir  karıştan  ziyade  büyük  yakalı  ferace  ve  üç 

değirmiden fazla baş yemenisi ile sokağa çıkamayacaklardır. Feracelerde süs 

olarak  bir  parmaktan  daha  enli  şerit  kullanmayacaklardır.  Bu  yasakları 

dinlemeyecek kadınların o anda sokakta yakaları  kesileceği ve esvaplarının 

yırtılacağı  ilan olunsun.  Uslanmayıp  ısrar  edenler  olursa,  ikinci  ve  üçüncü 

seferinde yakalanıp taşraya sürgün edileceklerdir. Bu husus mahalle imamları 

vasıtasıyla bütün İstanbul kadınlarına tebliğ olunsun. Bu yasakları dinlemeyen 

terziler  ve  şeritçiler  de  ayrıca  şiddetle  cezalandırılacaklardır.  Yasakların 

uygulanmasında ihmaliniz görülürse siz de  şiddetle ceza göreceksiniz. (akt.  

Altınay, yb. 1988: 4, aktaran Çakır 2009)

Kadının, giyim kuşamı üzerindeki katı denetim  ve yaptırımlar,  Serpil Çakır’ın da 

belirttiği  gibi,  kadınların  sınırlarını  zorladığı,  modernleşmenin  başladığı  yıllarda 

daha da artar. Tanzimat’la başlayan modernleşme sürecinde görünmez olan, kamusal 

alanın  tamamen  dışında  konumlanan  kadınlar,  erkeğe  bağımlı,  onun  hayattaki 

erkekliğini ve başarısını sağlayan yardımcı elaman olarak kabul edilmiştir. 
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Görücü usulüyle evliliklerin29 tartışılmaya açıldığı,  eleştirildiği,  aşkın tartışılmaya 

başlandığı  Tanzimat  sürecinde,  kadın  ve  erkeğin  bir  arada  olmamasından 

kaynaklanan kısıtlamalar,  aşkı  iki  cinsin  karşılıklı  etkileşiminin  doğal  bir  sonucu 

olmaktan çıkarır. Çünkü iki cinsin biraradalığı yasaklanıyordu. Kadın ve erkeklerin 

kent içinde ne zamanlar dışarı çıkacağı ve nerelere gideceği bir düzenleme konusu 

olabilmiştir30 Katı yasaklamalar, özellikle Müslüman  kadınlara  yönelik son derece 

kısıtlayıcıdır.  Bu yasaklamalara uymayan ya da sınırları ihlal eden kadınlara yönelik 

ise, hem cezai yaptırımlar,  hem de erkek tacizi ve şiddetinin farklı biçimleri  söz 

konusudur. 

Ataerkil  İslamcı  sistem kadınlara  yönelik  zorunu sürdüredursun,  1839’dan İkinci 

Meşrutiyet’e  kadar  kadınlarla  ilgili  de  bazı  düzenlemeler  yapılır.  Arazi  kanunun 

çıkması,  esaretin  ve  cariyeliğin  kaldırılması,  kız  sanayi  okullarının,  kız 

29 İbrahim Şinasi’nin 1859 yılında yazdığı ve 1860 yılında yayımlanan “ Şair Evlenmesi” Batılı 
anlamdaki ilk tiyatro yapıtıdır. Oyunda, görücü usulü evlilik masaya yatırılarak, kadın ve erkeğin 
birbirini görmeden evlenmesinin neden olabilceği sakıncalar üzerinde durulur.  Batılı tutum ve 
davranışı, kılık ve kıyafetiyle pek sevilmeyen, eğitimli olmasına rağmen saf bir yapıya sahip Şair 
Müştak Bey, sevdiği Kumru Hanım'la, kılavuz ve yenge hanımlar aracılığıyla evlenmiştir. Nikah 
sonrasında kendisiyle evlendirilen kişinin, Kumru Hanım'ın çirkin ve yaşlı ablası Sakine Hanım 
olduğunu görünce önce bayılır sonra itiraz eder. Mahallelinin de işe karışmasıyla başına gelenleri 
kabul etme mecburiyetinde kalan Müştak Bey'in imdadına arkadaşı Hikmet Bey yetişir. Hikmet 
Bey'in mahalle imamına verdiği rüşvetle olay çözülür, yapılan hile sonuçsuz kalır. Sonunda muradına 
eren Müştak bey Kumru Hanım'a kavuşur. Ancak Hikmet Efendi birbirleriyle görüşmeden evlenmeye 
kalkmanın sonucunun kötü olacağını söyler. Müştak Bey'in aklı başına gelir.
30 “Boğaziçi ve İstanbul ve Üsküdar seyir yerlerinde kadın erkek karmakarışık oturup hilaf-ı edeb 
şeyler vukuu istihbar olunduğundan bu uygunsuzluğun men’i için her cinse mahsus seyir günleri 
tayin ve tahsis olunmuştur. Şöyle ki, Boğaziçi’nde kadınlar Cuma günlerinde yalnız Küçüksu ve 
Göksu’ya gidip başka hiçbir seyir yerlerine gitmeleri menudur ve cuma günüyle pazar gününden 
maada kadınların sair Boğaziçi seyir yerlerine gitmeleri caiz olup fakat erkek bulunduğu halde gayet 
ediphane ve erkekler dahi yoluyla hareket ederler ve cuma günü erkeklerin Zikr olunan Göksu ve 
Küçüksu’ya gitmeleri yasak olup sair seyir yerlerine gidebilirler. Üsküdar taraflarının seyirleri 
pazartesi ve perşembe günlerinde yalnız taife-i nisaya mahsus olup erkek gitmesi memnudur. Bu iki 
günden başka dahi kadınların bu Üsküdar seyirlerine gitmeleri caiz değildir. İstanbul tarafında dahi 
cuma günlerinde Kâğıthane kadınlara ve Çırpıcı ve Veliefendi Çayırları erkeklere mahsus olup bir 
takımın gününde öbürünün gitmesi memnudur. Umumen pazar günlerinde kadınların seyir yerlerine 
gitmeleri men olunmuştur. Boğaziçin’dne Kalender nam mahalde ve Maslak dedikleri yerde sair seyir 
yerleri gibi her cinse ayrı mahaller olmadığından ve buralara ehl-i İslam kadınlarının ne gün olur ise 
olsun azimetleri caiz olamayacağından eğer hilâfında hareket görülür ise haklarında tedibat-ı şedide 
icra olunacaktır. Ramazan-ı Şerifede kadınların sokakta ve eyyam-ı sairede seyir yerlerinde on birden 
–gün batımının bir saat öncesinden- sonraya kalmayıp vaktiyle yerlerine avdet ederler” (Takvim-i 
Vakayi, Gurre-i Nun, 1263, Def’a 347’den akt. Tarih Toplum, 1984: 36-37, akt. Serpil Çakır, 2009: 
84-85) 
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rüştiyelerinin,  kız  öğretmen  okullarının  açılması,  kadınların  yavaş  yavaş  meslek 

edinmesi ve çalışabilmesinin de önünü açar.  

Pek çok kitabın ve süreli yayının çıktığı bir dönem olarak Tanzimat’ta, kadınlar da 

yazın  hayatı  içinde  yavaş  da  olsa  yerlerini  alırlar.  Terakki-î  Muhadderât,  Ayine, 

Aile,  Hanımlar,  Şukûfezar  –tamamen  kadınların  çıkardığı  ilk  kadın  dergisi- 

Mürüvvet, Parça Bohçası, Hanımlara Mahsus Gazete, Hanımlara Mahsus Mâlûmât, 

Takvim-i  Nisâ  gibi  yayınlar,  o  güne  kadar  pek  sesleri  duyulmayan  kadınlardan, 

kadınların eğitim sorunlarından, ev ve aileye dair, kadının ataerkil sistem içinde ev 

içine  hapsedilmesi  ve  görünmeyen  emeğini  olumlayan  yazılara  kadar  kadınlara 

ilişkin bir dizi başlıkta yayın yapar. Kadınların eğitilmesi gerektiğini, iyi bir eş ve 

anne olabilmek  için eğitimin şart olduğunu dillendiren yazılarında tek tük de olsa 

kadın yazarlar, yeni bir dönemin habercisidirler. 

Bu süreçte özellikle ilk Türk kadın yazarı olarak anacağımız Fatma Âliye ve Şair 

Nigâr  Hanım  bilhassa  önemlidir.  Tanzimat  aydınını  sayarken  ya  da  ilk  Türk 

yazarları bölümünde adı anılmayan Fatma Âliye, siyasi düşünceleri ile Tanzimat’ın 

Yeni Osmanlılar kadroları içinde yer almasa bile, bir kadının da edebiyat yaparak, 

yazı yazarak kendini var edebileceğini göstermesi, kadının görünmezliğine yönelik 

bir başkaldırıdır. 

Fatma Âliye, “Bir Osmanlı Kadın Yazarının Doğuşu” adlı biyografisinin önsözünde 

amacının  Osmanlı  dünyası  içinde  bir  kadın  yazarın  nasıl  çıktığını  anlatmak 

olduğunu,  bir  kadın  yazarın  yetişebilmesini  hayal  bile  edemeyenler  bunun 

gerçekleşmiş olduğunu göstermek olduğunu söyler.   Fatma  Âliye’nin yaşamı bir 

kadının yazar olma yolunda çektiği sıkıntıların ve verdiği tavizlerin öyküsüdür. 

Erkek işi olarak nitelenen yazarlığa başta,  devlet adamı, tarihçi, hukukçu ve yazar 

Ahmet Cevdet Bey ve kızlarını aydınlanmacı bir ruhla yetiştirmesi, sonra kocası ve 

hocası  Ahmet  Mithat  Efendi  olmak üzere  erkeklerin  etkisiyle  girer.  Kimi  zaman 
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engellemeler kimi zaman teşviklerle başlayan yazarlık serüveninde Meram (1890) 

George  Ohnet’in  Volonte  adlı  romanının  çevirisidir.   Bir  kadın imzasıyla 

yayımlanır. Gazetelerde çevirilen yapar; Ahmet Mithat ile Hayal ve Hakikat adlı bir 

roman yazarlar.  Yine imza  bir kadındır.  Nisvan-ı  İslam, Muhâderat,  yayımlanan 

kitapladır. 1897’de Refet, 1899’da Udî yayımlanır. (Kırtıl, 2003: 102) 

Roman kahramanları  kendi ayakları  üzerinde durabilen,  güçlü,  erkeğe gereksinim 

duymadan yaşayabilen, güçlü kadınlardır. Ancak kadının erkekle eşitliği konusunda 

gelenekçi  ve ataerkil  sistemin ihtiyaçlarına  yanıt  verir  tarzda bir  düşünce sistemi 

kurar.  Ancak,  Osmanlı-Türk  toplumunu  gibi,  kadının  görünmez  olduğu,  İslamcı 

ideolojinin  ataerkil  sistemi  güçlendirdiği  bir  toplumda,  kadının  sesini  duyurmaya 

başlaması son derece önemli bir adım olarak görülmelidir. 

2.4 Osmanlı-Türk  Romanında  Aşk ve Kadının Temsili

Yüzyıllar  boyunca  aşk31 diye  bir  duygunun  var  olup  olmadığı,  var  ise  nasıl 

tarifleneceği önemli bir sorunsal olmuştur.  Aştan söz ederken, aslında kültür32 ve 

31 "Aşk teslim olmaktır. Aşk, aşkın sebebidir. Aşk anlamaktır. Aşk bir müziktir. Aşk ve soylu yürek 
aynı şeydir. Aşk hüznün şiiridir. Aşk kırılgan ruhun aynaya bakmasıdır. Aşk geçicidir. Aşk hiçbir 
zaman pişmanım dememektir. Aşk bir kristalleşmedir. Aşk vermektir. Aşk bir cikleti paylaşmaktır. 
Aşk hiç belli olmaz. Aşk boş bir laftır. Aşk Allah’a kavuşmaktır. Aşk bir acıdır. Aşk melekle göz 
göze gelmektir. Aşk gözyaşlarıdır. Aşk telefon çalacak diye beklemektir. Aşk bütün bir dünyadır. Aşk 
sinemada el ele tutuşmaktır. Aşk bir sarhoşluktur. Aşk bir canavardır. Aşk körlüktür. Aşk yüreğinin 
sesini dinlemektir. Aşk kutsal bir sessizliktir. Aşk şarkılarda konu edilir. Aşk cilde iyi gelir. Aşk 
birisine şiddetle sarılma, onunla aynı yerde olma özlemidir Onu kucaklayarak bütün dünyayı dışarıda 
bırakma arzusudur. İnsanın ruhuna güvenli bir sığınak bulma özlemidir.(...) Yanlış anlaşılmaktan 
korktuğumuz zamanlar her şeyi söylemeye kalkarız. Bu korku da bize herkesin söylediği şeyleri 
söyletir.” (Pamuk,1999: 78)
32 “Jaleciğim, artık lûgatimden aşk sözünü siliyorum... Aşk da Allah gibi ikisi de yok, ikisi de 
Allahsız... (...) Peki ya solcular? Stalin ve Lenin aşk için ne diyorlar? Ah neden bu en önemli şeyi hiç 
sorup öğrenmedim Kemal’den o zaman? Evet, Nazım ne diyor dostum? Sence Nazım, Baudelaire’den 
daha mı iyi merhem olur benim yarama? Marx âşık oldu mu? Bekir gibi yaptı mı? Ya Lenin, Aşk’a 
inanıyor muydu? Avrupalılar? Onların hayatları? Fakat bütün romanlarda aşk vardır değil mi? Nedir 
AŞK Jale? Bovary? O da aşk sayılmaz? Leylâ ile Mecnun? Evet onlarınki bir hastalıktır. Türkçecinin 
“marazi aşk” dediği “karasevda” ama bir de Windsor dükü ve düşesi var! Sıhhatli bir aklın nişanesi! 
Onlar da mı yalan; Onlar da mı oyun oynuyorlar bize? Batılı aşkla bizimki değişik olabilir mi? (Erbil, 
1988: 97)
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dünya  görüşünden  söz  ediyoruz  demektir.  Aşk,  tarihler  boyu,  insanlığı  farklı 

ağırlıklarda meşgul etmiş, aşkı tanımla ve açıklama çabası sanatta da yansımasını 

bulmuştur. Aşk, insan varlığının temel bir gereksinimine yanıt verdiğinden, insan, 

özellikle  modern  toplumda,  yalnızlığından,  bunalımından,  görünmezliğinden  aşk 

yoluyla kurtulabileceğini varsayar; insan ve toplum arasında bir boşluk oluştukça, bu 

gerilim,  hayata tutunacak,  hayatı  yaşanabilir  kılacak duyguların arayışına yöneltir 

insanoğlunu.  İnsanın  kendini  gerçekleştirme  ve  yeniden  üretme  olanakları 

kısıtlandıkça, özellikle modern kapitalist toplumlarda tüketim ideolojisine eşlik eden 

bir  yararcılıkla  pompalanan  “aşk”  kavramı,  insanı  yokluğu  durumunda  insanın 

kendini aciz ve değersiz hissettiği bir meta-duyguya dönüştürülür.33 

Aşk,  Platon’un  da  sözünü  ettiği  gibi,  insanı  hayatta  erdemli  kılmakta;  onur, 

dürüstlük gibi ilkelere karşı daha duyarlı hale getirmekte öbür dünyada da insana 

mutluluk vereceği  var  sayılmaktadır.  Eski Yunanlı  düşünürler,  aşkı,  “basit/bayağı 

aşk” ve “ilâhi aşk” olmak üzere iki şekilde tanımlanmaktadır. “Basit aşk” anlayışına 

göre, bir erkek ve bir kadın ancak bedensel dürtüler üzerine bir araya gelirler  ve 

birleşirler; bu birleşme dünyevidir, tenseldir. “İlâhi aşk” ise, birbirinden etkilenen iki 

cinsin fiziksel arzularının ötesine geçip ruhlarının birleşmesi anlamına gelir. Çoğu 

zaman da tenselliğe hiç yer verilmeden,  tinsellik yüceltilir.  Erkeklerin tinsel aşka 

yönelimlerinin yanında  Hıristiyan ideolojisinde,  “kutsal bakire”de önemli bir yer 

işgal eder34. “Kutsal bâkire”ler tensel ilişkiye girmeyen kadınlar değildir tek başına, 

aynı zamanda bu durum, tinsel bir adanma biçimi; ilahi güce ve onun sırlarına kıpıyı 

açacak anahtar  niteliğindedir.   Kadının ilâhi  aşk özleminin  arka planında  ise,  bu 

dünyanın  karanlığı  ve  basitliğinin  yanında,   “bayağı  aşk”tan  uzak  kalarak,  aynı 

33 “Romantık aşk, kendimizi “kahraman” gibi hissetme, yaşamımızın “kozmik” düzende bir anlamı 
olduğunu görme, bizi “bütünüyle kavrayan”, kendimizden “daha yüce bir şeyle birleşme” ihtiyacımızı 
karşılama yollarından biridir. “Kozmik kahramanlık ihtiyacı” yaşamı doyurucu hale getiren”ilahi 
ideal”e dönüşen sevgiliye, bütün tinsel gereksinmelerin yoğunlaştığı kişiye odaklanır.” (Becker, 1973: 
160)
34 “Adem’e dokunan Havva’dan, Batşeba’nın baştan çıkarılmasına ya da İsa’nın Magdanalı Meryem’i 
arıtan dokunuşuna kadar dokunma imgesi İncil’deki bütün cinsellik temsillerine damgasını 
vurmuştur.” (Sennet, 2008: 202)
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zamanda  ataerkil  düzenin  kadına  yüklediği  evlilik  ve  evliliğin  kadına  dayattığı 

görünen ve görünmeyen emek tüketimine de bir başkaldırı vardır.

“Aşkın her coğrafyada binbir resmi var. Anadolu’nun âşık geleneği, 

Hint  kıtasının hiçlik öğretileri,  sûfilerin  birlik ve bütünlük felsefesi  

aşkın  değişen  renkleridir.  Divan  edebiyatına  bir  “aşk  edebiyatı”, 

tasavvuf  felsefesine  de  bir  “aşk  felsefesi”  denilebilir.  Sûfi  yaşam 

terbiyesi aşkın ince ve zarif tanımlamalarıyla doludur: Bu tanımlardan 

biri Hallac’ınkidir: “Biş şey ancak anlamı kendinden daha ince olan 

bir ş eyle açıklanabilir. Anlamı aştan daha ince olan bir şey de yoktur; 

o halde aşk nasıl açıklanabilir?”” (Takış, 2004)

Osmanlı-Türk edebiyatında aşkın35  hem tinsel hem de tensel bir kavranışı  vardır. 

Tasavvuf edebiyatında vuslata ulaşmak Tanrı’ya kavuşmak, tek bir vücud olmaktır. 

İlâhi aşk Tasavvuf’a göre mecâzi aştan üstün ve mecâzi aşk, ilâhi aşka ulaşmak için 

bir basamaktır. Tıpkı Fuzuli’nin Leyla ve Mecnun Mesnevisi’nde olduğu gibi. Leyla 

ve  Mecnun’un  aşkı  bir  süre  sonra  Mecnun’un  ilâhi  aşkı  aramasını  gerektirir. 

Mecnun,  mecâzi  aştan  ilâhi  aşka  uzanmış,  dolayısıyla  artık  Leyla’nın  aşkından 

geçmiştir. Tensel aşk, tinsel aşka dönüşmüştür. 

İbni Arabî (1240) evrendeki her şeyin Allah’ın bir görünüşünden ibaret olduğunu 

belirterek, Tasavvuf’taki tensel ve tinsel aşk bütünlüğüne dair ilk söz söyleyenlerden 

biri olur. Her türlü sevginin Allah’ı sevmek olduğunu, çünkü her şeyin Allah’ın bir 

zuhuru  (görünüşü)  olduğunu öne  sürer.  Ona göre,  güzel  insan  şeklinde  yansıyan 

varlık aslında Allah’tır ve ona âşık olup, bu güzelliği âşığın gözünden seyreden de, 

35“ Pierre Burney, “Aşk” adlı incelemesinde, Doğu dinlerinde, cinsellikle tanrısallık birlikte 
yoğrulmuştur. Hind Veda’larında yaratılış söylencesi çiftleşme eylemini içerir; Hind dinleri, cinsel 
etkinliği bir aydınlanma yolu olarak gören ‘Tantrizm’e dayanır. Çin Taoizminde ise, 
cinsellikk/tıp/mistisizm ayrılmaz bir bütündür. Antik Yunan’ın aşk tanrısı “Eros” evrenin yaratılış 
döneminde ortaya çıkar; yer ve göğün birleşmesini sağlamıştır; genelde ayrı maddelerin bir araya 
gelme eğilimini temsil eder. Cinsel enerji eski çağlardan beri yaratıcı güçle koşuluk içinde 
tanımlanmıştır. Freud bastırılmış cinsel enerjinin –ya da libido’nun- başka alanlara kaydırılarak 
uygarlığın gelişmesinde oynadığı rolü, son kitabı ‘Musa ve Tek Tanrılı Dinler’’de anlatır. 
Psikanalizin çıkış noktası, iç dünyamızı besleyen enerjinin köklerinin, cinsel tutkuya uzandığı 
düşüncesine dayanır.” (Ecevit, 1992: 158)
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aslında Allah’tan farklı bir varlık değildir. İbn-i Arabî’nin sevgi ve aşk  kavramına 

getirdiği bir diğer boyut ise,  sevgi dini, tanımlamasıdır. Ona göre, dinin de kıblesi, 

sevgidir. Ki bu Tasavvuf’un temelini oluşturmaktadır.  Mevlâna  aşk dini’nden söz 

eder.  Yine  Yunus  Emre’de,  sevgiye  dayalı  bir  din  yorumuyla,  tüm  insanlığı 

kucaklar.  Bu  anlamıyla  mistik  aşk  ve  tensel  aşkın  tümlüğü,  iki  aşkın  birbirini 

doğurması,  kapsaması  ve birbirini  beslemesi,  Doğu’daki  aşk ve sevgi  anlayışının 

Sufîler tarafından ne biçimde yorumlandığını gösterir. Edebiyatta idealize edilen aşk 

ise, hiçbir beklenti ve menfaat olmadan fedâkarlık esasına dayalı bir sevgi anlayışına 

dayanır.  Her  ne  kadar  kadına  duyulan  aşkın  son  kertede  tensellik  taşıması 

kaçınılmazsa  da,  bunun  platonik  çerçevede  anlamlandırılmaya  çalışılması  ve 

Allah’tan kaynaklanan aşk için de bu aşkın nitelendirilmesi söz konusuydu. Vuslat 

ya  da  cennet  beklentisi  ile  değil36,  yani  bir  nevi  pazarlığa  girişir  edayla  değil, 

doğrudan aşkın gücüyle duyulan bağlılık  öne çıkartılıyordu.  (Şentürk, 2004)

Özellikle Divan edebiyatında aşk acı vericidir. Sevgiliye (âşık olunana) kavuşmak 

neredeyse  imkânsızdır.  Çile  çekmenin  kendisi  amaç  iken,  aşk  bir  araç  kertesine 

indirgenir. Tensellik ve tinsellik denkleminde, her ne kadar iki boyutun birbirinden 

ayrılamayacağı,  birbirini  bütünlediği  saptaması  yapılsa  da,  Divân  edebiyatı  ve 

Tasavvuf  edebiyatında  bu  ağırlık  tinselik  ve  çilekeşlikten  yanadır.  Tasavvuf 

edebiyatında “kavuşma” eylemi, Tanrı ile yani sevgiliyle, âşık olunanla, buluşmadır. 

Mevlâna’nın Şeb-i arus olarak tanımladığı gün, bir vuslat günüdür. Dolayısıyla ölüm 

günü,  sevgiliyle  kavuşma  günü,  yani  yeniden  doğuş  günü  olarak  selamlanır. 

Tasavvuf’ta ve Divân edebiyatının pek çok şiir biçiminde, Tanrısal yani tinsel aşk ile 

“mecâzi” aşkın iç içe geçtiğini görürüz. Hıristiyanlıktaki  gibi bu iki aşk, birbirinden 

kesin çizgilerle ayrılmaz. 

Mecâzi  aşk  bir  güzele  gönül  vermek,  ona  vurulmaktır,  Tasavvuf’a  göre;  bütün 

coşkun duyguların  ihtiras  ve  şehvetle  bir  kişiye  hasredilmesidir.  Âşık,  sevgilinin 

36 “Cennet cennet dedikleri/ birkaç köşkle birkaç huri/ isteyene ver anları/ Bana seni gerek seni.” 
(Yunus Emre)
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kusurlarını,  ayıplarını  görmez,  yaptığı  kötülükleri  iyilik  sayar,  kötü  davranışını, 

zülmünü iltifat kabul eder, onu kendisinden bile kıskanır. Mevlâna’nın dediği ve eski 

hekimlerin kabul ettiği gibi, aşk hastalığının ilacı ya sevenin başka bir aşka düşmesi 

ya da seyahate çıkması olarak kabul edilmiştir. Ki Batı’ya ait aşk hikâyelerinde ve 

romanslarda seyahate çıkmak, bulunduğu ortamdan ve havadan uzaklaşmak pekçok 

işlenmiştir. İrfan ehli, geçici aşkı da, tatmin fikri olmadıkça hoşgörmüşlerdir, çünkü 

onlara göre aşk; âşıkın gözünden bütün varlıkları, gönlünden bütün varlıkları sürer 

çıkarır; âşıkın gözünden başka bir varlık, ondan başka bir istek bırakmaz. Bu durum, 

mecâzi  olmakla birlikte Vahdet-i Vücud’a  yani Birlik’e hazırlıktır. Evrenin yoktan 

var edilmesi, tasavvufa göre aşk sebebiyledir. Cemal-i mutlak (mutlak güzellik) ve 

kemâl-i mutlak (mutlak olgunluk)  olan Tanrı, gizli bir hazine iken, bilinmeyi seçmiş 

ve kendi güzelliğini görmek ve göstermek için evreni yaratmıştır. Dolayısıyla evren, 

Tanrı’nın  güzelliğinin  bir  yansımasıdır;  aynasıdır.  İşte  bu yüzden,  evrendeki  tüm 

canlı  ve  cansız  varlıklar  o  aşk  ile  çarpmaktadırlar  ve  her  şey  aşk’ın  etrafında 

dönmektedir. 

Gerek tensel gerek tinsel aşk ise, şarap gibi insanın iç dünyasını dışa vurur. Kötü 

duygulu  kişi,  karşısına  çıkan  engellere  düşman  olur,  engellemeler  karşısında 

cinayetlere  varan  suçlar  işler;  iyi  duygulu  kişi  ise,  aşkının  şiddetini  çevresine 

yöneltir,  çevresindeki  her  şeyi  sever,  sevgilinin  baktığı,  gördüğü,  duyduğu, 

konuştuğu,  gezdiği  her  şeyi  sevmeye  başlar;  her  yerde  her  eylemde  onu  görür, 

onunla konuşur. Sevgilisini sevenleri kıskanmaz, onları da sevgiliyi sevdikleri için 

sevilmeye  layık  görür.  Bu  çoğalma  duygusu  ve  sevgi  genişliği  ise,  sevgiliden, 

doğaya,  doğadan insana  insandan insanlığa  ve  evrene  yayılır  ki,  bu çoğalmış  ve 

derinleşmiş sevgi için artık sevgili bir semboldür. Yani geçici aşk, gerçek aşka köprü 

niteliği  kazanır  böylelikle,  lanetlenmez,  dışlanmaz ama desteklenir.  Çünkü insanı 

şeffaflaştıracağı ve içini görünür kılacağı düşünülür.37 

37 “Âşığın hastalığı, hastalıklardan apayrıdır; aşk Tanrı sırlarının usturlabıdırb/ Aşk ister bu yandan 
olsun, ister o yandan; sonunda o yana klavuzdur bize./ Aşkı anlatmak, bildirmek için, ne dersem 
diyeyim, asıl aşka geldim mi, o sözlerden utanır kalırım./ Dilin anlatışı aydınlatır, aydınlatır ama, dile 
düşmeyen, söze gelmeyen aşk, daha da aydındır./ Kalem yazarak koşar gider ama aşka geldi mi, 
çatlar da kalakalır./Akıl aşkı anlatmada, eşek gibi balçığa saplandı da yattı gitti; aşkı da, âşıklığı da 
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“Bedensel doyumumun, “günah” kapsamında değerlendirilerek salt tinsel bir doyum 

amaçlayan  Ortaçağ  Hıristiyan  ideolojisinde  ise,  kadın  baştan  beri  “günahkâr”dır. 

Batı edebiyatında da uzun süre cinsellik dışı konular işlenirken, kadının romantik 

aşkın nesnesi olması daha geç bir dönemde karşımıza çıkar. Bedensel ve tinsel aşk 

bu anlamıyla birbirinden net biçimde ayrılır.38 

Divan Edebiyatı’nda  ise  güzel  olarak  nitelenen  sevgili,  genelde  kadın  imgesi  ile 

bütünlenirken, çile çekmek,  aşkı bir dert  olarak gururla göğsünde taşımak, acının 

içinde  yoğrularak  sevgiliye  daha yakın  olmak imgeleri  tinsellikle  tenselliği  adeta 

harmanlamıştır.  Aşkın  insanın  tıhiynetini  ortaya  çıkaracağına  yönelik  inanç  ise, 

tensel aşk için de söz konusudur.   

                             “ Pûte-i hicrân içinde sîm-tenler aşkına

                              Gerçi yanur yakılur âşık velî altun olur”

Bakî’nin beytinde,  âşık gerçi gümüş tenli  sevgililer  için dert  ve ayrılık  potasında 

yanar yakılır ama (toprak iken) altın olmuş olur, denir. Şaire göre, aşk acısı pişecek 

bir ateştir. Âşık, güzeller yüzünden aşk acısı içinde yanar, biter adeta kül olur. Ancak 

bu  yanmanın  farklı  bir  anlamı  daha  vardır  ki,  yanarak,  olgunlaşmış,  pişmiş  ve 

özündeki cevher böylelikle  açığa çıkmış;  altın olmuştur.  Bilindiği  gibi altın,  tozu 

toprağı, çeri çöpü ile potaya konulur, yüksek ateş altında tutulup içindeki madenin 

eriyerek açığa çıkmasıyla oluşur. Âşık da, toprak, kan, et, su gibi basit unsurlardan 

oluşmuş  bir  varlık  iken,  aşk  acısıyla  pişerek  ve  çile  çekerek  değerlenmiş  ve 

gene aşk anlattı./Güneşe delil gene güneştir; sana  delil gerekse ondan yüz çevirme/ Gölge de onun bir 
izini verir; verir ama güneş, her solukta can ışığı salar./Gölge, gece masalı gibi uykunu getirir; fakat 
güneş doğdu mu ay yarılır gider./Zaten dünyada güneş gibi eşi bulunmaz bir varlık yoktur; ölümsüz 
can güneşininse dünü yoktur, dolunmaz hiç.” (Mevlâna, 1999: 30)
38“ Batı’da Adem ve Havva’yı cinselliği yaşadıkları için cennetten kovan Hıristiyan ahlakı, baştan 
beri bu dünyaya yönelik tüm hazların karşısındadır. Çağdaş düşünürler Wilhelm Reich ve Herbert 
Marcuse, cinselliğe baskının kaynağının yalnızca dinsel/ahlaksal olmayıp, siyasal özellik gösterdiğini 
vurgularlar. Bu düşünürlere göre, sanayi toplumlarında cinsel enerjinin bastırılarak üretime 
yönlendirilmesi eğilimi, burjuva tutuculuğunun bir başka nedenini oluşturur. Cinsellik, özellikle tek 
tanrılı dinlere bağlı toplumlarda çağlar boyu boyu çeşitli nedenlerle baskı altına alınmıştır. (Ecevit, 
1992: 158)
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olgunlaşmıştır.  Bu anlamıyla aşk, insanın niteliğini değiştiriyorsa ya da özündeki, 

görünmeyen,  gizli  yönlerini  açığa  çıkarıyorsa,  insan  kendinden  geçiş  yaşayarak, 

şeffaflaşıyorsa  ve  uğruna  her  şeyden,  kendi  varlığı  dahil,  vazgeçiyorsa  aşktır. 

(Doğan, 2004:38)

Öte yandan 16.yy şairi Fuzuli’nin dizelerinde aşk acısıyla yanıp tutuşmanın kendisi 

sağaltıcı, yaşam enerjisi verici ve büyüleyicidir. Sevgili için acı çekmenin ilahi bir 

yanı  da  vardır.  Sevgiliye  kavuşmak  kadar,  yukarıda  Bakî’nin  söylediği  gibi,  bu 

uğurda olgunlaşmak da çok değerlidir. 

“Aşk derdiyle hoşem el çek ilâcımdan tabib 
Kılma dermân kim helâkim zehri dermânındadır.”

Görüldüğü  gibi,  şair,  içerisinde  bulunduğu  aşk  derdinden  şikâyetçi  değildir;  tam 

tersine  aşk  derdiyle  yaşadığı  için  mutludur.  Divan  edebiyatı  eserlerinde  aşklar 

platonik, sevgili vefasız ve zalimdir. Âşık olan kişi ise her zaman bahtsızdır. Aşk 

aslında  sevgili  ile  buluşma  ona  kavuşma  arzusunun  yanında  bunu  bir  türlü 

başaramamış olmaktan dolayı kişinin iç dünyasında yarattığı fırtınaların da adıdır. 

Sevgiliye kavuşamayan, âşığın ruhu giderek daha saplantılı ya da tutkulu bir biçimde 

sevgiliyi  arzulayacaktır.  Ancak  bu  vuslat  arzusu  ne  kadar  tutkulu  ve  yakıcı 

görünürse  görünsün,  hicran  acısının,  uyuşturucuya benzer  bir  yanı  vardır  ve onu 

ayrılık  acısı  neşesinden  uzak  tutacak  her  türlü  kavuşma  olanağından  da 

kaçınmaktadır.  Korkunç  bir  paradoks  gibi  görünen  bu  durum;  Masumiyet 

Müzesi’nde Kemal’in Füsun’a olan aşkında da görünür. Kemal’in gerçek âşık olup 

olmadığı sorusunu bir yana bırakarak, Füsun’a kavuşmasını adeta yine kendisi bazı 

bahanelerle ertelemekte,  bu paradoksal durumun kendisinden adeta keyif alır hale 

gelmektedir. 

“Dilde ger aşk olan akl eyleyemez anda karâr

Düzde zindân olur ol dâr ki mihmân uyumaz.”
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Şeyh Galip’in yukarıdaki dizelerinde ise, aşk ve akıl karşıtlığı anlatılır: Eğer gönülde 

aşk varsa, orada akıl karar edemez. Çünkü misafirin uyumadığı ev, hırsıza zindan 

olur, der.   Aşkın akılla yan yana bulunamayacağı, bir arada olamayacağını belirtir.  

Şair,  adeta  bir  tiyatro  sahnesi  kurmuş  gibi,  sözcüklere  yüklediği  anlamlarla  bir 

atmosfer yaratmıştır. Eve benzetilen gönül, zaman ise gecedir; aşk ise evin sabaha 

kadar uyumayan konuğunu temsil eder. Akıl ise, bu gönül evine girmeye çalışmakta 

ama,  aşk uyumadığı  için bir  türlü eve girmeyi  başaramamaktadır.  (Doğan, 2004) 

Dolayısıyla  aşkta  hesapçılığa  yer  yoktur.  Hesapsız  bir  biçimde  aşkının  peşinden 

gitmeyen  insanın  aşkının  varlığı  şüphe  uyandırır.  Kemal  ve  Füsun’un  aşk 

hikâyesinde  ise,  özellikle  erkek  kahramanın  gemileri  yakmasından  değil,  hem 

nişanlısını,  hem  sevgilisini  nasıl  sorunsuz  bir  biçimde  elinde  tutacağınının 

hesaplarından  söz  edebiliriz  ki,  tamamen  aklın  istilasında  olan  bu  evde,   aşkın 

barınmadığı ise son derece açıktır. 

Yine Şeyh Galib’in şu dizeleri divan edebiyatındaki aşk’ın erkek dili ile anlatıldığnın 

en çarpıcı örneğini sunar.

                              “Bâğbân-ı aşk su vermiş şarâb-i şveden

                               Tohm-ı gülden bitme bir serv-i safâdır kâmetün” 

Şöyle der şair: Ey sevgili, senin arılık duruluk sevisi olan boyun, gül tohumundan 

bitmiştir.  Aşk  bahçevanı  da  o  serviyi  işve  şarabı  ile  sulamıştır.  Şair,  sevgilinin 

bedeni  ile  ilgili  arılık,  duruluk,  saflık  ağacına  benzetirken,  hem fiziksel  hem de 

ahlaksal özellikleri sıralamaktadır. Gül, kokusuyla ve duruşuyla divan edebiyatında 

aşkın sembolü bir çiçektir ve hem tensel hem de tinsel aşkı işaret eder. Sevgilinin 

bedenine yönelik bir vurgunun olduğu dizelerde, aşk bahçıvanının da sevgilinin gül 

tohumundan bitmiş olduğunu ve arılık  servisi olan bedeninin ağacını naz ve işve 

suyuyla suladığını söyler. Sulama, tohumunu katma gibi sözlerin erkek dilinde ve 
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kadının edilgen kılındığı, ataerkil söylemde erkeğin sevişme dilinin kuruluşundaki 

imgelerden olduğunu söyleyebiliriz. (Doğan, 2004: 49)

Divan edebiyatındaki erkeklerin kadınlara yazdığı şiirlerin yanısıra erkeklere yönelik 

yazılan, eşcinsel aşkı anlatan şiirler de sıklıkla görülür. Kadınların kamusal alanda 

görünmemesi,  kadınların  güzelliklerini  anlatan  şiirlerin  hayal  ürünü  olmasını 

doğururken,  erkeklerin  birbirine  yazdıkları  şiirler,  kadının  görünmezliği 

düşünüldüğünde  anlaşılabilir  niteliktedir.  Kadın,  haremde  tutulan,  göz  önünde 

bulunmayan bir varlıksa, doğrudan kadın güzelliğini anlatan şiirlerin yazılması da 

hoş karşılanmıyordu. Dolayısıyla kadın, şiirde de gizli tutulmaya çalışılabiliyordu. 

Şiirin  muhatabı  erkek  ise,  isim,  sakal  bıyık  gibi  cinsiyeti  açıklayan  ipuçları 

verilmesinden  kaçınılmıyor,  mutlak  insan  güzelliğini  anlatan  şiirler 

yadırganmıyordu.  En  güzel  aşk  şiirleri  Hz  Peygamber  için  yazılmıştır.  (Şentürk, 

2004 :67)

Divan şiirindeki  salt  tansel  aşk,  ‘hamamiye’  adı  verilen  gazellerde 

dile getirilirdi.  Bunlar,  şairlerin  hamamda gördükleri  ‘oğlanlar’  için 

yazdıkları  şiirlerden  oluşurdu.  Divan  edebiyatının  büyük  ölçüde 

eşcinsel  aşka  odaklaşması,  din  etkisindeki  Osmanlı  toplumunda 

kadınların  sosyal  yaşamdan  uzak  tutulmasının  bir  sonucudur 

kuşkusuz.  Genelde  kadınlara  kapalı  bir  dünyayı  yansıtır  Divan 

edebiyatı. (Ecevit, 1992: 162)

İki cinsin bir araya geldiği mekânların olmadığı ve kadınların ev dışına çıkışlarının 

yasaklandığı Osmanlı-Türk toplumunda, aşkın yaşanması da kısıtlanmış oluyordu. 

19.  yüzyıl  sonunda  aşk  ve  özgür  evlilik  seçimi  edebiyat  yoluyla  insanların 

gündemine girmiş  –en azından romanlarda  ufak ufak birtakım sorular  sorulmaya 

başlanmıştır-   buna  dair  geleneksel,  ataerkil  ve  İslâmi  girdilerle  bir  ortayol 

bulunmaya  çalışılmıştır.39 Çünkü  o  dönem  “aşk”  kavramı  Fransız  Devrimi 

39 “Aydınlanmacı yazınsal akımların ‘eğitici/öğretici/erdemli’ özelliğini taşıyan ‘Tanzimat’ ve 
duyguyu ön plana alan Servet-i Fünun dönemlerinde bedensel aşk üstü örtülü geçiştirilir. 20. yüz yıl 
Türk yazınında cinsellik uzun süre, sanat ürünlerine yakışmayan bir içerik ögesi olarak algılanmış, 
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ideallerinin (eşitlik, özgürlük, kardeşlik) dillendirildiği biçimde, siyasetle  yoğrulmuş 

bir içerik de taşıyordu40. Siyasal mücadeleye –özgürlük için mücadeleye-  karşılık 

gelen aşk, ataerkil,  otokrat ve baba merkezli  her türlü baskının karşısında olmayı 

çağrıştırıyordu.  Tanzimat  aydınlarının  aşk  ve  evlilik  üzerine  kafa  yorması  ve 

edebiyat yapıtlarında bunların tartışılması, ailenin baskı ve geri kalmışlık açısından 

toplumun  bir  çekirdeği  olarak  görülmesi  ile  bağlantılıdır.  Tanzimat  aydınlarına 

göre,  bu çekirdek eğitildiğinde,  toplum kabuğunu kıracak,  modern yaşama doğru 

açılacaktır. . Aile içi ilişkilerde kadının eğitimi  gerek çocuk yetiştirmesinde, gerekse 

erkeğin mutlu ve huzurlu olmasında ve dolayısıyla  toplum içindeki başarılarında 

birincil önemde olarak kurgulandığından, erkek yazarlarca  kadının eğitimine destek 

verilmektedir Ancak kadının eğitimi ve serbest fikirliliğinin de belli bir sınırı olmak 

kaydıyla.  Aşk,  yüceltilirken,  âşık  rolündeki  kadınlar,  geleneksel  kalıpların  dışına 

çıkmazlar.   Müslüman bir  Türk kızının âşık olması,  sevdiğinin peşinden koşması 

düşünülemez, daha çok âşık olunan (mâşuk)41, edilgen, saf, bekleyen, bakire, iffet 

sembolü, dilsiz, koşullara boyun eğen, gözyaşlarını içine akıtan gibi bir dizi klişe ile 

betimlenir. 

Buna karşılık erkek roman kişilerinin aşk nesnesi olan, onları olgunlaştıran kadınlar 

ise çoğunlukla gayrımüslümler42, fahişeler, düşmüş kadınlar olarak romanlarda yer 

yazarlar daha çok önemli gördükleri sosyal konuları odak almışlardır” (Ecevit, 1992: 162)
40 “Doğu Hayalciliğine çok alışkanlığımdan mıdır nedir; gülden bahsettikçe daima bülbülü hatırlarım. 
Gerçi, hemen bütün divan şairlerimizin iddialarının aksine, bülbülün güle âşık olmadığını bilirim; 
fakat o zavallı kuşun sevdalı sevdalı duruşuna baktıkça mini mini kalbinde büyük bir aşk sakladığına 
inanmaktan da kendimi alamam. Ama bülbül gerçekten âşıksa mutlaka hürriyete âşıktır. Çünkü 
bahçelerde, güller arasında serbest serbest dolaşıp tatlı tatlı öterken zavallıyı yakalayıp bir kafese 
hapsederler. Artık hürriyetini kaybetmiştir; şakımak şöyle dursun, yaşamak bile onun için çekilmez 
bir yük olmuştur.” (Namık Kemal, 1993: 12)
41 Ahmet Mithat, yazdığı Karı Koca Masalı adlı meddah hikayesini andıran kitabında, dönemine göre 
son derece ilerici bir noktanın altını çizer.  Dilin  eril ve dişil kurgulanışı üzerinden  “âşık” ve 
“maşuk” sözcüklerine işaret eder. Kadının neden hep âşık olunan olduğunu sorgular. “Hem yahu! 
Dikkat ediyor musun, yeni yazarlar şimdi “âşık ile âşıka” diyorlar. Bunda hakları yok mudur dersin? 
Zira erkeklerin âşık olunan (maşuka) saydıkları dişi insan  da âşık sayılan erkeğe âşık değil midir? O 
halde kendisi dişil olduğu için olsa olsa “âşıka” derler. Yok eğer âşık tarafından sevildiği için geçmiş 
zaman sıfat fiili olacaksa o halde âşık da âşıka tarafından sevildiği için geçmiş zaman fiili olmak 
bundan dolayı “âşık  âşıka” deyişi beğenilmezse “maşuk maşuka” deyişini kabul etmek lazım gelir.” 
(Ahmet Mithat, 1999: 48)
42 “Tanzimat Sultanı Abdülmecit, özel doktoruna şunları söylüyor: “Avrupalı kadınların kıyafetlerini 
pek cazibeli buluyorum. Bizim kadınlarınkine pek ziyade tercih ediyorum. Eğer bu kadınlar muaşeret 
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bulur. Ancak Müslüman Türk kızları  da, eski kafalı nesillere kafa tutarak, ‘aşk ve 

muhabbet  evlilikten  sonra  gelir’  anlayışına  okudukları  romanlardan,  oradaki  aşk 

hikâyelerinden  etkilenerek karşı çıkmaya başlarlar. Bu karşı çıkma, kendi anlamları 

dışında da birçok çağrışıma neden olur.  Ahmet Mithat’ın 1871’de yayımlanan kısa 

hikayesi Teehhül’de aşk ve özgürlük arasındaki bağdan söz edilir. Roman kahramını 

Mazlum Bey, “bizim memlekette henüz hürriyet-i şahsiye temin edilmemiştir ki her 

erkek istediği kızı alsın ve her kız da istediği erkeğe varsın.” der. (Duben ve Behar: 

1998: 107) 

Kadınların,  özellikle  de  Müslüman  kadınların  roman okuması,  onların  gözlerinin 

açılacağı endişesini beraberinde getirir. Toplumu edebiyat yoluyla bilinçlendirmeyi 

görev edinmiş Tanzimatçıların,  toplum derken erkek toplama seslendikleri açıktır. 

Bu  büyük  paradoksta,   kadının  eğitimi  ise,  ataerkil  toplumsal  cinsiyet  rollerinin 

dışına  çıkmadığı,  erkek  egemen  sistem  için  tehlike  barındırmadığı  sürece 

desteklenir:  Bu  da,  iyi  bir  eş,  iyi  bir  anne  rolüdür.  Dönemin  erkek  yazarlarının 

yarattıkları  kadın  kahramanlara  ve  yazarların  kahramanlarına  yaklaşımlarına 

baktığımızda   Osmanlı-Türk  toplumunun  verili   toplumsal  cinsiyet  ilişkilerini 

yeniden ürettiklerini görürüz. Kadınları yazdıklarında da, kadınlara yazdıklarında da 

bir  ikircik ve bir  ataerkil  iki  yüzlü ahlakçılık  söz konusudur.  Refik Halit  Karay, 

edebiyat  hatıralarında43 “Frenk  romanlarını  okuya  okuya,  yahut  Fransızca 

bilmiyorsa,  Edebiyat-ı  Cedide’yi,  hiç  olmazsa  Hüseyin  Rahmi’yi  takip  ede  ede 

kadının gözü açılmış” ifadesiyle vurgular. Cemil Meriç’e göre de, kadın okuyucular 

romanesktir, hassastır ve kitabı yaşamaya kalkarlar, Madam Bovary gibi. Osmanlı-

Türk  romanının  erken  örneklerinde  bu  korku  hep  kendini  hissettirmiştir.  Erkek 

yazarların yarattığı kadın kahramanlar ataerkil sistemi yeniden üreterek  şuna işaret 

eder:  Çok  okuyan  kadın  kahramanlar44,  aşk  romanlarındaki  hayale  kapılacak, 

de zahiri görünüşleri gibi ise, siz Frenklerin kadın cinsi ile serbest muaşerete bulunmanızı adeta 
kıskanıyorum.” Mecit’in kıskançlığı, kapanmayı değil açılmayı getiriyor.” (Küçük, 1999:430)
43 Üç Nesil Üç Hayat, s 33-9
44 Osmanlı-Türk romanında Ahmet Mithat oldukça farklı bir yazardı. Kadınların eğitimini, 
önemseyen, Fatma Aliye hanımı edebiyata yüreklendiren, liberal görüşleriyle tanınan Ahmet 
Mithat’ın Felsefe-i Zenan (Kadınların Felsefesi adlı çok ilginç dönemine göre oldukça ileri tezleri 
olan ve kadın kahramanları açısından Türk edebiyatının ileri  feminist görüşleri barındıran ve onları 
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kendilerinde olmayan bir dünyaya tabiyet duyacak ve onun peşinden gidecektirler, 

çünkü kadın  doğası   böyledir.  Cemil  Meriç  de yıllar  sonra  Emma Bovary’nin45 

trajedisini  çok  okumasına  bağlar.  Zira  kadın  gerçeklikle  bağlarını  dışarıdan 

etkilenmelerle çok çabuk kaybeder. Bu haliyle, erkek egemen söylemin klişelerinin 

tekrar edildiğini görürüz: Kadın, erkeğin bakım ve korunmasına muhtaçtır.  Kendi 

başına  hareket  ettiğinde,  dış  etkilerin  yönlendirmesine  karşı  aklıyla  değil 

duygularıyla hareket ederek, kendinin ve çevresindekilerin mahvına  neden olur. 

“Sadece  Tanzimat  romanında  değil,  Servet-i  Fünun  ve  Cumhuriyet 

dönemi romanının birçok örneğinde de gerçekle bağını kitabi âlemden 

ayrıldığı için değil, tersine kitap okuduğu için, tam da okuduğu kitaplar 

yüzünden  yitirir  kadın.  Kitap  bu  romanlarda  çileciliği  değil,  tersine 

kurucu,  kışkırtıcı,  sürükleyici  bir  arzunun  ifadesi  olarak  karşımıza 

çıkar.  Yazar,  kendi  etkilenmişliği,  kendi  kapılmışlığı  yüzünden 

duyduğu endişeyi kadın okur üzerinden gidermeyi dener.” (Gürbilek, 

2009:296)

Romanlardan  etkilenerek,  aşk  peşinde  koşmanın,  kadınla  birlikte  toplumu  da 

çürüteceğinden  endişelenilir.  Ziya  Gökalp’e  göre,  toplumsal  ahlâkla 

ehlileştirilmemiş romantik aşkın, memleketimizde cinsi bir ahlâksızlık hatta cinsi bir 

ahlâkilik  cereyanı  doğurmaya  başladığından  bahisle  endişeleniliyordu.   (Gökalp, 

1989: 47)

yeniden üreten romandır. Hiç evlenmemiş ve kendini okumaya, öğrenmeye adamış Fazıla, 
öğrenimine engel olduğu gerekçesiyle tüm ev işlerini çamaşır yemek dahil dışarıda yaptırır. Akıle ve 
Zekiye adlı iki kız çocuğunun bakımını üstlenir. Bu çocukları da sürekli okuyan, öğrenmek isteyen 
kişiler olarak yetiştirir. Bu üç kadın, okumanın ve öğrenmenin dışında başka hiçbir şeyden zevk 
almamaktadırlar. Fazıla Hanım öleceğine yakın, kızların evlenmemelerini vasiyet eder. Ancak 
Zekiye’nin “kalemiyle muhabbetini celbeden ve ona izdivaş aleyhindeki fikri alelade bir koca 
aleyhinde olup” Sıtkı gibi seçkin biri olunca diğer kocalara benzemez zannıyla evlenir ama Sıtkı bir 
cariye ile kendini aldatınca kan kusarak ölür. (Ahmet Mithat Efendi, Felsefe-i Zenan, Sel Yayıncılık 
2008)
45 Jules de Gaultier 1892’de Madame Bovary’den (gençliğinde okuduğu romanlar yüzünden 
‘içsiz’leşen Emma Bovary’den) hareketle yazdığı denemelerinde bovarizmi bir içsel telkin eksikliği, 
kişinin ‘dış çevresinin telkinine boyun eğmesi’ olarak tanımlar. Zamanla bir edebi terime dönüşen 
kavram, kişinin (yazarın ya da kahramanın) kendiyle ilgili sahte bir tasarım geliştirmesini, kendini 
başkasının yerine koymasını, bir başka deyişle gerçek dışı, sahte bir kendiliğe sığınması eğilimini 
anlatır.(Gürbilek, 2009: 279 Kadınlar Dile Düşünce içinde)
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Ancak romantik aşkın, âşık hikayelerinde yüceltilmesi, halk tarafından genel kabul 

görmesi, gözyaşları içinde meddahlardan dinlenmesi, toplumun bu tarz bir evlenme 

biçimine rıza göstereceği anlamını taşımaz. Aşkta diretmek sadece aile otoritesine 

karşı  gelmek  anlamını  taşımıyor,  toplumun  genel  ahlakına,  namus  anlayışına, 

bütünlüğüne  yönelik  bir  tehdit  olarak  da  algılanıyordu.  On  dokuzuncu  yüz  yılın 

sonunda aşk ve evliliğe yönelik modern yaklaşımlar büyük ölçüde seçkinler tabakası 

ile  sınırlı  olmuştur.  İkinci  Meşrutiyetten  başlayarak  romancılar  bu  yenilikleri  ve 

değişimi  giderek  toplumun  daha  alt  sınıflarına  da  mal  etmeye  çalıştılar  ve  bu 

kesimlerin  de  hikâyeleri  anlatılmaya  başlandı.  Ancak  tüm  bunların  yanında 

kadınların eğitimine, bilinçlenmesine yönelik içtenlikli desteklerin sınırları, ataerkil 

İslamcı  Osmanlı  toplumunun  sınırları  kadardı.  Bu  sınırların  ihlali  ise,  meşum 

kadınları  akla  getiriyor,  erkek  yazarların  kaleminden  bu  kadınların  trajedileri 

anlatılıyordu. 

2. 5 Cumhuriyet’in Kuruluşundan Bugüne Türk Romanı

Cumhuriyet  dönemi  Türk  romanını,  Türkiye  tarihindeki  ekonomik,  siyasal  ve 

ideolojik  yönelimlere göre belli  başlı  dönemselleştirmeler  üzerinden anlayabiliriz. 

Ulasal  Kurtuluş  Savaşı’nın  başarıyla  sonuçlanması  ile  başlayan  süreçte,  Türk 

romanında  köklü  dönüşümler  gözlemlenir.  Laik  ve  ulusal  bir  devlet  yapısına 

ulaşılması, yeni Cumhuriyet’in devrimler eliyle kurumsallaşması ve kendini kurma 

çabası, 1923-50 dönemi romancılığımıza da damgasını vurmuştur. Kurtuluş Savaşı 

romanlarını da içeride bırakarak diyebiliriz ki, 1950’ye kadarki Kuruluş sürecinde, 

romanlardaki ana izlek Batılılaşma ve Cumhuriyet’in  kazanımlarını halka anlatma 

çabasıdır. 
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Ancak  bir  yandan  Batılılaşmayı  model  almış  yeni  Cumhuriyet,  sınıfsız  toplum 

olduğu  iddasını  taşırken,  ulusal  ekonominin  güçlenmesini  sağlamak  adına,  1923 

İzmir  İktisat  Kongresi’nde,  liberal  kapitalist  sistemi  benimserken,  savaş  sırasında 

kurulan ittifaklar giderek geçersizleşmiştir. Merkezi bürokrasi, Anadolu’da egemen 

olan küçük burjuva eşrafa dayanmak, onların desteğini arkasına almak zorunluluğu 

hissetmiş; kentlerde ise burjuvazinin sermaye sahibi olmasına olanak sağlanmıştır. 

Sınıfların olmadığı ve mesleklere dayalı kesimlerin olduğu iddia edilse de, seçilen 

ekonomik model çerçevesinde, sınıflı bir kapitalist topluma dönüşme sürecine hızlı 

bir biçimde girilmiştir. (Moran:1991) 

“Atatürk,  Ulusal  Kurtuluş  Savaşı’nda  tarihi  evrimin  zorunlulukları 

bağlamında, çelişik toplumsal güçleri birleştirmiş ve bunların sözcüsü 

olmuştu. Devrimciliğinin başarısı da, sınırları da bu olguda ifadesini 

buluyordu.  Bu  nedenle,  siyasal  bağımsızlığı  iktisadi  bağımsızlıkla 

perçinleyecek  toplumsal  tabandan  yoksundu.  Sonuç  olarak  da,  özel 

koşulların bir  araya  getirdiği  güçler,  çıkar  çelişkilerine koşut olarak 

birbirlerinden  ayrılmaya  başlayınca,  “tam  bağımsızlık”  ilkesi  de, 

gitgide artan bir zedelenme sürecine girmiştir.” (Timur, 2002:63)

Sözü  edilen  ekonomik  ve  siyasi  süreç,  toplumsal  hayatta  yansımasını  bulmuş, 

Kuruluş sürecini işleyen romanlarda bile bazı sorunlara işaret edilmeye başlanmıştır. 

Kemal  Tahir’in  Esir  Şehir  Üçlemesinin,  son  romanı  Yol  Ayrımı’nda  aydınların, 

bürokrasinin  ve  1946’da çok partili  hayata  geçiş  süreci  sancılarının  çekildiği  bir 

zaman diliminin romanı olarak, roman karakterlerinden birine, “Bence bu hürriyet, 

madrabazların devleti ele geçirmek atılımının hürriyeti”dir46 dedirtmektedir. Bir yol 

ayırımın  giderek  su  yüzüne  çıktığı  anlaşılan  bu  süreçte,  romancılar  bir  yandan 

kazanımları  halka taşımak kaygısı  da taşıyarak  romanlarını  yazarken,  öte yandan 

beliren sınıfsal çelişkileri ve devlet güçlerini kendi lehlerine kullanmaya çalışan taze 

burjuvazi ve bürokratik sınıflarını el yordamıyla eleştirmeye çalışmışlardır. Yakup 

46 Kemal Tahir, Yol Ayrımı, İstanbul, Can  1982, s.110
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Kadri,   Ankara47 ve  Panaroma48 adlı  romanlarında,  kuruluş  yıllarının  siyasi 

çalkantılarını  ve  aydınlar  arasında  yok  olan  umutları  hüzünlü  ama  alabildiğine 

gerçekçi bir biçimde tezli roman kapsamında  resmetmiştir. 

“Yakup Kadri ve onun kuşağı ülkenin büyük değişimler geçirdiği bir 

dönemi  yaşamışlardır.  Abdülhamit’in  istibdatı,  İkinci  Meşrutiyet’in 

hürriyet  umutları,  Mütareke’nin  karabasanı,  Milli  Mücadele’nin 

umutsuz ve umutlu gidişatı, Cumhuriyet ve Sovyet Devrimi, faşizmin 

yükselişi  ve  nihayet  2.  Dünya  Savaşı,  sözde  demokrasi  denemesi, 

mühalefetin  iktidar  oluşu.  (...)  Anlatılan  Osmanlı-Türk  aydınlarının 

umutsuzluğudur. Temel sorunun ekonomik yaklaşımda olduğunu fark 

edememeleridir.  Emperyalizme  karşı  olurken,  emperyalizmin 

kapitalizm  üzerine  bina  edildiğini  görmemeleridir.  Devlet 

kapitalizmini sosyalizmle karıştırmalarıdır.” (Çavdar, 2007: 24)

Büyük değişimlerin olduğu bu süreç, elbette büyük umutları;  daha iyi, daha aydınlık 

bir gelecek umudunu da beraberinde getirmiş, buna yönelik olarak da yazarlar bir 

yandan gerçekçi bir biçimde sorunları  ve içinde oldukları  açmazları  romanlarında 

yansıtmaya  çalışırken,  bir  yandan  da,  20.  yüzyılın  büyük  altüst  oluşlarını  ve 

kırılmalarını anlamaya çalışmışlardır.

1922  yılında  Vakit  gazetesinde  tefrika  edilen  Reşat  Nuri  Güntekin’in  Çalıkuşu 

romanı ise, güçlü bir kadın olan Feride’nin hayatından kesitler sunarak, kadınların 

hakları  konusunda  verdikleri  mücadelelerinin  erkek  yazarların  kaleminden  tescil 

edilmesidir adeta. 

“17 Şubat 1926’da kabul edilen ve 4 Ekim 1926’da yürürlüğe giren 

Medeni  Kanunumuz,  Cumhuriyet  devrimlerini  oluşturan  hukuk 

devriminin en önemli yasasıdır. (....) Medeni Kanunun özellikle Aile 

Hukuku bölümünde kökle  bir  hukuk reformu  yaşama geçirilmiş  ve 

öteden  beri  din  kurallarına  dayandırılan  aile  kurumunun  erkeğin 

47 Yakup Kadri Karaosmanoğlu,  Ankara, İstanbul, İletişim, 1983.
48 Yakup Kadri Karaosmanoğlu, İstanbul, İletişim, 2010.
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üstünlüğü ve  kadın  erkek  eşitsizliği  teme ilkesi  terk  edilerek,  Türk 

kadınına özel yaşamında o zamana kadar sahip olamadığı hakları  en 

modern ülkeler düzeyinde yasal  olarak tanınmıştır. Medeni kanunun 

yürürlüğe girmesi ile kadınlar evlenme, boşanma, miras, mal edinme 

vb. konularda erkeklerle eşit haklara sahip oldular”. (Moroğlu, 1997: 

66)

Çalıkuşu’nun  yazılması  ise  Medeni  kanunun  yürürlüğe  girmesinden  öncedir  ve 

Reşat  Nuri  Güntekin,  mücadeleci  bir  kadını  resmederek,  döneminin  son  derece 

ilerisindeki bir romanı bizlere armağan etmiştir. Türk romanında, döneminde yazılan 

romanlar  arasında  İstanbul’un  dışına  çıkarak,  Anadolu’ya  bir  kadını  tek  başına 

gönderen  bir  roman  olarak  da,  devrimci  yanlar  barındırır.  Gazetede  tefrika 

edildiğinde   çok büyük  ilgiyle  karşılaşan  hatta,  o  dönem doğan  kız  çocuklarına 

Feride  adının  verilmesine  yol  açan  roman,  Anadolu’ya  kaçış  tutkusunun  adeta 

simgesi  niteliğindedir.  Öte  yandan,  aşk  temasının,  ataerkil  klişeler  dışında 

anlatıldığı,  Feride’nin  dilinden  mektuplar  biçiminde  yazılan  roman,  Reşat  Nuri 

Güntekin’in  kadına  bakışındaki  ilerici  yanların  bir  delilidir.  Yer  yer  ataerkil 

önyargılara  meydan  okuyan roman,  Feride’nin  çocukluğundan  ergenliğe  geçişine 

kadarki  süreci,  anlatırken,  toplumsal  cinsiyet  rollerine  meydan  okuyan  bir  kız 

çocuğu çizmiştir. Kadına yüklenen, temizlik, usluluk, yumuşak başlılık, itaatkârlık, 

edilgenlik gibi nitelikleri  ters yüz eden Reşat Nuri, Çalıkuşu örneğinde, dayatılan 

toplumsal cinsiyet rollerini reddeden ve özgür seçimlerini pek çok zorluk pahasına 

yaşamayı göze alan bir genç kadını anlatır. Anadolu’ya öğretmen olarak gitmeden 

önceki duyguları,  bugünün erkek yazarların kaleminden çizilen kadın karakterlere 

çok şey söyler.

“Çalıkuşu,  o  akşam Eyüp’e  dönerken  sevincinden  adeta  uçuyordu. 

Bundan sonra o da artık, kendi ekmeğini kendi kazanan bir insandı. 

Kimse, artık ona, adına merhamet ve himaye denen büyük hareketi 

yapmaya cesaret edemeyecekti.”(Güntekin, 2010: 139)
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Osmanlı  devletinin  son dönemlerini  anlattığı  düşünüldüğünde,  Feride’nin  vermiş 

olduğu tek başına ayakta kalma kararı, “Feride’nin ilk “feminist” Türk kızı”(Çavdar, 

2007:  50)  olarak  kabul  edilmesine  neden olur.  Hakikaten  de,  toplum kurallarına 

meydan  okuyan,  başına  buyruk,  Kamran’a  aşkında,  kendini  ataerkil  sistemin 

kadından beklediği rollere asla pabuç bırakmayan, eşitlikçi ve mücadeleci kişiliği ile 

Feride, Esir Şehrin İnsanlarındaki,  Nemide’yi,  Vurun Kahpeye’deki Aliye’yi akla 

getirir.  Bu  kadınlar,  naif,  savrulan  tiplemeler  değildir,  ne  yaptıklarını  bilen, 

eylemlerinin sonucunda ölüm dahil her türlü zorluğu göze almış, bilinçli ve dirençli 

kişiliklerdir.  Özellikle Feride’nin âşık olduğu kişi Kamuran’la karşılaştırıldığında, 

Feride,   kadın-erkek  ilişkisindeki  ataerkil  hükümleri  yerle  bir  etmiş,  Kamuran, 

“kadınsılaştırılarak” yazar tarafından Feride karakteri daha sıkı dokunmuş, Feride, 

Cumhuriyet dönemi kadınlara örnek olarak işaret edilmiştir. 

Feride,  İstanbul  merkezden  Anadolu’ya  geçerek,  Anadolu’nun  izbe,   ahırdan 

bozulmuş,  dini  eğitimin  kurumsallaştığı  köylerinde  öğretmenlik  yapmaya 

uğraşmıştır.  Şüphesiz  ki,  “gidilmeyen,  örümcekli,  karanlık  köy”  deyince,  önce 

Çalıkuşu’nun Zeyniler köyü,  sonra da Yakup Kadri’nin Kurtuluş Savaşı yıllarını 

anlatan  Yaban’ı  akla  gelir.”Yakup  Kadri  Yaban’da,  Orta  Anadolu  köylüsünün 

çıkarcı, kendi dışındakileri yabancı sayan, içe dönük ve bir yerde kaderci kimliğini 

ortaya koymuştur.” (Çavdar, 151) Köy gerçeği, toplumsal gelişmelerin  ve kalkınma 

politikalarının karşılığı olarak gelişen karayolları ve izleyen iç ve dış göç ve 30’lu 

yıllarda  “Köy  Enstitülerinin”  kurulması  ve  buralardan  yetişen  yazarların 

köylerindeki  gerçeği  romanlarına  taşımalarıyla   50’li  yıllardan  başlayarak  70’li 

yıllara  kadar  işlenmiştir.  Bu  dönem,  Türk  edebiyatına  “Köy  romanları”  dönemi 

olarak geçer. 

“Köyü,  tüm boyutlarıyla  bize  tanıtan  Mahmut  Makal’dır.  Makal’ın 

“Varlık”  yayınlarından  çıkan  “Bizim Köy”  yapıtı  kentli  aydınların 

suratına çarpan bir tokat gibiydi. İlk kez “Gezsen Anadolu’yu” diye 

başlayan güzellemelerin yalanı ortaya çıkarıyordu. Cumhuriyet köyü 

fukaraydı,  sağlıksızdı,  kötü  barınma  koşulları  içinde  yaşıyordu. 
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Doktoru, eğitmeni, ebesi yoktu. Bu manzaranın tek bir nedeni vardı. 

Cumhuriyet  idaresi  kırsal  alana  gereğince  hizmet  götürememişti.” 

(Çavdar, 153) 

Makal’ın,  “Bizim  Köy”  adlı  romanı  çok  partili  hayata  geçildiği   1950  yılında 

yayımlanmış,  bu  akımın  başlatıcısı  bir  roman  olarak  sembolleşmiştir.  Türkiye 

tarımındaki  mülkiyet  ilişkilerini  sosyolojik  bir  biçimde  ele  almıştır.  Dünya 

edebiyatında  da  köy  romanı  olarak  nitelendirilebilecek  bir  türün  19.  yüzyıl 

başlarında  etkin  olduğu  düşünüldüğünde,  tarımda  kapitalistleşmenin  ve  mülkiyet 

ilişkilerinin el değiştirmesinin her ülkenin özgüllüklerine göre kendi köy edebiyatını 

yarattığı  söylenebilir.  Örneğin  Balzac’ın  Köylüler  adlı  üç  ciltlik  dev  romanında, 

aristokratların  karşısında  yoksul  köylüler  vardır.  Balzac’ın  gözünden  köylüler, 

tembel,  pis,  ve  vahşi  olarak  resmedilirler.  Fransa’daki  eğitim  düzeyi  düşüklüğü, 

köylülerin  her  türlü  dini  ahlaki  değerlerden yoksunluğu,  çıkar  sağlamak için  her 

türlü rezilliği  yapabilecekleri  sergilenir.  Aristokratlar  ile köylüler arasında uyanık 

burjuvaları olacak  kimseler ise toplumun dinamik gücünü temsil ederler. (Timur, 

2002: 110) Türkiye’de “köy romanı” adı altında toplanan eserler, köyü gerçekçi bir 

çizgide  yansıtmaya  çalışırlar,  özellikle  eşraf  ve muhtar  ittifakının  güçlüden yana 

niteliğinin altı çizilerek, yoksul köylü yararına yapılacak her türlü talebin, bu toprak 

ağası,  eşraf  ve  köy  bürokratları  tarafından  engellenmesi,  baskı  ve  zora  dayalı 

sindirme  girişimleri  bu  romanlarda  geniş  yer  tutar.  Konusu  köy  gerçekliğini 

oluşturan  romanlar  geniş  bir  skalada  incelenmelidir  edebiyatımızda,  köy 

romanlarının,  roman niteliğine pek yaklaşmayan, sosyolojik bir gözlem olarak kalan 

romanlarının yanında, köy gerçekliğini işlemekle beraber, dar kalıpları aşarak bunu 

ulusal  hatta  evrensel  boyuta  taşıyan  yazarlarımız  da  vardır.  Orhan  Kemal’in 

Bereketli Topraklar Üzerinde49 romanı köy gerçekliğini, topraksız köylülerin kente 

göçü  ve  işçileşmesi  üzerinden  anlatarak,  Türkiye’deki  köylerden  kentlere  göç 

dalgasını  ve kapitalistleşme sürecini  üç genç işçinin  yürekleri  burkan öyküsünde 

anlatır.  Fakir  Baykurt’un,  Talip  Apaydın’ın,  Samim  Kocagöz’ün  romanlarındaki 

haksız düzen, sömürülen köyle ve köylüyü bilinçlendirmeye çalışan, kurtarcı, tüm 
49 Orhan Kemal, Bereketli Topraklar Üzerinde, İstanbul, Everest, 2010.
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köy romanlarının ortak izleğidir  neredeyse.  Bunun yanında,  Çukurova köylüsünü 

destanlaştıran,  dil lezzetini  içerik zenginliğiyle harmanlayan Yaşar Kemal’in epik 

romanları  türün  en  yetkin  örneklerini  oluşturur,  ulusaldan  evrensele  bir  çizgide 

edebiyatımızın dünya köy romanlarına yanıtı olarak yerini alır.  

1960-1980 yılları arası Türkiye’de siyasallaşmanın en yüksek olduğu dönemdir aynı 

zamanda. Bu yirmi yıla üç darbe ve bir muhtıra sığdırılmış, toplumun, özellikle de 

gençlik ve işçi  kesiminin  eylemleri  damgasını  vurmuştur.  1960 darbesi  ertesinde 

yürürlüğe giren 1961 anayasası, diğer anayasalarla karşılaştırıldığında kişi hak ve 

özgürlüklerini genişleten niteliğiyle dikkat çeker. Bu Anayasa, basın özgürlüğüne, 

yargının bağımsızlığına, sendikal haklara ve üniversite özerkliğine ilişkin maddeler 

içererek  düşünsel  anlamda  bir  özgürlük  ortamının  zeminini  sağlar.  Türkiye  İşçi 

Partisi,  1965  seçimlerinde  parlamentoya  15  milletvekili  ile  girer;  15-16  Haziran 

1970’de işçi yürüyüşü gibi bir dizi olay ve toplumsal muhalefetin büyümesi, egemen 

güçleri korkutur ve 12 Mart 1970’de darbe yapılır.  (Moran, 1994) Sonrasında 12 

Mart romanı olarak adlandırılacak bu dönem eserlerinde dikkat çekici yan ise, kadın 

yazarların daha yoğun olarak bu dönem edebiyatımızda yer almasıdır. 30’lu yıllarda 

doğan bu kadın yazarlar,  aynı zamanda Ferideleri  kendi kızları  için  model  seçen 

Cumhuriyet’in kurucu kuşağının çocuklarıdırlar. Pınar Kür “Yarın Yarın” ile, Sevgi 

Soysal “Şafak” ve “Yenişehir’de Bir Öyle Vakti” ile, Adalet Ağaoğlu “Bir Düğün 

Gecesi”  ile,  Firuzan  “47”likler  ile  12  Mart  romanı  deyince  akla  gelen  kadın 

yazarlardır. 

“12  Mart  romanları  yalnızca  ele  aldıkları  konularıyla  bir  yenilik 

getirmediler, aynı zamanda irkiltici, rahatsız edici ve çarpıcıydılar. Bu 

romanların yazıldığı tarihlerde, Türkiye'de geçmişini 12 Mart öncesi 

siyasi  yoğunluklara  dayandıran  daha  yığınsal  bir  devrimci  pratiğin 

başlaması  da,  romanların  büyük  ilgi  görmesine,  ama  estetik  ve 

ideolojik sorgulamalarının ihmal edilmesine yol açtı” (Türkeş, 2006)
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12 Mart ertesinde Türkiye’de iki ayrı dünyadan söz edilebilir.  Biri, cezaevlerinin, 

karakolların,  işkencenin,  sıkıyönetimin  kol  gezdiği  bir  dünya,  diğeri  ise,  halkın 

gündelik  yaşamını  devam ettirdiği  bir  dünya.  Okura yabancı  ve uzak olduğu bu 

dünyanın  karabasanı  12  Mart  romancıları  tarafından  resmedilir.  Genelde 

romanlarda, solcu ve devrimci bir gencin yakalanışı ve gördüğü işkenceler anlatılır. 

Baş kişiler bu anlamda edilgen kişilerdir ve işkenceciler karşısında çaresizdirler. Bu 

anlamıyla 12 Mart roman karakterleri durağan bir yapıdadır. 

“Yazarın,  okur açısından yeni olan çarpıcı  bir dünyayı ona açması, 

onu  pek  bilmediği  çıplak  gerçeklerle  yüz  yüze  getirmesi,  12  Mart 

romanlarının  o  dönemde  çok  okunmasının  nedenlerinden  biri  olsa 

gerektir. Ne ki bu sınırlı konu, yeniliği yitirmeye mahkumdu. Ayrıca 

estetik yönünün de ikinci  plana atılması  12 Mart  romanını  belli  bir 

dönemde  ilgiyle  ama  sonra  ancak  tarihsel  değeri  için  okunan 

sosyolojik sınıfına kattı.” (Moran, 1994:17)

12  Mart  romanları,  dönem  romanlarıdır  ve  darbe  ertesinde  sistemli  işkenceyle 

tanışan gençlerin, işçilerin ve aydınların Türk romanındaki sesleridir.  1974 affıyla 

cezaevinden  çıkanlar,  zor  şiddetiyle  karşılaşmalarına  rağmen,  ideolojik  olarak  bu 

şiddetin  etkisinde  kalmazlar.  Bu,  bir  sonraki  darbenin,  80 darbesinin  uzun süreli 

baskılamasının sonunda gerçekleşebilir ancak. 

1980 darbesinin ertesinde toplumsal ölçekte bir travma yaşanır. 12 Eylül darbesinin 

asıl  hedefi,  60’lı  yıllardan  başlayarak  Türkiye’de  toplumsallaşan  ve  güç kazanan 

solun  belini  kırmaktır.  Emperyalist  güçlerin  desteklediği  darbe  ile,  uluslararası 

kapitalizmle  dışa  açık  büyüme  dönemi  olarak  adlandırılan  bir  ekonomik  model 

tercih edilir ve muhalif güçlere yönelik sistemli bir baskılama politikası yürütülür. 

Bu baskı sürecinin hedefi  yalnızca muhalif  güçleri sindirmek değil aynı zamanda 

topluma yeni değerler içeren bir dünya görüşü aşılayarak, sol ideolojiyi kökünden 

çökertmektir.  Eşitlikçi  değerler;  hakkaniyet,  paylaşımcılık,  idealizm,  özveri, 

sorumluluk, gibi evrensel insani değerlerin yerini, tam tersi değerler sistemi alarak, 
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bireycilik, bencillik ve toplumsal kaynakların yağmasına dayalı yeni bir “değerler” 

sistemi  topluma dayatılır.  Toplumun tüm kesimleri  bu gerici  ideolojik  saldırıdan 

payını  alır.  Bu  ideolojik  ve  toplumsal  geri  düşüş,  şüphesiz  ki  kendini  edebiyat 

alanında da hissettirir. Yazarların ilerici, toplumcu  ve sol değerleri benimsediği bir 

dönemden, serbest piyasaya dayalı ekonomiye geçilmesi ve değer erozyonunun hızlı 

bir biçimde görülmesi sonucu, yazarlar toplumsal sorunlardan ve bunun gerektirdiği 

gerçekçilikten  uzaklaşmışlar;  biçimsel  arayışlar  içinde,  içeriğin  önemsizleştiği  ve 

buna  eşlik  eden  apolitizmin  merkezi  olduğu  bir  edebiyat  dönemine  girmişlerdir. 

Yazarlar toplumsal sorunlara eğilmeyi bir yana bırakarak, daha içe dönük, gerçeklik 

bağları kopmuş, biçime dair arayışlar içine girmiş; içerik giderek önemsizleşmiştir.

Türkiye’de 1980 darbesi ile başlayan süreç, düşünsel ve sanatsal  alanda, yalnızca 

Türkiye’ye özgü değildir. Dünya ölçeğinde de büyük değişimler ve dönüşümler söz 

konusudur.  Aydınlanma  düşüncesinin,  modernizmin  tartışmaya  açıldığı  bu  süreç, 

insanlığın iyi bir gelecek beklentisinin yıkılmasıyla etkinliğini arttırmıştır.  2.Dünya 

Savaşı ve Yahudi soykırımı, atom bombasının atılışı,  Sosyalist devletlerin yıkılışı, 

iki  kutuplu  dünyanın  ardından,  tek  geçerli  sistem  olarak  kapitalizmin  algılanır 

olması,  insanlığın  eşit,  özgür  bir  dünyaya  yönelik  beslediği  umutların  aşınması, 

emperyalist  kışkırtıcılığın neden olduğu bölgesel savaşlar, (Balkanlar,  Irak ve son 

olarak Arap Baharları)  dünya ölçeğinde bir kötümserliğin yaygınlık kazanmasına ve 

değiştirilebilir bir dünya beklentisinin yıkılmasına neden oldu. Türkiye’de ise, hem 

dünya ölçeğinde görülen toplumsal,  politik  ve ideolojik yönelimler,  hem de 1980 

darbesiyle yaşanan uzun süreli baskı dönemi, bu baskının sonuçlarından daha fazla 

etkili olan ideolojik saldırılarla yan yana gelince gerçekçilik yerini gerçekdışılığa, dış 

gerçekliğin  boğuntusundan  kaçmaya,  geçmişin  biçemlerini  eleştirmeye  ve  yeni 

söylemlerle birlikte yeni içeriği uygun biçemler aranmasına yol açtı  70’li yıllarda 

postmodernizm adı verilen bir anlayış Batı’da popüler olmaya başladı. 

“Postmodernizm,  iki  şeyin ürünüdür:  1)   Avrupa’da  68’in  yarattığı 

hayal kırıklığının yansıması, 2) İsimleri dışında hiç de yeni olmayan 
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eski Maoist ve yeni filozofların ortaya çıkışıdır ve bunlar çok çabuk 

bir  biçimde anti-Marksist  bir  pozisyon belirlemeleri  3)  İngiltere  ve 

ABD’de  1980’li  yıllarda  spekülatif  ağırlıklı  bir  büyümenin 

gerçekleşmesi ve hızlı bir şekilde tüketimi gittikçe artan bir yeni orta 

sınıfın  doğması.  (...)  Türkiye için ise,  70’li  yıllarda  oldukça  büyük 

politik  hareketlilik,  sonra  80’lerde  ciddi  oranlarda  bir  ekonomik 

büyüme, orta sınıfın da büyümesine yol açtı. Eski radikallerin politik 

hayal  kırıklığıyla,  zenginleşen  orta  sınıfın  postmodernizmin 

bahçesinde buluştuğu söylenebilir.”(Callinicos: 1994) 

Postmodernizmin,  daha  iyi  bir  gelecek  beklentisinin  yara  aldığı  bir  süreçte 

popülerleşmesi,  Aydınlanma ile  ortaya  çıkan,  insanın  eyleyen ve değiştiren  özne 

kimliğinin ortadan kalktığının düşünülmesi ile yan yanada ilerler. Buna göre, insanın 

artık  dünyayı  anlamaya  ve  değiştirmeye  gücü  olmadığı  üzerinden  temellenir, 

kapitalizmin sosyalizm karşısında dönemsel başarısından yola çıkılarak, artık sınıflı 

toplum yapısı  içinde  yaşanılmadığı  tezleri  ve bunun koşulu olarak sanatlarda  ise 

artık  modernist  geleneğin  yerini  postmodernizme bırakması  zorunluluğundan  söz 

edilir. 

“Postmodernizm,  modernizm  Amerikan  üniversitelerinde  başat 

durumda  iken,  1950’lerden  başlayarak,  Amerika’daki  çağdaş 

çalışmaları  nitelemek  için  edebiyat  eleştirmenleri  tarafından 

kullanılmaya  başlamıştır.  Yirmi  yıl  sonra  Fransa’da  Lyotard,  bu 

kavramı sanayi sonrası ekonominin toplumsal ilişkilerini tanımlamak 

için  kullanıyor.  Bununla  birlikte,  aynı  zamanda,  modern  mimarinin 

eleştirisi ve ona karşı bir tür manifesto olarak postmodern mimari ve 

kent kavramları tartışılmaya başlanıyor. Jameson için ise, postmodern 

durum, sanatın yeni toplumsal durum algılayışıyla ilgili. Sanatın, meta 

üretimi  dünyasına girdikten sonra,  çokuluslu kapitalizm aşaması  ile 

ilişkisine bakıyor.  Realizm, kapitalizme karşı  kültürel  bir  reaksiyon 

olarak  temsil  edilme  biçimlerini  aramaya  çalışırken,  modernizm, 

temsil  etmenin  masumiyetini  kaybetmesinin  ardından,  takipçilerinin 

biçim arayışları ile sürüyor. (Akbal-Süalp, 2004: 28)
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Postmodernizm, kurumsallaşmış sanata yönelik bir eleştiri ve yadsıma içerir, Buna 

göre, sanat, sanatçının yaratıcı dehasından ya da özel niteliklerinden kaynaklanan bir 

yaratıcı  düzey  olarak  görülemez  aksine  zaten  her  şey  önceden  görülmüş  ve 

yazılmıştır.  Dolayısıyla her şey bir yinelemeden ibarettir. Sanat ve gündelik hayat 

arasında  ayrım silikleşmiştir  ve  ciddi  sanat,  popüler  sanat  ve  kitsch  arasında  bir 

ayrım söz konusu değildir. Biçem düzeyinde ise, postmodernizm anlatıyı altüst eder, 

anlamları bozar; ister bilimde olsun, ister din, felsefe, hümanizm, Marksizm ya da 

diğer sistematik bilgi öbeklerini “üst anlatı” olarak niteler ve temelcilik karşıtı bir 

eleştiri geliştirir.  Gündelik yaşam düzeyinde, gerçekliği imajlar olarak kavrayarak, 

gerçeği tersyüz eder. (Featherstone, 1996)

12 Eylül darbesinden sonra Türkiye’de de yazarların bir bölümü  toplumsal sorunlara 

eğilmeyi bir yana bırakır. Dış dünyayı yapıtlarında yansıtmak, bazı sorunlara işaret 

etmek,  belli  bir  toplumsal  bilinç  ve  sorumlulukla  hareket  etmek  yazarın 

sorumlulukları arasında yer almaz. 

“Böylece toplumsal değişimlerle yazınsal  gelişimler 1980’li  yıllarda 

yeni  arayışlara  girişen  yenilikçi  (avant  garde)  yazarların  Türk 

romanında  köktenci  bir  değişiklik  yaratmalarına  neden  oldu.  Nazlı 

Eray’ın, Latife Tekin’in, Orhan Pamuk’un, Bilge Karasu’nun yapıtları, 

Pınar Kür’ün son iki romanı daha önce Türkiye’de yazılmış romanlara 

hiç  benzemiyordu.  Bu  romanlara  postmodern  romanlar  demek 

mümkün ama postmodernizm kavramı  kaypak ve  anlamı  tartışmalı 

olduğu  için  şimdilik  bunların  ortak  bir  özelliğini  belirtmekle 

yetinelim. Sözünü ettiğimiz romanların bu ortak yanı gerçekçilikten 

kaçıştır.” (Moran, 1994: 53)

Orhan Pamuk’un ilk romanı 1982 yılında yayımlanan Cevdet Bey ve Oğulları’dır. 

Üç kuşaklık bir dönemde Cevdet Bey’in yaşadığı zamanı, oğullarının zamanını ve 

torunlarının  zamanını  anlatarak,  üç  kuşağı,  üç  farklı  Türkiye  kesitine  yerleştirir. 

Tipik  bir  aile  romanı  havasında,  kuşaklar  arası  çatışmayı,  Osmanlı’nın  son 

döneminden, 70’li yıllara uzanan Türkiye’nin serüvenini bir tüccar ailesinin hikâyesi 
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içinde anlatır.  İlk romanlarındaki gerçekçi çizgi,  yerini giderek postmodern anlayışa 

bırakır.  Bu  dönüşüm  ve  yazarın  gerçeklikten  giderek  uzaklaşması,  Türkiye’nin 

siyasal,  toplumsal  ve  kültürel  serüvenine  koşut  olarak,  postmodernist  edebiyatın 

biçim arayışlarının içeriği ve gerçeği perdelemesi ile el ele gider. 

Romancının  baştan  itibaren  tüm romanlarında,  gerek  merkezi  gerekse  kıyı  izlek 

olarak   “ikilikler”  dikkati  çeker.   Geleneksel  romanın  okuru  rahatlatan 

özelliklerinden biri kendinden emin, her şeyi bilen güçlü bir anlatıcının metindeki 

başat varlığıdır ancak Pamuk romanlarında, ikilikler, ve ikircikli kahramanlarla bu 

düzlem  sarsılır.  Anlatılan  gerçeğin  ikinci  elden  sağlanması,  üretilen  metnin  üst 

kurmaca  düzleme  taşınması,  yazarın  egemen  konumunu  bırakması  ve  tüketici 

okurun yönetilen değil yönlendiren konumda olması Orhan Pamuk romanlarının  ve 

postmodern romanların ortak özelliğidir  (Ecevit, 2008)

Yazarın ilk romanları arasında yer alan Beyaz Kale, yukarıda sözü edilen ikiliğin en 

billurlaşmış biçimde anlatıldığı bir alegorik roman olarak yazılmıştır. Edebiyattaki 

“ikizler”50 izleğini, Türkiye’nin Doğu-Batı ikilemi üzerine oturtur. Hoca-Venedikli 

ikilisi, ikizler izleğinin, kimlik edinme, kendini bulma yönünü  yansıtırken,  çilekeş 

Doğu  ve  efendi  Batı  klişesi   bu  romanda  ters  yüz  edilerek,  kimliğini  arama 

yolculuğu yer yer gerilimli bir biçimde zaman zaman kedi-fare oyununa bürünür. 

50 “Mitolojik ikizler Herkül ve cılız kardeşi Ifıkles, kimlik yanlışı üzerine kurulu komedinin ikizleri, 
astrolojik ikizler Kastor ve Pollux, Hıristiyan mitolojisinde Habil ve Kabil gibi düşman kardeşler ya 
da Gılgamış Destanı’nda dost kardeşleri  Gılgamış ve Enkidu  Doppelganger izleğinin ne kadar 
eskiye uzandığını gösterir. İkiz, öteki, benzeri tiplerine gerek  mitoloji gerekse edebiyatta 
rastladığımız sıklık , Jung’u bu olguyu da arketipleri arasına katmaya zorladı: Jung, ikiz arketipine 
“Gölge” arketipi dedi. Hegel ise, ikiz izleğinin daha güncel örneklerine bakarak bu ilişkiyi efendilik-
kölelik ekseninde irdeledi. Modern roman, efendi ve köle arasındaki güç ilişkisine her yönüyle ama 
en çok da psikolojik yönüyle ilgi duydu. (Parla, 2006: 86)
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Sessiz  Ev’de  ise  Pamuk,  “polifonik”51 roman  tekniğini  kullanarak,  tarihi,   farklı 

bilinç  düzeylerinde  kişilerin  nasıl  ve  ne  biçimde  algıladıklarını  araştırır.  İkinci 

Meşrutiyet  aydını  olan  Selahattin  Bey’in  İttihat  ve  Terakki  yönetimini 

beğenmeyerek,  Talat  Paşa’nın  baskısıyla  İstanbul’dan  bir  gönüllü  sürgün  olarak 

Gebze’ye  gitmesi  ve  idealist,  aydınlanmacı  ve  “halka  rağmen  halk  için” 

Jakobenliğinden gelen duruşu ile “ülkesini kurtarmak için” bir ansiklopedi yazma 

işine girişmesi, ama bunda başarısız olması anlatılır.  Bir roman kişisi olarak Sessiz 

Ev’in  içinde  Selahattin  Bey’i  hissederiz;  adeta  cisimleşir.  Tıpkı  bugünün 

tartışmalarında Tanzimat dönemini, Genç Osmanlıları, Jön Türkleri ve İttihatçıların 

hayaletlerini  hissettiğimiz  gibi.  Sessiz  Ev,  bu  gölge  üzerinden  yol  alırken 

babaanneleri  Fatma  Hanım’ı  ziyaret  eden  üç  torun  ise,   Türkiye  tarihinin  farklı 

siyasal ve ideolojik tartışmalarının karşılıklarıdır adeta. Faruk, pozitivist tarihçi bir 

doçent,   Nilgün,  üniversite  öğrencisi,  devrimci,  Metin  ise,  zengin  olma hayalleri 

içindeki bir lise öğrencisidir.  Karakterlerin huzursuzluğu, İttihatçı Selahattin Bey’in 

ütopya-gerçek ikileminin Cumhuriyet dönemine yansıması gibidir. Bu kez, tarihsel 

ikiliğin  kendisi  arka  plandadır   ama  bu  ikiliğe  çarparak  kırılan  ideolojik-siyasal 

yönelimler ön plandadır. 

Osmanlı-Cumhuriyet  romanının  gelişimine  değinmeden  önce,  “çoksesli”  roman 

olarak andığımız Sessiz Ev’in 5 anlatıcı arasında sadece birinin kadın olması, üstelik 

cinsiyetsizleştirilmiş52 kategoride  yer  alan  yaşlı  kadın53  (babaanne)  olması  erkek 

51 Orkestralama, Bakhtin’in müzik terminolojisinden ödünç aldığı en ünlü terim ‘polifonik’ romandır. 
Ama bunu başarma aracı orkestralamadır. Bakhtin’e göre, roman, sanatsal olarak düzlenmiş bir 
toplumsal söz tipleri çeşitliliği (hatta bazen de diller çeşitliliği) ve bireysel sesler çeşitliliği olarak 
tanımlanabilir. Herhangi tekil bir ulusal dil, içsel olarak toplumsal lehçelere, tipik grup davranışlarına, 
mesleki jargonlara, tür dillerine, nesillerin ve yaş gruplarının dillerine, taraflı dillere, otoritelerin, 
çeşitli evrelerin  ve geçici modaların dillerine, günün hatta saatin özel sosyopolitik amaçlarına hizmet 
eden dillere (her günün kendi sloganı, kendi sözcük dağarcığı, kendi vurguları vardır) bölünecek 
şekilde katmanlaşır. –tarihsel varoluşunun  herhangi verili bir uğrağında her dilde mevcut olan bu iç 
katmanlaşma bir verili tür olarak roman için vazgeçilmez bir önkoşuldur. (Bakhtin, 2001:38)
52 Kadın, ataerkil sistemde görünmezdir. Bu görünmezlik, erkek egemen toplumsal bilinçaltıda farklı 
biçimlerde yeniden üretilir. İdeal kadın, erkek dünyasının kendine verdiği rollere sessizce boyun 
eğen, otoritenin karşısında kendi kimliğini özgürce ortaya koyamayan kadındır. Yaşlılık ise, kadının 
doğurganlığının geçtiği, cinselliğinin,  ataerkil sistemin anlayışına göre,  yok olduğu bir döneme 
işaret eder. Dolayısıyla, kadın, aseksüelleşerek,  lanetli Havva kimliğinden soyunmuş, erkek egemen 
sistem için daha az tehlikeli hale gelmiştir. 
53 Edebiyatımızda erkek yazarların yarattığı ve iz bırakan kadın tiplemelerinden Yaşar Kemal’in 
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yazarın  kadının  temsiline  ne  biçimde  ve  ölçüde  yer  verdiğine  dair,   ipuçları 

barındırır. 

Orhan  Pamuk’un,  postmodern  romanın  tarihe,  “büyük  anlatılara”  bakışını, 

romanlarına  taşıyarak,  “nereye aitiz?”  sorusunu sıklıkla  sorduğunu görürüz.  1999 

yılında  yayımlanan  “Kar”da,  toplumsal  sorunları  odağa alırmış  gibi  görünmesine 

rağmen,  gerçekliği  karikatürize  ederek,  groteskleştirir.  Yine  yazarın  Türk 

edebiyatındaki  sıradışı  romanı  “Kara  Kitap”ta  ise,  birçok postmodernist  romanda 

olduğu  gibi,  kitabın  konusu  anlatının  kendisidir.  Biçimsel  deneyler,  içeriğin  ve 

gerçeklik algısının yok olmasına neden olur. Türkiye edebiyatının yolculuğunda son 

uğraklardan  biri  olarak  karşımıza  çıkan  postmodern  edebiyatın  özellikle  90’lı 

yıllarda estirdiği  rüzgârın bir  parça da olsa dindiği günümüzde, postmodernizmin 

önerdiği biçimsel yeniliklerin gerçekçi bir içerikle buluşması yeni bir roman türünü 

ortaya  çıkarabilir  Ancak,  sanatın  –romanın-  meta  üretiminin  ve  tüketiminin   bir 

biçimi  olarak  hizmete  sokulduğu  çokuluslu  kapitalizm  aşamasında,   postmodern 

bakışın aksine, dünyayı bütünsel olarak algılayan, açıklayan ve bu bütünsellik içinde 

micro  hikayelerin  nereye  oturduğunu  analiz  eden  bir  göze  ihtiyaç  olduğunu  da 

söylemek gerekiyor. 

3. FEMİNİST OKUMA ÖRNEKLERİ

3.1  İntibah:  Osmanlı-Türk  Romanında   Melek  ve  Şeytan 

Kadın Tipi

Namık Kemal Magosa sürgününde yazdığı “Sergüzeşt-i Ali Bey”i yani “İntibah”ı 

eski meddah hikâyerinden, yukarıda söz ettiğimiz Hançerli Hanım’dan esinlenerek 

yazar.  Kısaca  konusuna  ve  konumuz  açısından  önemli  olabilecek  kadınların 

temsiline bakalım; Ali Bey, zengin bir ailenin tek çocuğudur. İyi bir öğrenim görür. 

Meryemce’si ve Fakir Baykurt’un Irazca’sı da doğurganlık dönemlerini geride bırakmış, yaşlı 
kadınlardır. 
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On yaşına gelinceye dek birkaç dil öğrenir. Ancak zayıf, tutkulu ve içe dönük bir 

yapısı vardır. Yirmi yaşındayken  babasını yitirir ve Çamlıca’da bir gezinti sırasında 

güzel  bir  kadını,  Mehpeyker’i  görür.  İffetli  sandığı  kadın,  Mehpeyker  adında  bir 

fahişedir.  Ali  Bey,  Mehpeyker’e  tutkusu  yüzünden  yavaş  yavaş  dengesini  yitirir 

annesi  oğlu  için  Dilaşup  adında  bir  cariye  alır.  Mehpeyker’i  kıskanan  Ali  Bey 

giderek Dilaşup’a yaklaşır buna Mehpeyker dayanamaz ve Dilaşup’u  Ali Bey’in 

gözünden düşürmek için kumpas kurar ve onun da kendisi gibi fahişe olduğunu iddia 

eder. Ali Bey, Dilaşup’u döver ve esirciye satar. Dilaşup’u Mehpeyker alır ve onu 

düşkün  kadın  yapmak  için  çabalar  ama  başaramaz  ve  Ali  Bey’i  de  yeniden 

kazanamaz.  En  sonunda  Ali  Bey’i  öldürmeye  karar  verir;  Dilaşup  Ali  Bey’i 

kurtarmak  için  kendini  feda  eder  ve  ölür.  Bunu  gören  Ali  Bey,  Mehpeyker’i 

bıçaklayarak öldürür. Romanın sonunda Ali Bey dışında herkes ölmüştür. Ali Bey 

ise  hapishanede  altı  ay  içinde  kahrından  ölür.  Romanın  sonunda,  Ali  Bey’in 

kahrından   ölmesi  üzerine  Namık  Kemal,  son  pişmanlık  fayda  vermez,  diyerek 

trajik54 bir şekilde romanın  bitirir.55 

Geleneksel  halk  hikâyemiz  Hançerli  Hanım’dan  esinlenen  İntibah’ta  romanın 

kuruluşunda  yer  alan  kadınların  temsili,  Osmanlı-Türk  toplumundaki  kadınların 

konumuna   dair  ipuçları  sunuyor.  Ancak  şunu  da  belirtmeliyiz  ki,  Fatmagül 

Berktay’ın  terimiyle  meşum  kadın56;  şeytan  kadın,  Batı  sinemasında  kullanıldığı 

biçimiyle  femme fatal,  kadınlara  bakışın  yerellikten  öte  evrensellik  barındırdığını 

gösterir. Her yerellikteki nüanslar değişse bile, ataerkil sistemlerin kadına yaklaşımı 

ve  erkek  kahramanların  kadınlara  göre  kendilerini  konumlamaları  erkek  egemen 

dizge devam ettiği sürece pek farklılık göstermez. 

54 İlk romanlarımızın sonları genelde ya herkesin öldüğü, ya kanlı hesaplaşmaların olduğu bir ya da 
birkaç ölümün yaşandığı biçimiyle biter. Okur, ölüm ya da acı karşısında coşkusal tepkiler vererek 
kendi hayatına bakarak adeta ‘şükür’ der. Bu duygunun peşinden gider. Ortalama insanın en yakın 
olduğu ‘trajik’ olay, özü açık seçik olan ve kolayca anlayabileceği duygu ve düşünceleri dile 
getirmesini sağlayacak olaydır. Bu nedenle de, duygularını doğrudan hareketlendirecek ve kendisi ile 
karşılaştırma yapabilecek olayları trajik bulur. Sözgelimi, kitle katliamları karşısında sessizken, 
gazetede okuduğu bir c inayet haberi karşısında gözleri dolabilir. 
55 Namık Kemal, İntibah, İstanbul:  İnkilâp, 1993
56 Fatmagül Berktay, Tarihin Cinsiyeti: İstanbul: Metis , 2006 s.131
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Romanda Mehpeyker’e yönelik yazarın bakışı son derece düşündürücüdür. Özgürlük 

savaşçısı  ve  vatan  şairi  olarak  tanınan  Namık  Kemal,  zulüm  görenlere  yönelik 

mücadelesini, söz konusu düşmüş kadınlar olunca sürdürmez, romanda Mehpeyker’i 

fahişe  yapan  koşulları  göz  ardı  ederek,  özcü  bir  anlayışla  şeytan  Mahpeyker’i 

lanetler:  “O kadının yarı İstanbul halkından artakalmış ünlü bir aşifte” olduğunun 

altı  çizilir.   Mahpeyker,  zengin ve yakışıklı  erkekleri  avlamak için yaşamaktadır. 

Oysa Namık Kemal’in sesine rağmen, Mahpeyker’in Ali Bey’e âşık olduğu romanda 

açık olarak gösterilir. “Kadın doğru söylüyordu. Gerçekten de Ali Bey’i ilk gördüğü 

günden beri ne kimse ile görüşmüş, ne de  Çamlıca’dan başka bir yere çıkmıştı.” Ali 

Bey ise, Mahpeyker hakkında herşeyi öğrenmesine rağmen, Mahpeyker’i sevmekten 

vazgeçmez. 

“Mehpeyker denilen o yosmanın sevilmeye değil, şefkatli bir bakışa 

bile layık olmadığını şimdi çok iyi bildiği halde, her şeye rağmen yine 

her  kusurunu  affedecek,  uğrunda  canını  ve  belki  namusunu  bile 

fedadan çekinmeyecek derecede seviyor...”  (Kemal, 1993: 69)

Ancak romancının sesi, bu akışı bozacak denli  kadın düşmanıdır. Ali Bey’i kalbiyle 

değil  vücudu ile seven Mehpeyker’in,  genç,  yakışıklı,  dinç erkeğe karşı  duyduğu 

şiddetli arzunun ataerkil Osmanlı-Türk toplumunda yeri yoktur. Çünkü bu özellikleri 

ile kadın, etken, talepkâr,  boğun eğmeyen, kendi kaderini tayin edebilen,  kendine 

dayatılanın sınırlarını zorlayan ve onu yırtıp atabilme gizilgücüne sahip  ve kendi 

için  yaşayan  ve  nihayet  erkek egemen  sisteme varoluşu  ile  tehdit  oluşturan  bir 

öznedir. Ali Bey ile karşılaştırıldıklarında ise ataerkil sistemin erkeklik normlarına 

göre  Ali  Bey’in  erkekliğinden  ödün  vermiş,  duyguları  ve  Mehpeyker’e  tutkusu 

yüzünden,  erkeği  niteleyen  akılcılık  özelliğinden  uzaklaşmıştır.  Bu  tutku  onu 

yumuşatarak, adeta “kadınsı”laştırmıştır. Erkeğin karşısında iktidar sahibi ve sürekli 

güçlenen, gelişen ve serpilen kadının boynunun vurulması ise kaçınılmazdır. Erkek 

egemen  sistemin  kadına  yönelik  en  büyük  boyunduruğu  ve  iktidar  biçimi 
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sayılabilecek evliliğe dair57 olarak Mehpeyker “Ağzınızdan bir kere daha evlenme 

lâfı  işitirsem beni  kıyamete  kadar  göremezsiniz”58 diyecek  kadar  verili  kurallara 

meydan okumaktadır.  Evlilik  hayali  ile  yetiştirilen  kız  çocukları  gerçekliğini   ve 

erkek kibrinin  “kadın evlenmek ister” klişesini ters yüz eden Mehpeyker, Ali Bey’in 

ezberini bozarak onu şaşkına çevirir.  Adeta feminist  bir çıkışla Mehpeyker, diğer 

kadınların aksine, evliliği ulaşılacak bir amaç, toplumda başarı olarak görülecek bir 

son olarak algılamaz. Edebiyatta ve sinemada sıkça rastladığımız, özellikle düşkün 

kadınlara  bir  kurtuluş  vaadi  olarak  sunulan  “evlenip  evinin  kadını,  çocuklarımın 

annesi ol.” söylemi, yüz yıl öncesinde düşkün kadın Mahpeyker’e işlememektedir. O 

yıllar  sonraki  radikal  feministler  gibi,  evliliği  kadınlara  eziyetin  bir  temel 

formülleştirilmesi  olarak görerek,  Ali  Bey’i  çok sevmesine ve deyim yerindeyse, 

ona her türlü isteğini yaptırabilecek olduğu halde  evlenmeyi istemez. 

“Mehpeyker,  evlenip  yuva kuracak,  ömrü boyunca  kendini  bir  tek 

erkeğe vakfedecek kadınlardan değildi. Dünyada hiç işine gelmiyen 

bir şey varsa  o da boynuna nikah halkası  takıp sadece  bir  erkeğin 

kadını olmaktı.” (Kemal, 1993: 49)

Namık  Kemal’in  kadın  kahraman  Mehpeyker’e  yaklaşımı  ise,  anlaşılır  olmaktan 

uzak, son derece düşmanca ve kıyıcıdır.   Kadını fahişe yapan toplumsal koşulları 

57 “Türk milliyetçiliğinin siyaset sahnesine çıkmaya başladığı 1897’de yayınlanan bir makalede 
okurlara şöyle deniliyordu, “Ailenin büyük vazifesi çocuk yetiştirmektir... milletin geleceğinin ümidi 
olan çocuklar 1913’de Kadınlar Dünyası adlı dergide, bu husus Aliye Cevat tarafından daha açık bir 
biçimde şöyle ifade ediliyordu: ‘Aileden maksad istikbaldir... Aile hayat-ı milliyeyi de temin etmiş 
olur. Aile demek millet, millet demek aile demektir. Aynı yıl aynı dergide, şunları okuyoruz: ‘Bir 
milleti çoğaltan, kudret veren ailesidir, herkes evlenmek mecburiyetindedir. Cumhuriyetin ilk 
yıllarından itibaren okurlara ‘Evlilik her şeyden evvel sorumlu vatandaş olmak demektir.’ 
Deniliyordu. Buna karşılık evlenmemek, sorumsuzluk, bencillik ve hattâ ahlâksızlık oluyordu. Bunlar 
İstanbul’un geleneksel İslâmi ortamında evlenmemeyi düşünenleri caydırıcı şeylerdi ve burada ön 
planda olan milleten çok aile ve cemaatti. (Duben&Behar: 1998:120)
58 Mehpeyker’in “kötü” kadın olması, evliliği ve çocuk doğurmayı reddeden bir konumda olması, 
ataerkil sistem tarafından bir ‘sapma’ olarak kabul edilir. Cumhuriyet döneminin kadın düşmanı bir 
yazarı olarak karşımıza çıkan Peyami Safa, Fatmagül Berktay’ın bir makalesinde şöyle anlatılır: “”İyi 
kadın”, fedakâr eş ve annedir; iyiliğinin esas nedeni de, doğaya aykırı davranmamasıdır. “Kötü 
kadın” ise, doğaya aykırı davranarak analık rolünü reddeden, çapkın, sefih, haz peşinde koşan –ama 
aynı zamanda gizemli ve çekici- “fettan kadın”dır ve modernleşme çabası içindeki Batı hayranı “yeni 
kadın” işte böyledir! Bu meşum fettan kadın, hayatını haz peşinde koşmaya adamıştır ama, mutluluğa 
kavuşması mümkün değildir, çünkü her şeyden önce doğaya aykırı davranmaktadır. (Berktay, 
2006:159-160)
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adeta  reddederek  Mehpeyker’i  adeta  recm59 cezasına  çarptırır.  Namık  Kemal’den 

yaklaşık çeyrek yüz yıl  büyük olan Tevfik Fikret’in  şiirlerinde  düşmüş kadınlara 

yaklaşımı Namık Kemal’le karşılaştırılamayacak kadar insanidir. Fikret’in sokakta 

görüp acıdığı kimsesiz bir kız için yazdığı Nesrin adlı şiirde yokluk ve yoksulluk 

sonucu sokağa düşen bir kadını ve yine aynı nedenlerden sokağa düşme tehlikesi 

içinde bulunan bir başka kadını anlatır. Şiirde, yoksul ve kimsesiz kadınların yaşam 

karşısındaki savunmasızlığını betimler ve sorgular.60

Namık  Kemal  ise,  Mehpeyker’i  ve  düşmüş  kadınları  anlama  çabasına  girmeden 

yargılar ve mahküm eder. Mehpeyker Ali Bey’in fahişe olduğunu öğrenmesi üzerine 

şunları söyler:

“Madem ki  başkalarından  işittiniz:  Şimdi  ben  de  söyleyeyim.  Evet 

beyim,  hakkımda  size  neler  söyledilerse  hepsi  doğrudur.  Belki 

noksanı  vardır;  ama  fazlası  yoktur...  Gayet  âdi  bir  evde  doğdum; 

orada  büyüdüm.  Daha  yaşım  on  üçe  varmadan  akrabam  olacak 

sefiller, benim namusumu satarak zengin olmaya kalkıştılar. O yaşta 

bir  çocuk  namus  nedir,  insanlık  ne  türlüdür,  insan  kendini 

kötülüklerden nasıl  koruyabilir  bunları  nereden bilecek?...  İnsan bir 

kere de yola düştü mü kum deryasına dalmış gibi çabaladıkça batıyor, 

gittikçe gidiyor. “ (Kemal, 1993: 74)

Namık Kemal Mehpeyker’in tüm kendini anlatma çabalarına rağmen, Ali Bey’i de 

geride  bırakacak  biçimde  ahlak  bekçisi  kimliğindedir.  Kendini  dayatan,  erkek 

59 İslamiyete göre evli olmayan erkek ve kadının cinsel ilişkiye girmesi bir suçtur ve taraflar recm 
cezasına çarptırılır. Ancak her ne kadar iki taraf için de uygulanması öngörülen taşlanarak öldürme 
cezası daha çok kadınlara uygulanmaktadır. 
60 “Sonra zavallı kadın-dul, beceriksiz, lekeli-/Bir çürük yemiş kadar aşağı ve kirli, bitecek.../İşte 
Nesrin daha yeni açmış bir gonca diken/Gerçi kaza kurbanı olarak, hep bu dikenliklerden./Şimdi artık 
yaşamaktan bile tiksiniyor.” Şiirin devamında Nesrin’in bir başka  çocuk yaştaki kızı düşmekten 
kurtarmak için yardım etmesi anlatılır. “Bir sabah evde, bütün gücünü kıran bir gecenin/Sıkıntılı 
yorgunluğu altında ezilmiş, üzgün/otururken, kapıdan örtülü güzel bir kız korkarak girdi:/Hanım, ben 
hamarat bir çocuğum;/ Anneciğim öldü, babam yok; bana vicdansız para teklif ediyor... Ben size 
kurban olurum,/Beni geri çevirmeyiniz, saklayınız... Hizmetten/Hiç yorulmam... Beni kurtarınız 
düşmekten...” (Fikret, 2000: 115)

69



egemen  dizgeye  karşı  meydan  okuyan  ve  kendi  iradesi  dışında  fahişe  yapılmış 

Mehpeyker karşısında acımasızdır. Yazar, Mehpeyker’in kendini anlatma çabalarına 

karşın, Mehpeyker’e artist ve usta yalancı diyerek, kadını baskılayan ve zincirleyen 

toplumsal  koşullar  ve yaptırımlara  kulaklarını  tıkıyor.  Bu öfkenin  ve yok sayma 

isteğinin bir yanı Osmanlı-Türk toplumundaki İslamiyet algısı iken, diğer  boyutta 

ise ataerkil dizgenin kadını her durumda erkeğin “ötekisi” olarak görme isteği yatar. 

“Lakancı  bir  bakış  açısından,  kadının  tarihsel  görünmezliği  ve 

nesneleştirilmesi,  kadının  simgesel  olarak  eksiklik  ve  yoklukla; 

kadınlığın (feminite)  birleşik erkek öznelliğine oluşturduğu tehditle; 

merkezi,  güçlü,  ayrıcalıklı  erkek  ile  ilişkisinde  kadının  statüsünün 

‘öteki’ olarak tanımlanmasıyla bağlantılıdır.” (Berktay, 2006:132)

Mehpeyker ise, Ali Bey ile ilişkisinde,  ‘erkeğe’ göre konumlanmayan, vücuduyla 

sevmesi ile, “erkek cinselliğinin nesnesi olan kadın, figürü”nü tersine çeviren, erkeği 

nesneleştiren, bakir Ali Bey’i vuslata kavuşturan bir kadın olarak karşımıza çıkar. 

Ali Bey ilk içkisini Mehpeyker’le içer. Mehpeyker’in tüm iffetsizliği ile beraber içki 

kullanması  Ali  Bey’in  canını  sıkmış  olsa  da,  içki  teklifini  reddetmez  ve 

Mehpeyker’in karşısında kadınsılaşır.  Bu anlamıyla, bu ilişkinin ‘öteki’si Ali Bey 

olur. Dişil, soğuk, pasif ve zayıf; eril, sıcak61, güçlü ve girişken olarak kodlanırken 

Mehpeyker ve Ali Bey toplumsal cinsiyet rollerini tersine çevirmiş gibidirler. Bunun 

için de romanın erkek yazarı tarafından hazzın peşinden giden, tensel zevklere yenik 

düşerek  kendini  sefahate  kaptıran  erkek  kahraman,  şeytan  kadın  tipiyle  birlikte 

cezalandırılacak; her iki tipin sonu da ölüm olacaktır. 

61 Vücut sıcaklığı, eski çağlardan beri kadınları erkeklerin ‘öteksi’ olarak nitelemede önemli bir yere 
denk düşmüştür. Öyle ki, Yunanlılar’ın insan vücudu anlayışı, farklı sıcaklıklara sahip vücutlar için 
farklı haklar ve farklı kent mekânlarını beraberinde getiriyordu. Bu farkların en bariz bir biçimde 
cinsiyet ayrımında görülür, çünkü kadınların erkeklerin soğuk versiyonu oldukları düşünülüyordu. 
Ayrıca vücut ısısının insanın oluşumu sürecini yönlendirdiği düşünülüyordu. Hamileliğin başlarında 
rahimde iyi ısınan ceninlerin erkek, bu ilk ısıdan yoksun kalanların da kız olacağı düşünülüyordu. 
Rehimde yeterli ısının olmayışı ‘erkeklerden daha yumuşak, daha akışkan, daha nemli, ve bütünüyle 
daha şekilsiz bir yaratık çıkmasına neden oluyordu.’(Sennet, 2008:35)
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Buna  karşılık, Kemal’in  favori  kadın  tipi,   cariye  olarak  alınıp  satılan,  erkekler 

dünyasında kendine verilen rolü, alçakgönüllülükle kabul eden, Mehpeyker’in tam 

tersi özellikleri sahip, melek kadın tipinin karşılığı Dilâşup olur.  Ali Bey’in annesi 

oğlunun  Mehpeyker’in  pençesinde  olduğunu  öğrenince  elinden  geleni  yapmaya 

karar  verir.  “Şeytanı  yenmek  için  melekten  yardım  istenildiği  gibi,  müfsit  bir 

güzelliğin  etkileri  de  ancak  saf  ve  mâsum  bir  güzelliğin  müspet  tesirleri  ile 

giderilebilir.”(Kemal,  1993:94) Bunun üzerine Dilâşup, Ali Bey’i  Mehpeyker’den 

kurtarmak  üzere  devreye  sokulur.  Dilâşup’u  tanıtırken  yazar,  divan  edebiyatının 

kadını  heykelleştiren,  edilgenleştiren  kalıplaşmış  söyleyişlere  baş  vururken, 

kullandığı  üslup ve  seçtiği  sözcükler  tarafgirliğinin  de göstergesidir.  “Dilâşup’un 

saçları sırma gibi parlak sarı; alnı, vicdan saflığının aynası denilecek surette duru 

beyaz; kavisli ve kalınca kaşları, saçlarına nispetle biraz kumral; tatlı mavi gözleri 

en  duygusuz  kalplerde  bile  sevda  uyandıracak  derecede  mahmurdu.”  (95)  Bu 

betimlemede  görüldüğü  gibi,  kadın  adeta  bir  seyir  nesnesidir.  Dilâşup’un 

betimlenmesinde  erotik  bir  yan  bulunur.  Dilâşup,  bu  resmedilişle  adeta  erkek 

gözünün  görmek  istediği  özelliklere  sahip  bir  seyirliktir.  Avrupa  nü  resimlerini 

andırırcanısa  Dilâşup’un  yüzü  görselleştirilmiştir.  Osmanlı-Türk  toplumunda 

kadının görünmez olması, kadın yüzünün günah olarak kabul edilmesi ve yabancı 

erkeklerden  saklanması  göz  önüne  alındığında  Dilâşup’un  adeta  çıplaklık 

çağrıştırılarak  betimlenen  yüzü,  saçları,   onu  bir  cinsel  nesneye  indirger.  Bu 

‘çıplaklık’  durumu  ise  kadını,  erkek  gözünden  göstererek,  ‘bakılan’  konumunda 

edilgenleştirir.  John  Berger’in  Görme  Biçimleri’nde  Yenidendoğuş  sonrası 

Avrupası’nda cinsel imgelerin resim yoluyla  sergilenmesinde erkek egemenliğinin 

yeniden  üretilişi  ile  benzerlikler  gösterir  Dilâşup’un nü’leştirilerek  betimlenmesi. 

Berger, devlet adamlarının ve işadamlarının nü resimlerinin altında iş tartışmalarını 

ve  görüşmelerini  yaptıklarını,  içlerinden  birisi  yenik  düştüğünü  hissettiği  zaman 

avunmak için başını kaldırıp resimlere baktığı ve resimde gözgöze geldiği çıplak 

kadınla,  erkek olduğunu anımsayarak kendini yenilmez ve güçlü hissettiğini anlatır. 

(Berger, 1999:57)
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Ali Bey de, tıpkı yukarıda erkekliği tehlikeye düşmüş, güveni kırılmış iş adamları 

gibi, erkekliğini yeniden tesis etmek zorundadır. Mehpeyker karşısında ikincileşen, 

kadınsılaşan Ali Bey, Dilâşup üzerinden kaybettiği erkekliğini yeniden kazanacaktır. 

Ali Bey’e kaybettiği  erkekliğini bulmada ve yeniden tesis etmede  annesi yardım 

eder. Ali Bey’in annesi Fatma Hanım’la yaptığı konuşma kadınların ataerkil sistem 

içinde nasıl da birer gönüllü asker olduklarını göstermek açısından  oldukça anlamlı:

“-İki gözüm, Aliciğim! Yeni aldığım cariyeyi beğendin mi?

 -Güzel! 

 -Sadece güzel değil oğlum... Terbiyesi güzelliğinden de üstün... Az 

çok okuyup yazması var...  Sesi çok güzel...  İyi piyano çalıyor. İğne 

işlerinin hepsinde Avrupa kızları kadar marifetli... Hele tabiatı, melek 

gibi... Ne bileyim, daha birçok üstün meziyetleri var...

 -İşte pekâlâ anneciğim!... Ben evde bulunmadığım zamanlar sizi tatlı 

tatlı eğlendirir...

 -Bana geleceğin vakitleri beklemekten başka eğlence mi olur? Onu 

ben senin için aldım...

 -Ben cariyeyi ne yapacağım?

 -Şunun  söylediği  lakırdıya  bak!  Cariye  ne  yapılır,  ayol?...  Allaha 

emanet,  yaşın yirmi ikiye basıyor...  Ev bark sahibi  olacak  zamanın 

geldi... Hatta geçiyor bile... Şimdi sana yüksek bir aileden kız bulsam 

nikâhtan sonra şayet hoşlanmazsan ömrünün sonuna kadar azap içinde 

kalacaksın... Bu, bir... Evin içinde iki hanım olacak... Belki de gelin-

kaynana  geçimsizlikleri  başlıyacak...  Arada  yine  sen  rahatsız 

olacaksın.. Bu, iki... Ama bu cariyedir; hoşuna giderse koynuna alır, 

istediğin gibi terbiye edersin.!” (Kemal, 1993: 99-100)

Namık  Kemal’in,  işaret  ettiği  melek  kadın  tipi   Dilâşup,  kaderi  başkalarınca 

belirlenen  bir  cariyedir.  Seçim  hakkı  yoktur,  varlığıyla  erkeğe  bir  sorumluluk 

yüklemez. Gerektiğinde cinsel nesne olur, gerektiğinde tutup kolundan sokağa atılır 

ve bir erkeği ‘memnun’ edecek tüm vasıflara sahiptir. Piyano da bilir62, dikiş de, az 

62 “Mai ve Siyah’ta Lamia, Handan’da Handan, piyano veya keman veya her ikisini de çalıyor. Belki 
de Yaban’a kadar, Türk romanının çoğunda kadınlar en azından bir enstrümana hakim görünüyor. Bir 
adım daha Üç İstanbul’da Belkıs,  Abdülhamit Düşerken’de Nimet, Sinekli Bakkal’da Emine veya 
Rabia, romanlardaki karşı cinslerine göre çok güçlü, her birinin kendilerine ait senaryoları olan, 
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biraz da okuma yazma. Zaten çok okumak da, hele hele kadının çok roman okuması 

da  yukarıda  belirttiğimiz  gibi  son  derece  sakıncalı  olabilir.  Çünkü  aklıyla  değil, 

duygularıyla  hareket  eden  kadınlar,  romanların  aynısını  hayatlarına  uyarlamak 

isteyebilirler.  Bunun için erkek dizgesindeki “uygun” kadın  herşeyden çok değil 

biraz  anlayacak,  aşırılıklara  kaçarak  kendini  bağımsız  birey  olarak  görmeyecek, 

erkeğin bir adım gerisinde onun  muavini  olacak kadın tipidir.  İntibah’taki masum 

cariye  Dilâşup  buna  örnektir.  Annesinin  sefahat  âlemine  ve  Mehpeyker’in 

gönülçeliciliğine  ve  şehvetine   kaptırdığı  Ali  Bey’in   düzene  yani  aileye  geri 

dönmesi  için  eve  bir  melek  alınır.  Bu  melek,  esir  pazarında  alınıp  satılan  bir 

cariyedir.63 Esir pazarlarında bir hayvan gibi muayene edilerek satılan bu kadınlar, 

genelde küçük yaştan itibaren satıldıkları yere göre değişen bir yaşam sürüyorlardı. 

Bazı ailelerin  ev işlerini  –temizlik,  yemek, bulaşık,  çamaşır  gibi-   yaparken, bazı 

ailelerde ise cariyeler çalıştırılmakla birlikte belli bir eğitim alıyorlardı.  İntibah’ta 

ise, Dilâşup, Ali Bey’in annesinin Ali Bey’i Mehpeyker’den kurtarmak için, ev ev 

dolaşıp, yüklü bir para vererek aldığı güzel bir cariye idi. Fatma  Hanım, bu güzeller 

güzeli  kızın  Ali  Bey’in  aklını  çelerek,  onun  yatağına  girerek  Ali  Bey’in  aşkını 

söndüreceğini  hayal  eder.  Romanda  Dilaşup’un  betimlenmesi  oldukça  erotik  ve 

erkek  egemen  güzellik  anlayışının  bire  bir  karşılığı  gibidir64.   Namık  Kemal’in 

beklemesini bilen ve kararlı kadınlardır.” (Küçük, 2004:606) der Yalçın Küçük. Dilaşup’un aksine, 
sözü edilen romanlardaki kadınlar, yazarın da belirttiği gibi güçlü kadınlardır. Yaşadıkları dönemin, 
kadını sınırlayan yapısına duruşları ve eylemleriyle karşı durmuşlardır. Ancak bu kadınların özgün ve 
kararlı duruşlarına rağmen, ataerki içinde erkekler için yalnızca ideal kadın sınırlarında ama o sınırları 
ihlal etmesi mümkün olan bir çizgide durmaktadırlar. 
63 “Cariye satan esir tüccarları da sattıkları cariyeleri üç kısma ayırıyorlardı:
1) Haremde hizmetçi olarak istihdâm edilecek cariyeler. Bunlar güzel olmakla birlikte, genellikle 
yaşları büyükçe idi.

 2) Terbiye edilip satılmak üzere alınan beş-yedi yaş arasındaki cariyeler. Bunlar, hizmetçi 
olarak veya odalık şeklinde bulûğaa erdikten sonra ayrılırlardı.
3) Hareme doğrudan doğruya odalık ve gözde, yani padişah ve hânedân erkeklerinin ailesi olmak 
üzere alınanlar. Bunlar çok az olurdu. Zira Padişah ve hanedân erkeklerine harem olacaklar, 
genellikle Harem Mektebinde terbiye edilirlerdi” (Uluçay, 1985: 14)
64 “Dilâşup’un saçları sırma gibi parlak sarı; alnı vicdan saflığının aynası denilecek surette duru 
beyaz; kavisli ve kalınca kaşları, saçlarına nispetle biraz kumral; tatlı mavi gözleri en duygusuz 
kalplerde bile sevda uyandıracak derecede mahmurdu. Çehresi âşıkane bir soluk beyaz üzerine gül 
pembesi gib tatlı bir renkteydi. Yüzünün rengindeki saflıkla tenasünündeki güzellik,  açılmasına bir 
gün kalmış bir zambak koncasına benziyordu. Parlak, pembe ve ince dudakları, birbirine sarılmış iki 
gül yaprağını andırıyor; aralarında inci dişleri çiğ damlacıkları gibi  görünüyordu. Çenesi, henüz 
yaprakları bir beyaz katmer gül sanılırdı. Hele gerdanı, şeffaflığından dolayı, damarlarının dışa 
akseden lâtif rengiyle, tasvir edilemeyecek kadar güzeldi. Boyu, bir kadına yakışacak kadar uzun ve 
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Mehpeyker’i  ve  Dilâşup’u  betimlerken  seçtiği  sözcüklere,  cümle  yapılanmalarına 

baktığımızda  ise  Mehpeyker’in  alabildiğine  aşağılanmasına  karşılık  Dilâşup’un 

melekler  kertesine yükseltildiğine  tanık oluruz.  Mehpeyker,  “feleğin çemberinden 

geçen ve dünyada şehvetten başka bir şey tanımayan ateşli bir kadındır.” (Kemal 

1993:44)  ve  “  İçinde  kaynıyan  ve  damarlarını  yakan  şehvet  ateşini  gönlünde 

hapsederek  gayet  masum  bir  tavır”  takınabilir,  “şehvet  düşkünü”dür.  Şehvet 

sözcüğünü Mehpeyker’i  tanımlarken  o kadar sık kullanır ki, güzelliğini betimlerken 

bile çizdiği portrede “şeytan” kadını adeta gözümüze sokar65.  Dilaşup’un beyazlara 

bürünmüş  çehresi  karşısında  Mehpeyker’in  rengi  siyahtır,  ve  kırmızıdır.   Şehvet 

düşkünlüğü Ali Bey için kullanımazken, Ali Bey kandırılmuş –babasını kaybetmiş 

ve annenin otoritesizliği karşısında dengesini yitirmiş- bir erkektir. Ali Bey, tıpkı Hz 

Yusuf gibi güzeller güzeli bir erkek olarak tanımlanır. Mehpeyker’in karşısında ise, 

giderek  kontrolünü  kaybederek,  erkek  bilinçaltısındaki  öfkenin  hedefinin  nedeni 

olan  kadınsılaşmayı  yaşar.  Ataerkil  bilinçaltının  kabul  edilemez  bulduğu 

kadınsılaşma korkusu,  erkeklerin  büyütülürken travmatik  bir  biçimde yaşadığı  ve 

‘öteki’ne –kadına- göre kimlik edindikleri bir sürecin sonucudur.  

Ali  Bey’in  bakirliğini  kaybetme  ve  olgunlaşma süreci  şehveti,  cinselliği  ve  aşkı 

yaşadığı  Mehpeyker’le  iken verili  düzene uyumlulaşma,  “hayırlı  bir  evlat”  olma, 

evlenme  süreci  karşısında  erkeklik  egosunun  şiştiği  ve  belirleyici  olduğu 

Dilâşup’ladır.  Dilâşup,  Ali  Bey’in  erkekliğini  tesis  ettiği,  erkek  öfkesinin  ve 

kompleksinin yatıştırıldığı uçsuz bir sağaltım mekânıdır adeta. 

          

her erkeği meftun eyliyecek derecede narindi. Beli, on, on iki yaşlarında bir çocuğun kollariyle 
tamamen sarabileceği kadar inceydi. Son derece münasip bir vücudu vardı. Göğsüyle omuzlarının 
bilşetiği yerde bile kemik eseri görünmez; nazik parmaklarının her boğumuna büyük birer inci tanesi 
sığabilirdi.” (Namık Kemal, 1993:95-96)
65 “Boyu posu düzgün, siyahımsı samur saçlı, incerek düz kaşlı, noktalı yeşil gözlü, siyah uzun 
kirpikli, hafif sarı üzerine dalgalı koyu al yanaklı, irice çekme burunlu, ufacık ağızlı, şehvet ifade 
eden kor dudaklı bir afet.” (a g e)
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 3.2 Osmanlı’da Yasak Aşk: Aşk-ı Memnu 

1896’da Servet-i Fünun dergisinde tefrika edilen Aşk-ı Memnu’nun ilk basımı ise 

1900’de yapılmıştır.  Aşk-ı Memnu’da Bihter’in trajedisi  anlatılır.  Aslında Bihter’i 

tüm kadınların tarihsel trajedisinin simgesi olarak nitelemek yanlış olmaz. Bihter, 

birkaç  açıdan  kıstırılmışlık  ve  açmaz  yaşar;  bu  ise,  sadece  Bihter’e  özgü  değil, 

ailenin  başından  geçenler  düşünüldüğünde  tarihsel,  toplumsal  ve  ataerkil  bakışın 

yansımaları olarak son derece kadınsaldır.  Bihter, romanda Melih Bey takımı olarak 

adlandırılan,  İstanbul  eğlence  yaşamındaki  tiplerin  soyundandır.  Yukarıda 

belirttiğimiz üzere, Müslüman aile yapısının son derece kapalı olduğu ve sınırlarının 

kırmızıyla çizildiği düşünüldüğünde,  Melih Bey Takımı kadınları eğlence hayatının 

renkli simâları biçiminde aykırı tipler olarak  karşımıza çıkar. Firdevs Hanım, tıpkı 

Bihter’in yaşayacağı gibi, dile düşmüş ve en önemlisi kocasını aldatmış bir kadındır. 

Kocası, Bihter ile Peyker’in babaları,  karısının yaptığı bu sadakatsizliği öğrenince 

kalp sektesinden ölür. Firdevs Hanım genç bir yaşta ıki kızı ile yalnız başına kalır ve 

zengin bir kocanın hayalini kurar.  

Firdevs  Hanım karakteri  ile  Halit  Ziya  bir  bakıma  tüm suçu anneye ve  çevreye 

yükleyerek  Bihter’i  bu  karanlık  ortamda  aklamaya  çalışmıştır.   Bu  roman 

naturalizm66 akımından  etkilenerek  yazılmış  olmasına  rağmen,  naturalizmde 

olmayan nedensellik bağı Halit Ziya Uşaklıgil’de kurulmuştur. Dolayısıyla Firdevs 

Hanım’ın mutsuz evliliği, onun sevmediği bir adamla evlenmesiyle başlamıştır. Peki 

neden  Firdevs  Hanım  sevmediği  bir  adamla  evlenmiştir?  İşte  asıl  soru  budur? 

Kadınlar,  neden evlenmek  zorunda hissederler  kendilerini  ve neden sevmedikleri 

adamlarla evlenmek zorunda kalırlar?

66 Doğalcılığa  göre (Naturalizm) doğanın, nesnel yasalar uyarınca işleyen bir düzeni vardır. Gözlem 
ve deneye dayalı bilimler, işte bu yasalar sayesinde doğa ile ilgili her alanda sağlam, kesin bilgilere 
ulaşabilir. Doğalcılık, doğa bilimlerinin sanata ve edebiyata uygulanmasıyla ortaya çıkmıştır. Doğalcı 
anlayışa göre gerçek olduğu gibi yansıtılmalı, yaşamın kaba ve bayağı sayılarak ele alınmayan yönleri 
de işlenmelidir. Doğalcı anlayışa göre birey, içinde yetiştiği toplumsal ve doğal çevrede biçimlenir. 
Ekonomik ve toplumsal baskılar altında ezilen bireyler, içlerinden gelen güçlü dürtülerle hareket 
ederler. Alınyazılarını belirleyebilme gücünden uzak olduklarından davranışlarından da sorumlu 
tutulamazlar. Öncüleri Hippolyte Taine ve Emile Zola’dır.
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“Firdevs Hanım, birçok akraba kızları gibi, kocasız kalmamak gereğini düşünmekte 

acele etmişti.” (Uşaklıgil, 1996 : 14)  Özellikle feodal yapılı toplumlarda kadınların 

üzerinde  evlilik  baskısı  son  derece  belirleyicidir.  Kadın,  önce  babanın  mülkü, 

evlendikten sonra da kocanın mülküdür. Kadınların ikincil olarak görülmesi, mülk 

olarak  algılanması,  onların  varlık  koşullarının  kendileri  dışındaki  erkeklere  göre 

şekillenmesine  neden olur.  Firdevs  Hanım da,  sırtında  bin yılların  erkek egemen 

toplum düzenlemesi  yüküyle  eşini  seçer.  Üstelik  bu  seçim,  hiç  de  adil  değildir. 

Kadınların, özel alana tıkıldığı Osmanlı toplum  hayatında,  bazı kadınlara eş seçimi 

için yalnızca gezinti yerleri kalmıştır... 

 “İslam  kadınlarının  ancak  seyir  yerlerine  gidebilecekleri,  ki  o  da 

Cuma günleri kendilerine ayrılan yerlerde olmak şartıyla, erkeklerden 

ayrı bulunacakları, seyir yeri olmayan Maslak, Şişli, Levent, Pangaltı 

gibi  yerlerde,  ne  suretle  olursa  olsun  İslâm  kadınlarının  araba  ile 

durması ve oturmalarının yasaklandığı bildirilmiştir.” (Ergin. C.2: 853, 

aktaran Çakır)  

Bu koşullarda, kadına kendi varlığını sürdürebilmesi için  tek seçenek evlilik olarak 

görünmektedir. Firdevs Hanım da, çok sevdiği gösterişli yaşama kavuşabilmek için 

‘bir kese’ bulmak hevesine kapılmıştır.  Ama anlamıştır  ki, evlendiği  eşi hem bir 

‘kese’ değil hem de sevdiği insan değil... 

  

“Daha  doğrusu  bu  evlenmede  Firdevs  Hanım aldanmıştı.  Evlenmek 

ona,  beklediği  şeylerden  hiçbirini  getirmiyordu.  Ya  da  bunlardan  o 

kadar az bir pay getiriyordu ki birden kendisini hülyalarında aldatmış 

olan bu adama düşmanlık duydu.” (Uşaklıgil, 1996: 15)

Bihter’e geldiğimizde, annesiyle benzer yazgıyı onun da paylaştığını görürüz. Kız 

kardeşinin  eşi  Nihat  Bey’i  beğenmez  ve  kendine  uygun  koca  bulabilmesi  ise 

annesinin  yaşayış  biçimi  ve  ailenin  Melih  Bey  takımı  olarak   adlandırılması 

nedeniyle hiç de kolay değildir. Zengin ama yaşlı Adnan Bey’in evlilik teklifinden 
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sonra  Bihter  özgürleştiğini,  ‘kocasız  kalmak’  baskısından  kurtulduğunu  hisseder. 

“Geçerken  aynada  kendisine  gülümsedi.  Orada  artık  kocasız  kalmak  tehlikesiyle 

karşı  karşıya  kalmış  zavallı  Bihter  değil,   Adnan Bey’in  eşini  sanki  selamlamış, 

kutlamıştı.” (age. S:32) 22 yaşındaki Bihter zengin ve güçlü Adnan Bey’in evlilik 

teklifini  piyango  vurmuş  gibi  karşılar.  Bunun  kocasız  kalma  baskısından  ve 

tutsaklığından,  başkak  bir  tutsaklığa  geçiş  olabileceğini  sezemez.   Annesiyle 

yaşadığı gizli çekişmelerinin az da olsa bu kararda etkisi vardır. Zira, Firdevs Hanım 

da, koca adayı olarak 50  yaşındaki Adnan Bey’den gözünü alamamaktadır. Anne 

kız arasındaki  bu çekememezlik  hali  de Bihter’in  trajedisini  hazırlayan bir  başka 

neden olmakla birlikte asıl önemli nedenin kadına yönelik evlilik baskısı olduğunu 

bir  kez  daha  belirtelim.  Bihter,   kadınlar  arası  çekişmelerin,  yoksulluğun   ve 

dolayısıyla  sevgisizliğin  hakim  olduğu  bir  dünyada  yetişmiş,  bu  dünyadan  ve 

annesinden kaçmak için de, zengin Adnan Bey’le evliliği seçmiştir. (Moran, 2001: 

92)  Bihter  ayrıca,  evinin  dünyasını  annesinden  ötürü  kirlenmiş  olarak  da 

görmektedir. Cinsellik havasının ve günah kokusunun hakim olduğu bu dünyadan 

bir an önce uzaklaşmak istemektedir. 

 Bihter,  kendine;  güzelliğine  ve gençliğine,   hayran olan  Adnan Bey ile  evlenir, 

yalıda  geçecek  zengin  bir  hayata  adımını  atar.  Yalı,  aslında  bir  metafor  gibi 

işlenmiştir  romanda.  “Bireysel  ilişkilerin  matematiksel  zorunlulukla  geliştiği 

‘dramatik’ yapıda, roman da mekân olarak sınırlı olmak zorundadır.” (Moran, 2001: 

93) Roman kişileri için yalı, onları dışarıdan ayıran ve kendi içlerine dönmelerine 

zorlayan bir anlam kazanır. Toplumdan, dış dünyadan tecrit edilmiş yalı, bir yandan 

Bihter’in  tecrit  olma  halinin  altını  çizerken,  bir  yandan  da  Batılılaşan  Osmanlı 

toplumunun çalkantılı yaşantısına bir duvar çekmiştir. Yalıya, Firdevs Hanım ve kızı 

Peyker  dışında  dışarıdan kimse  gelmez.  Hizmetçileri,  dadısı,  ve  çatışmalı  roman 

kişileriyle Yalı da bir roman karakteri olarak ezici varlığını ve boğucu havasını tüm 

ağırlığıyla  hissettirir.  Yine  tüm  önemli  olaylar  iç  mekânlarda  geçer,  Beyoğlu’na 

alışveriş, çok nadir olarak da, Göksu’ya piknik dışında dışarı adım atılmaz. Burada, 

Osmanlı  kadının  zapt-u  rapt  altına  alınmasının  simgesi  olarak  harem  dairesine 
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bakmakta  yarar  var.  Avrupa merkezli  tüm oryantalizm yorumlarında  bir  biçimde 

kendine  şehveti  kışkırtıcı  bir  imge  olarak  yer  bulan  harem,  Osmanlı  kadınları 

açısından ‘mahrem alana’ hapsedilmenin simgesidir.  Bu öylesi bir özel alandır  ki 

kadın  orada  ördüğü  nesneleri  yeniden  yeniden  sökerek,  zamanı  döngüsel  olarak 

yaşayan bir durağan varlık olur. Beklemek, daima beklemek kadın karakterine özgü 

kabul edilir. 

“Harem sözlük anlamıyla, genel girişin yasak olduğu ya da denetim 

altında  olduğu  ve  içinde  belirli  kişilerin  ya  da  belirli  davranış 

biçimlerinin  yasak  olduğu  bir  mekan.  Hane  kadınlarıyla  kan  bağı 

olmayan erkeklerin buraya girişi yasaklanır”.(Çakır, 2009: 80) 

Çakır’dan aktarılan veri Bihter’in aşk nesnesinin Behlül olmasını da zorunlu kılar. 

Hareme kan bağı olmayan erkeklerin dışında kimse giremez. Oysa Behlül, Adnan 

Bey’in  kardeşinin  oğludur,  yani  yeğenidir.  Hane kadınları  ile  bu yüzden rahatça 

görüşebilmektedir.  Bihter’in  aşk  arayışı  için  de  kolaylaştırıcı  bir  öge  olarak 

karşımıza  çıkar.  Öte  yandan,  Bihter’in  statüsü,  iki  çocuklu  Adnan  Bey’in 

çocuklarına  anne  olmayı  kabul  etmesiyle  bir  kat  daha  yükselmiştir.  Ancak  bu 

annelik durumuna, üvey annelik kavramının toplum tarafından yüklenen anlamları 

da düşünüldüğünde, zaaflı ve her an krize olanak veren bir sallantılı  ve gerilimli bir 

hal eklenir. Ergenlik döneminin tüm çalkantılarını yaşayan Nihal, duygusal olarak 

son derece  hassas,  hatta  manik  depresif  özellikler  gösteren,  babasına  son derece 

düşkün bir genç kızdır. Burada da, yine Bihter’in karşısına kadınlar arası rekabetin 

başka bir yönü çıkar. Ama Bihter, akıllı davranacak,  Nihal’e abla olmayı denerken, 

model olmayı da ihmal etmeyecektir.  Nihal’de çocukluktan genç kızlığa/kadınlığa 

geçiş her kız çocuğunda olduğu gibi gelgitlerle yaşanır.

“Size eskisi gibi çocukça sevinç ve neşeyle elini uzatamaz, yanınıza o 

eski sakinliğiyle   sokulamaz. Babasına dudaklarını uzatışında bile bir 

soğuk ürpertinin akışı vardır. Konuşmalarında biraz daha ihtiyatlıdır; 

gülerken kızarıverir. Soluklanma havasının içinde gariplik, yabancılık 

veren bir yeni esintinin dalgaları vardır.” (Uşaklıgil, 1996: 108) 
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Aseksüel  çocuk  durumundan  cinsel  kimliği  dolayısıyla  kadın  olma  bilinci  gizli 

ellerle  örülmüş   ikinci  cinsin toplum  içinde  kendi  görünmez  kimliğini  edinme 

sürecidir bu. Romanın ilereyen bölümlerinde, Nihal’in görünmez kadınlığına adımı, 

çarşaf giyme/çarşafa geçme töreniyle ete kemiğe bürünür. “Nihal eski giysilerinden 

hiçbirini  alıkoymak istemiyordu. Nihal’de bir bir kadınlık hevesi uyanıyor, ona o 

vakte kadar düşünülmemiş şeyler için istek veriyordu.” (Uşaklıgil, 1996: 112) Artık 

çocukluk günlerindeki gibi ortalıkta özgürce koşuşturamayacak, dışarıya çarşafları 

olmadan çıkamayacak,  kendine dayatılan  toplumsal  cinsiyet  rollerini  güle oynaya 

teslim alacaktır Nihal. Dadısı Matmazel de Courton’un roman okuma konusundaki 

yasaklamalarına itaat eder ama yine de genç kadınlık kimliğine bürünür bürünmez, 

eş seçimi ve aşk düşleri onu da yavaş yavaş etkisi altına alır. Radikal feministlerin 

aşk konusundaki görüşleri ister istemez akıl çeliyor. Her ne kadar tartışılacak pekçok 

yan  barındırsa  da,  kadınların  evlilik  ve  aşk  konusundaki  heveskâr  tutumlarının 

patriarkal  ilişkileri  pekiştirmesi  göz  ardı  edilmemeli.  Radikal  feministler,  aşkı, 

savunmasızlığı,  bağımlılığı,  sahipliği  ve acıya duyarlılığı  geliştiren kadının,  insan 

potansiyelinin  tam  olarak  gelişmesini  engelleyen  bir  kurum  ve  ümitsizce  baskı 

altında tutulmayla baş etmenin psikolojik bir aracı olarak nitelerler.(Donovan, 2009: 

288)

 Bihter bir yandan ergen bir genç kızın ve küçük kardeşinin sorunları ile ilgilenirken, 

bir yandan da eve bir hanımın gelmesiyle keyifleri kaçan hizmetçilerin düşmanlıkları 

ile  de  uğraşır.  Bütün  bunlara  rağmen,  yalının  zenginliği,  şaşalı  eşyaları,  her  tür 

tüketim nesnesine Bihter’in kolayca ulaşması gibi etkenlerle bir süreliğine de olsa 

oyalanabilmiştir  Bihter. İpeğin en iyisini, zümrüt ve yakut kolyeleri,  her tür Paris 

usulü kokuları, türlü iskarpinleri, feraceleri, yaşmakları, rüzgarda insanın içini yakan 

rengârenk ipek çarşafları ile düşlediği yaşamdadır bir süreliğine.  Ta ki bastırılmış 

cinselliği  aşk  kisvesi  altında  Behlül’de  cisimleşene  kadar.  Ancak  önce  Bihter’in 

cinsel uyanışı ve sevgi arayışı başlar.. 
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“Küçük, sefil,  çıplak bir oda;  demir bir karyola,  beyaz perdeler,  iki 

hasır iskemle... İşte yalnız bu kadarcıkla yoksul bir sevişme odası; ama 

sevmek, Yarabbi sevmek istiyordu. Ateşler içinde, delice bir aşk ile 

sevecek ve mutlu olacaktı.” (Uşaklıgil, 159) 

Bihter’in sevgi ve aşk açlığı kendini seyretmeye yöneltir onu. Aynada uzun uzun, 

kendisine, kendisinin nasıl görüldüğüne, aslında yazgısına bakar. 

“Şimdi  aynanın  donuklukları  içinde,  derin  bir  mağaranın  yeşil 

ufaklarından saydam camgöbeği gölgelere boyanarak gelen bu sevda 

hayaline  erkekçe  bir  sahip  olmak  isteğiyle  bakıyordu.”  (Uşaklıgil, 

161) 

Bihter’in kendini arzu nesnesi olarak dışarıdan gözlerle izlemeye başlaması cinsel 

gücünün farkına varması, ataerkil sisteme göre, melek kadından, henüz bakire olan 

saf  güzellikten,  tenselliğin  farkına  varmış   meşum  kadına  dönüşme  evresini  de 

gösterir adeta. Ancak bu dönüşüm yarıda kalacak,  femme fatale’de olmayan acıma 

hissi ve erkeği öldürene kadar bırakmama hali, Bihter’de görünmeyecektir.   Artık 

başkalarınca görülen değil, aynada kendi güzelliği ve cinsel gücünün farkına varmış 

bir meşum kadın olarak kendini izler bir an.... Kendini bir erkeğin bakışlarıyla izler. 

Bu bakışlarda  hem kendine acıma hem de bir  erkek gözünden ne kadar  da arzu 

edilebilir  olduğuna  duyulan  şaşkınlık  vardır.   Gücünün   farkına  varır  ve  kendi 

iktidarını kurmaya başlar. Bu farkındalık süreci son derece kesintili ve çıkışsızdır. 

“Eril  tahakkümün sembolik  işleyişinde  kadınlar  ‘algılanılan’  şeyler 

olarak  görülmektedir.  Algılayan  erkekler,  iktidar  konumunu  işgal 

ederken, kadın sanki ‘erkeğin bakışı için’ oradadır. Böylelikle sanki 

erkek bakmadığı  zaman,  kadın var  olmayacaktır.  Kadından arkadaş 

canlısı,  güleryüzlü,  itaatkâr  ve  çekici  olması  beklenir.  Sembolik 

şiddetin  uygulanışı  bakımından   kadınlık,  erkeklerin  beklentilerine 

müsamaha  göstermektedir.  Bu  bakış  açısından  başkalarına  bağımlı 

olmak  var  olmanın  bir  koşulu  haline  gelmiştir.  Kadın,  kendisini 

kurmak için, başkasının bakışına muhtaç durumunda bırakılmaktadır. 
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Sembolik şiddetin belki de kadına verdiği en büyük zarar çok sıradan 

ve doğal görünen pratikler üzerinden kendine dair bir değersizlik ve 

yetersizlik hissi vermesidir. Kadınların kendilerini değersiz ve yetersiz 

hissedişi stratejik bir tercihi tetikler ve kadınlar bu yetersizliği aşmak 

için  erkekleri  bir  tür  kaçış  noktası  olarak  görürler.  Bu  haliyle  eş 

seçimi, ‘rasyonel bir hesap’ meselesi haline gelir ve kadınlar iktidar 

oyununun güçlü oyuncusu olan erkeklere  ilgi  duyarlar.(Türk,  2008: 

37)

Yukarıdaki  pasajdaki yönelimin belirleyiciliğinde eş seçimine zorlanan Bihter,  bu 

kez aynada kendini izlemesiyle,  ‘algılanılan şey’likten çıkmış. Kendi dönüşümüne 

ve  partiarkal  toplumun  ahlak  anlayışıyla  biçimlenen   trajik  yazgısına  doğru  yol 

almaya başlamıştır. Patriarkanın sınır ihlalleri kadınlar için trajedi demektir. Verili 

sınırları  aşmaya  yönelik  her  hamle,  Bihter’i  daha  fazla  bataklığına  çekmektedir. 

Çünkü burada kendi bedensel isteklerinin yönsemesiyle kendi iradi tercihleri olan bir 

Bihter  vardır  artık.  Romanda  Bihter’in  bu  dönüşüm  sürecine  kadar  Behlül’ü 

görmeyiz. Behlül, Bihter’deki bu değişim sonrasında en yakında –haremde- duran 

bir  arzu  nesnesi  olacaktır.  Dolayısıyla  seçilen  değil,  Bihter  seçendir.  Bir  başka 

deyişle  toplumsal  cinsiyet  belirlenimi  söz  konusu  olduğunda,  kadın  burada  da 

erilleşmiş,  bireyleşmiş  ve Bihter’in  karşısında Behlül  kadınsılaşmıştır.  Geleneksel 

kadın-erkek  rollerinin  tersyüz  olması,  bu  aşk  ilişkisinde  Behlül’ün  Bihter’e  tabi 

olması,  bundan kaynaklı  da  erkekliğini  yeniden  kazanmak ve  iktidarını  kurmak 

üzere ‘öteki’ kadınlara gitmesi bir trajik durumu oluşturur. 

Türk Edebiyatında Tanzimat’la başlayan ikili algılayışın romanlara da yansıdığını 

söylemiştik.  Bir  yanda  idealize  edilmiş,  Doğuya  ait  muhafazakâr  değerleri 

bünyesinde toplamış tipler modelleştirilirken öte yandan  alafranga züppe67 tipleri 

alabildiğine karikatürize edilerek yansıtılmıştır. Aşk-ı Memnu’daki Behlül ise, sözü 

edilen karakterler  gibi  karikatürize  edilmiş  bir  tip  olmasa da,  derinliksiz,  hayatta 

67 “Züppelik daima bir aşırılık alanı olarak tanımlanır. Züppe aslında taklit eden değil, t aklidi aşırıya 
vardırandır; ödünç alan değil, ödünç alırken ölçüyü kaçırandır. Başkasının arzusunu arzulayan değil, 
arzuyu abartandır. Bizim kendimizi sahici hissedebilmemizin yegâne teminatıdır züppenin varlığı.” 
(Gürbilek, 2001: 105)
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eğlenmekten  başka  tasası  olmayan,  Beyoğlu’ndaki  eğlence  mekânlarında  varyete 

yıldızlarıyla düşüp kalkan, amcasının zenginliğine güvenerek çalışmayan, asalak biri 

olarak karşımıza çıkar. 

“Hayat  onun  için  uzun  bir  eğlenceydi.  En  çok  eğlenebilenlere, 

yaşamak için en çok hak kazanmış kimseler gözüyle bakardı.

       Eğlenmek!...

Bu  sözün  anlamı  da  Behlül’de  değişikliğe  uğramıştı.  O,  gerçekte, 

hiçbir  şeyden  eğlenmezdi.  Bütün  eğlence  yerlerine  koşardı,  bütün 

gülünecek şeyleri arardı. Belki de herkesten çok gülerdi; ama eğlenir 

miydi?  Eğleniyor  görünürdü.  Onun  için  eğlenmek,  eğleniyor 

görünmek demekti.” (Uşaklıgil, 82)

Behlül’ün en büyük eğlencesi ise, aşk oyunlarıdır. Bu aşk oyunlarını ise maç sayısı 

almak  olarak  nitelendirebiliriz.  Topluca  Göksu’daki  mesire  yerine  gittikleri  bir 

zamanda, Bihter’in evli ve çocuklu ablası Peyker’e kur yapar, onu baştan çıkarmaya 

çalışır. Peyker’in Firdevs Hanımın kızı, dolayısıyla Melih Bey takımının gölgesini 

üzeride taşıyor olması Behlül’ü iştahlandırmış olsa gerektir. Behlül’ün Peyker’den 

olumlu yanıt alamaması Peyker-Bihter farklılığını da akla getirir. Bihter’e göre de, 

Peyker babasına benzemektedir, bunun için de hayatta mutlu olacaktır. Ama kendisi 

bir  hata  sonucunda  meydana  getirdiği  evlilikte  mutsuz  olacaktır.  Peyker’in 

mutluluğunu kocasını sevmesine bir de minik oğlu Feridun’a bağlar Bihter. Behlül 

ise,  Peyker karşısında zafer  elde edemeyince  Bihter’e  yönelmez,  ancak hayatının 

satın alınan ilişkilerden ibaret mi olacağı sorusunu kendi kendine sormaya başlar... 

Elde  etmesi  daha  güç,  bu  anlamıyla  da  daha  eğlenceli  olan  bir  ilişki  arar.  İki 

karakterin  farklı  düzlemlerdeki  açlığı  birbiriyle  çarpışacak  ve  Bihter’in  sonunu 

hazırlayacak yasak aşk süreci başlayacaktır. Ancak bu ilişki, erkek egemen bakışın 

aşkta da kadınlara biçtiği rol gereği, avlanan ve av metaforu olarak başta oldukça 

ateşli  iken,  giderek  Bihter’in  avcı  olmaya  başlaması  ve  ilişkideki  verili  rollerin 

değişmesiyle  Behlül’ün dişilleşmesi  dolayısıyla  bundan da korku duymasıyla  son 

bulur. 
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“Sevda hayatında bu akşamdan başlamış eşsiz,  benzersiz  bir dönem 

açılıyordu.  Birden  kendini  yükselmiş,  adi  aşıkdaşlıkların,  sefil 

ilişkilerin üstüne çıkmış buluyordu. Artık hayatının küçük küçük aşk 

öyküleri  kapanmış,  şimdi  her  türlü  tutkularıyla,  emelleriyle, 

bunalımlarıyla,  mutluluklarıyla  uzun  bir  sevda  romanı  başlamıştı.” 

(Uşaklıgil: 187)

Behlül’ün başlangıçta hissettiği, çok zor olan bir ava ulaşmaya çalışırken, katarsis 

yaşamasıdır. Yüce anlamlar yüklediği bu ilişkide, Bihter’i melekleştirme süreci söz 

konusudur.  Bihter  ise,  bu  aşk  karşılaşmasını  daha  farklı  nitelemektedir  başta. 

Bedenine söz geçirememiş olması,  Behlül’e teslim olmasını utanılacak bir  durum 

olarak algılar. 

“Artık  talihsiz,  talihsizliğine  acınacak  bir  kadın  değil,  bir  daha 

silinmeyecek bir lekeyle kirlenmiş, sefil, murdar bir yaratıktı. Sonunda 

işte  büsbütün  Firdevs  Hanım’ın  kızı  olmuştu.  (...)  Hayır,  bundan 

güvenliydi, Behlül’ü sevmiyordu. Çapkın bir çocuktan başka bir şey 

olmayan bu adam için aşka benzer hiçbir şey duymamıştı. Şu halde 

oradan kaçmak,  onun kimbilir  kimlere karşı  binlece kez yinelenmiş 

sözlerini  dinlememek,  üstelik  onun  odasına  girmemek  o  kadar 

mümkün  iken;  niçin,  evet  niçin  gidip  bayağı  bir  kötü  kadın 

düşkünlüğüyle  bu  adamın  kollarına  atılmıştı?  Şimdi  özbenliğinden 

iğreniyordu. Hayattan, her şeyden iğreniyordu... (Uşaklıgil: 194)

Bihter, kendini düşmüş bir kadın olarak niteleyip, kendinden iğrenmeye başladığında 

bu günahı temizlemek için yeni anlamlar yığını aramaya koyulur. Bihter kocasına 

ihanetini  bir  türlü  hazmedemez,  kendini  sürekli  Firdevs  Hanım’ın  kızı  olmakla 

suçlar  İhanetinin başlangıcından itibaren Adnan Bey’le konuşmak ister ama kendini 

zor  tutar.  Bu  gelgitler  içinde  tensellikten  ibaret  olan  ilişkisine  derinlik  katmaya 

çalışır. 
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“Behlül’ün anısında rasgele kendisine sahip olunmuş bir düşkün kadın 

değerinde  kalamazdı;  artık  onun  hayatına  sahip  olmalıydı,  onu 

sevmeliydi,  sevmeye  çalışmalıydı.  Bu  aşk  günahına  öyle  bir  akış 

yatağı  belirlemeliydi  ki  onu  düşmüş  değil  yüceltsin.  Evet  bunu 

yalnızca aşk temizleyebilirdi.”(Uşaklıgil: 195)

Behlül ile Bihter’in aşk ilişkisinde başlangıç ve bitiş noktaları her iki karakter için 

çok farklı olur.68 İhaneti anlamlandırma isteğiyle Behlül’e bağlanan Bihter, Bihter’in 

bağlılığından bir  süre sonra sıkılan  ve yeni  heyecanlar  aramaya başlayan Behlül. 

Ama  Behlül’ün  Bihter’den  kaçmaya  başlamasının  bir  diğer  nedeni  de,  ilişkide 

Bihter’in iktidarı almaya başlaması, aşk ilişkisinde erkeğe ve kadına uygun görülen 

patriarkal  rollerin  tersyüz  olmasıdır.  Behlül,  kendini  Bihter’in  egemenliği  altına 

girmiş  gibi  hisseder.  “Odasına  gelinip  aranılan,  her  canı  istedikçe  sahip  olunan 

kendisiydi.”  (Uşaklıgil:  263)  Giderek Bihter’e  karşı  düşmanlık  beslemeye  başlar, 

çünkü aradığı geleneksel kadın erkek rollerinin yeniden tesisidir. Yalvarılmaya, geri 

çevrilmeye, istenen şeyin zorla elde edilmiş olmasından dolayı tat almaya geresinme 

duyar. 

“Kesin bir kavram niteliğine sahip olmayan aşkla, ayartmayı (gerek 

psikanaliz,  gerekse  önemli  kavramsal  sistemlerde  her  ikisiyle  de 

karşılaşamıyoruz) birbirine karıştırmak çok kolaydır.  Ayartmayı  bir 

meydan okuma, bir oyun, sonu olmayan ritüel bir değiş tokuş, bir açık 

arttırma  ya  da  gizli  bir  suç  ortaklığına  benzettiğimizde  ona  karşı 

gelebilmek de mümkündür.” (Baudrillard, 2004: 85) 

Behlül,  toplumsal  cinsiyet  rolleri  çerçevesinde  kurulmuş  bir  aşk  ilişkisini 

özlemektedir.  Bihter  aşkını  yapıbozumuna  uğrattığı  andan  itibaren  korkmuş, 

erkekliğinin  elinden  alınacağı  korkusuna  kapılmış,  dişil  rolü  kabul  edememiştir. 

68 “Romantik aşk kavramı, erkeğin istismar etme özgürlüğüne sahip olduğu bir duygusal yönetim 
aracı durumundadır. Çünkü kadının (ideolojik olarak) cinsel eyleme girmesinin hoş görüldüğü tek 
durum aşktır. Kadının cinsel itkileri konusundaki baskıcı koşullanmasını yenebildiği tek durum bu 
olduğu için, özlenen bir özellik taşır. Romantik aşk, aynı zamanda kadının toplumsal durumunun 
gerçeklerini ve ekonomik bağımlılık baskısını da gizler.” (Millet, 1987: 68)
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Kadın erkeğini bekleyen, kendine çizilmiş sınırlar içinde gözü sürekli kapıda, erkeğe 

bağımlı ve ona tabi olduğunda ancak, döngü tamamlanmaktadır. 

“En  çok  korkanlar,  korkularını  patolojik  ölçülere  vardıranlarsa 

erkekler:  İkili  karşıtlıklar  olmazsa  yok sayılacaklarını  sezen,  kadını 

kendi  varlıklarını  kanıtlamak  için  kullanan,  onda  ötekini  yaratarak 

“ben”  i  oluşturan,  kurgulayan  erkekler.  Gözleri  phalluslarında,  erki 

yitirmek kaygısıyla yanıp tutuşuyorlar”. (Ergun, 2009:3)

Bihter’in sonu Madam Bovary’nin, Anna Karanina’nın, Hedda Gabler’in sonudur. 

“Yaşam karşısında duydukları heves, içinde yaşadıkları  koşullarca sınırlandırılmış 

durumdadır. İşte bu yüzden, onların durumunda ölüm, bir irade beyanına ve edimine 

dönüşür;  çünkü  şimdilik  gerçekten  denetleyebildikleri  biricik  şey,  kendi 

ölümleridir.” (Berktay, 2006: 148) Roman, yukarıdaki roman kahramanlarının sonu 

gibi  biter.  Bihter,  ataerkil  sistemin  dayattığı  yaşam biçimine  uygun  davranmaya 

çalışmış;  annesinin  sürdürdüğü ‘kötü  talih’  izlerinin  kendi  evliliği  için  bir  engel 

olacağı  düşüncesine  kapılmış.  Ayrıca  Bihter,   eve  mahkum,   kendi  geçimini 

sağlayamayan Osmanlı-Türk toplumundaki  bir  kadın olarak,  seçeneksiz  bir  erkek 

bağımlılığı  içindedir.  Kadınların  toplumsal  hayatın  içinde  varlık  gösteremedikleri 

koşullarda, kadınların özgürlüğünden ve özgür seçimlerinden pek az söz edilebilir. 

Kadınların evlenmek dışında hiçbir  seçeneği  yoktur.  Evlilik,  kadınlara,  neredeyse 

bebekliklerinden  itibaren  ulaşılması  gereken bir  hedef,  bir  başarı  noktası   olarak 

işaret edilmektedir ataerkil sistemde. Bihter için ise evlilik,  annesinin geçmişi ve 

yaşam biçiminden dolayı oldukça zor görünmektedir.  Üstelik,  bir genç kız olarak 

yaşı geçmektedir. Zengin ama yaşlı erkeğe sunulan bedeni, buna isyan ettiğinde ve 

Bihter bedeninin farkına vararak cinselliği keşfettiğinde aslında ataerkil sistemin iki 

yüzlü  ahlak  kurallarına  göre  ölümü  çoktan  hak  etmiştir.  Halit  Ziya,  Bihter’in 

trajedisini  gerçekçi bir biçimde anlatmaya çalışsa da, erkek bir yazar olarak, kadın 

kahramanının  sadakatsizliğinin  ancak  ölümle  sonlanacağının  bilincindedir. 

Kendilerine dayatılan sınırları zorlayan, ataerkil sistemin ahlak anlayışını ve evlilik 

85



kurumunu zorlayan tüm diğer roman kahramanları gibi Bihter kendi canına kıymış, 

roman da buradan hareketle tüm kadın okurlarına  kıssadan hisse vermiştir. 

4.  FEMİNİST  BİR  YAKIN  OKUMA  OLARAK  MASUMİYET 

MÜZESİ

4.1 Masumiyet Müzesi’ne Feminist Bir Özet Denemesi

Orhan  Pamuk,  2006  yılında  Nobel  Edebiyat  Ödülü’nü  Benim  Adım  Kırmızı 

romanıyla aldı. Nobel ödülü alan ilk Türk yazar olarak tarihe geçen yazarın, 2008’de 

Masumiyet Müzesi adlı romanı yayımlandı. Bu roman içeriğinin dışında,  medyada 

geniş yer buldu, nedeni ise, yazarın romandaki kurmaca dünyayı gerçek dünya ile 

buluşturma  için,  Çukurcuma’da  açacağı  Masumiyet  Müzesi  idi.  Kurmaca 

karakterleri ve kurmaca olayları gerçek dünyaya, gündelik yaşamın içine sunma ve 

hayata karşıtırma arzusuyla gerçekleştirilmek istenen Masumiyet Müzesi şüphesiz 

edebiyat dünyamız açısından ilginç bir deneyim gibi görünüyordu. Ancak anlaşıldığı 

üzere müze projesi hayata geçirilemedi ve kurmaca karakterler ve onların romanda 

kullandığı nesneler, kendi dünyalarında tıkılı kaldılar. Şüphesiz Füsun ve Kemal’in 

–özellikle  de  Füsun’un-  eşyalarından  oluşan  bu  müze  kurulmuş  olsaydı,  tezimiz 

çerçevisinde bu romanın gerçeklik ve kurmaca açısından okur üzerinde nasıl bir etki 

bıraktığı  üzerine  kuramsal  bir  araştırmaya da  girecektik.  Geldiğimiz  noktada  ise, 

Masumiyet Müzesi romanı içinden feminist bir edebiyat eleştirisi gerçekleştirmeye 

çalışacağız. 

Masumiyet Müzesi için takıntılı  bir aşk romanı diyebilir.  Roman 30’lu yaşlarında 

oldukça zengin bir aileden gelen,  Amerika’da okumuş ve aile şirketlerinin başına 

müdür olarak geçmiş Kemal’in 18 yaşındaki uzak, güzel ve yoksul akrabası Füsun’a 

duyduğu saplantılı  tutkusunu anlatır.  Karasevda  sözünü,  bu  romandan  esirgemek 
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gerekli  çünkü karasevdanın içinde yer  alan herşeyden vazgeçiş,  ölümüne kendini 

adama ve gemileri  yakma biçiminde tanımlanabilecek duygu ve eylem birlikteliği 

Kemal söz konusu olduğunda görülmemektedir.  Füsun içinse Kemal’e âşık  olup 

olmadığına dair ipuçları romanda ilk elden göze çarpmaz.

Aşkın, kara sevdanın, heteroseksüel aşkın yaşanışında uç veren toplumsal cinsiyet 

rollerinin ve bu rollerin yeniden üretilişinin detayları ilerleyen bölümlerde feminist 

edebiyat  eleştirisi  çerçevesinde  tartışılacak.  Öncelikle,  bu  bölümde  yapmak 

istediğim,  Masumiyet  Müzesi  adlı  romanın  özetini  verirken,  feminist  edebiyat 

eleştirisinin gündeme getireceği erkek yazar gözünden bir aşk romanı ve bu roman 

içinde kadına verilen rollerin feminist alt okumaları olacak. 

Romandaki aşk hikâyesinin kişileri Füsun ve Kemal. Roman zamanı, ya da romana 

konu olacak aşk hikâyesinin başladığı tarih ise 27 Nisan 1975. Bu tarihte, Kemal, 

Paris’te üniversite okumuş üst düzey bürokrat sınıftan bir ailenin kızı olan Sibel ile 

nişanlılık  arefesindedir  ve  sevgilisinin  bir  vitrinde  görüp  beğendiği  Jenny  Colon 

marka bir çantayı satın alarak  Sibel’e hediye etmek için gittiği Nişantaşı’ndaki bir 

mağazada Füsun’la69 karşılaşması ile başlar. 

Kemal, Amerika’da öğrenimini tamamladıktan sonra yurda dönmüş; çok da meraklı 

ve ilgili olmadığı halde, koşullar gerektirdiği için aile şirketlerinden birinin başına 

geçmiştir.  Kemal’in  zevkleri,  hayatta  yapmaktan  hoşlandığı  işler  gibi  başlıkların 

boşlukta kaldığı romanda, yalnızca işinden dolayı duyduğu hoşnutsuzluğun ve bir 

deyişle mirasyedi bir tipoloji  olarak işten kaytarmasının,  işini   başkalarına havale 

ederek ortalıktan kaybolmasının Tanzimat romanında karşımıza çıkan mirasyedi ya 

da  züppe  karakterleri  çağrıştırdığını  söyleyelim.  Oldukça  zengin  bir  ailenin  iki 

oğlundan biri olan Kemal, işin ehli ağabeyi karşısında zayıf ve zaaflı bir kişi olarak 

görünür. İşine yabancılaşmış gibi görünmektedir ama bir yandan da ailesinin serveti 

69 “Füsun bir ay önceye kadar varlığını bile neredeyse unuttuğum on sekiz yaşındaki uzak ve yoksul 
akrabamdı. Ben ise otuz yaşındaydım ve bana herkesin yakıştırtığı Sibel ile nişanlanıp evlenmek 
üzereydim. 
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ile son derece üst sınıf,  burjuva bir hayat sürmektedir. Ailesinden annesi ve ağabeyi 

ile sorunlu bir ilişkisi vardır. Kendisi gibi yasak aşk yaşamış ve bunu Kemal’in ilk 

gençliğinde oğluyla  bir iç döküş anında paylaşmış babası ise ölmüştür. 

Kemal,  aynı  sınıfa  ait  olduğunu  söylediği  “cemiyetten”  arkadaşlarıyla  sık  sık 

buluşarak, bir hayli çok olan boş zamanlarında onlarla eğlenir. “Yüksek sosyete”ye 

dahil  olduklarından  dolayı,  kendileri  ile  ilgili  haberleri  gazetelerin  “cemiyet 

haberleri” bölümünden takip ederler. Özellikle anne, Vecihe Hanım gazetelerin bu 

sayfalarını  hiç kaçırmaz.   Bir  yandan bu sınıftan insanlara dışarıdan bakıyormuş, 

eleştirel  gözlemci bir duruşu varmış gibi görünen Kemal ise, beğenmediği, üstten 

baktığı ve zaman zaman kaba saba bularak dalga geçtiği, kişilerden ve ilişkilerden 

vazgeçmeyi  hiç  düşünmez,  onlarla  yollarını  gerçek  anlamda  ayırmayı  ya  göze 

alamamakta ya da becerememektedir. Bir rüzgâr Kemal’i önüne katıp götürmektedir 

adeta. Bu anlamıyla Kemal’in hayatına iradi müdahalelerde bulunabilme yetisinin 

neredeyse  olmadığı  saptamasını  yapabiliriz.  Zayıf  bir  karakter  sergilediğini 

söyleyebileceğimiz Kemal, hayatının aslında hiçbir alanında sorumluluk sahibi biri 

gibi  davranamaz.  Görünüşü  kurtarmaya  odaklı  eyleme  girişen  bir  kişilik  zaafı 

olduğunu söylemek yanlış olmayacaktır.  Çevresindeki kişilerlerle, sevgilisi Füsun 

ve nişanlısı Sibel dahil gerçek anlamda sağlıklı ilişkiler kurmaktan uzak,  zaaflı ve 

ergenlik  bunalımını  atlatamamış  bir  çocuk erkek gibi  durmaktadır  Kemal.  Erkek 

kahramanın ileride daha derinlikli incelenecek kişilik özellikleri bir yana bırakarak, 

romandaki olay örgüsünden devam edelim. 

30  yaşındaki  çocuk-erkek  kimliğindeki  Kemal’in  Jenny Colon  çantayı70 nişanlısı 

Sibel  için  alırken  rastladığı   uzak  akrabası  18  yaşındaki  tezgâhtar  Füsun’la 

yakınlaşması  ile aşk hikayesi de başlar. Füsun, orta-alt sınıf bir ailenin tek kızıdır, 

70 Jenny Colon marka çantanın altını çizmek istiyorum. Çünkü, Füsun ile Kemal’in karşılaşmalarına 
neden olan bu çanta,  bin beş yüz liradır. “Bu para o zamanlar genç bir memurun altı aylık maaşına 
denkti” (Pamuk, 2008:15) Bu kadar pahalı bir çantanın gerek Kemal’in gerek Sibel’in gerekse 
Füsun’un sınıfsal konumlarına işaret etmek anlamında bir sembol niteliğinde. Roman boyunca Kemal 
de bu pahalı ve markalı çanta vurgusunu sık sık yapar. Bu sahte çanta sonunda Füsun’
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üniversite sınavlarına hazırlanmaktadır. Babası emekli öğretmen, annesi ise arasıra 

terzilik yapan bir evkadınıdır.  Uzak akraba, hatta hısım olarak, Kemal’in  zengin 

ailesi  ile  zaman  zaman  görüşmüşler  ve  anne,  Kemal’in  annesi  Vecihe  Hanım’a 

elbiseler dikmiştir. Ailenin, bu  uzak ama zengin akrabalara sahip olmaktan dolayı 

içten içe bir sevinç duymakta olduğunu görürüz. 

Fransa’nın –dünyanın- en pahalı çantası olan Jenny Colon’u Füsun’un tezgâhtarlık 

yaptığı mağazadan  alan Kemal, sonrasında sahte olduğu anlaşılan  çantayı bu kez de 

geri vermek üzere bu yere  gidecektir. 

İlk  ziyaretinden  itibaren  Füsun’dan  –onun  güzelliğinden-  çok  etkilenen  Kemal, 

kendisine karşı “hiç de boş olmadığını”  anladığı  Füsun’a üniversite  sınavları  için 

matematik dersi vermeyi önerecektir. Kemal’in ve Füsun’un göstermelik matematik 

derslerine başlamaları  ile ikili arasında tutkulu bir aşk ilişkisi başlar. Bu aşkın ve 

sevişmelerinin  mekânı  ise çocukluklarında aile  ziyaretleri  ile  bir  araya geldikleri, 

eski  eşyalarla  dolu,  bir  nevi  müze  ev  olan  Kemal’in  annesinin  –ailenin- 

apartmanındaki bir dairedir. Bu dairede 44 gün boyunca buluşurlar, matematik dersi 

çalışma  kılıfıyla  da  sevişirler.  Bütünüyle  göstermelik  olan  bu  matematik  dersleri 

sonunda Füsun üniversite sınavını kazanamaz, üstelik sınav öncesi Füsun, Kemal’le 

sevişmiştir ve Kemal için Füsun’un hayatındaki bu önemli sınavın bir anlamı yoktur 

adeta.  Füsun  ise,   son  derece  dilsiz  ve  görünmezdir.  Duygu  ve  düşüncelerini 

dışavurmaz.  Ne  düşündüğünü,  Kemal’e  âşık  olup  olmadığını,  hayattan 

beklentilerinin neler olduğunu bildirmez bize yazar. Kemal’in gözünden, Füsun’un 

çok güzel  ve uzun bacaklı  bir  kız  olduğu söylenir.  Ben kişisiyle,  yani  kahraman 

anlatıcı bakış açısıyla yazılan romanda, Kemal’in gözleri ve izlenimleriyle olaylar 

okuyucuya aktarılır. Füsun ise, Kemal üzerinden tanımlanır.

Kemal ile Füsun Merhamet Apartmanı’nın nem kokan, tozlu ve eski eşyalarla dolu 

dairesinde  yaklaşık  birbuçuk  aylık  bir  zaman  diliminde  görüşürler.  Kemal,  bir 

yandan da Sibel ile görüşmektedir; Sibel ile nişanına,  Füsun ve ailesini de davet 
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eder.  Bir  yanda nişanlandığı  kadın Sibel,  öte yanda “kapatma” yapmaya çalıştığı 

yoksul,  uzak ve güzel  akraba  Füsun vardır.  Hilton’da71 yapılan nişan,  sosyetenin 

gündemini günlerce meşgul eder. “Cemiyet” hayatındaki pekçok sima, nişanda boy 

gösterir. Nişandaki davetliler uzun uzun anlatılırken, Füsun ve ailesi arka masalara 

oturtulmuş,  ait  olmadıkları  dünyada  ötekileştirilmişlerdir.  Gündüzünde  seviştiği 

Füsun hakkında geceleyin  nişanda,  annesi  Hasibe Hala ile  konuşurken, Füsun’un 

erkenden eve dönmesini ertesi gün gireceği üniversite sınavı için iyi olacağını dahi 

söyleyecek kadar ikiyüzlüdür. 

Füsun, nişan töreni ertesinde, ailesi ile birlikte kayıplara karışır. Füsun’un duygusal 

dünyasında neler olabileceği üzerinde durulmaz. Bunu zaten Kemal de düşünmez. 

Ancak Füsun’un hayatından birden çıkıvermesi karşısında şaşkına döner. Oyuncağı 

elinden alınmış  bir  çocuk gibi  kalakalır  ortada.  Her  gün  Merhamet  apartmanına 

gider ve Füsun’u bekler.72 

Kemal, Füsun’u aradığı ve beklediği zaman diliminde, meczup halinden kurtulmak 

için  kendince  birtakım  yollar  dener.  Ancak  Füsun’u  hatırlamaktan  ve  onu 

özlemekten bir türlü kurtulamamaktadır.  Takıntılı toplama huyu bu süreçte ortaya 

çıkar. Merhamet Apartmanı’nda Füsun’un kokusunun sindiği yatak, çarşaflar, sonra 

Füsun’a  hediye  edip  de  Füsun’un  annesini  şüphelendirmemek  için  evine 

71 “O yıllarda pek çok “Batılı” yenilik önce Hilton’da denenir, büyük gazeteler otelde muhabir 
tutarlardı. Annem çok sevdiği tayyörü lekelenirse, Hilton’un kuru temizlemecisine yollatır  ve 
lobideki pastanede arkadaşları ile çay içmeyi severdi. Pek çok akrabamın, arkadaşımın düğünü de alt 
kattaki büyük balo salonunda yapılmıştı. Nişan için müstakbel kayınvalidemin Anadoluhisarı’ndaki 
yarı harap yalısının pek uygun olmayacağı anlaşıldığında, Hilton’a birlikte karar vermiştik. Ayrıca ta 
açılışından beri Hilton, hali vakti yerinde kibar beyfendilerle, cesur hanımlara evlilik cüzdanı 
sormadan oda veren İstanbul’daki bir avuç uygar kuruluştan biri olmuştur.” (a.g.e: 117)
72 “Füsun’un artık o gün gelmeyeceğini yavaş yavaş kabul ettiğimo on-beş dakikayı nasıl geçirdiğimi, 
en iyi burada sergilediğim saat, kibrit çöpleri ve desteleriyle anlatabilirim. Odalarda gezinerek, 
pencereden bakarak, bazan da bir köşede hiç kıpırdamadan öylece dikilip içimdeki acının 
dalgalanışını dinlerdim. Apartman dairesindeki saatler tıkırdarken, aklım saniyeler ve dakikalarla 
oynayarak acımı azaltmaya çalışırdı. Her zamanki buluşma saatimize doğru akan dakikalarda, içimde 
“bugün, evet şimdi geliyor” duygusu bir bahar çiçeği gibi kendiliğinden açıverirdi. O anlarda, vaktin 
daha  çabuk geçmesini bir an önce güzelime kavuşabilmek için isterdim. Ama o beş dakika hiç 
geçmezdi. Aslında kendimi kandırdığımı, vaktin geçmesini aslında hiç istemediğimi, çünkü Füsun’un 
belki gelmeyeceğini de bir an açıklıkla düşünürdüm.” (age:165) 
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götüremediği  armağanlara  dokunur,  onlarla  oyalanır  ve  onları  biriktirmeye  karar 

verir.  Füsun’a olan tutkusunun acısından avare olur,  fazla  içki  içer,  Sibel’e  karşı 

soğuklaşır ama bu durum Sibel’in onu daha şevkatli bir biçimde kollamasına neden 

olur.  Ama bir  türlü  Füsun’la  yüzleşmeyi  göze  alamaz.   Ama Füsun ve  ailesinin 

oturduğu  semtteki  otellerde  dolaşarak,  Füsun’a  yakın  olmaya  çalışır.  Füsun’la 

ayrılığı sırasında, Sibel’le uzunca bir süre aynı evde “karı-koca hayatı” yaşamıştır. 

Ama sonunda Sibel’den ayrılır. Hayatındaki pekçok şeyi terk etmiş gibi görünse de, 

Sibel  dışındaki  ayrılıkları  sahicilik  barındırmaz.  Otellerde  barınmasının  ardından 

annesinin  yanına  döner,   yani  evini  gerçek  anlamda  terk  etmemiştir.  Öteyandan 

müdürü  olduğu  Satsat  şirketinde  zoraki  çalışmasını  sürdürmektedir.  Bütün 

sorumluluklarından,  “cemiyet”in  tepkisinden,  annesinin  Füsun  hakkındaki 

yargılarından sıyrılarak,  yani bunları  geride bırakarak Füsun’a ulaşmayı denemez 

bile. 

Neden sonra,  babasını  yitirdiği  bir  zamanda  Kemal’in  Füsun’la  görüşme ısrarına 

Füsun’un  olumlu  yanıt  vermesi  ile,  Füsun’a  evlenme  teklifi  etmeye  karar  verir. 

Ancak bu kez de Füsun’un başka biriyle evlenmiş (evlendirilmiş) olduğunu öğrenir. 

Çünkü  Füsun,  Kemal’le  sevişmesinde  “sonuna  kadar”  gitmiştir  ve  bekâretini 

kaybetmiştir.  Feridun  adında  senaryo  yazan,  ticari  filmler  dışında  sanat  filmleri 

çekmek isteyen bir yönetmen ile evlenmiştir. Kemal uzun yıllar boyunca, Füsun’un 

anne, babasının ve kocasının yaşadığı evi ziyaret der. Neredeyse günde gün aşırı bu 

evi  ziyaret  eden  Kemal,  her  defasında  da  evden  ufak  tefek  eşya  “aşırmaktadır” 

Ailenin  beşinci  ferdi  olarak  konuk  olduğu  akşamlarda  tek  kanallı  TRT  izler, 

çekirdek çıtlar, sessizliği paylaşır ve tuhaf bir biçimde “sıcak aile ortamına” dahil 

olur. Füsun’a, onun sevgisine, cinselliğine ulaşamadığı her an için evdeki eşyaları 

çalarak biriktirmeye başlar: Bir saç tokası, bir biblo köpek, bir küpe, bir kaşık...

Bu zaaflı  konukluk  sırasında,  Feridun açığa  vurmasa  da,  Kemal’in  Füsun’a  olan 

zaafını hissetmiştir ve bu duruma yararcı yaklaşarak,   zengin uzak ve karısına âşık 

akrabadan,  film  projeleri  için  destek  ister.  Kemal  de,  varlığını  meşrulaştırmak, 
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ailenin  yanında  olmak  ve  Füsun’un  hayatını  kontrol  edebilmek  için  bu  destek 

çağrısına adeta minnettar kalarak yanıt verir. 

Feridun’la  Kemal  birtakım  projeler  üretirler.  Füsun  ile  Kemal  arasında  ise,  bir 

gerilim sürekli havada asılıdır. Kemal Füsun’a âşıktır ama Füsun’un duygularını net 

olarak analiz edemeyiz, daha çok bir öfkenin içten içe Füsun’da yer ettiği izlenimine 

kapılırız. Öte yandan Feridun ile evliliği görünüşü kurtarma evliliği olmanın dışında 

Füsun’un film yıldızı  olma,  ünlü olma hayallerini  de yansıtmaktadır.  Dolayısıyla 

Füsun’un,  Kemal  ve  Feridun  arasındaki  bu  anlaşmadan   memnun  olduğu 

söylenebilir. Bu süreçte her yere üçlü bir şekilde giderler, sık sık da Türk filmlerinin 

oynatıldığı  yazlık  sinemalara  giderek  bu  filmleri  izlerler.  Kemal’in  önceki 

yaşamında  Türk  filmlerini  hayatta  izlemediği  düşünüldüğünde,  yaşamındaki  en 

büyük “fedakârlığın”  bu olduğunu söylemek Kemal’e  yönelik  bir  acımasızlık  mı 

olur  bilemem.   Yazlık  sinemalarda,  beraber  Türk  filmleri  izlerken,  Feridun 

yönetmenliğini  yapacağı  sanat filmlerini  hayal  ederken,  Füsun da nasıl  bir  yıldız 

olacağının alıştırmalarını yapar.  Ancak Füsun kendisine “âşık” iki adamın, kendini 

kontrol  etme çabasından habersiz  gibidir.73 İki  düşman erkek,  kadının hayatı  söz 

konusu olduğunda, müttefik olarak anlaşma imzalarlar.  Füsun’un yıldız yapılarak, 

“cinsel meta” olmasını engellemek isterler. Şirketi kurmalarına rağmen, Füsun’un bu 

şirketin  yapımlarının  “yıldız”ı  olmasının  önüne  geçerler.  Bir  kez  daha,  erkekler 

eliyle  Füsun’un  hayatı  budanmış  ve  hadım  edilmiştir.  Füsun’un   “kapatılarak” 

gelişmesi bu kez de âşığı ve kocası tarafından  engellenir ve bu sevgi ve koruma 

adına yapılır.

73 “1977 başında Feridun’a artık film için teknik ekip konusunda bir karara varması gerektiğini 
hissettirdim. Her geçen hafta Füsun Beyoğlu barlarında, sinemacı mekânlarında yeni arkadaşlar 
ediniyor; bu arkadaşların hayranlığı, yeni iş teklifleri, fotoroman ve reklam çekimi önerileri 
getiriyordu. Oysa ben hemen her gün, kısa bir süre içerisinde Füsun’un Feridun’dan ayrılacağını 
gerçekçi bir havayla düşünüyor; Füsun’un tatlı, arkadaşça gülümsemelerinden, bana dokunup 
kulağıma eğlenceli hikâyeler fısıldamalarından bu günün çok yakın olduğunu hissedebiliyordum. 
Feridun’dan ayrıldıktan hemen sonra evlenmeyi düşündüğüm Füsun’un bu dünyaya çok fazla 
girmemesi, onun için de iyi olacaktı, diyordum kendi kendime. Füsun’u bu insanlarla düşüp 
kalkmadan da oyuncu yapardık. Feridun’un Füsun ile birlikte artık bu işleri Pelür Bar’dan değil, bir 
yazıhaneden yönetmesinin daha iyi olacağına o günlerde karar verdik.” (age: 340)
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Zaman içinde  Feridun  e  Füsun’un  dünyaları  ayrılır.  Feridun,  yıldız  adaylarından 

Papatya ile ilişki içindedir ve sonunda Füsun ile ayrılmaya karar verirler. Feridun, 

Limon  Filmcilik  AŞ’yi  kendisine  bırakırsa,  Füsun’dan  kolaylıkla  ayrılabileceğini 

söyler  ve  ayrılırlar.  Feridun  engeli  kalkınca  Kemal  de  hayatı  boyunca  düşlediği 

evliliği  ve sonsuza kadar Füsun’la bir arada mutlu olma isteğini gerçekleştirmeye 

karar  verir.  Füsun’un  da  Feridun’a  ilgi  duymadığını  hatta  onunla  hiç  yatmamış 

olduğunu söylemesi ile de, tinsel bekâret hikâyesi gündeme gelir. Kemal, böylelikle 

Füsun’un kendine olan aşkının sağlamasını yapmıştır. 

Ama Kemal ile Füsun evlenme hayallerini gerçekleştiremeyeceklerdir. 24 Ağustos 

1984’de Kemal,  Füsun, Nesibe Hala (Füsun’un annesi)  ve şoförleri  Çetin Paris’e 

gitmek üzere yola koyulurlar. Yolda mola verdikleri bir otelde –Büyük Semiramis 

Oteli- nişanlanırlar. Nişan gecesinde çok içerler. Evlilik öncesi sevişmeme sözleri 

vardır ama buna rağmen sevişirler ve ertesi günün sabahı Kemal’in yanından ayrılan 

Füsun,  otelin  bahçesinde  içmeye  devam  etmektedir.  Burada,  romanın,  aşk 

hikâyesinin bir patlama noktası yaşanır.  Füsun, seviştikleri için, alaycı bir biçimde 

Kemal’e “artık evlenmez senin gibiler” der ve konuşmaya başlar. Füsun’un erkekler 

dünyasında ezildiğinin, kontrol altına alındığının farkına vardığı bir andır bu ve tüm 

biriktirdiklerini Kemal’e alay ve öfkeyle karışık söyler; arabaya binerler, Füsun aracı 

kullanmak istediğini söyler ve inanılmaz hız yaparak, bir ağaca çarpar. Füsun ölür, 

Kemal ise kurtulur. 

Kemal, Füsun’un ölümü üzerine korkunç bir travma yaşar ve büyük bir yasa girer. 

Füsun’un eşyalarını toplamaya adar kendini. Dünyayı dolaşır, dünyadaki irili ufaklı 

birçok müzeyi dolaşarak kendi kuracağı ve Füsun’a adayacağı müzeyi planlayarak 

içinde  bulunduğu  yasın  üstesinden  gelmeye  çalışır.  Bu  çalışmaları  yaparken, 

hikâyesini anlatmak üzere de yazar Orhan Pamuk’la tanışır. Orhan Pamuk’la hem 

kitap üzerine çalışırlar hem de müze projesini paylaşırlar. 
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4.2  Kurban Sevgili-Metres Olarak Füsun 

Orhan Pamuk’un romanlarında kadınlar erkeklere bağlı, onların ‘ötekisi’ olarak yer 

alan, olay örgüsünü sürdüren değil, olay örgüsünün sonuçlarından etkilenen varlıklar 

olarak  karşımıza  çıkar.  İki  insanın,  kadın  ve  erkeğin  aşk  hikâyesini  anlattığını 

savlayan  Masumiyet  Müzesi  romanında  ise,  eşit  iki  kişinin  aşk  ilişkisinden  söz 

edemeyiz74. Bu durum en başta kahraman anlatıcı yani ben-anlatımda görülür. Erkek 

kahramanın,  Kemal’in,  ağzından  anlatılan  olaylar,  Füsun’u  ikincil  konumda 

bırakacak, aşk hikâyesinin taraflarından birini başlangıçta talileştirecektir. Yazar, bu 

yolu  yeğleyerek,  bu  aşk  hikâyesini,  erkek  gözünden  dokumuş,  onun  bakışıyla 

sürdürmüş, yöntemin zorunlu olarak getirdiği üzere kadın kahramanı susturmuştur. 

Bazı diğer  romanlarının aksine, Pamuk, tek kişinin ağzından tek sesli  bir roman 

anlatmayı yeğlemiştir.75  Roman boyunca, sadece erkek karakterin ben-anlatıcı sesini 

duyarız.  Yalnızca  romanın  son  bölümünde,  bu  hikâyeyi  yazmak  isteyen  Orhan 

Pamuk devreye  girer,  bu  kez  de  ben-anlatıcı  değişmiş  Kemal  Bey,  yerini  yazar 

Orhan  Pamuk’a  bırakmıştır.  Ancak  bu  kez  de  Füsun  ve  roman  kahramanı  diğer 

kadınlar, yine bir erkek olan yazar tarafından anlatılacaktır. Kadın seslerine, onların 

acıyı  yaşayışında  seçtikleri  sözcüklere  yani  dillerine,  birey  olarak   varlıklarına 

romanda yaşam hakkı tanınmaz. Bu romandaki kadınlar, etkin ve denetleyici olan 

erkeğin bakışından ve onun bakışına sunulmak üzere anlatılır.  Özellikle Füsun’un 

bireyliği  tehdit  görmüş,  adeta  zorla  hayatına  el   konulmuştur.  Füsun,  Kemal’in 

karşısında  baştan  itibaren  kurban  konumuna  indirgenmiş,  onun  hayatla  kurduğu 

bağlar, ikincil kabul edilmiş, kendisi güzelliği ile seyirlik kertesine indirgenmiş ve 

araçsallaştırılmıştır.  Kemal’in  yüksek ve  tanrısal  hisler  yüklediği  aşkını  yaşarken 

74 “Hugo Beigel’in Romantik Aşk adlı yapıtında ortaya koyduğu gibi, platonik ve romantik aşklar, 
erkeklerin mutlak iktidarları içinden seçip kadına yönelttikleri birer ‘lütuf’tur. Her iki tür aşk da, Batı 
kültürünün ataerkil kişiliğini, biçimleniş ve kadına olağanüstü erdemler yükümleme yoluyla da 
kadınları son derece kısıtlı bir davranış alanı içinde sınırlamıştır.” (Millet, 1987: 67) 
75 “Sessiz Ev’de egemen anlatıcı, sözü , Ben-anlatımla kendilerini öyküleyen roman kişilerine 
bırakmıştır. Üstelik olaylar, tek bir odaktan değil de, modern romanın çok yönlü aydınlatma tekniği 
kullanılarak beş ayrı kişinin bakış açısından yansıtılmaktadır artık.( Ecevit, 2008: 33) Benim Adım 
Kırmızı’da da çoksesli (polifonik) bir roman söz konusudur. Kara Kitap, ise konusu anlatımın kendisi 
olan bir romandır Celal, Rüya ve Galip’in öyküsünün anlatıldığı Kara Kitap’ta, Galip ve Celal’in sesi, 
bir de kendi başına metinlerin sesi vardır. 

94



bile,  erkek  narsizminin  penceresinde  belli  belirsiz  yansıyan  bir  soluk  bir  peridir 

adeta  Füsun. Elle  tutulamaz.  Kendini dayatamaz.  Hayatına sahip çıkamaz,  bunun 

koşulları zaten görünmez duvarlarla sınırlanmıştır.  Kemal’in aşkı,76 kadife eldiven 

içindeki çelik el gibidir ve kurbanını arzulamakta, onu gözetlemekte ve yaşamına el 

koyarak  ve  bu  yaşamın  serpilmesini  engelleyerek  onu  sakat  bırakmaktadır.  Bu 

anlamıyla  romanda yalnızca Kemal’in sesi,  bu sesin perdelediği  ataerkil  sistemin 

kadının üstüne tüm ağırlığıyla çökmüş despotizminin sesi duyulur. 

Roman,  sanatsal  olarak  düzenlenmiş,  bir  toplumsal  söz  tipleri 

çeşitliliği (hatta bazen de diller çeşitliliği) ve bireysel sesler çeşitliliği  

olarak  tanımlanabilir.  Herhangi  tekil  bir  ulusal  dil,  içsel  olarak 

toplumsal lehçelere, tipik grup davranışlarına, mesleki jargonlara, tür 

dillerine,   nesillerin  ve  yaş  gruplarının  dillerine,  taraflı  dillere, 

otoritelerin,  çeşitli  çevrelerin  ve  geçici  modaların  dillerine,  günün 

hatta  saatin  özel  sosyopolitik  amaçlarına  hizmet  eden  dillere  (her 

günün kendi sloganı, kendi sözcük dağarcığı, kendi vurguları vardır) 

bölünecek şekilde katmanlaşır –tarihsel varoluşunun herhangi verili 

bir uğrağında, her dilde mevcut olan bu iç katmanlaşma, bir tür olarak 

roman  için  vazgeçilmez  bir  önkoşuldur.  Roman  söz  tiplerinin 

(raznorecie) toplumsal çeşitliliği aracılığıyla ve öylesi koşullar altında 

serpilen  farklı  bireyler  aracılığıyla  temalarının  tümünü,  kendisinde 

betimlenen ve ifade edilen konuların ve fikirlerin dünyasının tümünü 

orkestralar.” (Bakhtin, 2000: 38)

Yukarıda   sözünü  ettiği  farklı  dillerin,  farklı  yaşam  biçimlerinin  yansıması, 

demokratik  bir  biçimde roman içinde varlıklarını  oluşturması,  özgür eylemlilikler 

içinde kendilerini  var etmeleri  söz konusu değildir.  Roman aşk romanı  olduğuna 

göre,  iki  kişiden,  Füsun ve Kemal’den ve onların eyledikleriyle  serpilen bir  olay 

76“ Batıdaki ataerkil düzenin romantik ve platonik aşk kavramlarıyla kadınların engellenmişlklerinin 
biraz da olsa yumuşadığına inanılmaktadır. Doğulu davranışla karşılaştırılınca, geleneksel şovalye 
tavrının nasıl bir lütuf olduğu bağımlı durumdaki kadının aşk yoluyla onurunu biraz da olsa 
kurtarmasına izin verildiği görülmektedir.  Aşıkça ve şovalyece davranış, özellikle kadının sınıfsal 
konumu daha aşağıysa kadınların uğradığı haksızlığı bir az daha hafifleten bir kisve kazanır. Şovalye 
kendisine, köle gibi bağımlı kadını, bir derece yükseltme oyunu oynamaktadır.” (Millet, 1987: 66-67)
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örgüsünden söz etmemiz gereklidir.  Ama olay örgüsünün seyri,  tamamen ataerkil 

ilişkilerin  belirlediği  ve  erkek  tarafından  zoraki  bu  mecraya  sürüklenen  kadının 

öyküsüdür. 

Masumiyet  Müzesi’ne  biraz  daha  yakından  bakarak,  romanın  olay  örgüsü içinde 

Füsun  karakterinin  nasıl  yapılandırıldığına,  nasıl  kurulduğuna  bir  göz  atalım. 

Romanın,  Hayatımın En Mutlu Anı, olarak geçen ilk  bölümünde Kemal,  “Bir ay 

önce varlığını  bile  unuttuğu” uzak ve yoksul bir  akrabasından söz eder,  Füsun’u 

tanıtmaktadır. Yaşını söyler, Kemal otuz, Füsun ise henüz on sekiz yaşındadır: Uzak 

bir  akrabadır,  yoksuldur,  on sekiz yaşındadır  ve güzeldir.  Aile,  “fakir  ve düşmüş 

hısım” olarak nitelenir, Kemal’in annesi Vecihe hanım tarafından.  Füsun ve ailesine 

yönelik  yukarıdan  bir  bakış  ve  acıma  söz  konusudur.  Burjuva  sınıfın,  kibirli  ve 

üstten  bakışı  altında  ailenin  tüm  bireyleri  baştan  itibaren  birer  kurban  olarak77 

karşımıza çıkar. Ancak, bu tanımlamayı en fazla hak edecek ise, kendi geleceğini 

Kemal’in  varlığına  ve  zenginliğine  bağlama  yanılgısına  düşmüş  Füsun  olacaktır. 

Kemal, romanın başlangıcından itibaren Füsun’un karşısına Sibel’i koyar, müstakbel 

nişanlısını.  Kemal,  annesi  Vecihe  Hanım’ın,  Füsun  ve  annesi  için  söylediklerini 

aktarır. Füsun ve annesi,  Batılılaşmış, zengin burjuva ailesi için en kabul edilemez 

şeyi yapmış, yaşı büyütülerek güzellik yarışmasına sokulmuştur. Bu haberden sonra 

Vecihe Hanım, bu yoksul  ve uzak akrabalarına  diş  biler  olmuş,  dahası  Füsun’un 

“erkeklerle yatmaya başladığı”nı78 imâ etmiştir. Bu koşullanmalarla, Kemal, Füsun’u 

tezgântar  olarak  çalıştığı  yerde  gördüğünde,  çok  çekici,  çok  güzel  diye  niteler. 

77 Kadının erkek karşısında kurban olma durumu, ataerkil sistemin kodları içinde yeniden ve yeniden 
üretilir. Rodin’in yonttuğu L’hostie (Kurban) heykelinden esinlenerek “L’hostie’yi Yontan August 
Rodin’e” adlı bir şiir yazmıştır. Şiirin adının çağrıştırdığına, erkeğin aklını ve kadının bedenini 
kutsayan dizeleri de eklendiğinde, gerçek “kurban”ın kim olduğu çarpıcıdır. Feminist eleştiri işte bu 
anlamıyla kutsal ve şaşalı  erkek metinlerinin ardındaki ataerkil bilinci açığa çıkardığında, sanat ve 
yazın alanı da şeffaflaşacak, kadın düşmanlığı daha çok görünür olacak, erkek yazarlar da, 
kullandıkları dile daha fazla dikkat etmek zorunda kalacaklardır. Şiirin bir bölümü şöyle : “Biçim, 
Madde ve Öge Tanrıdırlar./ İmanın derinliklerinde/ Saf metali ve şiddetli ateşi/ Ve uyumlu, 
doğurgan çizgiyi ululuyorum./ Haçın dünyayı kurtardığını sanıyorum/ Ve acımanın canlı 
övgüsü/ Ve Astarte’nin yaldızlı göğsüne fışkırıyor./ Fakat taptığım ve alkışladığım/ Her şeyden 
daha yüce/ Birliklerimin gizemi içinde/ Erkeğin Alnı ve kadının Göğsü” (Wagner, 1996:271)
78 “” Sadece doğanın takipçisiyim ben. Doğanın sadık köpeği... O zaman bu karabasan duygusunu 
neden atamıyorum üzerimden? Onun goncasını mı zedeledim sanki? Jurinin duyarlı üyeleri, segili 
hanımlar ben ilk sevgilisi bile değildim ki^” (Nobokov, 2003 156)
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“Güzelliği,  o zamana göre aşırı kısa olan eteği”, esmer ama “saçlarının boya olan 

sarısı”, “Misslyn marka, basit,  yerli malı ruj”la boyanması, Sibel’e dünyaca ünlü, 

çok pahalı Jenny Colon çanta almaya gititğinde, Füsun’un vitrinden çantayı almak 

için,  “sarı  renkli  yüksek  topuklu  ayakkabısını  çıkarması”  ve  “özenle  kırmızıya 

boyanmış  ayak  tırnakları”  ve  “uzun  çok  güzel  bacakları”na  bakarak,  Kemal’in 

Füsun’u  kafasında,  ezik,  yararlanılabilir  bir  yoksul  akrabaya  dönüştürmesi  zor 

olmayacaktır.79 Kemal, Füsun’la olası ilişkisini kendine, ailesine ve topluma karşı 

Füsun’un  ahlaksızlığıyla  meşrulaştırma  gayreti  içindedir  sanki.  Sınıfsal  anlamda 

kendinde gördüğü üstünlük duygusuna, ataerkil toplumun kadınlara yönelik ürettiği 

“yardıma  muhtaç  ve  yönlendirilebilir”  olanın,  yani  “çocuksu  ve  aciz”  olanın 

çekiciliği eklendiğinde, Kemal, Füsun’da şansını denemeye karar verir. Füsun, tüm 

kadınlar gibi geleneksel anlamda da çifte toplumsal konuma sahiptir. Hem kadındır 

hem de altsınıftan bir kadındır.  Tüm bu özellikleri ile birlikte Füsun, kendine ait bir 

kişiliği  olmayan,  bulunduğu  kaba  göre  şekil  alma  ihtimalini  içinde  barındıran, 

sevgilisinin  kişiliğini  kendi  kişiliğiymiş  gibi  kabul  etmeye  yatkın  bir  kurban 

rolündedir  ve  ataerkil  erkek  bilinçaltısına  göre,  cinselliğine  kolay  ulaşılabilir  bir 

statüdedir. 

“Kıyıcı-kurban ve efendi köle hiyerarşilerinin geleneksel erkek-kadın 

hiyerarşisini model alarak yapılandırıldığını söylemek abartılı olmaz. 

Aynı  ezen-ezilen   ilişkisi  net  ve  basitleştirilmiş  bir  biçimde  bu 

ilişkilerde  de  görülmektedir.  Tabii,  erkek  kurbanlar  da  vardır  ama 

bunlar sayıca çok azdır ve ezilen kadın asıl prototiptir.” (Frappier-

Mazur, 1996: 181)

 

Füsun güzelliğiyle,  belli ki,  küçüklüğünden beri “bakılan”,  “arzulanan” olmaktan, 

doyum alır biçimde,  toplumsal cinsiyet rollerince imâl edilmiştir. Nihayetinde bir 

79 “Hizmetçi kızın bekâreti,  son derece dünyevi ve savunmasızdı. Savunmasız olduğu için aldatma 
konusunda usta olmuştu. Athena’nın bekâreti dokunulamayacak kadar yüce olduğu için dikkate değer 
idiyse, Hizmetçi Kızın bekâreti  tam da ulaşılabilir olduğu için dikkate değerdi. Bir yandan Hizmetçi 
Kızların alınganlıkları ve kendilerini baştan çıkarmaya niyetlenenlere karşı koşma becerileri kayda 
değer olarak görülürdü, öte yandan yoksul ve eğitimsiz olmalarının onları cinsel saldırganlara karşı 
genellikle savunmasız bıraktığı düşünülürdü.”(Blank, 2008:299)
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“ürün”  kertesinde,  pazarda  kendisi  için  en  fazla  “eder”i  verecek  olan  tarafından 

beğenilmeye  koşullandırılmıştır.  “Kadın  vardır,  erkek  eyler;  kadın  sunar,  erkek 

alır...” (Acar-Savran, 2004: 317) işbölümüne dahil olan bir konum içinde Füsun, bir 

bakıma kurban rolünü daha baştan kabullenmiştir. Füsun, Kemal’e çekici gelebilmek 

için kurban rolünü oynamasın gerektiğini bilir, ilk karşılaşmalarında saf meleksi ama 

bir  o kadar  da kadınsı ve kırılgan80 bir  portre  çizerek Füsun, korunmaya muhtaç 

olduğu, erkek erki karşısında yönlendirilmeye açık olduğu mesajlarını birbiri ardına 

verebilmiştir.  Son derece  pahalı  çantanın,  taklit  çıkmasının  arkasından,  Kemal’in 

Füsun’un tezgâhtarlık  yaptığı  mağazaya çantayı  geri  vermek için gitmesi  üzerine 

Füsun çok utanmış, sertçe “size parayı iade edeceğim” demiştir. Ardından da “hafif 

hafif ağlamaya başlamış”tır.  Bunun üzerine Kemal Füsun’a sarılır.  Füsun “(O )da 

başını göğsüme yaslayıp ağladı” ve Füsun bu ağlama seremonisinde,  yoksulluğunun 

ve  korunmasızlığının,  bir  anlamıyla  “çocuksuluk”unun ve  elbette  duygusallığının 

altını çizerek ekler:

““Kasayı  açıp size paranızı  geri  veremem,”  diye  açıkladı.  “Çünkü 

Şenay Hanım öğle tatilinde evine giderken, kasayı kilitleyip anahtarı 

da yanına alıyor.  Bu gücüme gidiyor.”  Başını  göğsüme dayayarak 

yeniden ağladı. Güzelim saçlarını özenle, şevkatle okşuyordum. “Ben 

burada  insan  tanımak,  vakit  geçirmek  için  çalışıyorum,  para  için 

değil.”  Dedi  hıçkırıklar  arasında.”Para  için  de  çalışabilir  insan” 

dedim aptalca.  Duygusuzca.  “Evet,  “  dedi  mahzun bir  çocuk gibi. 

“Babam emekli öğretmen... İki hafta önce on sekiz yaşımı bitirdim, 

onlara  yük  olmak  da  istemedim.”  İçimde  kıvranarak  başkaldıran 

cinsel  hayvandan  korktum  ve  elimi  saçlarından  çektim.”  (Pamuk, 

2008: 26)

Hem erotik hem de melek havası, utangaç kız çocuğu tavırları ve üstelik de on sekiz 

yaşında  olması,  erkek fantezilerini  süsleyen buluğ çağı  genç  kızı  göndermesi  ile 

erkeği canavarlaştırarak, erkek şehvetinin arkaik güdülenmelerini harekete geçirir.81 

80* Füsun da, aşk oyunu tarafı olarak masum değildir. Ama “savunmasız” ve “yararlanılmış” olması 
onu kurbanlaştırmıştır.
81 “Saçlarını sevecanlikle okşadım ve sevecenlikle kucaklaştık. Sıkıntıma gülünç bir titizlik gösterdi.” 
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Ataerkil sisteme göre, arzu nesnesi olan kadın, erkeğin vicdanını rahatsız edebilecek 

ahlaki birtakım duyarlılıklara karşı, panzehir niteliğindedir. Çünkü ataerkil sistem, 

her  daim  suçlunun  kadının  varoluşsal  konumu  olduğunun  altını  çizer.  Kadın 

evrimleşme  sürecinde  yarı  yolda  kalmış,  tamamlanamamış  olmasıyla  zihinsel 

kapasitesinde  zaaflar  oluşmuştur.  Ya da  erkeklik  daha  fazla  akılcılık  ve  kültürle 

özdeşleştirildikçe,  kadınların  da  akıldışı  konumları  pekiştirilmiş,  erkeği 

varoluşundaki  bu  zaafiyetlerle,  yolundan  saptıran,  erkeğin  vicdanını  rahatsız 

edebilecek  eylemlere  yönelten  efsunlayıcılar82 olarak  tarif  edilmiştir.  Füsun, 

Farsça’dan gelen bir sözcüktür. Büyü demektir. Füsun, büyücüdür.

Efsunlayan  Füsün,  zaten  sınıfsal  konumu  ve  kadın  olmasıyla  bir  kez  toplumsal 

şanssızlığının dibine vurmuş, bir karakter olarak verilir. Üstelik, “kaybeden” olması 

yalnızca  bu  özellikle  ile  değil,  katıldığı  güzellik  yarışmasında  ödül  alamaması, 

ardından da üniversite  sınavını  kazanamaması  nedeniyledir.  Kendi  kaderini  tayin 

etme  hakkı  bu  anlamıyla  yoktur.  Kapitalizmin  ve  ataerkil  sistemin  kurumlarınca 

kaderi çizilen pekçok geleceksiz ve “baştan kaybetmiş” kadından yalnızca biridir. 

Ancak Füsun, güzelliğini  bir silah olarak kullanmayı ve bu engelli  yolda kendini 

“meta”laştırarak  “ürün”e  dönüştürerek  küçük  de  olsa  bir  şansı  olabileceğini 

bilmektedir.  Kemal  ile  Füsun  arasındaki  ilişkide,  Füsun’un  Kemal’den 

beklentilerinin de belirleyici olduğunu görmek gerekir. 

“Çocukluğunun  ilk  yıllarından  itibaren  kadın,  kendi  kendisini 

izlemeyi  öğrenir.  Kadına  bunun gerekli  olduğu öğretilir:  sembolik 

düzlemde her zaman sahnededir ve bilinçaltında, erkek izleyiciler için 

rol yapıyor düşüncesi yatar. Ergenlik çağında erkeklerdeki çok yönlü 

ve  yoğun  cinsel  gelişmeler  kızlarda  görülmez.  Büyüyen  genç  kız, 

Lolita’dan alınan bu cümle ile, Masumiyet Müzesi’ndeki “saçlarını özenle ve şevkatle okşayış” 
arasında ve ardından erkek cinselliğinin tüm kıyıcılığıyla uyanması arasında ne büyük bir benzerlik 
var. 
82 Füsun’un adından yola çıkarsak, Füsun Kemal’i efsunlamıştır. Yani büyülemiştir. Bu durumda, 
erkek suçsuzdur, kadın ise, varoluşu ile zaten tahrik edici ve “büyüleyen”dir. Bu büyüde, kötücül bir 
yan vardır. Erkeğin kurulu düzenine yönelik bir tehdit algısı alttan alta kendini hissettirir. Erkek, her 
türlü ahlaksızlığından kadını suçlayarak kendini kurtarabilir. Ataerkil sistemin erkeklere sunduğu 
olanaklar çeşitlilik gösterir ve saymakla bitmez. 

99



kadınsı  cazibesini  kullanması,  utangaç  ve  çekici  davranması  için 

yüreklendirilir  ama bu gibi  numaraların  asıl  geçerli  olduğu gerçek 

sahneden uzaktır.  Güçlü arzuları,  edilgin düşlerde dağılıp giderken 

cinsellikle olan ilişkisi etkili bir şekilde bastırılıp engellenir. Hele ki 

bir  yetişkin  tarafından  baştan  çıkarılmış  ve  bu  nedenle  yetişkinin 

cinselliğine vakitsiz bir şekilde maruz kalmışsa...”(Öğüt, 2011:69-70)

Füsun’un Kemal’le sevişmesini de tüm bu verilerin ışığında yeniden değerlendirecek 

olursak, Kemal’in sonrasında aşk olarak nitelendireceği duygu gelgitlerinden izler 

bulmamız  pek  mümkün  görünmemektedir.  Sibel  ile  Fuaye  lokantasında  yemek 

yedikleri akşamın ertesinde, Kemal annesinin Merhamet Apartmanı’ndaki boş duran 

dairesinden söz eder ve Sibel’i sevişmek için buraya davet eder ve ekler “Güzel bir 

bahçaye  bakar  orası.”83 Sibel  ise,  “Seninle  metresler  gibi,  gizli  saklı  dairelerde 

buluşmak istemiyorum artık” der. Bu konuşmanın ertesinde, Kemal Füsun’u aldığı 

sahte  çantayı  değiştirirken,  matematik  dersi  vermek  üzere  Merhamet 

Apartmanı’ndaki daireye çağırması ise oldukça anlamlıdır.  “Garsoniyerleştirilmiş” 

bu  dairenin  adının  merhamet  olarak  seçilmesi  de,  Füsun’un  kurban  konumunun 

erkek yazarın  bilinçaltında  kabul  gördüğünün işaretidir.  Başkalarınca  bilinmeyen, 

yerleşikliği  çağrıştırmayan,  zaman  zaman  gidilip,  zaman  geçirilen  bir  ev  olarak 

Merhamet Apartmanı’ndaki  daire  Kemal’in  Füsun ile  ilişkisine  başlangıçta  hangi 

gözlüklerle  baktığına  işaret  eder.   Çok  zengin  “Kemal  abi”sinin  kollarına  atılan 

Füsun da, “Arka bahçeye bakan çok güzel bir yer olan” Merhamet Apartmanı’na 

çağrılır. Füsun, çocukluğunun zengin akraba evine gelirken, bir anlamda çocukken 

ulaşamadığı,  belki Vecihe Hanım’ın “merhamet”i  karşısında ezildiği  eski günlere 

döner   ve  imrendiği  eski  ıvır  zıvıra  bakarken,  kendini  güzelliğiyle  sevdirmeye 

çalışan,  “dışarı”da  kalma  durumunu,  sevimliliğiyle  bertaraf  eden  küçük  kız 

kimliğine bürünür. Kemal ise, -evin şımarık ağabeyi olarak-  güzelliğine kapıldığı 

Füsun’a matematik dersi vermek yerine, zenginliğini-sınıfsal konumunu,  gücünü, 

83 Kemal, bir gün arayla müstakbel nişanlısı Sibel’e ve uzak ve yoksul akrabası Füsun’a neredeyse 
aynı sözcüklerle Merhamet Apartmanı’na davet etmiştir... “Arka bahçeye bakan çok güzel bir yer...” 
Arka bahçe metaforu, Kemal’in bilinçaltındaki “metresleştirme” hevesiyle, suçluluk duygusunun 
çakıştığı bir mekân-duygu kesişiminin karşılığı gibidir. 
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yaşını  ve  “akrabalık  ilişkisini”  kullanarak  seks  dersi  vermeye  heveslenir  ve 

“kurbanı”na hiç de merhametli84 davranmaz. Hatta bir ensest ilişkiye85 göndermeler 

de  vardır.  Küçük  kız,  kötücül  erkek  dilinin  ve  cinselliğe  evrilecek  şevkat 

sözcüklerinin  bir  nevi,  kurda  dönüşecek  büyükannenin  varlığından  habersiz  gibi 

görünmektedir. Bir başka deyişle, bu aşkı “yazan”, “yöneten” ve Füsun’u “kadın” 

“yapan” bu anlamıyla  tahakkümünü  ve  tiranlığını  ilan  eden Kemal,  yavaş  yavaş 

kurbanına yaklaşmaktadır. 

“Küçük, şeker, esmer bir kız çocuğu olarak seni çok iyi hatırlıyorum. 

Ama bu kadar güzelleşeceğin benim de aklıma gelmezdi.” (...) “Bir 

kurban bayramında sizinle sokağa çıkmış, sonra arabayla gezmiştik.” 

(...), “O zamanlar çocuktun, şimdi çok güzel, çok çekici bir genç kız 

olmuşsun.”,  “Teşekkür  ederim,  artık  gideyim”,  “Daha  çayını 

içmedin, yağmur da dinmedi” Onu balkon kapısının önüne çektim, 

tülü de hafifçe araladım. Yeni bir mekâna, bir eve ilk defa gelmiş 

çocukların, hayatın sillesini yemediği için hâlâ her şeye karşı meraklı 

ve açık kalabilen genç insanların yapabildiği gibi pencereden dışarı 

ilgiyle baktı” (...) “Öpüşmeyi çok severim” dedi gururla. “Ama şimdi 

sizinle  olmaz”.  “Çok  öpüştün  mü?”  dedim  beceriksizce  çocuksu 

olmaya çalışarak “Öpüştüm tabii. Ama o kadar” (OP:30-31-32)

84 “Hikâyemde  sözünü edeceğim pek çok zengin ailenin kendi adını taşıyan bir apartmanı vardır. 
Aynı yılların bir başka eğilimi, binalara yüce ilkelerin, değerlerin adlarını vermekti; ama annem 
yaptırdıkları apartmana “Hürriyet”, “İnayet”, “Fazilet” gibi adlar verenlerin, aslında bütün hayatlarını 
bu değerleri çiğneyerek geçirmiş kişilerden çıktığını söylerdi. Merhamet Apartmanı’nı Birinci Dünya 
Savaşı sırasında şeker ticareti yapan karaborsacı yaşlı bir zengin, vicdan azabıyla yaptırmaya 
başlamıştı. Adamın apartmanını vakfedip gelirini fakirlere dağıtacağını anlayan iki oğlu (birinin kızı 
ilkokulda sınıf arkadaşımdı) babalarının bunadığını doktor raporuyla kanıtlayıp onu düşkünler evine 
atmışlar, binaya el koymuşlar ama çocukluğumda benim tuhaf bulduğum adını değiştirmemişlerdi.
(Pamuk, 2008: 29)
85 “Bir çocuk gibi iç çekti, bir iki hıçkırdı, gene ağladı. Uzun güzel kollarına, gövdesine dokunmak, 
göğüslerini hissetmek, onu öylece bir an tutmak başımı döndürdürmuştu. Belki de ona her 
dokunuşumda içimde yükselen isteği kendimden gizlemek için, onu yıllardan beri tanıyormuşum, 
birbirimize aslında çok yakınmışız yanılsaması uyanıverdi içimde. Gönlü alınması zor, tatlı, kederli 
ve güzel kızkardeşimdi o benim!” (age 26) Nabokov’un Lolita’sında da, Humbert, Lolita’yı yeniden 
yaratmak ve kendini, sapkınlığını, bir parça rahatlatabilmek için, Lolita’nın geçmişini yok ederek, 
karşılıksız kalmış yitik gençlik aşkı yeniden dünyaya gelmiş Annabel Leigh gibi hissetmek 
zorundaydı. 
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Yukarıda alıntılanan bölümdeki, çocuklara özgü konuşma biçimi, erkek fantezisinin, 

korunmaya muhtaç, teslim olmaya hazır ama eylediğinin sonuçlarından habersiz kız 

çocuğu  imgesinin  erkekler  için  ne  denli  kışkırtıcı  olarar  görüldüğüne  işaret 

etmektedir. Reşit olmayan ve her daim reşit olamayacak kadın imgesi ve bu imge 

üzerinden  erkekliğini  yeniden  üretme  pratiği  ataerkil  sistemin  toplumsal  cinsiyet 

rollerine içkindir. 

İnsanın bedensel varoluşunun tüm somut maddi ilişkileri  ve fiziksel ve toplumsal 

çevresi onun olgusalığını oluşturur. Bununla birlikte kişi bir eyleyendir. Özgürlüğü, 

eylemleriyle ifadesini bulur.  Kendisini, toplumsal ilişkileriyle, bireysel ilişkileriyle 

yeniden yeniden üretir  ve hedefleri  doğrultusunda hayatına yön verir.  Kişi,  diğer 

insanlarla  ve  toplumla   giriştiği  ilişkiler  bütünüyle  kendini  var  eder,  ifade  eder, 

çevresindeki dünyaya rengini çalar. 

Füsun,  bu  anlamıyla  bir  kişi  değil,  bir  hayaletten  ibarettir.  Kendi  başına  bir 

görüntüsü  yoktur.  Soluk  almaz,  devinmez,  kendini  Kemal’in  tanımladığı  ve 

sınırlarını çizdiği dünyaya teslim etmiş, ya da bir başka deyişle Kemal tarafından 

teslim alınmış durumdadır. Kemal’in, kendini, beklentilerini, hayallerini anlamasını 

bekleyen,  ama  daima  bekleyen  suskun  bir  Füsun  durmaktadır  karşımızda.  Buna 

karşılık,  Kemal,  giriştiği  tüm eylemlerin  farkında  görünmektedir.  Erek  ve  eylem 

konusunda bir kafa karışıklığı yaşamadığı gibi, ataerkil ahlâk anlayışında bile, kadını 

mağdur edebilecek eylemleri karşısında kendini vicdanen sorumlu tutmaz; ya da bu 

suçluluk  duygusunu,  takıntılı  bir  biçimde  Füsün’un  eşyalarını  çalmaya  ve 

biriktirmeye yönlendirir.  Füsun ise, sadece “güzel” olarak tanımlanır. Dilsiz, talep 

etmeyen, kendini dışa vurmayan bir  “güzel”dir  Füsun. Kemal’i  içsel  yaşantısıyla, 

eyledikleriyle, yaşama dair duruşuyla değil, yalnızca güzelliğiyle etkilemiştir. Hem 

bu eksikliğinin hem de bu gücünün farkındadır. Eksikliğini bir güç olarak kullandığı 

ölçüde,  içten  içe  öfkelenmektedir.  Güzellik  küçüklüğünden  itibaren  kadına 

engellenemez bir biçimde atfedilen ya da ondan esirgenen bir değerlendirme ölçütü 

olmuştur. Kadın, eğer güzel değilse ona ulaşmak için gayret sarfeder eğer sahipse 

102



nasılsa kaybedeceğinin farkındadır ve yine gayret sarfeder. Bu noktada güzelliğin ne 

olduğu, nasıl belirlendiği başlı başına bir soru olarak durmaktadır. (Pacteau, 2005: 

17)  Füsun ise, iyi  niyetli  erkek yazarların aksine, güzelliğiyle öne çıkarılmış bir 

roman  karakteridir.  Güzelliği  dışında  hiçbir  özelliğine  tanık  olmadğımız  Füsun, 

düpedüz  yeteneksiz,  sürekli  kaybeden  bu  yüzden  kendine  güvenini  yitirmiş  bir 

kadındır. 

Feminizmin en temel saptamalarından biri, kadınların erkekler tarafından yapılmış 

bir  dil  içinde  yaşamaya  zorunlu  kalışlarıdır.  Değişkenlik,  yapaylık,  güçsüzlük, 

kırılganlık,  alınganlık,  etkiye  açık  olma  özellikleri  kadınlara  aittir,  arzu,  baştan 

çıkarma, delilik ve cadılık da. Kadının laneti, özellikleri sıralandığında da karşımıza 

çıkar Her niyete yenebilen muz örneğinde olduğu gibi kadınlar ataerkil  toplumun 

lanetlileridir.  Füsun da  bir  anlamıyla  elini  attığı  her  dalın,  elinde  kuruması  gibi, 

lanetlenmişler kervanına katılmaya zorlanır. 

4.3 Masumiyet Müzesi’nde Bekâret Sorunsalı

Masumiyet  Müzesi’nde  Füsun ve  Kemal  karakterleri  üzerinden feminist  edebiyat 

eleştirisi yaparken, romanın neredeyse temel izleklerinden birini oluşturan, bir başka 

deyişle bu “aşk” romanının oluşmasında birincil derecede belirleyici olan “bekâret” 

konusunun toplumsal  ve tarihsel  kökenlerini,  ataerkil  sistem tarafından kadını  ve 

kadın cinselliğini kontrol altında tutmak adına neredeyse farklı disiplinlerin bilimsel 

vurgusuyla  dikte  ettikleri  kadın  cinselliğine  dair  bulguların  bir  analizini  yapmak 

yerinde olacaktır. Judith Butler’in söylediği gibi, sorun kadın bedeni gibi görünse de, 

sorun kadın bedeni değil,  bu bedene ataerkil sistemin yatırım yapma biçimleridir. 

Ataerkil  sistem,  kadın bedenini  yatırım yapma araçlarından biri  olarak  algılar  ve 

ataerkil  düzende “el  değmemiş”  kız bir  yandan düzenin otoritesinin başarısını  ve 

devamını  simgelerken,  diğer  yandan  tek  tek  erkek  bireylerin  erkekliklerinin  test 

edildiği bir “erkekleşme” tescili olarak işlev görür. İlkel topluluklarda iki yönlü bir 

sorun olarak algılanır; “kullanılmamış mal” olması anlamında sihirli bir erdem ve 
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iffet durumu, öte yandan, kadın bedeninin ve özellikle vajinanın bilinemez olması 

nedeniyle,  kanama  ve  ürkütülecek  ölçüde  “başkalık”  yüzünden  bilinmeyen  bir 

kötülüğün işareti.  Bekâretin  bozulması  olayı  da,  hem bir  şölenle  erkekliğin ispatı 

olarak simgeleştirilirken, pek çok kabilede kadının sahibi olan damat, bu “savaş”ta 

başarısız  olabileceği  ve  bilinmeyen  tehlikeleri  def  edemeyeceği  ve  “himen”i 

kanatamayacağı  endişesiyle,  bunu  daha  deneyimli  ve  yaşlı   erkekler  grubundan 

birine  bırakır.  (Freud,  1996)  Freud’un   kuramsal  çerçevesinde  kadını  sürekli 

ikincilleştirdiğini görürüz. İnsan soyunun tüm kültürleşme deneyimlerinin “penis” 

gücüyle olduğunu savlayan Freud,   kadının  da “bozularak”  ataerkil  düzen içinde 

baba  ve  koca  iktidarını  onaylamasının  yollarından  birinin,  “penis”le  buluşma 

olduğuna işaret  eder.  Kadını,  genel  olarak  insanaltı  bir  sınıflamaya  sokan Freud, 

kadını  yabanıl  ve  her  türlü  gelişmeye  köstek  olarak  niteleyerek,  “bekâret”  kültü 

üzerinden üretilen ataerkil düzenin bilinçaltısıyla uğraşmayı  gündemine almaz.86

Ataerkil sistem,  kadın bedenini ve cinselliğini,  aile, eğitim, dil, din, hukuk, tıp87 

gibi  kurumlarla  sürekli  denetler,  gözetler  ve  baskılar.  Kuramlar  aracılığıyla 

gerçekleştirilen  bu  baskılama  biçimleri  ataerkil  düzenin  özünü  oluşturur.  Kimi 

zaman baba, kimi zaman koca,  kimi zaman sevgili,  kurumsal düzlemde ise, kimi 

zaman  baba  devlet,  kadınlarının  hem  bedenlerini,  hem  emeklerini  –görünen  ve 

görünmeyen  emek  biçimleriyle-  erkek  egemenliğini  sürdürmek  için  kullanır. 

Kapitalizme  içkin  biçimde  var  olan  ataerkil  sistem,  bilimin,  teknolojinin  ve 

86 “Freud, kadınların kendilerine özgü Oedipus kompleksi geliştirmeleri sebebiyle, süperego 
tarafından erkeklerden daha az damgalandıklarını söyler ve küçümsercesine onların içgüdüsel 
olandan  vazgeçme yeteneklerinin kıtlığından bahseder. Belki bu cinsiyetçi yorumda doğruluk payı 
olabilir. Tarihsel kanıtlar, kadınların aşkınsal (transandantal) göstergelerin köleliği altına girmeye, 
bayrak ve anayurtla  büyülenmeye, vatanseverlikle coşmaya “Yaşam sen çok yaşa” diyerek 
kahramanca ileri atılmaya  genelde erkeklerden daha az meyilli göründüklerini ortaya koymaktadır. 
Bunun sebepleri şüphesiz psikolojik olmaktan çok tarihseldir: kadınlar genellikle böyle eylemlere 
girişmek durumunda olmamışlardır. Bununla birlikte, böyle bile olsa genelde kadınları sembolik 
düzlemde daha kapalı, otoriteye karşı daha şüpheci ve onun çamurlu ayaklarını görmeye erkeklelrden 
daha meyilli olarak kabul etmek için bu toplumsal etkenlerle belli ruhsal yapıların birbirini etkilediği 
düşenülebilir. Toplumsal koşulları yüzünden, ve belki bedenleri ile olan bilinçdışı ilişkileri sebebiyle 
de kadınlar fallus tarafından daha derinden damgalanmış olan  ve keskin bir şekilde idealizme 
eğilimli gözüken erkeklerden daha çok “kendiliğinden materyalisttirler.” (Eagleton, 1998: 290)
87 Örneğin tıp bilimi “kızlık zarı” adı verilen himeni, yani önemsiz bir et parçasını, kadınların  kontrol 
altına alınması için çok önemli bir araç haline getirmiştir. 
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ekonominin  aldığı  biçime göre kendini  yeniden yeniden üreterek,  kadına yönelik 

baskıyı farlı biçimlerde sürdürürken, yeni gizlenme biçimlerini de yaratır. 

“Ana Tanrıça’nın  yerini  bir  tanrılar  panteonunun alması,  sonra  da 

giderek  bir  Baş  Tanrı  ilkesinden  “Kadir-i  Mutlak”  Baba  Tanrı 

anlayışına varılması süreci, daha önce de değindiğimiz gibi, kadının 

statüsünün düşmesi, ikincilleşmesi ve bağımlı kılınması olgusuyla el 

ele  gitmiş  ve  bu  süreci  yansıttığı  kadar,  onun  pekiştiricisi  ve 

hızlandırıcısı  olmuştur.  Bunun  bir  başka  boyutunu  ise,  Eski 

Yunan’da ruh/madde, daha sonra Hıristiyanlık’ta ruh/beden biçimini 

alan  hiyerarşik  dualizmin  derinleşmesi  ve  kadının  bu  dikotominin 

“aşağı” sayılan kutbuyla, yani beden ile özdeşleştirilerek onun bedeni 

üzerindeki  toplumsal  denetimin  meşrulaştırılması  oluşturur.” 

(Berktay, 1996:79)

Kadın  bedeni,  mülkiyet  ilişkilerinin  gelişip,  erkek  mülkiyetinin  kadını 

ikincilleştirdiği  momentte,  erkeğe  tabi,  erkek  tarafından  belirlenen  bir  kerteye 

indirgendi. Dinlerin ve diğer kurumsallaşmış yapıların, bu iktidar oyununda kadının 

denetimi eliyle gerek toplumsal planlamayı gerekse ekonomik ve tinsel planlamayı 

erkekler  lehine  düzenledikleri  görülür.  Mülkiyetin  miras  yoluyla  babadan  oğula 

geçmesinin  güvence  altına  alınabilmesi  için,  kadın  bedeninin  dolayısıyla 

cinselliğinin  kontrolü  ve  erkek  evlatların  biyolojik  babalarının  net  tesbiti 

gerikiyordu. Bu güvence arayışından doğan ataerkil aile kurumlaşarak yasalarda ve 

devlet güvencesinde yerini aldı. Ataerkil aile, toplumun hem aynası hem de diğer 

toplumsal aktörlerle bağlantı noktasıdır.  Aile, birey ile toplumsal çatı arasında bir 

aracı olarak diğer ideolojik ve kurumsal aygıtların  yetersiz kaldığı yerde devreye 

girerek, her türlü iktidar boşluğunu doldurmak adına işlevini bir kez de bu açıdan 

yapar. Dinsellikten de güç ve onay alan ataerkil aile, erkeğin hükümranlığında, baba 

ve koca olarak ailedeki kadın bireylerin kontrolünü sağlar. Bir başka deyişle, ataerkil 

ailenin  iki  temel  işlevi  olan  üreme  ve  toplumsallaşmada,  erkeğin  belirleyiciliği 

içinde feodal ya da kapitalist düzen ne biçimde olursa olsun, ataerkinin dayatıcılığı 

tüm toplumsal yapılanmaları keser niteliktedir. 
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Bu  noktada  kadının  bekâretinin  ciddi  bir  ekonomik  “meta”  olarak  karşımıza 

çıktığına  tanık  oluruz.  Kadının  bekâreti  pazarda,  sağlıklı  koyun  yetiştirmek,  iyi 

hasat toplamak ya da sağlam kumaş dokumak kadar önemli ve üretimin bir çeşidi 

olarak  belirir.  Evlenmeden  kaybedilen  bekâret  ise,  bu  piyasanın  dışına  itilmeyi, 

zararı  ve  ziyanı,  defolu  mal  biçimine  dönüşmeyi  ve  zaman  zaman  da  piyasayı 

kirletmesinin önüne geçmek için ortadan kaldırılmayı gerektirir. 

Kadınlar, evlenmeden bekâretlerini kaybetmişlerse, evlilik piyasasnıda evlenilemez 

damgasını  yiyerek,  kimi  zaman  da  aileleri  ile  birlikte  dışlanırlar.88 Babası  belli 

çocuklar doğurmayı en fazla olanaklı kılan şey ise, kadınların cinsel erişiminin çok 

sert yaptırımlarla engellenmesidir.  Nihayetinde evlilik bir ekonomik alışveriştir.89 

Soyun ve mirasın devamlılığı için, kadının kontrolü ataerkil sistem tarafından çok 

net bir biçimde çizilmiştir. 

88 Masumiyet Müzesi’nde trafik kazası sonucu ölen Belkıs adındaki 32 yaşlarındaki bir kadının 
hikâyesi Kemal tarafından şöyle anlatılır. Bu hikâye, bekâretin kadın dışında, erkeğin, ailenin, 
toplumun ne kadar ilgisini çektiğini ve kadının hayatının bu zemin üzerinden müdahalelere ne kadar 
açık olduğunu göstermesi açısından çarpıcıdır.  “Yoksul bir ailedendi. Sosyeteye girdikten sonra 
annesinin başörtüsü taktığı, düşmanlarınca onu aşağılamak için anlatılırdı. Bu kız, 1950’lerin 
sonunda. Lisedeyken 19 Mayıs törenlerinde yaşıtı bir gençle tanışmış ve birbirlerine âşık olmuşlar. 
Çocuk o zamanlar İstanbul’un en zengin ailelerinden armatör Kaptanoğulları’nın en küçük oğlu Faris. 
Türk filmlerinden çıkma bu fakir kızla zengin oğlan aşkı yıllar sürmüş. Aşkları o kadar şiddetliymiş 
ki ya da o kadar kafasızlarmış ki bu liseli çift evlenmeden önce hem sevişmişler hem de çevrelerine 
bunu belli etmişler. Uygunu evlenmeleriymiş elbette, ama çocuğun ailesi, fakir kızın oğullarını elde 
etmek için ‘sonuna kadar gittiğine’ bunun da herkes tarafından bilindiğine kafayı takıp karşı çıkmış. 
Böylece kızla oğlanı evlendirmeden ailenin parasıyla Avrupa’ya yollamışlar. Üç yıl sonra çocuk 
uyuşturucudan  mı umutsuzluktan mı bir şekilde ölmüş. Belkıs ise İstanbul’a dönmüş ve zengin diğer 
erkeklerle ilişkiler kurarak sosyetede bütün kadınları imrendiren çok zengin bir aşk hayatı yaşamaya 
başlamış. (...) “Onca erkekten birinin bile onunla evlenmemesine şaşıyorum.” dedi Sibel. (Pamuk, 
2008: 90)
89 “Bu aydınlık gündüz döneminin ardından gelen kısa bir gün batımı sonrası Viktoryen 
burjuvazisinin tekdüze gecesine varılmıştır. Cinsellik titiz bir biçimde kapatılır. Yeni bir mekâna 
taşınır. Karı-kocadan oluşan aile el koyar cinselliğe. Ve onu, üreme işlevinin ciddiyeti içinde 
bütünüyle yutar. Cinsellik konusunda çeneler kapanır. Yalnızca meşru ve döl veren çiftin borusu öter. 
Kendisini model olarak kabul ettiren, düzgüyü geçerli kılan, gerçeği avucunda tutan çift, sır ilkesini 
saklı tutmak koşuluyla söz hakkına sahiptir. Toplumsal uzamda olduğu gibi,  her ev içinin de 
merkezinde, resmen tanınan ama aynı zamanda yararlı ve verimli (doğurgan) tek bir mekân vardır. 
Anne-babanın yatak odası. Bunun dışında kalanınsa silinmekten başka yolu yoktur. (Foucault, 1993: 
9)
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Duygusal  aşkın  uzantısı  olarak  evlilik  ise  Batı’da  ancak  son  üç  yüz  yılda 

yaygınlaşmşıtır. Sonuçta, aşk toplumun işleyişi için merkezi bir önem taşımaz, oysa 

ekonomik kaynaklar çok önemlidir ve servetleri ve ittifakları güçlendirmenin, toprak 

ve  malları  güvence  altına  almanın  yolları  basittir.  Kadının  ve  erkeğin  ekonomik 

temelli birleşmesi ve bu birleşmede kadının, aile içinde artı değeri üretecek bir işçi 

olması. Bir bakıma da, alt sınıf aileleri  için kızlar sınıf atlamanın bir yolu olarak 

kurgulanır.  Zengin taliplerle  evlenebilmeleri  için,  diğer tehlikeli  taliplerden,  kızın 

bekâretini  bozacak  (kızlık  zarını  kanatacak)90 oynaşmalardan  uzak  tutulmaları 

gerekir. 

Bekârete  ilişkin  yasaklamaların  ve  tabu  kertesindeki  yaptırımların  arka  planında 

erkek egemen sistemin ekonomik gereksinimleri vardır ve bu gereksinmeler, adetler, 

gelenek ve görenekler, masumiyet, el değmemişlik gibi tinsel ve kültürel girdilermiş 

gibi  kadınlara  ve  erkeklere  dikte  ettirilir.  Sözgelimi  erkekler,  bekâretin  değerli 

görüldüğü kültürlerde  bâkireleri  arzu etmeyi  öğrenirler  ve bâkireleri  elde etmeye 

çalışırlar.91 Ancak  bâkire  tabusu,  erkekler  için  de  zaman  zaman  kabus  olabilir. 

Özellikle  Batılılaşmaya  geç  girmiş,  ataerkil  sistemin  geleneksel  ve  arkaik 

yönelimlerinin belirleyici olduğu toplumlarda, bâkirelerin bir yandan arzulanan, bir 

yandan  da  korkulan  bir  yanı  olduğunu  söylemek  gerekir.  Buna  rağmen  bu  tür 

toplumlarda erkeğin cinsel başarı tablosunu çoğaltacak az sayıda cinsel edim vardır 

ve erkekliğin kuruluşundaki önemli motiflerden biri de bekâret üzerinde hak iddia 

etmektir.  Bir  bâkireyi  “kadın  yapmak”  erkeğin  başarı  skalasına  parlak  bir  yıldız 

olarak düşer. 

Türkiye’de  bugün de,  bekâretin,  Doğu toplumlarına  özgü,  namusla  eş  tutulan  ve 

kadınların  bedenlerini  baskı  altına  almaya  yönelik  en  önemli  araçlardan  biri 

90 “Gözle görülmez, elle tutulmaz,/ Bıraktığı kanın altında yatar beyaz, /Ya bir çarşaf yatakta durmaz, 
Ya kefen  başında bir çığlık avaz avaz, /Bil bakalım nedir bu mara...” (Blank, 2008: 12)
91 http://msmagazine.com/blog/blog/2011/01/20/2-4-6-8-lets-all-go-re-virginate/ Bu haberde 
evliliklerinin on yedinci yılında, kadın kocasına bekâret hediye etmek için  5900 $ vererek ameliyat 
olur. Bu haberi feminist teori açısından ele alan haber, Hanna Blank’ın kitabına da gönderme 
yapmaktadır. 
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olduğunu  biliyoruz.  Namus  kavramıyla  ayrılmaz  bir  bütün  olan  bekâret  olgusu, 

ataerkil  düzende  kadını  gerek  ekonomik,  gerek  ideolojik  olarak  kontrol  etme 

biçimleri  içinde  en  başta  gelir.  Namusun  bekâretle  bütünlendiği  İslâm  ve  Arap 

toplumlarındaki  normlar  giderek  muhafazakârlaşan  Türkiye  için  de  geçerlidir. 

Namus,  yalnızca  kadını  bağlayan bir  olgu  değil,  kendini  kadının  “sahibi”  olarak 

hisseden erkeği de niteleyen bir sıfat olagelmiştir. Ailenin kadın üyelerinin bekâreti 

sağlam olduğu sürece erkeğin de namusu güvencededir. Bu çarpık anlayış, kadının 

“mal”  olarak  görülmesinin  ve  kadının  bedeninin  kendisine  ait  olamamasının 

sonucudur. 

Türkiye’de  bekâret  tartışmaları   genelde  bekâret  muayenesi  ile  birlikte  gündeme 

gelir.  1988  yılında,  Harita  Genel  Komutanlığı’nın  işe  alacağı  bekâr  kadınlardan 

bekâret raporu istemesi  skandal olarak medyaya yansımış,  ancak bu haber,  erkek 

egemen kültürün kadına yönelik baskılaması ve kontrolü olarak değil, çağdaşlaşma 

yolunda sınıfta kaldığımız haberi yapılarak tartışılmıştır92. Ancak 1992 yılında, okul 

müdürleri tarafından bekâret muayenesinden geçirilmek istenen iki lise öğrencisinin 

kendilerini öldürmeleri, bekareti korumada başta, babalar, abiler, amcalar, müdürler, 

okullar,  amirler,  yurt  yöneticileri  ve polisin işbirliği  içinde baba devletin  gönüllü 

temsilcileri  olduklarını  göstermektedir.  Ancak her yerde, kadın bedeninin gönüllü 

muhafızı  olan  erkek  egemen  düzenin  temsilcileri,  bir  kadının  tecavüze  uğraması 

sonrasında,  kadının  tecavüzcüsüyle  evlendirilmesini  savunarak,  ortada  “namus 

boşluğu”  kalmasından  da  rahatsız  olmaktadırlar.  Himen’i  yırtılmış  ve  “namus”u 

kirletilmiş  kadının  rızasının  olup  olmaması  dikkate  alınmadan,  yine  ataerkinin 

korunması  ve  bekası  için,  “namusu temizlemek”  adına,  kadının  başına  bir  erkek 

muhafız koca dikmekte sakınca görmemektedir ve bunu kadını korumak amacıyla 

yapmaktadır.  Kendine tecavüz eden erkekle evlendirilen kadını, erkek şiddetinden 

evliliği de kurtarmamakta, aksine kadınların en güvensiz hissettikleri ortamın, “ev” 

olduğu belirtilmektedir. (Altınay ve Arat, 2007) 

92 Emek Ergün, “Önsöz”,  Bekaret’in  “El Değmemiş” Tarihi, Hanne Blank, İletişim, İstanbul: 
2008, s.16
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Masumiyet Müzesi’nde bekâretin, Kemal ve Füsun’dan sonra üçüncü bir karakter 

olarak, romanın izleğini alttan alta belirlediğini görürüz. Türkiye’nin 70’li yıllarının 

ikinci yarısında geçen bir aşk hikâyesinde, Batılılaşmış ve yüksek sosyeteye ait olan, 

üst sınıftan insanların yaşam biçimlerinin sergilendiği romanda, kadınların evliliğe 

ve bekârete bakışlarının yukarıda belirttiğimiz üzere ne kadar da ekonomik ilişkiler 

bazlı  belirlendiğini  görürüz.  Ancak,  bu  bekâret  metasının,  saflık,  masumluk,  el 

değmemişlik gibi kadınlara yönelik olarak kodlanan sıfatlarla örtülmeye çalışıldığını 

ve  bu  oyuna  kadınların  da  son  derece  kanmış  olduklarını  görmemek  mümkün 

değildir.  Kemal’in  Paris’de  üniversite  okuyan,  son  derece  Batılılaşmış  bir  aileye 

mensup nişanlısı Sibel’le henüz nişanlanmadan Kemal’in müdürlük yaptığı Satsat 

binasının yazıhanesinde sevişmeleri ve bundan dolayı duydukları tedirginlik, ataerkil 

sistemin bekâret tabusunu da besleyen  tüm kurumları ile kadın ve erkeğin en özel 

anlarını nasıl da belirlediğini ve zehirlediğini gösterir. 

“Akşamüstleri  beni  ziyarete  gelen,  kısa zaman sonra nişanlanmayı 

planladığımız  Sibel  ile  genel  müdür  odasında  sevişirdik.  Bütün 

modernlik  ve  Avrupa’dan  öğrenilmiş  kadın  hakları  ve  feministlik 

sözlerine rağmen sekreterler hakkındaki fikri aslında anneminkinden 

farklı olmayan Sibel, “Burada sevişmeyelim, kendimi sekreter  gibi 

hissediyorum!” derdi bazan. Ama yazıhanedeki deri divanın üzerinde 

sevişirken onda hissettiğim tutukluğun asıl nedeni, tabii ki o yıllarda 

Türk  kızlarının  evlenmeden  önce  cinsel  hayata  başlama 

korkularıydı.” (Pamuk, 2008: 19)

Oysa  Sibel,  Batılılaşmış  zengin  ailelerin,  Avrupa  görmüş  kızlarından  biridir 

anlaşıldığı  gibi   tek  tük  bazı  kızlar  “bekâret”  tabusunu kırmayı  denemektedirler. 

Kadınlar  açısından bir  cesaret  başlığı  olarak övünülen erkeklerle  yatabilir  olmak, 

yine de evlenilecek erkekle yatma olarak anlaşılmalıdır. Sibel, on bir ay önce, yani 

oldukça uzun bir zaman önce Kemal’le yatmaya başlamıştır ve evlenmenin zamanı 
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gelmiştir. Kemal’in niyetinin “ciddi” olduğunu görünce, “güvenilir biri”93 mesajını 

alınca yatmaya karar verir  Sibel.94 

“Sibel’le  elbette  evlenecektim,  bunu  zaten  çok  istiyordum;  ama 

istemesem  de  “bekâretini  bana  verdiği”  için  artık  onu  bırakmama 

imkân  yoktu.  Bu  sorumluluk  duygusu,  bizi  birbirimize  gururla 

bağlayan  başka  bir  duyguya,  evlenmeden  önce  seviştiğimiz  için 

hissettiğimiz “özgür ve modern” (elbette bu kelimeleri kendimiz için 

kullanmazdık)  olduğumuz  yanılsamasına   gölge  düşürüyordu  ama 

bizi yakınlaştırıyordu da. (age 20)

Sibel95 ,  gerek  Kemal’in  ailesi  için  gerekse  Kemal  için  ideal  bir  eş  adayıdır. 

“Cemiyet  hayatı”na  fazlasıyla  uygun,  Dame de  Sion Lisesi’ni  ardından da  Paris 

Sorbonne’u bitirmiş, yüksek ve inceltilmiş zevkleri olan, pahalı tüketim eşyalarından 

hoşlanan –Jenny Colon marka  çanta  hatırlanmalı-  biridir.  Sibel  ideal  gelin  adayı 

iken,  Füsun  Kemal’in  seçtiği  sözcüklerden  de  anlaşılabileceği  gibi  bir  “metres” 

adayıdır.  En azından ilk  iki  bölümde Sibel ve Füsun’u anlatmak üzere Kemal’in 

seçtiği  sözcüklerden,  erkek  bilinçaltısının  “eğlenilecek  kadın/evlenilecek  kadın” 

şizofrenisi  olduğunu  görürüz.  Evlenilecek  kadın  Sibel’in  dış  görünüşüne  dair, 

“güzellik”ine dair herhangi bir ipucunun bulunmaması da, güzellik ve cinsellik ya da 

93 “Freud, kadın bir erkeğin ilk dokunuşuyla uyandırılan ve sonsuza dek sürecek bir ikil bağlılığa 
uyandırılır, der, Freud bu talihsiz ilişkilerin işleyişinin hiç de iyi huylu olmadığını kabul etmiştir. 
Bâkirelerle, onları bozanların arasında kendiliğinden oluşan bu davetsiz bağın varlığına inananlar da 
aynı şekilde düşünür ve bunun bir bâkireyle yatmanın tuzaklarından olduğuna inanır.(Blank, 
2008:181)
94“ Bekaretin sona ermesi, öyle basit, derli toplu bir sonlanma değildir. Olamaz da, Bekâretin 
arkasında, eskilere dayanan çok büyük bir geçmiş vardır. Bir bakireyle cinsel anlamda ilişki kurmak, 
daha geniş çerçevede anne ve babalarla, yasayla, hatta belki de Tanrı’yla cinsel anlamda bir ilişki 
kurmak demektir. Böyle bir ilişki gerilim yaratır ve toplumsal rolleri değiştirir.” (age: 292)
95 “Sibel’in Dame de Sion Lisesi’nden ve Paris yıllarından arkadaşı Nurcihan törene Paris’ten 
gelebilsin diye nişan Haziran’ın ortasında yapılacaktı. Sibel, o günlerde İstanbul’un en gözde ve 
pahalı terzisi olan İpek İsmet’e nişan elbisesini uzun zaman önce sipariş etmişti. Annemin elbiseye 
vereceği incilerin nasıl işleneceğini  Sibel ile ilk defa o akşam tartışmışlardı. Müstakbel 
kayınpederim, tek çocuğu olan kızı için nikâh kadar şatafatlı bir nişan istiyor, bu da annemin hoşuna 
gidiyordu. Sorbornne’da okumuş – o zamanlar İstanbul burjuvaları, Paris’te birşeyler okuyan bütün 
kızlara “Sorbonne’da okudu”derlerdi- Sibel gibi bir gelini olacağı için babam da çok mutluydu.” 
(Pamuk, 2008:13)
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pornografi malzemesi olarak güzelliği akla getirir. Erkek anlatıcılı romanlarda, eğer 

anlatıcı “iyi niyetli” ise, kadın karakter erkek arzusunun yöneldiği nesne olsa bile, 

kadını  nesneleştirmemek  adına,  kadın  cinselliğinden  arındırılarak  anlatılır.  Erkek 

arzusunun kriteri,  kadının eğitimi, aklı, bilgisi ve duruşu olur. ‘ideal kadın’ cinsel 

arzunun nesnesi  olmadığından  fiziksel  güzelliği  ile  dikkat  çekmez.  (Adak,  2009: 

168)  Buna örnek olarak, Handan, Rabia, Nedime ve Nimet96 gibi kadın karakterleri 

verebiliriz. 

Güzellik vurgusu, erkek yazarların ve erkek roman kahramanlarının “kötü niyetli” 

olduklarının  da  bir  göstergesidir  incelediğimiz  romanlarda.  Güzel  Füsun,  hiçbir 

özelliği  dillendirilmeden  âşık  olunan,  arzu  nesnesidir  yalnızca.  Güzelliği  ile  çok 

başka  olan  Füsun,  bekâretini  koşulsuz  olarak  Kemal’e  “vermesi”   ve  Kemal’e 

“teslim  olması”  ile  de  “metresleştirilme”yi  hak  etmiştir.  Kemal’in  Füsun’u 

matematik  dersi97 vermek  üzere  Merhamet  Apartmanı’na  çağırması  ve  Füsun’un 

Jenny  Colon  marka  çantanın  parasını  iade  etmek  için  geldiği  birinci  gelişinden 

sonraki ikinci gelişinde, 3 Mayıs 1975’te Merhamet Apartmanı’na gelir ve hayatında 

ilk  defa  “sonuna  kadar  giderek”  Kemal’le  sevişir.  Bu  ise,  ataerkil  sistemin 

önyargıları ve kadına yönelik kodları ile yetişmiş erkekler için kadına dair bir zaaf, 

bir  eksiklik,  kadının  “kolay”  olması  anlamına  gelir.  Nitekim  Kemal  de  böyle 

düşünecektir. 

“Öpüşmeye kendini o kadar vermiş, kollarını boynuma öyle bir sarıp 

gözlerini  öylesine  sıkı  kapamıştı  ki,  “sonuna  kadar” 

96 Handan ve Rabia Halide Edip Adıvar’ın roman kişileridir. Her iki kadın da, güzellikleri ile değil, 
zeka ve bilgileri ile, kendine güvenleri ile erkekler tarafından sevilirler. Öte yandan Nedime, Kemal 
Tahir’in Esir Şehrin İnsanları romanındaki Kuvayi Milliyeci kadın karakterdir. Akıllı-Türk gözleri ile, 
erkek anlatıcıya “Kadın her zaman aklıyle, namusuyle, merhametiyle, cesaretiyle güzeldir” dedirtir. 
İttihat ve Terakki döneminde bir paşa kızı olan akıllı Nimet ise,  İttihatçı Şefik’i zekasıyla, güzel 
konuşmasıyla ve alımlılığıyla kendine bağlar. 
97 Ataerkil düzen, kadın ve erkeğe birbirlerinden ayrı ruhsal ve kişisel oluşumu zorlar ve eğitim 
kurumları da toplumsal cinsiyet belirlenimlerine göre, kadın ve erkeğe farklı eğitim ve meslek 
biçimleri dayatır. İster karma, ister ayrı ayrı eğitim yöntemlerine, ataerkil klişeler sürekli yinelenerek, 
kadınların daha çok toplum bilimler ve yazınsal alanlara, erkeklerin ise matematik bilgisi gerektiren 
mühendislik veya bilimsel ve teknolojik disiplinlere yönlendirilmeleri sağlanır. Kemal’in Füsun’a 
matematik öğretmesinin de simgesel bir anlamı vardır. Ataerkil sistemde, erkeklere özgü bir alan 
olarak belirlenen matematik, bu sınırı ihlal eden kızın, “bekâreti”nden olmasıyla sonuçlanır.
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sevişebileceğimizi  hissettim.  Ama  bâkire  olduğuna  göre  bu 

imkânsızdı. Öpüşürken bir ara Füsun’un hayatının bu önemli kararını 

verdiğini,  benimle  buraya,  “sonuna  kadar  gitmek”  için  geldiğini 

hissettim. Ama bu yalnız yabancı filmlerde olurdu. Burada bir kızın 

durup dururken bunu yapması tuhaf  geliyordu bana. Belki de zaten 

bakire değildi.”(Pamuk. 2008: 37)

Kemal’in  anlatımında  gözleyen  bir  erkek  vardır.  Kadını  gözleyen,  Füsun’un 

coşkunluğuna karşı  kendini  tutan  ve  birtakım kuşkuları  içinde  büyütün bir  erkek 

vardır.  Bekâret  sözcüğüyle  çağrışan,  saflık,  temizlik,  masumluk,  bu  atmosferde 

gölgelenmiş  gibidir.  Füsun’un “teslim olma”sı,  Kemal’in  kafasında soru işaretleri 

oluşmasına  neden  olur.  Erkek  söylemine  göre,  birşeyi  fethederseniz,  onu 

kaybedersiniz. Dolayısıyla bu fetihçi mantıkla, kalenin kapılarının kolayca açılması, 

erkek kahramanın o güne kadar yetiştiği  toplumdaki  kadına dair  tüm klişeleri  ve 

önyargıları akla getirir. Füsun açısından bu denli kısa sürede, bu kadar edilgen ve 

görünmez  biri  olarak,  hayatına  ve  bedenine  dair  böylesi  bir  karar  alabilmek, 

bekâretlerini verdikleri adamların anında kendilerine bağlanabileceği, beklentisi ile 

anlaşılabilir.  Kemal  ile  ilk  cinsel  deneyimine  girişmişken,  Kemal’in  kendisinden 

çok,  onun  sınıfsal  aidiyetinin,  servetinin  belirleyici  olduğunu  söylemek 

kaçınılmazdır. Çünkü Füsun’un hiçbir edimi, irade müdahalelerle gerçekleşen, kendi 

başına  bir  anlam  taşıyan,  kadın  ve  birey  olarak  rüştünü  ispatlamaya  yönelik, 

özgürlüğüne  ve  yaşamına  sahip  çıkma  çabasıyla  gerçekleşmemiştir.  Toplumsal 

cinsiyet rolleriyle büyümüş alt sınıftan, güzel bir kız olarak Füsun, ilk “bağımsız” 

adımını,  Kemal’e  “bekâreti”ni  vermekle  gerçekleştirir.  Ancak,  bu  “cesareti”nin 

altında ezilmiş, yaşamını bu kararı nedeniyle özgürleştirmek şöyle dursun, Kemal’e 

ve erkek egemen ideolojiye bağlamıştır. 

“Modern çağın başlarında bakirelerle yatma peşinde koşan erkekler 

arasında, verdikleri tek hasarın istemsiz ve kısa süreli olduğuna dair 

anlayış  vardı.  Bir  erkeğin  bir  kadının  vajinasına  girmesi  doğal  ve 

kaçımılmazdı.  Her  kadın  nasılsa  eninde  sonunda  bekaretini 
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kaybedecekti. Hatta erkekler ve genelev patroniçeleri, kızlığı bozulan 

kadına iyilik  ettikleri  için  kendilerini  tebrik  edebilirlerdi  çünkü bir 

kadının  kızlığının,  yoksullar  sınıfının  bir  üyesi  tarafından 

bozulmasındansa,  yüksek  konumlu  bir  adam  tarafından  bozulması 

teoride  daha  az  onur  kırıcıydı.  Bu  tutumlar,  paranın  yönettiği, 

şehirlerin ekonomik nedenlerle göç edenlerle dolup taştığı ve tarımla 

uğraşan  geniş  ailelerin  kazanabildikleri  birkaç  kuruş  bağımlı  olan, 

bölünmüş  yoksul  insan  toplulukrına  yerini  bıraktığı  bir  dünyayla 

birleştirildiğinde,  cinselliğe  uzun  zamandır  büyük  merak  duyan, 

gereksiz  pahalı  şeyler  için  yüksek  meblağlar  harcayan  ve  gitgide 

büyüyen bir burjuva sınıfın var olması ve oldukça büyük boyutlarda 

bir bakireyle seks sanayisinin gelişmesi insanı hiç de şaşırtmamalıdır” 

(Blank, 2008 :304)

Zengin  ve  güçlü  erkekleri  elde  etmek  ve  onları  yanlarında  tutmak  için,  bâkire 

kızların,  bekâretlerini  bir  araç  olarak  kullanmaları  da  yeni  ve  sıradışı  bir  durum 

değildir. Zaten, ataerkil ve feodal ya da kapitalist pazarda kadını ve kadın cinselliğini 

alınıp satılabilir bir metaya indirgerseniz, kadın ya da erkeğin bundan kendilerince 

yarar yaratacak eylemlere girişmesinin de önünü açarsınız. Ancak, Füsun’un, zengin 

ve  güçlü  Kemal’e  bedeninin  erişilebilir  olduğu  mesajını  üstelik  nişanlanmayı 

düşündüğü bir zaman diliminde sorgusuz sualsiz vermesi, yukarıda da belirttiğmiz 

üzere  bir  cesaretin  değil,  daha  çok  kaderini  Kemal’e  bağlayarak  “kurtulma” 

beklentisinin bir sonucudur.  Kurtulmak için bir nevi kendini aşka kurban etmiştir.98 

98 Kurban etme ritüelinde, bir karşılık bekleme vardır. Romanın alt okumalarında Kemal’in Füsun’un 
bekaretini salt kendisini sevdiği için vermediği hissettiğini, çocukluklarındaki bir Kurban 
Bayramı’ndaki yaşanan “kurban” tartışmasını anlatır. Şoförü Çetin Bey halktan biridir ve kurbanın 
anlamını anlatır araba gezisine çıkmış çocuk Füsun ve ağabey Kemal’e: “ “Çetin Efendi, Allahaşkına 
çocuğa anlatsana, niye kurban kesiyoruz. Ben iyi anlatamadım.” “Aman estağfurullah Kemal Bey,” 
dedi şoför. Ama dinine bizlerden daha çok sahip çıktığını göstermenin zevkinden de vazgeçmedi. 
“Allah’, bizler de çok şükür Hazreti İbrahim kadar bağlıyız demek için kurban kesiyoruz... Kurban, 
Allah için en kıymetli şeyimizi bile feda ederiz, demektir. Allah’ı o kadar seviyoruz ki, küçük hanım, 
onun için sevdiğimiz şeyi bile veriyoruz. Hem de hiç karşılık beklemeden.” “Sonunda cennete gitmek 
yok mu?” dedim kurnazca. “Allah yazdıysa... O kıyamet günü belli olacak. Ama biz bu kurbanı, 
cennete gitmek için kesmiyoruz. Bir karşılık beklemeden, Allah’ı sevdiğimiz için kesiyoruz.””Sen 
dini konulara pek meraklıymışsın be Çetin Efendi.” “Estağfurullah Kemal Bey, siz o kadar 
okumuşsunuz, daha iyi bilirsiniz. Hem zaten bunları bilmek için, dine de, camiye de gerek yok. Çok 
değer verdiğimiz, üzerine titrediğimiz en kıymetli şeyi, birine sırf onu çok sevdiğimiz için 
karşılıksız olarak veririz.”  “Ama o zaman da fedakârlığı yaptığımız kişi huzursuz olur.” 
dedim. “bir şey istediğimizi sanır.” (age 49)
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Radikal  feminist  yazarlardan Ti-Grace Atkinson’un  aşk ve kadının sakatlanması 

üzerine dönen ilginç tartışmasında, aşkın kadınlara eziyet etmenin psikolojik ekseni 

olduğundan söz eder. Buna göre kadınlar, ümitsizce baskı altında tutulmayla, kabul 

görmemeyle,  yok  sayılmayla  baş  etmek  için  aşkı  geliştirirler.  Birbirlerinden 

soyutlanmış,  baskıcılarının  kurbanı  bir  biçimde,  hem  kendilerini  üretebilmek  ve 

kayıp dengeyi yerine getirebilmek hem de karşıt sınıfla –erkeklerle-99 ilişki kurmaya 

yönelik özel psiko-patolojik bir fantezi durumudur aşk. Atkinson, aşkı, kadınların 

erkeklerin güçlerini bir kısmını kendilerine katmak için kullandıkları bir psikolojik 

mekanizma  olarak  kuramsallaştırır.  Daha  güçla  ve  yeterli  olana  yönelik,  kendi 

eksikliğini  kapatmak  için  bir  güçlenme  stratejisidir.  Aşk  yoluyla,  “kadın” 

düşmanıyla işbirliği yaparak, kayıplarınını az da olsa telafi etmeye çalışır. (Donavan, 

2007: 288)

Romandan alıntıladığımız  aşağıdaki  bölümde,   bölümlemelerin  dizilişi  de,  dikkat 

çekicidir. O meşhur, “Saf, masum bâkire kızın, ehil erkek tarafından, istekli kadına 

dönüştürülmesi”  bölümünün  ardından  “Kurban  Bayramı”  bölümü  ve  “kimse 

kimseye çıkarı olmadan birşey vermez” tezi, Kemal’in hem bir erkek hem de bir 

burjuva olarak bakışını görmemizi sağlar.100 Kendi kararları sürecinde yeterince söz 

sahibi olamadığın gördüğümüz Füsun, aslında ataerkil  sisteme meydan okuma ve 

kendini dayatma oyununun ilkinde hüsrana uğrayacak, umduğu gibi, Kemal’i evlilik 

bağıyla kendine bağlayamayacaktır. Ancak tüm bu kadınlara özgü, kendini kurtarma 

girişimlerine rağmen, Füsun her koşulda kurban kimliğinden sıyrılamaz. Çünkü o 

bedeniyle belirlenmiş ve bedeninin üzerinden hak talep etmeye kalkmıştır. Bu durum 

ise, tarih boyu kadına dayatılan bir rol olarak karşımıza çıkar.

99 Burada sözcüğün iki anlamıyla da, Füsun’un erkeklerle de, burjuva sınıfla da ilişki kurmak istemesi 
olarak okuyabiliriz. 
100 “ Ben insanların birbirlerini sevdiklerine falan da inanmam! Kimse kimseyi sevmemiştir! Sevmez 
de! Çıkar ililşkileri var dünyada Jale. Bazen de gene de bir çıkar olan sevilme, ve kabul edilmenin 
getirdiği birliktelikler var. Ben Selim’i anladığı ve sevdiği için sevdim; Ali’yi iyiliği için, seni beni 
anladığın için? Çıkarım bunlardır işte, yani karşılıksız değildir hiçbir şey dostum. Fedakârlığa 
inanmam ben; kimse bana altına yatmadan para vermedi, al bunu annene bak, demedi tamam mı?” 
(Erbil, 1988:144)
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Füsun  ve  Kemal’in  ilk  sevişmelerinin  Kemal  tarafından  dile  dökülmesi  ise, 

kadınların  dili   yoktur  ya  da  kadınlar  kendilerini  erkek  dilinin  içinde 

dillendiremezler, savlarının billurlaşmış yansıması gibidir.  

“Benim  ona  baktığım  gibi,  şimdi  Füsun’un  da  benim  gövdeme 

bakabilmesi,  vücudumun  irileşip  iyice  belirginleşmiş  olan  edepsiz 

kısmına  gözlerini  yakından  dikip  telaşa  kapılmadan,  fazla 

garipsemeden ve hatta istek kadar belli belirsiz bir şevkat de duyarak 

sükunetle seyretmesi, daha önce başka erkekleri de başka yataklarda, 

divanlarda,  araba  koltuklarında  çıplak  gördüğü  kanısını  bende 

kıskançlıkla uyandırdı.” (Pamuk, 2008: 37)

Kemal’in  sevişme  deneyimini  görselleştirirken101 seçtiği  sözükler,  edimi 

dilselleştirmesi  ve   yaklaşımı  aslında  ataerkil  sistemin  bâkire  ile  girişilen  cinsel 

ilişkinin neden erotik olduğuna dair de ipuçları sunar.102 Kemal, Füsun’un çekingen 

olmamasını,  ereksiyon halindeki “edepsiz kısmı”na gözlerini dikerek bakışını, bu 

erotizmi  yıkan,  kadının  “masumiyet”ine  halel  getiren  bir  edim  olarak  niteler. 

Füsun’la girişeceği cinsel etkinlik, Kemal’in erkekliğini pekiştirecekken, Füsun’un 

bakışlarıyla  Kemal’i  arzu  nesnesine  indirgemesi,  ‘deneyimli  partnerin  cinsel 

saldırganlığıyla  bakire  olan tarafı  cinsel  olarak teslim alması’  mitini  de yerle  bir 

101 “Görsel deneyimlerimizi insan beyninin sağ yarıküresinin ‘okuyup’ depoladığını artık biliyoruz. 
Bu önemli bir noktadır, zira bu işlemin meydana geldiği  alanlar ve merkezler, kelimelerle ilgili 
deneyimlerimizi işleyen, sol yarıküredeki alan ve merkezlerle yapısal bakımdan aynıdır. Dahası, 
görünümler, herhangi bir dolayımdan geçmemiş  hallerinde –yani, henüz yorumlanmamış ya da 
algılanmamış oldukları hallerde-, sözcükler için kullanılanlarla kıyaslanılabilecek referans 
sistemlerine (hafızada belirli bir düzeyde saklanabilsin diye) yaslanırlar. Görünümlerin bir şifrenin 
bazı niteliklerini taşıdığı sonucuna varmamızın kaynağı da yine buradadır.” (Berger, 2007:106)
102 1947 yılında New Yorklu bir ruhbilim hekimi olan Farnham  ile Lundberg adında bir 
toplumbilimci Modern Kadın Yitik Cins kitabıyla Freudçu kurama yaygınlık kazandırdılar. Kate 
Millet, “Cinsel Politika” da kıyasıya eleştirdiği bu kitapta  erkekliğin gerçekleşmesi ‘öteki’nin 
korkusu üzerinden temellenir tezi son derece biyolojik temelli bir açıklanmış ve alabildiğine traji-
komik  hale gelmiş. Kadının bağımlılığını “egemenlik istemi içindeki erkekliği desteklemek” olarak 
dile getiriyorlar. Erkeklerin tüm eylemi, erkeklik ve hatta ataerkil düzenin kendisi penis ereksiyonuna 
bağlanıyor. “İşte egemenlik ve efendilik, erkeğin cinsel oluşumunun temel yeteneği burada ya kendini 
kabul ettirir ya da yenilir” Ereksiyona ulaşmak için, erkek hakim durumda olmalıdır. Son zamanlarda 
bu fizyolojik bulgu görüşüne dayananlalr, buna “melek balığı etkisi” adını veriyorlar. Bu kurama göre 
insanların cinselliği tarih öncesi melek balıklarının cinsel tepkilerine benziyor. Konrad Lorenz’in bu 
balıklar üzerine yaptığı incelemelere göre erkek melek balıkları, dişileri “korku” göstermediği sürece 
çiftleşmeyi göze alamazlarmış. Balığın “korku”sunun nasıl anlaşılabildiği sorunu ise herhalde 
yanıtlanamayacak (Millet, 1987: 333)
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ettiğinden  Kemal’i  kadınsılaştırmıştır.  Oyunun  büyüsünü  bozmuş,  dahası,  erkek 

kıskançlığını devreye sokarak, şiddete zemin hazırlamıştır. Çünkü bu anlayışa göre, 

kadın  cinselliği  ancak  erkek  partnerinin  cinsel  eylemiyle  gerçek  bir  varlık 

kazanabilir  ve  bunun  için,  “masum”  bakirenin  gözlerini  mümkünse  hiç 

kaldırmaması,  erkek  bedenine  dışarlıklı  bir  biçimde  bakmaması  gerekmektedir. 

Füsun’un  cesareti,  bir  an  bile  olsa,  erkek  egemen  sisteme  bir  meydan  okuyuşu 

çağrıştırır  ancak ardından “sessizce  ağlaması”,  “bunu hayatının  sonuna kadar  hiç 

unutmayacağını  söylemesi  ve gene ağlaması” ve ardından “sessizliğe” bürünmesi 

(OP: 39) erkeğin hakimiyetini kabul ettiğini ve artık “sahip olunmuş” olarak, erkeğe 

tâbiyetini simgeler. Füsun’un ağlamasıyla, biraz önceki cinsel birleşmede bakılarak 

arzu  nesnesine  indirgenen  ve  kadınsılaşan  Kemal,  “fetheden”  olarak  yeniden 

erkekliğine kavuşmuştur.  Alt sınıftan, yoksul, eğitimsiz ve güzel Füsun’un dünyevi, 

savunmasız, istifadeye açık bekâreti, “güçlü” erkek tarafından “alınmış”tır.103 

Sevişmek için ikinci buluşmalarının ardından Kemal, suçluluk duygusuyla boğuşur. 

“Suçluluk duygularına, şüpheye, bir aşkı besleyip büyütecek tehlikeli bölgelere daha 

fazla batmamak için erkeklerin arasına girmek gerektiğini düşündüm” (age 52) der. 

Füsun’dan,  Füsun’un  hissettirebileceği  muhtemel  duygulanımlardan,  aşka  benzer 

salınımlardan  kaçması  gerektiğini  düşünür.  Füsun’u  düşünmekten  de  kendini 

alamaz.”  Öyle  çok  fazla  tanımadığı  halde  beni  seçip,  bana  kendini  kararlılıkla 

vermesi  içime  işlemişti.”  (age  53)   Kadın-erkek  arasındaki  güvene  dayanmayan 

ilişki biçimlerinin yansıması  Kemal’i rahatsız eder ama Kemal’in rahatsızlığının bir 

diğer  nedeni   “metresleştirmeyi”  düşündüğü  güzel,  yoksul  ve  uzak  akrabasının 

dilsizliğidir.104 “Yüksek sosyete”nin, “cemiyet”in bilmediği dindar Çetin Efendi’nin 

103 Ancak Freud’un takipçileri bu teslim oluşta, bir coşku bulurlar. Kadın doğası gereği pasiftir, 
verendir, sessizdir. Erkek ise, tüm medeniyetle birlikte kadını da “yapar”, dolayısıyla bu kuramcılara 
göre bu son derece doğaya uygundur. Helene Deutsh şöyle yazmıştır : “Bildiğiniz gibi yaşamdakine 
koşut olarak cinsel ilişkide erkek etkendir, kadın ise pasiftir, edilgendir. Kendini vermekte, bir 
başkasının pasif aracı olmak duygusunda, onun altında uzatılıp yatırılmış olmak duygusunda, erkeğin 
tutkusu önünde rüzgâra kapılmış yaprak örneği sürüklenmekte anlatılmaz bir coşku vardır” (a.g.e 
329)
104 “ Elinde ipuçları vardı elbette, kocamın kaypaklığından, hinoğlu hinliğinden, kurnazlığından –nasıl 
desem?- vicdansızlığından kuşkulanıyordum, ama görmezlikten geldim. Dilimi tuttum; ağzımı açsam 
bile ona övgüler düzmezle kaldım. Kafa tutmadım, olmadık sorular soradım, ötesini kurcalamadım. O 
günlerde mutlu sonlar isterdim, mutlu sonlara ulaşmanın en iyi yolu doğru kapıları kilitli tutmak ve 
cinler geldiğinde uykuya dalmaktır.” (Atwood, 2006: 12) Penelope’nin kocası Odysseus için 

116



dillendirdiği “Çok değer verdiğimiz, üzerine titrediğimiz en kıymetli şeyi, birisine 

sırf onu çok sevdiğimiz için karşılıksız olarak veririz” (age 49) sözündeki karşılıksız 

verme durumunun, Füsun’un hem kurban hem de seven olabilmesine işaret etmesi, 

Kemal’i rahatsız eder. Bu tür bir  edime hazır değildir. Ezberini bozan bu kodlar 

nedeniyle Füsun’u ve Füsun’la ilişkisini anlamlandırmakta güçlük çeker.  “(...) ve 

çocuksu  ağzının,  geniş  dudaklarının  ve  istekli,  oyuncu  dilinin  ağzımın  içindeki 

hareketlerinden aldığım haz, akıl karışıklığı ve pekçok yeni fikir (“Bu bir çocuk,” 

dedi bir fikir, “evet çok kadın bir çocuk” dedi başka bir fikir.” (age. 56) Burada yine 

çocuk  imgesine  çağrışımla,  “çocuk-kadın”  lığın  çaresizliğinin  erkekte  bir  cinsel 

uyaran olarak işlevlendiğini görürüz. Ataerkil sistemde kadının anlam yapıcı değil 

anlam  taşıyıcısı  olması,  fantezi  dünyasındaki  “bütün  bu  kalabalıkla  aynı  anda 

öpüştüğüm için  kendimi  daha  erkek  buluyordum.”  (56)  söylemi  ile  birleştiğinde 

Füsun’un  sessiz  imgesinin,  Kemal’in  dilsel  komuta  aracılığıyla  zorla  yüklediği 

fantazi  ve takıntılarının nesnesi olduğunu görürüz.   Kemal tarafından kurulan bu 

evrende, Füsun, sessiz ve dilsiz imgesiyle her türlü erkek fantazisinin karşılığı haline 

gelir. Füsun’un farkındalık ve masumiyet arasındaki salınımı, Kemal ve Füsun’un 

bireylikleri, konumları, sınıfsal statüleri, eğitimleri ve aileleri düşünüldüğünde son 

derece  eşitsizdir  ve  güçlünün  güçsüzü,  sahip  olduğu  tüm  olanaklarıyla  ezmesi, 

bâkire  kızın,  “kadın  yapılması”  deneyimiyle  birleştiğinde  erkeğin  konumunu 

güçlendirir nitelik kazanır. 

Kemal ile Füsun’un arasında geçen bir başka çarpıcı konuşma ise aşk ve modernlik 

üzerinedir. Füsun’un Sibel’le sevişip sevişmediğini Kemal’e sorması üzerine, Kemal 

yalan söyleyerek, artık pek sevişmediklerini söyler. Ama sevişmişlerdir ve “ Sibel 

beni ne kadar çok sevdiğini ve bana ne kadar güvendiğini gösterdi” (61) der bekâret 

sorununa işaret ederek ve devam eder “ Ama evlenmeden önce sevişmek fikri, hâlâ 

söylediği sözler, kadınların ataerkil toplumda durumlarını ironik bir biçimde sergilemesi açısından 
çarpıcı. Çünkü “Cin fikirli Odysseus” inandırıcı yalanlar uydurmasını bilir, akıllıdır, çözümler üretir, 
soğukkanlıdır, kendi iyiliği için bazen fazla kurnaz biridir. Buna karşılık Penelope, İthaka’da 
“kapatılmış” ve hep bekleyendir. Döngüsel bir zamanın içinde, dokuduğu halıyı söker, sonra yine 
dokur, sonra yine söker... Odysseus’un yolculuğu boyunca bir sürü serüven yaşamasına karşın, 
Penelope, İthaka’da, evinde, aynı işleri yapar durur. 
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onu huzursuz ediyor... Bunu anlıyorum. Avrupa’da o kadar okumuş ama senin kadar 

cesur ve modern değil.” (61)  Bu bölümde Kemal, bizim yapacağımız analizi kendi 

kendine  yapar.  İki  kadına  yönelik  yaklaşımını,  kendi  sözcükleriyle  çok  iyi 

açıklamıştır. 

“Çok  uzun  bir  sessizlik  oldu.Yıllarca  bu  sessizliğin  anlamını 

düşündüğüm için,  konuyu şimdi dengeli  bir şekilde özetleyebilirim 

sanırım:  Füsun’a  söylediğim  son  cümlenin  bir  anlamı  daha  vardı. 

Sibel’in  evlenmeden  önce  benimle  yatmasını  aşk  ve  güven  ile, 

Füsun’un aynı şeyi yapmasını ise cesaret ve modernlik ile açıklamış 

oluyordum.  Bundan  da,  ağzımdan  çıktığı  için  yıllarca  pişmanlık 

duyacağım “cesur ve modern” iltifatı yüzünden benimle yattığı için 

Füsun’a karşı özel bir sorumluluk ve bağlılık duymayacağım sonucu 

çıkıyordu.  Çünkü  “modern”  olduğuna  göre,  evlenmeden  önce  bir 

erkekle yatmak ya da evlendiği gece bakire olmamak onun için yük 

olamazdı...  Tıpkı  hayallerdeki  Avrupalı  kadınlar  ya  da  İstanbul 

sokaklarında dolaştığı söylenen kimi efsana kadınlar gibi... Oysa ben 

o sözleri, Füsun’un hoşuna gideceğini sanarak söylemiştim.” (age 62)

Ancak, başlangıçta cinsel obje olarak nitelenen, “metresleştirilmek” istenen Füsun, 

Kemal’in  Sibel’le  nişanlanması  ve  üstelik  nişanına  Füsun’u  da  çağırmasıyla, 

umutlarından  olur  ve  Kemal’den  kaçar.  Füsun’un  kaçmasıyla  ve  izini 

kaybettirmesiyle  devam  eden  süreç,  “avcının  av”  konumuna  düşerek,  Kemal’in 

hayatına anlam katma çabasına dönüşür: Bunun adı ise, aşktır.  Ama saplantılı bir 

aşktır ve Kemal’in kadınsılaşmasına, erki elinden kaçırmasına neden olur. 

4.4  Masumiyet  Müzesi’nde  Erkin  El  Değiştirmesi:  “Füsun 

Daima Kurbandır.”

Kemal, bekâret tartışmasında Sibel’i ve Füsun’u karşılaştırmış;  Sibel’in tavrını aşk 

ve  güvenle,  Füsun’un  tavrını  ise  yalnızca  cesaretle  açıklamıştır.  Dolayısıyla  bu 
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açıklama karşısında, Füsun’a yönelik bir sorumluluk ve hassasiyet duymadığını da 

belirtmiş olmaktadır. Nitekim, Füsun’la yaşadıkları gizli aşk, dört duvar arasından 

çıkmamakta,  her gün öğle tatillerinde bir,  iki  saati  aşmamakta,  gündelik yaşamın 

içine girmek şöyle dursun, olabildiğince, kendini tecrit etmektedir. Yükseköğrenim 

görmüş, yurtdışında okumuş, kendini toplumun pek çok kesiminden altan alta üstün 

gören  Kemal,   söz  konusu  ataerkil  toplumun  kadına  dayattığı  rollere  gelince, 

sevgililerini  seçerken,  bu  klışeleri  sorgusuz  sualsiz  kabul  etmektedir.  “Füsun  ile 

geçirdiğim  saatler,  hayatımın  akmakta  olduğu  yolu  hiç  değiştirmiyordu.”(63) 

derken, Füsun, öğle tatillerinde anımsanan, bir cinsel nesne olarak “elde edilmiş” bir 

güzel  yoksul  akrabadır.  Sibel’i  tanımlarken,  Kemal’in  romanın  hiçbir  yerinde 

Sibel’in  fiziksel  özelliklerinden  söz  etmediğini  belirtelim.  Sibel,  Avrupa’da 

okumasıyla, zeki, akıllı, yetenekli, zarif bir kadın  olmasıyla ve ideal bir evlilik için 

gerekli  olan  sınıfsal  denklik  ölçütlerine  göre  tanımlanır.  Romanın  hiçbir  yerinde 

Sibel’in  güzelliğinden  söz  edilmez.  Füsun’lu  hayatı,  Kemal’in  hayatında  bir 

değişikliği  yol  açmaz,  içinde  bir  mutlulukla  ikili  hayatını  sürdürür  ve  bu  durum 

karşısında  kendini  haklı  görmediğini  iddia  eder.  Haklı  değildir  ama  on  sekiz 

yaşındaki  bir  kızın  yaşamını  allak  bullak  etmesi  ve   Sibel  ile  yürüttüğü  nişan 

hazırlığı karşısında kafası karışmaz. 

Füsun’a karşı  bir  sorumluluk duymadığını,  çünkü onu cesur bulduğunu söylediği 

bölümün ardından Füsun’un küçük bir çocukken tacize uğrama hikayelerini anlattığı 

bölüme geçeriz. Füsun, ataerkil sistemin  erkeklere öğretmiş olduğu, öğrenilmiş bir 

davranış  olan  kıskançlığı   açığa  çıkarmak  için  uğraşır  adeta.  Çocukluğundan 

başlayarak, erkeklerle olan ilişkisini bir bir anlatmaya başlayarak, Kemal’in ilgisini 

çekmeye  çalışır. 

“İstanbul’un  sokakları,  köprüleri,  yokuşları,  sinemaları,  otobüsleri, 

kalabalık meydanları, ve tehna köşeleri, hayalinde karanlık hayaletler 

gibi canlanan, ama hiçbirinden özel olarak nefret edemediği (“Belki 

de hiçbiri beni gerçekten sarsamadığı için”) bu Sefil Amcalar, Sakil 

Beyler,  ve  Bıyıklı  Bok  Komşuların  karanlık  gölgeleriyle  doluydu. 
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Füsun’un şaştığı bir şey, babasının  eve gelen iki misafirden birinin 

kısa zamanda, Sefil Amca’ya ya da Bıyıklı Bok Komşu’ya dönüşüp, 

koridorda,  mutfakta  onu  sıkıştırdığını,  ellediğini  hiç  fark 

etmemesiydi. On üç yaşlarındayken, iyi bir kız olmanın, bu sinsi, sefil 

ve sakiller kalabalığının ellemelerinden şikâyet etmemekle mümkün 

olacağını  düşünmeye  başlamıştı.  O  yıllarda,  kendisine  âşık  olan 

(Füsun’un  şikayetçi  olmadığı  bir  aştı  bu)  liseli  “çocuk”,  tam 

pencerelerinin önünde sokağa “Seni seviyorum” diye yazınca, babası 

kulağını çeke çeke Füsun’u pencereye götürmüş, ona yazıyı gösterip 

bir tokat atmıştı.” (age 67)

Füsun’un iç döküşleri,  ataerkil sistem içinde kadın olarak yaşamanın güçlüklerine 

işaret  eder.  Şehir,  şehrin  yapılandırılması  ve  planlanmasında  kadınlar  adeta 

dışlanmıştır.  Gündelik  yaşamın  dışarılıklı  mekânlarında   kadına  yer  yoktur. 

Mekânlar toplumsal olarak üretilir, dolayısıyla siyasal ve ideolojik süreçlerden ayrı 

değildir.  Kapitalist  üretim  ilişkileri  ile  yeniden  yapılandırılan  mekânlar, 

cinsiyetsizmiş  gibi  tanımlansa  da,   sınıfsal  bölünmelerin  yanında  cinsler  arası 

bölünmelerin de yansımasıdır. 

“İnsanın,  doğal  kuvvete  sahip  bedensel,  canlı,  gerçek,  duyumsal, 

nesnel  bir  varlık  olduğunu  söylemek,  varlığının  veya  yaşamının 

nesnelerinin  gerçek,  duyumsal  nesnelerle  ifade  edebildiğini 

söylemektir.  Nesnel,  doğal,  duyumsal  olmak  aynı  zamanda,  nesne, 

doğa  ve  duyunun  kişinin  kendisinin  dışında  olması  veya  kişinin 

kendisinin bir üçüncü taraf için nesne, doğa ve duyu olması, bunların 

tümü aynı şeydir... Doğası kendisi dışında olmayan bir varlık, doğal 

bir varlık değildir ve doğal sistem içinde oynadığı hiçbir rol yoktur. 

Kendisi  dışında  nesnesi  olmayan  bir  varlık,  nesnel  varlık  değildir. 

Üçüncü bir varlık için kendisi nesne olmayan bir varlığın nesnesinin 

varlığı  yoktur;  yani  nesnel  anlamda  ilişkilenmiş  değildir.  Varlığı 

nesnel  değildir.  Nesnel  olmayan  bir  varlık  hiçliktir  –bir  yok- 

varlıktır.” (Marx, 2000: 181)
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Marx,  insan  tanımını  erkek  bireyi  düşünerek  yapmış  olsa  da,  kapitalist  üretim 

ilişkileri  içinde,   burjuvazi  karşısında  kendini  gerçekleştirmesinin  ketlendiği  işçi 

sınıfını, ataerkil sistem içindeki kadınlara karşılık düşündüğümüzde, -bir yok- varlık, 

olarak  görünmez  kılındığını  söylemek  çok  zorlama  olmayacaktır.  Kent 

yapılanmasından,  mekânların  planlanmasına  değin,  kadınların,  engellilerin, 

yoksulların görmezden gelinerek mekân ideolojilerinin üretildiği, ötekileştirilen bu 

kesimlerin, kentin burçlarına itildiği bir gerçektir. 

Füsun’un sözünü ettiği,  İstanbul’un sokakları, sinemaları,  otobüsleri, kalabalıkları, 

tenha  köşeleri,   “dışarı”yı  işaret  eder.  Dışarısı  ise  erkekler  dünyasına  aittir.  Bir 

kadın, “dışarı”da sürekli tetikte, kontrollü ve sakınımlı olmalıdır. Kadınlar, korunma 

nedeniyle  yazık  ki,  kendi  çevrelerinden,  aşırı  derecede  haberdardırlar  ve  bunun 

gerilimini  sürekli  üzerlerinde  taşırlar.  Bir  kadın için,  şehir  cinsiyetlendirilmiş  bir 

harita  barındırır.  Kadınlar,  kendilerine  yasaklanmış  bölgeleri  ihlal  etmemeye,  bu 

sınır  çizgilerini  geçmemeye  çalışırlar.   Bu kırmızı  çizgileri  ihlal  ettiklerinde  ise, 

başlarına  gelebilecek  her  türlü  saldırıdan  ataerkil  toplumun  yine  kadınları 

suçlayacağının farkındadırlar. Kadınlar, korkunç bir suçluluk duygusu ile yaşamak 

ve bununla baş etmek zorundadırlar.  Sefil  Amcalar,  Sakil  Beyler ve Bıyıklı  Bok 

Amcalar  karşısında  Füsun  bir  yandan  yalnızca  bir  “beden”e  indirgenerek, 

nesneleştirilirken,  öte  yandan,  aklıyla  bedeni  arasında  bir  yarılmanın  oluşması 

kaçınılmazdır.  Bu şizofrence durum karşısında kadın,  kendini nesne olarak kabul 

ettirmeye,  bu  konumunu  meşrulaştırmaya,   giderek  kendini  bu  tanım  içine 

hapsetmeye  çalışarak,  bilinç  yıkımına  uğrayacak,  özgüveni  zedelenecek,  kendi 

dışında,  yalnızca  bedeni  üzerinden  kişilik  oluşturmaya  çalışacaktır.  Akılla  beden 

arasında  bir  yarılmaya  da neden olan  bu parçalanma,  kadının  bedeni  ile  barışını 

engelleyen ve akıl/beden ikiliğini bu kez da kadının kendisi üzerinde travmatik bir 

biçimde yaşamasına neden olan bir  yıkım yaratır.  Kadın, bu saldırılar  ve tacizler 

karşısında  kendini  aşağılanmış  hissederken,  bu duygunun giderek bilincinde  yer 

etmesi  ile,  kendini  değersiz  bularak,  erkek  bakışının  verilerine  göre  değerler 

sistemini oluşturmaya başlar. 
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“Kentteki  bir  sokakta  oraya  ayarlanmamış  bir  şekilde  yürürseniz, 

gerçekten  tehlikedesiniz  demektir;  toplumumuz  erkeklerin...  her 

gün...  kadınlara  tecavüz  ettiği,  onları  gasp  ettiği  ve  öldürdüğü  bir 

toplumdur.  En  iyisi,  yanınızda  hangi  arabanın  yavaşladığına  ve 

arkanızda  kimin  yürüdüğüne  dikkat  etmektir.(...)  Laf  atanların 

yaptığı,  onun  (kadın)  üstünde  iz  bırakmaktır.  Onun  düşüncelerini 

kendilerine yöneltmesini talep edeceklerdir. Onun bedenini gözleriyle 

kullanacaklardır.  Onun  pazar  fiyatını  değerlendireceklerdir.  Onun 

zayıf  tarafları  üzerine  yorum  yapacaklar  ya  da  bunları  diğer 

geçenlerinkiyle  karşılaştıracaklar.  Onun  rızası  olmaksızın 

fantazilerine katacaklardır.  Ona, kendini rezil, çirkin derecede seksi 

ya  da  korkunç  çirkin  hissettireceklerdir.  Hepsinin  ötesinde  ona 

kendini bir şey gibi hissettireceklerdir. (Tax, 1970: 10-12 )105 

Öte yandan kent zamanı, erkek ve kadın için aynı işlemez. Eve dönüş saatlerinden, 

dışarıda  gezinme  saatlerine  kadar  fiziki  zamanın  algısı  erkekler  ve  kadınlar  için 

farklıdır. Şüphesiz mekânların kullanımı da öyle. Kadınlar, daha çok evin çevresinde 

gezinirler,  bu bir  yanda güvenlik  hissi  ile  öte  yandan da toplumsal  işbölümünün 

cinsiyete  dayalı  bir  biçimde  organize  edilmesi  nedeniyle  söz  konusudur.  “Erkek 

yapımı  çevre”de  kadınlar  kendi  haritalarını  oluştururlarken,  tıpkı  avcılık  ve 

toplayıcılık dönemlerinde olduğu gibi, avcılık nedeniyle geniş bir alanı tarayabilen 

erkeğe  karşılık,  kadın  “ev”in  civarında  yaşantısını  sürdürür.  Çocuğun  kreşe 

bırakmasından  tutun  da  alışveriş  gibi  işleri  yüklendiklerinden,  kısa  mesafeli 

yolculuklar kadınların payına düşer;  daha düşük gelire sahip olduklarından, toplu 

taşımayı  kullanmaları  erkeklere  oranla  çok daha  yüksektir;  evin civarı  erkeklerle 

karşılaştırıldığında daha fazla kadınların “mekânı”dır. (Alkan, 2005: 41, 42, 43)

Kadınlar, Füsun’un sözünü ettiği mekânlarda sürekli diken üstünde ve olası her türlü 

taciz saldırısını  göğüslemek üzere gardını almış bir biçimde beklerler.  Kadın eve 

105 Meridith Tax, “Woman and Her Mind: The Story of an Everyday Life”, Feminist Teori, 
Josephine Donovan, İstanbul, İletişim, 2009

Bu alıntı Josephine Donovan, Feminist Teori, İletişim Yayınları: İstanbul 2009 içindedir. 
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aittir, özel alana sıkışmış, ev içinde kendini  güvende hissettiği  bir kent ve toplum 

yapılanmasıyla  çevrelenir106.  Kadının,  “dışarı”  çıkması,  kimi  sınıfsal  ayrımları  da 

göz önüne alarak, oldukça kısıtlanmış, en azından bazı zaman aralıklarının içinde 

“daha makul” görünebilen bir  vakıa halini  alır.  Sözgelimi “agorafobik insanların, 

tamamına yakınının kadınlar, bunların büyük çoğunluğunun da evli kadınlar olduğu 

bilinmektedir”. (Alkan, 2005: 30) Dolayısıyla kadınların ve erkeklerin yaşadıkları, 

gündelik  yaşamlarını  ürettikleri  mekânlar  apayrıdır.  Kentin  sokakları,  meydanlar, 

karanlık köşeler, kahveler kadınlar için sakıncalıdır ve yasaklıdır, sanki görünmez 

bir  harita  kentin  mekânlarına  kırmızı  çarpılar  koymuştur.  Dolayısıyla  Füsun’un 

sözünü  ettiği  mekânlarla  erkek  saldırganlığını  –tacizi-  bilinçaltında  birleştirerek, 

ardışık bir  biçimde mekân-olay-kişiler  zincirini  kurması hiç de kadınlara yabancı 

olan bir  bilişsel   düzey değildir.  Ancak Füsun, hem “dışarı”da hem de “içeri”de 

huzursuzluğu ve tacizi  yaşamıştır.  Ev’in korunaklı dünyası, Füsun’u komşu amca 

tacizlerinden  korumaya  yetmez.  Yetmiyormuş  gibi,  kendini  zehirleyen  bir  soru 

oluşur, babasının tüm bu olup bitenleri nasıl olup da fark etmediği. “Komşu Amca” 

tacizini fark etmeyen ya da görmezden gelen baba, Füsun’un kendi yaşıtı bir genç 

erkek çocuğun masumane duygularını ifade etmesine öfkeye kapılarak  karşılık verir 

ve  Füsun’u tokatlar. Bu ikiyüzlü davranış biçimi, o yaşlardaki bir kız çocuğu için 

travmatik olsa gerektir. Kendi yaşıtlarıyla vakit geçirmesi engellenirken, amcaların 

ev  ziyaretleri,  baba  tarafından  hoşgörüyle  karşılanır.  Füsun’un  kendinden  büyük 

erkeklerle,  yarar  ilişkisi  içine  girmesinin  izlerini   çocukluktaki  güdülenmişliğine 

götürmek pek abartı olmayacaktır. Çünkü, “beklentili” kurtlaşmış,  Sefil Amcalar, 

Sakil Beyler ve Bıyıklı Bok Amcalar Füsun’dan bir hayli büyük, “güçlü” ve başta 

baba  olmak  üzere  anne  tarafından  onaylanır  konumdadırlar.  İleriki  bölümlerde 

açacağımız  üzere,  Füsun’un  babası  Tarık  Bey’in  varlığı  baba  kimliğini  doldurur 

nitelikte,  “kollayıcı”  ve  “koruyucu” değildir.  Ya da  tersinden,  baba  figürü  dişini 

106 “Uzunca bir süre kadın hareketi, dünyanın başka yerlerinde de olduğu gibi, hak eksenli bir eşit 
yurttaşlık mücadelesi yürüttü, yürütüyor. Kazanımları için merkezi devlete odaklanmak kaçınılmazdı 
bu süreçte. Hal böyle olunca, yurttaşların yalnızca hukukun konusu olmadığı, bir yer’de yaşadıkları, 
ve yer’lerin değişken koşullarının da mevzu bahis haklarının kullanımını ne yönde etkileyebileceğii, 
bir başka deyişle cinsiyetli yurttaşlığın mekânsal boyutu tartışma dışı kaldı çok yakın zamanlara 
gelene değin.” (Alkan, 2008:22)
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geçirebileceği erkeklere karşı  acımasız (Füsun’un yaşıtı erkek arkadaş) ama gücünü 

geçiremeyeceğini düşündüğü ve bir beklenti oluşturduğu erkeklere karşı son derece 

pasif  ve  cesaretlendiricidir.  Ataerkil  sistemdeki  “baba”lık  durumu tarihsel  olarak 

bakıldığında bundan pek farklı değildir. Kadının bir “meta” olarak görülmesine eşlik 

eden  bu  anlayış,  kadının  bekâretini  en  fazla  ödeyene  “satması”  olarak,  ataerki 

tarafından  onaylanmakta  hatta  teşvik  edilmektedir.  Kemal’in  Füsun’un  hayatına 

girmesi,  hem  anne  hem  de  baba  tarafından  sessizce  izlenmiş  alttan  alta  da 

onaylanmıştır. Tıpkı, Sefil Amcalar, Sakil Beyler ve Bıyıklı Bok Amcaların sessizce 

izlendiği ve görmezden gelindiği gibi. 

“  “Öteki  erkeklerin”  bütün  hile  ve  niyetlerini  anladığı  on  dört 

yaşından  beri,  farkında  olmadan  ellenmiyor,  tuzağa  da  kolay 

düşmüyordu  belki  ama  şehrin  sokakları  her  gün  yaratıcılıkla  yeni 

elleme, mıncıklama, sıkıştırma, arkadan dayanma vs. yolu bulanlarla 

doluydu. Arabanın perceresinden kolunu uzatıp kaldırımda yürüyeni 

elleyenlere,  merdivenlerde  ayağı  takılmış  gibi  yapıp  dayananlara, 

asansörde zorla öpmeye başlayanlara ya da paranın üstünü verirken 

parmağına  bilerek  dokunup okşamaya  çalışanlara  şaşmıyordu artık. 

(OP 68)

Füsun, eril kenti107 anlatırken, kadınların bu tekinsiz ve karanlık ormanda nasıl da 

savunmasız  olduklarının  altını  bir  kez  daha  çizer.  Kemal’i  de  tacizci  erkekler 

dünyasında ayrıksı bir yere koymuyor gibidir. Çünkü aşk maceralarını, hayranlarını, 

peşinden  koşanları,  taciz  edenleri  anlatırken,  aslında  Kemal’e  “senin  dışında  da 

çevremde  pekçok  erkek var”  diyerek,  kırılmışlığının  öfkesini  bu  yolla,  Kemal’in 

kıskançlık duygularını108 meydana çıkararak almak istemektedir. Füsun’un itirafları 

107 Levent Şentürk, “Eril Kente Dönüş” Cins Cins Mekân’ın içinde. Der. Ayten Alkan, Varlık 
Yayınları: İstanbul 2009
108“ Freud, Kadınların kıskançlığını penis özentisine dayandırır. Erkeklerin ise, cinsel yönden daha az 
kıskanç olduklarını belirterek, kocaların, babaların, erkek kardeşlerin kıskançlığında malına zarar 
gelmesini isteyen bir mülk sahibinin endişesinden başka birşey görmez. Tekeşli evlilil Freud’un 
çokyanlış bulduğu bir kurumdur, Freud’un buna karşı olması, erkeğin özgürlününe sekte vurulması 
yüzündendir. Kadınların kıskançlığı ve doğru yargılara varamadıkları iddiası  konusunda Freud, 
“kadınların ruhsal yaşamlarına kıskanmak ve özenmek egemen olduğu için, kadınlar adalet 
kavramından yoksundur” der. (Millet, 1987:305)
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gjbi görünen bölümlerden Kemal pek etkilenmemiş, kimi kez küçümseyerek, kimi 

kez gülümseyerek dinlemiştir. Ta ki, Füsun’un kendinden on yedi yaş büyük, evli bir 

işadamı âşığı olduğu söylemesiyle Kemal çok sarsılır. Sarsılır çünkü sınıfsal konum 

olarak sözü edilen kişi  kendine denktir. Anlatıldığı kadarıyla da fiziken de bir hayli 

üstündür Kemal’den.  Burada,  bir  yandan sınıfsal  konumundan kaynaklı  Füsun’un 

Kemal’e  “bağlandığı”nı bilmesi varken bir yandan da Füsun’un da “bağlı-evli” ve 

“zengin”  erkekleri  “biraz  daha  çok”  tercih  ettiği  görülmektedir.  Bir  nevi,  Leyla 

Erbil’in  Mektup  Aşkları  adlı  romanındaki   karaktere  söylettiği  gibi,  herşey 

karşılıklıdır.109 

Erkek dünyasını ve bu “karşılıklılık” “kuramı”nı anlamak açısından Kemal’in annesi 

karşısında  bir  hayli  silik  kalmış  babası  ile  dertleşmelerini  örnek  verebiliriz.  Bir 

itiraflar  ve vasiyetler  dizisi  niteliğindeki bu bölümden, Kemal’in babasının evlilik 

dışı ilişkileri olduğunu öğreniriz. Özellikle bir tanesi, Kemal’in babası çok sevmiştir, 

on bir yıl sürmüş, sonunda kadının ayrılık kararı vermesi ve ölmesi ile ilişki  son 

bulmuştur.  Yukarıda  sözünü  ettiğimiz,  “hizmetçi  kızın”  korunmasızlığı  ve 

ulaşılabilirliği  dipnotlarını  anımsamakta  yarar  var.  Kız yirmili  yaşlarda,  baba ise, 

ondan yirmi yedi yaş büyüktür; neredeyse babası yaşındadır diyebiliriz. 

“O  güzel  kızı  ilk  olarak  bundan  “on  yedi  buçuk  yıl  önce  1958 

Ocağı’nda, karlı bi gün” tanımıştı ve saf ve masum güzelliğinden çok 

etkilenmişti. Kız, babamın yeni kurduğu Satsat’ta çalışıyordu. Önce 

iş arkadaşlığı etmişler, ama aralarındaki yirmi yedi yıllık yaş farkına 

rağmen ilişkileri daha “ciddi ve duygusal” bir şeye dönüşmüştü. Kız 

yakışıklı  patronla  (babamın  o  sırada  kırk  yedi  yaşında  olduğunu 

hemen  hesapladım)  ilişki  kurduktan  bir  yıl  sonra,  babamın 

zorlamasıyla  başka  bir  yerde  iş  aramamış  ve  babamın  kendisine 

109 “Vücut satarak lüks yaşamanın insanı alçaltacağını ve bilinçli bir solcunun... Bunu seninle çok 
tartıştık Jale, bir daha da tartışmayacağım. Ben vücut satma işinin karşılıklı olduğunu, erkeğin de 
kendini sattığını söylüyorum. Kendisini sevmediğini bile bile bir erkek bana para ödüyorsa bu onun 
adına bin kere daha alçaltıcı bir şey değil midir? Çünkü ben param olmadığı için satıyorum bedenimi! 
(Erbil, 1988: 145)
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Beşiktaş’’ta  aldığı  bir  apartman  dairesinde,  “bir  gün  evleneceğiz” 

hayaliyle sessizce yaşamaya başlamıştı.” (104)

Güçlü  erkeği,  savunmasız  ve zayıf  konumda bulunan bir  kadına  karşı  hiçbir  şey 

durduramamaktadır.  Bu  ilişki  denklemine,  ataerkil  sistemin  erkeklere  tanıdığı 

yasallaşmış  ya  da  töreleşmiş  birtakım  hakların  yanında,  kapitalist  sistemin  sınıf 

farkları  da  eklendiğinde,  kadın  tıpkı,  beyaz  adam  karşısında  varlığını  sürdürme 

savaşımı  veren  Anakara  dışındaki  sömürge  halklarını  çağrıştırır.  Şüphesiz  en 

korunmasızı  ve  her  anlamda  sömürgeleştirilmeye  açık  olanı  ise,  siyahi  kadındır. 

Erkek  gücü  ve  despotizmi  ataerkil  yapılanma  içinde  öylesine  meşrulaştırılır  ve 

gücetapıcılar  tarafından  öyle  alkışlanır  ki,  erkekler,  kaybettikleri  iktidarlarını  –ki 

Kemal’in annesi baskın kadın tipolojisidir ve babanın anne karşısında kadınsılaşmış 

olduğunu  görürüz-  tahkim  etmek  üzere  dışarıda  kendinden  her  anlamda  “zayıf” 

gördüğü avını parçalamaya girişir. 

“Kızlık  zarları  sahip  olunmak  için  vardı  ve  zayıf  bir  konumda 

oldukları  için onlardan istifade etmek daha kolaydı. Bir kadın ister 

köyden  şehre  yeni  gelmiş  bir  genç  kız  olsun,  ister  işçi  sınıfından 

birinin kızı,  ister  bir  şekilde kıt  kanaat  geçinmek zorunda olan bir 

kızkurusu  olsun,  evli  değilse,  ekonomik  ve  kişisel  olarak 

savunmasızdı.  Evlerde  çalışan  işçilerin  cinsel  olarak  sömürülmesi, 

19. yüzyıl Fransası’nın zarifçe huysuz edebiyat ünlüleri olan Edmond 

ve Jules de Goncourt’un bir hizmetçiyi “evin genç erkeği tarafından 

mahvedilmiş  kız”  olarak  tanımlamasına  yetecek  kadar  yaygındı. 

Gerçekten  de  bu  adamı  ne  durdurabilirdi?  Mal  varlığı,  toplumsal 

konum  ve  cinsiyet  farkları,  gücün  erkek  tarafında  olmasını 

sağlıyordu.  Erkeklerin  çoğu,  birlikte  ilişki  yaşadıkları  bir  kadının 

başına  gelebilecekler  konusunda kendilerini  neredeyse  hiç  sorumlu 

hissetmiyordu.” (Blank, 2008: 303)

Erkek  yazarın,  erkek  kahramanının  dilinden  aktarılan  babaya  ait  hikâye  erkek 

kahraman tarafından son derece sıradan kabul edilerek dinlenir.  Babanın,  “benim 

birkaç  kaçamağım  olmuştur  ama  onun  gibi  kimseye  âşık  olmadım”  itirafı  da 
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Kemal’de herhangi bir etki yaratmaz. Yukarıdaki itiraf, tamamen erkek bakışından 

ve erkek dilinden anlatılmıştır.  Neredeyse babanın böylesi  trajik  bir  aşk yaşayıp, 

sevgilisi tarafından terk edilmesine üzülürüz. Özdeşlik kurduğumuz babadır, zavallı, 

kurban  olarak  seçilmiş  kadın  değil.  Kadınla  özdeşleşmemiz  erkek  ben-anlatıcı 

tarafından engellenir. 

Kadın açısından baktığımızda ise, durum son derece içler acısıdır. Kadın, iş yerinde, 

babası  yaşındaki  patronun  ilgisine  mazhar  olmuş,  belki  Füsun  gibi,  güçlü  ve 

muktedirden  kendince  beklenti  içine  girmiş  bu  eşitsiz  ilişki  nedeniyle  işini 

kaybetmiş,  başka  bir  yerde  çalışması  da  engellenmiş  ve  neredeyse  eve 

hapsedilmiştir.  60’ların  Türkiyesi’nde  bir  kadının,  “metresleştirilmesi”  erkek 

tarafınının  “aşk” olarak meşrulaştırılırken,  kadın,  erkeğe bağımlı,  özgür seçimleri 

engellenmiş, dahası  evlilik beklentisi içinde, kendine güvenini yitirmiş ve yaşadığı 

çevreye  karşı  başı  eğik  bir  biçimde  görünmez  kılınmış  ve  sindirilmiştir.  Cinsler 

açısından  özgür  seçimlerin  olmadığı  bir  nesnellik  aşkın  yeşermesinin  önünde  en 

büyük engeldir. Kadın, burada, ataerkil sistemin tüm boyutlarını içinde barındıran 

bir  sözcük  olduğunu  düşündüğüm,   “kapatma”  yapılmıştır.  Gerçek  anlamda  da, 

mecâz anlamda da kadın kapatılmış, esir edilmiştir. 

“Çok, çok acı çekiyordum. Ağabeyin evlenmişti, sen Amerika’daydın. 

Ama tabii  acımı  annenden saklamaya çalışıyordum. Hırsız  gibi  bir 

köşede gizli gizli acı çekmek de bir başka acıydı. Tabii, annen öteki 

metresler  gibi  bunu  da  hissetmiş,  ciddi  bir  şey  olduğunu  anlamış, 

sesini çıkarmıyordu.” (Pamuk, 2008: 105)

Burada erkeğin, çok acı çektiğini, derdest olduğunu kendi sesinden duyarız. Ancak, 

âşık olduğunu söylemekle  birlikte,  öylesine “öteki”leştirilmiştir  ki  kadın,  adı  bile 

söylenmez. Adeta “kadının adı yok”tur.110 Hayatının on bir yılını  geçirdiği kadın, 

ölüp gittikten sonra bile,  adı ile  anılmaz.  Yine erkek tarafından,  “öteki  metresler 

gibi” tanımlamasıyla, erkeğin  başına aşk tacı takılmayı hak etmiştir. Başkalarının 

110 “Sadece/Hava da olsa/ölümsüzdür/dilimdeki sözcükler” (Sappho Adım Hiç Unutulmayacak)
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hayatlarını bu denli harcayarak, karartabilen burjuva erkek bakışı, kendini her daim 

“kurban”  olarak  göstermeyi  de  ihmal  etmemekte,  iki  yüzlü  ahlâk  anlayışını  her 

biçimde  küstahça  yüzümüze  çarpmaktadır.  Aşk  olduğu  iddia  edilen,  kadının 

yoksunluklarını kullanmaya dayalı ve  hayatı üzerinde tahakküm kurmaya  odaklı bu 

pratik,   erkek  bencilliğinin  çarpıcı  bir  göstergesi  niteliğindedir.  Metresleştirilmiş 

kadın, kendisine evlilik teklif eden bir mühendis olduğunu,  karar vermezse, onunla 

evleneceğini  bildirir.  Ama  ciddiye  alınmaz.  Çünkü  “Hayatta  ilk  defa  benimle 

olmuştu.  (105)  der,  blöf  yapıyor  diye  düşünür.  Ayrılırlar.  Yıllar  sonra –dört  yıl- 

aradığında,  kadının  kanserden ölmüş olduğunu öğrenir.  Kemal’e,  oğluna,  pişman 

olduğunu, insanın sevdiği bir kadına zamanında, iş işten geçmeden iyi davranması 

gerektiği öğüdünü verir. Bu denli trajik bir olay karşısında, zavallı kadının travmatik 

yaşamına değil de, adamın çektiği acıya üzülürüz. Çünkü dilin kuruluşu, olayların 

dramatizasyonu  tamamen,  erkeği  haklı  göstermek  üzerine  kurgulanmıştır.  Kadın 

tarafı  ise  susturulmuştur.  Kadın,  insan  mertebesine  çıkmak için  aşkı  öne  sürerek 

biçare bir çaba harcamıştır. Celladıyla işbirliği yaparak, erkek/kadını rolleri ikiliğini 

belirsiz hale getirmeyi umar. Erkeğin iktidarı, kadının kendini hakir görmesi, kendini 

yok sayması ve susturması ile birleştiğinde kadının çalınmış hayatı ile sonuçlanır; bu 

aşkın bir yandan dokunaklılığı bir yandan da aldatıcılığıdır. Peki eğer kadın özgür 

olsaydı, bu tür bir aşka ihtiyaç duyar mıydı? (Donovan, 2009: 289) Adsız metres ve 

Füsun  için  yanıtını  aradığımız  bu  sorunun  karşılığı  özgür  olma  durumunda  her 

koşulda  “hayır”  olmaya  mahkumdur.  Çünkü  her  iki  ilişkide  de  kadınların  özgür 

seçimlerinden söz edilemez. 

Sibel  ile  nişanının  gündüzünde,  Füsun  ve  Kemal  rutin  olduğu  üzere,  iki  saatlik 

buluşmalarını “yaparlar” ve sevişirler. Füsun’un tüm çabaları boşa gitmekte, Kemal 

Sibel  ile  nişanlanmaktan  vazgeçmemektedir.  Üstelik,  Füsun ve ailesini  de nişana 

çağırır.  Ertesi  gün,  Füsun’un  üniversite  sınavı  vardır;  ve  Füsun  hayatının  tüm 

özgürleşme  kapılarını,  bir  bir  kapamakta,  kendini  yalnızca  Kemal’e 

zincirlemektedir.  Evlenilecek  kadın/eğlenilecek  kadın  denklemi  içinde  Kemal’in 

hayatında –hayatının olağan akışını bozmadığı  sürece- Füsun’a hep ver olacaktır. 
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Öyle ki,  nişan töreninde Füsun Kemal tarafından gözlenir,  ona yaklaşan erkekler 

kıskanılır ve kadın, erkek bencilliğinin ve açlığının kurbanı olarak, “kapatılır.” 

Kemal’in Füsun’a bağlılığının yalnızca tensel bir bağlılık olduğunu söylemek yanlış 

olmayacaktır.  Erkeğin  ilkel  ‘beni’ne  karşılık  gelen  kıskançlık  duygusu,  Füsun’un 

kendisine  kur  yapan  ve  geçmişte  görüştüğü  erkekleri  anlatmasıyla  kamçılanır. 

Kemal,  bir  akşam, ilk  defa  olarak,  Füsunların  mahallesine  giderek,  evi  dışarıdan 

gözetler,  buradaki  düşünce  Füsun’un  başkak  erkeklerle  de  yatıp  yatmadığını 

öğrenmektir. Çünkü, Kemal’le ‘sonuna kadar gitmiş’ olan Füsun, başka erkeklerle 

de  sonuna  kadar  gitmeyi  isteyebilir;   bekâretinden  kurtulduğuna  göre,  Füsun’un 

cinselliğini denetleyecek başka bir mekanizma kalmamıştır. Üstelik, “kadın” yapılan 

Füsun,   artık  istekli,  sevişmekten  zevk  alan  bir  kadına  dönüşmüştür  ve  kendi 

bedeninin farkına varmıştır. “sevişirken pek az kadında rastladığım, kendini yaptığı 

şeye bütünüyle verebilme yeteneği, içimde giderek büyüyen bir kıskançlık nedeni 

olmuştu.”  (79)  Erkek,  tarafından  “dönüştürülen”  kadının  bu  kez  de, 

zaptedilemeyeceğinden duyulan korku, yalnızca Kemal’in, birey olarak duyduğu bir 

korku değildir.  Gerek bekâret tabusuyla, gerekse kadınların cinselliklerini özgürce 

yaşamalarına  yönelik  toplum  tarafından  getirilen  ideolojik  ve  toplumsal 

yönlendirmeler ve baskı mekanizmaları  tarih boyunca ataerkil sistemin kadına karşı 

uyguladığı şiddetin farklı görünüşleridir. 

“Gümüş Yapraklar, “It’s Now or Never”ın uyarlaması “Boğaz’da Bir 

Akşam”ı  çalıyordu.  Katıksız  mutluluğun  bu  dünyada  ancak  bir 

başkasına  sarılarak  ve  “şimdi”  elde  edileceğine  kesinlikle 

inanmasaydım,  “hayatımın  en  mutlu  anı”  olarak,  işte  bu  anı 

göstermek isterdim. Çünkü annesinin sözlerinden ve Füsun’un öfkeli 

ve kırık bakışlarından ilişkimizi bitiremeyeceği,  annesinin bile bazı 

beklentilerle  şimdiden  buna  razı  olduğu  sonucunu  çıkarmıştım. 

Büyük dikkat ve ihtimamla davranır ve onu ne kadar sevdiğimi ona 

hissettirebilirsem,  hayatım  boyunca  Füsun’un  benden 

kopamayacağını anlamıştım! Allah’ın bazı özel kullarına, babamlara, 

amcamlara ancak elli yaşlarında ve büyük eziyetlerden sonra birazcık 
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bağışladığı  ahlak  dışı  erkek  mutluluğunu;  yani  bir  yandan eğitimi; 

kültürü  uygun,  aklı  başında  ve  güzel  bir  kadınla  mutlu  bir  aile 

hayatını  bütün  zevkleriyle  paylaşırken,  diğer  yandan  güzel,  çekici, 

vahşi111 bir kızla gizli ve derin bir aşk ilişkisini yaşayabilme talihini, 

bana  daha  otuz  yaşındayken  ve  çok  da  acı  çekmeden  neredeyse 

karşılıksız olarak bağışladığı anlamına geliyordu bu.” (133)

Sevgiliyi ölümüne sevme, onun aşkı için kendinden geçme ve benliğini, hırslarını 

bırakarak peşinden gitme diye tanımlanabilecek aşk imgesinin Kemal’in bencil ve 

sadist aşkıyla uzaktan yakından ilişkisi yoktur. Kemal, Füsun’un kendinden yaşça 

küçük olması, gerek ekonomik gerekse kültürel olarak asla eşiti olmak şöyle dursun, 

aralarında  uçurumun  olması  gibi  etkenlerle,  sömürgeci  beyaz  adam  kimliğiyle, 

Füsun’un hayatını  ve bedenini  talan  etmek niyetindedir.  Bunu bu denli  sarih  bir 

biçimde dillendirebilmesi ve bu konumu sonrasında mabede döndürecek biçimde, 

müze  kurmaya yeltenmesi  erkek  bencilliğinin  en  küstah  göstergesi  olsa  gerektir. 

Burada  Kemal’in  açıklıkla  ifade  ettiği  biçimiyle,  ikili,  kadını  ikincilleştiren 

konumları, erkek cenneti olarak adlandırmasıdır. Erkek efendi tarafından belirlenen 

ve  sınırlanan  kadın  cinselliği  tarih  boyunca  erkek  egemenliğine  uyacak  biçimde 

kurgulandığından,  Kemal’in  nişan  töreninde  Sibel’le  evlenerek,  Füsun’u  da 

metresleştirerek hayal ettiği  ‘huri’lerden oluşan cenneti  imgesinde ataerkil  sistem 

açısından bir sorun görülmemesi şöyle dursun, bunun bir hak olarak kurgulandığını 

görebiliriz112.  Her  iki  kadının,  Sibel  ve  Füsun,  sahip  oldukları  özellikleri  ve 

111 Füsun’u tanımlarken, Kemal’in kullandığı sıfatlar, coğrafi keşifler sonrasına sömürgeleştirilen 
yerlere dair kurulan söylemleri çağrıştırdı. Nihayetinde Kemal’i zengin beyaz adam olarak 
nitelediğimizde, Füsun da sömürgeleştirilen toprak ve düzdeğişmeceli bir biçimde, o topraklarda 
yaşayan kadınlar olarak da okunabilir. Yabancı yerin, yumuşakbaşlı bir bakire olarak değil, 
ehlileştirilmesi gereken vahşi bir kadın olarak sunulması, bu çağrışımı besler. “Ülke hem bâkiredir, 
hem de şirret; sömürgeci hem şiddetle arzulanan âşıktır hem de direnen vahşiliğin terbiyecisi. 
Yıllanmış “kadın-çocuk”, yahut bakire-fahişe kalıbı, sömürgeci ilişkiyi doğallaştırmakta kullanılır. 
“Bir yandan bakirelik kendini vermeyi vurgular; böylelikle mantıksal olarak bir dölleyici girişi 
gerektirirken, şehvetlilik örtük bir biçimde zor kullanımını gerektirir. Sömürgeci söylem, bu iki 
değişmemce arasında gider gelir; dönüşümlü olarak sömürülen ‘öteki’ni hem cehaleti içinde mutlu, 
saf ve memnuniyetle karşılayıcı hem de karmakarışık, isterik varlığı, yasanın dayatılmasını, yani 
direnişin bastırılmasını gerektiren kontrol edilemez, vahşi bir yerli olarak tanımlar.” (Shick, 2000: 
100)
112 Ataerkil düzende, erkeğin birden fazla eşi olması hak olarak görülür. Freud da benzer bir biçimde, 
bu durumu erkeğin doğası ile ilgili temellendirir ve olumlar.  “Erkeklerin daha güçlü cinsel dürtüleri 
olduğu inancı birden fazla kadınla yaşama düzenini savunmak, haklı göstermek için ortaya atılmış bir 
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bireylikleri  üzerinden  değil,  Kemal’in  hayatındaki  konumları  üzerinden  anlam 

kazanmaları da her iki kadını da “mal” kertesine düşürür.113 Ancak, bu iki kadının 

pazara sunulmasından, gerçek emek değeri oluşturmasından söz edemeyiz; Ancak 

Kemal’in yaşamını mutlulukla devam ettirebilmesi için Sibel’in toplumsal statüyü 

sağlamak ve burjuva yaşam biçimini yeniden üretmek anlamında duygusal hizmet ve 

emek  ürettiği,  Füsun’un ise,  cinsel  zevkleri  doyurmak  üzere,  bedensel  ve  cinsel 

hizmet  sunduğu, söylenebilir.  Kemal,  her  iki  kadınla  efendi-köle ilişkisi  kurarak, 

kendi toplumsal ve cinsel mutluluğunu, erkeklik statüsünü bu yolla yeniden üretmiş 

olur.  Kadınların,  Kemal’in  kendilerini  nasıl  konumlandırdıklarını  bilmemesi  ise, 

romanın asıl trajedisini oluşturur. Füsun’un “Bana yanlış davranırsan ölürüm” sözü, 

alegorik anlamda çok şey ifade eden bir sözdür. Ancak, Kemal’in kendi varlığı ve 

ihtiyaçları dışında, her türlü olup bitene dışarıdan ve bencilce bakması, bir yandan 

kişisel  bir  özellik  gibi  görünürken,  öte  yandan,  babası  ve tüm “zengin”  erkekler 

düşünüldüğünde, sınıfsal bir tavır olarak da görülmelidir. 

4.5  Erkek  Yazarın  Kaleminden  dramatize  Bir  Roman 

Kahramanı: Kemal

Füsun, Kemal ve Sibel’in nişanı ertesi  ortalıktan kaybolur.  İzini  kaybettirmesinin 

nedenlerinden  biri,  Kemal’in  Sibel’den  ayrılmayacağının  nişanla  tescil  edilmesi 

gelenekten doğar. Viktorian’lara göre bu durum kadının ‘daha yüce’ yapısını kanıtlar; Freud’a göre 
kadının daha düşük yapısını belirler, çünkü arıtılmış libido niceliği kültürel potansiyel niceliğini 
gösterir. Erkek geleneklerin kendisine tanıdığı üstünlükle bağdaşan cinsel özgürlüğün getirdiği 
ayrıcalıkları düşünsel ve kültürel dünyası ile kaynaştırır.” (Millet, 1987: 310)
113 Choderlos de Laclos’un Tehlikeli İlişkiler romanında sürekli “ücret” ve “ödeme” gibi sözcüklerin 
kullanılması, çapkınlar söyleminde kadının hep satın alınan bir şey konumuna düşürüldüğünün bir 
göstergesidir. “Yani satın alınan, el değiştiren ve hatta gerekirse imha bile edilen, ama her durumda 
dolaşımda olan bir maldır kadın. Valmont’un Merteuil Markizi’ne anlattığı “üç ayrılmaz” öyküsü 
kadının erkek tarafından yerleştirildiği ve işletildiği bir sistemi örneklemesi açısından ilginçtir. 
Özetle, Prevan ünü yaygın bir kadın düşkünüdür ve tanıştığı üç kadının her birinin diğer ikisinin 
haberi olmadan tuzağına düşürür. Prevan zafer gecesini şöyle anlatır:”Gece kocası olmayanın 
tapusunu aldım. Gün ışıdığında da üçüncüsünün kocası gitti; o zaman da ondan tastikname aldım.” 
Çapkınların cinselliği işbölümü modeline göre işler, aynı seri üretim bandında olduğu gibi” (Deneys, 
1996: 59)
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iken,  diğeri  de,  Füsun’a  Sibel’le  hiç  sevişmedikleri  yalanıdır.  Kemal’in  müdürü 

olduğu  şirketin  çalışanları  ile  oturan  Füsun,  Kemal  ve  Sibel  hakkında  yapılan 

dedikoduları duymuştur. Bu dedikodularda, Kemal’in her akşam Sibel ile Satsat’ta 

buluştuğu, herkes gittikten sonra da patron odasındaki divanın üzerinde seviştikleri 

söylenmiştir. Füsun’un Kemal ile evlenme hayalleri suya düşerken, Kemal, Füsun’u 

ve ailesini nişana çağırarak, hem Füsun’u hem de aileyi metresleştirtiğini bir kez 

daha açık bir biçimde sergilemiştir.

Füsun’un kayıplara karıştığı, metresleşmeyi reddederek, Kemal’e bağladığı hayatın 

iplerini  kopardığı  sürede  Kemal  takıntılı  bir  biçimde  Füsun’u  düşünmeye  ve 

aramaya  başlar.  Aslıda  İstanbul’un  sokaklarındaki  bu  aramanın,  “bir  süre  sonra 

bulmaktan daha önemli bir iş” haline geldiğine tanık oluruz. (Pamuk, 1991: 241) 

Füsun’un yokluğunda saplantılı bir tutkuya dönüşen, ya da Kemal tarafından, sıkıcı, 

tekdüze burjuva yaşantısına anlam katma biçimi olarak da kurgulanmış olabilecek 

bu “aşk” yaratma sürecinin bileşenleri ilginçtir. Kemal’in Füsun’un kendisini değil 

ama, yokluğundan bir “aşk hikâyesi” yaratma çabası Kemal’in kişiliğine dair bize 

pekçok ipuçları  verir.  Kemal’in ailesi  özellikle  de annesi ve ağabeyi  ile kurduğu 

ilişki  travmatiktir114.  Annenin  son derece baskın ve belirleyici  olduğunu görürüz. 

Kemal’e  çizilen  hayattan  ufak  bir  sapma  bile,  bellidir  ki  anne  üzerinde  büyük 

travmalara neden olacak, bu durumun kendisi Kemal’in aile ve ‘cemiyet’ içindeki 

statüsünü bir daha tamir edilemez bir biçimde bozacaktır. Zoraki okuyuşu, zoraki bir 

biçimde aile şirketlerinden birinin, Satsat’ın, başına getirilişi,  içe dönük ve parıltısız 

kişiliği ile Kemal, ataerkil burjuva toplumunun kendinden beklediği niteliklere sahip 

değildir.  Erkeksi,  girişken  ve  girişimci  durmamakta,  kararlılık  gösterememekte, 

yeterince  kendini  dayatamamaktadır.  Kemal’in  babası  da  annesine  karşı  benzer 

kişilik  özellikleri  sergilemiş,  iki  çocuğa  rağmen  çiftin  arasında  sessiz  bir  savaş 

devam etmiş, baba ev içinde kaybettiği ‘erkekliği’ni dışarıda metresleriyle yeniden 

114 “Burjuva ailesinde, dünyada eşine rastlanmayan bir ölçüde çocuklar, anne/babalalrıyla 
sınırlandırılıp onların otoritesi ve aynı zamanda eşi görülmemiş oranda sevecen ve ilgili bakımlarıyla 
kısıtlandırıldılar. Anne/babalarıyla özdeşleşip, cinsiyet kimliklerini oluşturdular; onların değer 
yargılarını içselleştirdiler.(Poster, 1989: 12)
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inşa  etmenin  araçlarını  yaratmaya  çalışmıştır.  Genç,  masum  ve  elemanı  olarak 

çalışan bir genç kadınla, aralarındaki yirmi yedi yıllık yaş farkına rağmen on bir yıl 

birlikte  olmuş  ve  kadının  evlilik  beklentilerini  yanıtsız  bırakarak,  kadını  adeta 

işinden ve çevresinden kopararak “kapatmış”tır. Benzer bir süreç Kemal için de söz 

konusu  olacakken,  Füsun  hikâyenin  bir  yerinde,  “metres”  olmaktan  kaçmış  ve 

Kemal  de  erkekliğini,  ataerkil  toplumda  erkekliğin  simgesi  olan  erki  elinden 

kaçırmıştır. Sibel’in yanında iken Kemal etken bir erkek olamamakta, erkekliğinin 

tescili için, kendinden daha aşağı konumda gördüğü bir kadına ihtiyaç duymaktadır. 

“Paşa dedesinden kalan son arsaları satmış ve sıfırı tüketmiş emekli 

bir  elçinin  kızı,  bir  anlamda  “memur  kızı”  olması,  Sibel’e  zaman 

zaman huzursuzluk ve güvensizlik verirdi. Bu huzursuzluğa kapıldığı 

zamanlarda babaannesinin piyano çalışını  ya da Kurtuluş Savaşı’na 

hizmetleri  geçmiş  dedesini  ya  da  anne  tarafından  dedesinin 

Abdülhamit’e  olan yakınlığını  anlatır,  ben de Sibel’in  bu konudaki 

mahcubiyetinden etkilenir, onu daha da çok severdim.” (22)

Burada  görülüyor  ki,  Kemal’in  bir  kadını  sevebilmesinin  koşulu,  o  kadının 

yoksulluğu ve güçsüzlüğüdür. Sibel, Kemal tarafından yeterince kadınsı ve çekici 

bulunmamıştır çünkü Füsun kadar yoksul, güçsüz, bağımlı ve eğitimsiz biri değildir. 

Her ne kadar, Paris’te üniversite okumasına, iyi eğitim almış biri olmasına ve üst 

sınıftan bürokrat bir ailenin kızı olmasına rağmen, Sibel’in de evlenmekten başka bir 

düşüncesi  yoktur.  Evlenmek,  romandaki  bütün  kadın  karakterler  için  birincil 

önceliktir ve evliliğin getireceği toplumsal statü çok önemsenir. Sibel’in de ilk kez 

Kemal ile sevişmiş olması, ‘sonuna kadar gitmesi’ yeterince güçsüz ve korunmaya 

muhtaç olmadığı için bir süre sonra Kemal’le evlenmeye yetmeyecektir. Kadınları 

yalnızca evlilik hayali ile yaşayan varlıklara indirgeyerek aşağılayan yazar, yarattığı 

erkek karakter115 üzerinden de, kadınların sınıf atlamak için erkeklere yamandığını 

işaret  eder.  Bu anlamıyla,  kadın düşmanı  bir  tutum sergiler.  Freud’un sadizm ve 

115 Benim Adım Kırmızı’da Kara evliliğin erkek açısından yararlarını şöyle dillendirir: “ Erkek 
evlenince, ev işlerini birisi düzene sokuyordu, ama hayalimdeki merdivenli evde hiç  düzen yoktu. 
İkincisi, suçlu suçlu otuzbir çekmekten ve daha da suçlulukla karanlık sokaklarda pezevenklerin 
arkasından orospu peşinden sürüklenmekten kurtuluyordum.” (Pamuk, 2008: 65)
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mazoşizm konusunda eril ve dişil davranışlarla benzerlik kurarak anlattığı biçimiyle, 

erkeğin  cinselliği  saldırganlık  ve  boyun  eğdirme  biçimiyle  iç  içe  geçmiştir,  öte 

yandan kadının cinselliği  ise, efendilik arayışı  ve kadınsı edilgenlik biçimindedir. 

(Donovan,  2009:  177)  Erkeksi  etkenlik  ve  kadınsı  edilgenlik  tanımı,  özcü  bir 

yaklaşımı  çağrıştırsa  da,  toplumsal  cinsiyet  rolleriyle  yetiştirilmiş  kız  ve  erkek 

çocukların,  öğrenilmiş  davranışlar  olarak  bunları  benimsediklerini  belirtelim. 

Kemal’in  erkekliğini  kurma  biçimi  ise,  otoriter  ve  belirleyen  anne  karşısında 

yaşanan travmanın etkisiyle, kendinden daha güçsüz ve eksik bir varlıkla olabilirdi 

ancak.  Buna  uygun  kadın  tipolojisi  ise,  Füsun’dur.  Ancak  Füsun,  çekiciliğini 

sömürgeleştirildiği  sürece  korumaktadır.  Egemenlik  ve  hegemonya  ilişkisi 

bittiğinde,  Füsun  da  arzulanır,  mazlum  ve  masum  olmaktan  çıkacak,  pasif  hali 

değişerek etkin olmaya başlayacaktır.  Kemal,  annesinin ve ‘cemiyet’in bu ilişkiyi 

kabul etmeyeceğini öne sürerek, “aşk”ından feragat etmiş gibi görünmesine rağmen, 

bilinçaltında  Füsun’un  resmî  bir  eşe  dönüşerek,  güçlenmesi  ve  çekiciliğin 

kaybetmesi korkusu vardır. Füsun’la ilişkisini her evresinde Kemal’in üstünlüğünü 

hep ya açık bir biçimde görürüz, ya da seçilen sözcüklerle, kurulan dil ile hissederiz.

Kemal’in Füsun’u kurbanlaştırmak pahasına narsistçe yaşadığı aşk,  melodramvari 

bir  nitelik  taşır.  Ağlatı  ve dramın karikatürleştirilmiş  biçiminden ortaya çıkan bir 

sinema  türü  olarak  tanımlanan  melodramlarda,  insanın  yaşamını  evrensel  olarak 

etkileyen sorunlar ya da duygular ele alınır ancak melodramlarda olay örgüsünün 

sıkı bir dokunuşu olmadığı gibi, nedensellik bağı da gevşek veya karikatürleştirilmiş 

biçimde vardır. Tıpkı, eski halk hikâyelerimizde ya da ilk romanlarımızda olduğu 

gibi melodram türünde iyiler ve kötüler, siyahlar ve beyazlar olarak ikiye yarılmış 

karşıtlıklar içerir. Melodramlarda, kişiler özgür iradeleriyle hareket etmezler, sanki 

ayakları  zincirlenmiş  ve  kısıtlanmıştırlar.  Tesadüflere  sıkça  yer  verilir.  İradi 

müdahalelerden  çok olayların  kendi  seyrinde  akışı,  tipler  tarafından  seyredilerek, 

eyleme geçilmeye çalışılır. Kemal’in aşk hikâyesinde de melodramı çağrıştırır yanlar 

vardır. 
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Türk filmlerini hiç sevmeyen Kemal’in, Sibel’le Füsun’un kaybolmasından sonra, 

ilişkilerini konuşmak üzere Uludağ’a tatile gittiği bir zamanda, Sibel ile konuşmaları 

ilginçtir.  Sibel,  Füsun  ile  ilişkisini  –Kemal’in  Füsun’a  saplantılı  takıntısını- 

bilmesine  rağmen,  nişandan  vazgeçmez  ve  Kemal’e  anlayışla  ve  şevkatle 

davranmaya  devam  eder.  Zaman  zaman  Kemal’in  bir  hastalığa  tutulduğunu,  ve 

iyileştirecek olanın da kendisi olacağını ima eder. Kemal’le  Uludağ buluşmalarında 

Sibel, bir tezgâhtar kız yüzünden, nişanlısını ortada bırakmasının normal olmadığını 

söyler. 

“”Ne  karıştırıyorsun  bunları....”  dedim.  “Bunun  tezgâhtarlıkla, 

zenginlik ve fakirlikle ilişkisi yok.” “Konu tamamen bu,” dedi Sibel, 

bu sonucu çok düşünüp acıyla ulaşmış birinin kararlılığıyla . “Yoksul 

ve hırslı bir kız olduğu için onunla böyle kolay bir ilişki kurabildin... 

Tezgâhtar olmasaydı, belki kimselerden utanmaz, onunla evlenirdin... 

Seni  hasta  eden  şeyler  onlar  işte...  Onunla  evlenememek,  o  kadar 

cesur olamamak.” 

Bunları  beni  kızdırmak  için  söylediğine  inandığım  için  Sibel’e 

kızmıştım.  Söylediklerinin  doğru  olduğunu  aklımın  bir  yanıyla 

hissettiğim için de kızıyordum ona. 

“Senin  gibi  birinin,  bir  tezgâhtar  kız  için  bu  tuhaflıkları  yapması, 

Fatih’te otellerde yaşaması normal değil, canım... İyileşmek istiyorsan, 

önce bunları kabul et.”

“Sandığın gibi o kıza âşık değilim tabii...” dedim. “Ama tartışmak için 

söylüyorum,  insan  kendinden  yoksul  birine  hiç  âşık  olamaz  mı? 

Zengin-fakir aşkı olmaz mı hiç?”

“Bizim ilişkimizde olduğu gibi  aşk, dengi dengine sanatıdır.  Sen hiç 

zengin bir  genç  kızın,  yakışıklı  diye  kapıcı  Ahmet  Efendi’ye,  inşaat 

işçisi  Hasan  Usta’ya,  âşık olup evlendiğini  Türk filmleri  dışında bir 

yerde gördün mü? 

(...)

“Ben Türk filmlerine inanıyorum” deyiverdim” (243)

Türk filmlerine  yapılan  bu gönderme,  tıpkı  zengin  erkek-fakir  kız   aşkının  tıpkı 

masallarda ve Türk filmlerinde olabileceğine işaret eder. Gerçekten de, Masumiyet 
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Müzesi’ndeki  olay  örgüsü,  sonunu  bir  yana  bırakırsak,  Türk  filmlerindeki 

melodramları çağrıştırır. Bu kadar durağan ve edilgen karakterlerin, olayların akışına 

müdahalesiz  kalmaları,  engelleri  aşamamaları  postmodern  bir  roman  olarak 

Masumiyet  Müzesi’nde  görülür.  Zengin  erkek-fakir  kız  denkleminin  ataerkil 

sistemde ancak toplumca kabul görmeyen, evlilik dışı bir ilişki olabileceğine işaret 

edilir.  

Kemal,  Sibel’in  ve  ‘cemiyet’in  karşısında,  çektiğini  dillendirdiği  –ben  anlatıcı 

olarak- aşk acısına rağmen- Füsun’a olan duygularını haykırmadığı gibi,  Füsun’u 

tanımlarken,  olabildiğince,  yoksulluğunun,  eğitimsizliğinin,  tezgâhtar  olmasının 

altını çizer. Füsun ya, güzelliğiyle büyüleyici, ya da yoksulluğu ve eğitimsizliğiyle 

utanılası  olarak yansıtılır  Kemal tarafından. Kemal’in hayatına anlam kattığı,  deli 

gibi aşk acısı çekmesine neden olduğu gerçeği ile, Füsun’un hayatını hor görmesi ve 

utanılası  bulması  gerçeği  birbiriyle  çelişir.  Kemal,  roman boyunca  kurduğu dille 

sürekli Füsun’u aşağılamanın bir biçimini bulmuştur. Füsun’u baştan çıkarmak için 

matematik  dersi  vermesi  de  bunlardan  biridir.  Füsun’un  hayatını  geliştirmek  ve 

zenginleştirmek  için  neredeyse  kılını  kıpırdatmaz  Kemal.  Füsun’un  eğitimi,  ruh 

sağlığı  Kemal’in hiçbir biçimde umurunda olmaz. Çünkü yukarıda yine bir kadının, 

Sibel’in,  dillendirdiği  şey  son  derece  doğrudur.  Kemal’i  hasta  eden,  kendi 

cesaretsizliğinin  farkında  olmasıdır.  Kemal’in  hayatını  zehirleyen,  Füsun’a 

hissettiklerinden  öte,  cesaretsizliği  ile  yüzleşmesidir.  Bu  yüzleşmeyi  Füsun’la 

yaşamaktan kaçınır; bunun yerine güvensizliğini ve bir imge olarak yarattığı Füsun 

yoksunluğunu, onun eşyalarını biriktirerek gidermeye çalışır. 

Kemal’in  Türk  filmlerine  inanması aslında,  melodramlardaki  gerçekle 

yüzleşemeyen,  gerçekliğin  ayırdında  olmayan,  masalsı  bir  dünyanın  insanlarına 

inanması demektir. Burjuva değerlere inanan, ama inanmadığını söyleyen, bunlarla 

nefes  alan  ama  burjuva  değerlerin  ve  yaşam  biçiminin  kendini  rahatsız  ettiğini 

söyleyen bir kahraman ise neye inanıp neye inanmadığın bilmediği için trajik bir 

kahraman  bile  sayılamaz.  Trajik  kahramanlar,  hayatlarını  derinden  etkileyen  iki 
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durum  karşısında  seçim  yapmak  zorunda  kalan  kahramanlardır  ancak  Kemal’in 

yaşamı  trajik  değil  bu  anlamıyla  ironiktir;  çünkü  Kemal,  yaşamında  hangi  iki 

değerin  çarpıştığının  ayırdında  bile  olmayan  cesaretsiz  ve  burjuva  değerlerine 

içkinleşmiş ataerkil değerlerin cenderesinden çıkmayan dahası bunları eylemleriyle 

yeniden üreten bir anti-kahramandır.

Kemal,  hayatındaki  hiçbir  insana  karşı  içten  davranamayan,  kararsızlıklar  içinde 

bocalayan  bir  mizaca  sahiptir.  Sibel  ile  cinselliği  çıkardıkları  hayatlarında,  yine 

evliliğin  bir  kurtuluş  olduğunu  görürler.  Özellikle  kadınlardaki  evlilik  saplantısı, 

eğitimlisinden eğitimsizine, cesaretlisinden, korkağına, maceracısından, güvensizine 

kadar hepsinde ortak bir takıntı olarak romanda çizilir. 

“Sibel’in bakışlarından bizi cinsellik olmadan birbirimize bağlayacak 

tek şeyin evlenmek olduğunu hissederdim. Pek çok evli çift –yalnız 

babalarımızın annelerimizin kuşağındakiler değil -bizim yaşıtlarımız 

da-  ,  aralarında  hiçbir  cinsellik  olmamasına  rağmen  her  şey  çok 

“normalmiş”  gibi  yaparak  çok  mutlu  bir  birliktelik  yaşamıyorlar 

mıydı?” (227)

Evliliğin,  romantik  ilişki  olmaksızın,  cinselliksiz  kurgulanması,   ataerkil  burjuva 

toplumunda tam da ailenin, ekonomik ve ideolojik bir birim olduğunun göstergesi 

niteliğindedir. Aile, iki yetişkin bireyin sevgiye ve aşka dayalı bir birlikteliğinden 

öte,  toplumsal,  sınıfsal,  ideolojik  statüyü  korumak  ve  yeniden  üretmek  üzere 

anamalcı  ataerkil  sistemin  en  merkezi  kurumlarındandır.  Bu yapıyı,  korumak  ve 

sürdürmek  adına  bireyler  şizofrence  ve   benliklerini  parçalama  pahasına  özgür 

iradelerini  baskılayabilirler.  Nitekim,  Sibel  ve  Kemal’in  evliliğe  mahkûmiyetleri, 

bunu dillendiriş ve yaşayış biçimleri modern toplumda ve üst sınıftan kişilerin bile 

bu cendere içinde nasıl da belirlendiklerini göstermesi açısından son derece ilginçtir. 

Füsun’un aksine Sibel iyi bir gözlemcidir ve Kemal’in cesaretsizliğini ve silikliğini 

iyi  çözümlemiştir.  Sibel’i  Füsun’u  unuttuğuna  dair  inandırmaya  çalışmış,  bunu 
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cinsel olarak da kanıtlamaya girişmiş bir Kemal vardır Sibel’in karşısında. Ancak bir 

biçimde,  Kemal  yine  Füsun’dan  vazgeçememekte,  Sibel’i  de  bu  kararsızlıkları 

nedeniyle  fazlasıyla  yaralamaktadır.   Sibel,  yine Uludağ’daki  konuşmalarında,  şu 

saptamayı  yapar:  “Şimdi  artık  derdinin,  fakir  ülkede  zengin  olmakla  ilgili  bir 

kompleks  (o  zamanların  moda  kelimesiydi  bu)  olduğuna  karar  verdim.  (243) 

Sibel’in saptamaları Kemal’in geçiştirmelerine yol açar ve üzerinde durulmaz ancak 

bir roman karakteri Kemal ve bir roman yazarı Orhan Pamuk, yoksul ülkede zengin  

biri olma116nın ezikliğini sık sık dillendirirler. 

Biri kurmaca, biri gerçek iki karakterin, birbiriyle oldukça örtüşen yanları olmakla 

birlikte,  Kemal’in,  70’lerin  ortalarından  darbe  koşullarına  dek  süren,  Türkiye 

tarihinin  en  karmaşık  ve  acılı  döneminde  geçen  bir  romanında  yoksul  ülkenin 

hikâyesi  yerine  “metresleştirilen”  yoksul  kızın  hikayesiyle  ilgilenmesi,  ezikliğin 

sınırlarını da gösteriyor. Yaklaşık on bir yıl Füsun’la yaklaşık yirmi yıl da Füsun 

öldükten sonra devam eden roman zamanı, yazık ki bir  gelişme romanı  değildir. 

Pamuk’un  dediği  gibi,  her  şeyden  vazgeçmeye  hazır,  ama  hiçbir  şeyden  de 

vazgeçemeyen aklı karışık genç insan, klasik romanın da vazgeçilmezidir.” (Pamuk, 

1999: 66) Ancak, Masumiyet Müzesi’ndeki karakter Kemal’in genç bir insan olduğu 

söylenemez. Orta yaşa doğru ilerleyen Kemal değil ama Füsun genç bir insandır ve 

her iki  roman karakteri  de olgunlaşma-gelişme romanlarında olduğu gibi  kendini 

bulma süreci yaşamazlar. Yaşadıkları ne bir vazgeçiştir ne de bir arayıştır. Aksine, 

bulundukları  konumda  ve  durumda  son  derece  ısrarcı  ve  durağandırlar.  Kemal, 

Füsun’a ulaşamamasının yarattığı boşluğu, Füsun’a ait ve Füsun’u hatırlatan eşyaları 

toplamakla  doldurur  ve  bu  durum  dışında  bir  arayışa  ve  koşulları  değiştirmeye 

116 Ama doğrunun içinde ikinci doğru var. O Pamuk’un Dostoyevski yorumunun kendisinin de 
yorumun konusunu oluşturan açmazın ürünü olduğu. Türkiye’nin en Batılı yazarlarından biridir 
Orhan Pamuk: Batı Eğitimi almıştır, varlığını Batı’ya borçludur, nihayet bir Batı sanatını 
kullanıyordur, ama ne yaparsa yapsın Batı’da bir Türk olmaktan kurtulamıyordur. “Aşağılanmanın 
Zevkleri” Dostoyevski’nin gerginliğini açıklama çabası kadar, Pamuk’un kendi ‘kahredici 
gerginliği’ni dile getirmesi bakımından önemlidir bence... (Gürbilek, 2001:81)

138



yönelik bir eyleme girmez. Füsun’un ise, Kemal’e olan duygularından son nefesine 

kadar zaten emin olmamız mümkün olmayacaktır. 

Nişan bozulursa şerefi  lekelenecek olan Sibel’e rağmen ve Sibel tarafından nişan 

bozulur. Kemal,  gerçek yaşam karşısında her türlü edimde olduğu gibi yine pasif 

kalmış, son noktayı koyma konusunda, karşısındakinden yardım ummuştur. Kadınlar 

karşısında,  giderek  iktidarını  yitiren  Kemal’in  yerine  bu  kez  de  Sibel  kararını 

vererek, Kemal’i terk eder. Kemal bir yandan aşk acısı çekerken, bir yandan da tüm 

gücüyle Füsun’u bulmaya çalışır. Sonunda Füsun’u bulduğunda ise, Füsun’un “şişko 

ve  sevimli”  Feridun’la  beş  ay  önce  evlenmiş  olduğunu  görür.  Henüz  yirmi  iki 

yaşında olan Feridun’un Füsun ile Kemal arasında olup bitenlerden haberi yoktur; 

dolayısıyla Füsun ve Sibel’den sonra üçüncü erkek kurban olarak kervana katılır. 

Yirmi  iki  yaşındaki  damat  Feridun,  Yeşilçam’daki  filmlere  senaryolar  yazmakta, 

edebiyat ve sinemayla ilgilenmekte ve şiir yazmaktadır. Ancak Kemal’in gözünde, 

bunların  hiçbir  anlamı  yoktur.  O,  şişko,  sevimli  ve  yoksul damat  Feridun’dur. 

Burjuva  kibriyle,  Füsun’un  anne  ve  babasıyla  oturduğu  evlerini  ilk  ziyaretinde 

kendini,  “fakir  akrabasına  evlilik  hediyesi  veren  zengin  adam”  olarak  hisseder. 

Aslında bu takdim biçimi, Füsun ve Kemal ilişkisinin  Kemal’in gözünden nasıl tarif 

edildiğini göstermesi anlamında çarpıcıdır. 

Kemal,  böylelikle   Füsun’un  hayatına  bir  kez  daha  girmiş  olur.  Füsun,  kocası 

Feridun ile  birlikte  annesinin  ve  babasının  evinde  oturmaktadır.  Genç evli  çiftin 

bağımsızlaşamadığının bir göstergesi olan bu durum, Feridun’un ayrı bir eve çıkacak 

kadar para kazanmadığını gösterir ve erkek iktidarını sarsan “parasızlık”, şişko ve 

sevimli  sıfatları  da  eklenince,  Feridun’un  ataerkil  kodlara  göre,  “karısına  sahip 

çıkmaktan aciz” liğini vurgular. Kaldı ki, Füsun’un babası Tarık Bey’in ve annesi 

Hasibe Hala’nın Kemal’in evlerini ziyaretlerine gelişlerini yadırgamamaları, dahası 

bundan  mutluluk  duymaları  ve  Kemal’in  ziyaretleri  için  onu cesaretlendirmeleri, 

ebeveynlerin Feridun’u önemsemediklerinin ve bir “koca” olarak tanımadıklarının 

işaretidir. 
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Kemal, Füsun’la buluşmasına üç tekerlekli çocukluk bisikletini, Füsun’un Merhamet 

apartmanında  sevişirken  kaybettiği  küpesinin  tekini  ve  babasının  “metresi”ne 

veremediği hediyesi inci küpeleri getirmiştir. İnci küpelerin, baba ve oğul tarafından 

“metresler”e  hediye  edilmek istenmesi  ve  bir  türlü  sahibine  ulaştırılamaması   da 

enteresan bir ayrıntıdır.  Nitekim, o gün Kemal de inci küpeleri  Füsun’a veremez. 

Çünkü Füsun’a evlenme teklif edememiştir. 

“Füsun ile  benim, ikimizin birbirimiz için yaratıldığı  bir kere  daha 

ortaya çıkmıştı; ben bunu bildiğim için bütün o çileyi çekmiştim, evli 

olması hiç önemli değildi, şimdi olduğu gibi onunla birlikte merdiven 

çıkma mutluluğu için çok daha fazla çile çekmeye hazırdım. (267)

Kemal’in  “birbirimiz  için  yaratıldığımız  bir  kez  daha  ortaya  çıkmıştı.”  sözlerini 

açıklayacak herhangi bir nedene roman boyunca rastlamayız. İki insanın birbiri için 

yaratılmış olmasının ne demek olduğunu Kemal açıklayamaz. Füsun ve Kemal’in 

neredeyse hiç konuşmaması da buna eklendiğinde,  “birbiri  için yaratılmış olmak” 

durumu  yalnızca  Kemal’in  gözünden  Füsun’un  güzelliğinin  onaylanması  olsa 

gerektir. Nitekim, benzer bir düşünceyi Sibel ile nişanlanırken ve onunla evlenirken 

de  hissetmiş  üstelik,  Sibel’in  sınıfsal  durumu ve  eğitimi  nedeniyle  “utanmadan” 

koluna takabileceğini  belirtmiştir.  Erkeğin koluna “utanmadan” takılabilecek olan 

kadın ise bir çantadan farklı değildir şüphesiz. Jenny Colon çantanın sahte çıkması 

üzerine  Sibel,  çantayı  koluna  takmaktan  utanmıştır  ama  aynı  çantayı,  Sibel  ve 

Kemal’in nişanında Füsun koluna takmış ve markaları önemsemediğini belirtmiştir. 

Füsun’un romanda konuştuğu en uzun bölüm neredeyse çantanın sahteliğiyle sahte 

ilişkilere gönderme yaptığı bu bölümdür. 

““Çantanın  sahte  olduğunu  anladıktan  sonra  Şanzelize’ye  hiç 

gelmediniz.”  dedi  Füsun,  Sibel’e  tatlılıkla  gülümseyerek.  “Bu beni 

üzdü,  ama  tabii  ki  çok  haklıydınız.”  Çantayı  açıp  içini  gösterdi. 

“Bizim ustalar Avrupa mallarını çok güzel taklit ediyorlar evelallah, 
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ama tabii sizinki gibi bilen göz anlıyor hakiki olmadığını. Ama bir şey 

söyleyeceğim şimdi.  “  Bir  an  yutkundu,  sustu.  Ağlayacak  sandım. 

Ama  kendini  topladı  ve  evde  dikkatle  hazırlandığını  sandığım 

sözlerine kaşlarını çatarak başladı. “Benim için bir şeyin Avrupa malı 

olup olmamasının hiç önemi yoktur... Hakiki miymiş, sahte miymiş, 

bu da önemli değil... Bence insanlar, taklit bir ürünü sahte olduğu için 

değil, ‘ucuza alındığı anlaşılabilir’ korkusuyla kullanmak istemezler. 

Benim için kötü olan şey ise, tabii eşyanın kendisi değil,  markasına 

önem  vermektir.  Kendi  duygularına  değil  de,   başkalarının  ne 

diyeceğine önem veren insanlar vardır ya hani... (Bir an bana baktı.) 

Bu akşamı yıllarca bu çanta ile hatırlayacağım” (163)

Kemal  dahil  Füsun’un  söylediklerini  ilk  kez  duymuş  oluruz.  Aslında  Füsün,  bu 

konuşmasıyla, roman boyunca ‘cemiyet’  insanlarına yöneltilen en ciddi eleştiriyi de 

yapmış  olur  böylelikle.  Kemal  ve  ‘cemiyet’,   onların  değerleri,   sahtelikler  ve 

içeriksizlikler, kişinin birey olamaması, ailesinin ve toplumun çizdiği sınırlara göre 

eylemlerine yön vermesi, tüm bunlar bır çırpıda Füsun’un ağzından dökülür. Kemal, 

Füsun’un bu anlamlı konuşması için   “evde dikkatle hazırlandığını” düşünerek bu 

konuşmanın anlamını ve derinliğini yine kendince bir kibirle küçümsemiş, Füsun’un 

toplumun içine yan yana çıktıkları ilk yerde, nişanlandığı Sibel’e içinden geçenleri 

söylemesini  olduğundan  daha  önemsiz  hale  getirerek,  geçiştirmiştir.  Kemal’in 

yaklaşımını  bir  yana bırakırsak,  Füsun’un, kendine,  değerlerine,  bireyliğine  sahip 

çıkarak,  henüz  on  sekiz  yaşında  bir  çocuk  olmasına  rağmen,  kendini  ifade 

edebilmesi,  Füsun’daki  gizilgücün  dışavurumudur.  Ancak  yazık  ki,  Füsun,  bu 

cesaretini ve açıksözlülüğünü, kendi yaşamının geri kalan bölümlerinde kaybedecek, 

erkekleri  “mazlumluğu”  ile  etkileyen,  “sessiz   güzel”  kimliğine  yine  geri 

dönecektir.117 Kemal  ise,  roman  boyunca  Fisün’u  topladığı  eşyalar  üzerinden 

117 1591 yılında geçen Benim Adım Kırmızı’da kadın karakter Şeküre, babasının kitaplarındaki 
minyatürleri ve oradaki kadınları şöyle anlatır: “Babamın kitaplarındaki resimlere yıllardır bakar, 
içlerinde hep kadınları, güzelleri ararım. Seyrek de olsa vardırlar ve hep mahçup, utangaç, önlerine, 
en fazla özür diler gibi birbirlerine bakarlar. Erkekler, savaşçılar ve padişahlar gibi başlarını kaldırıp 
dimdik dünyaya baktıkları hiç olmaz.” (Pamuk, 2008: 54) Yaklaşık yarım bi n yıllık bir zaman dilimi 
geçmesine rağmen, Masumiyet Müzesi’nin Füsun’unun da bu minyatürlerdeki kadınlardan pek farkı 
yoktur. Yukarıdaki bölüm, Füsun’un nadir olarak dimdik bakarak, duygu ve düşüncelerini 
dillendirdiği ilk yerdir; ama sesi başta Kemal tarafından duymamazlıktan gelinir. 
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hatırlayarak,  hem  eşyaları  hem  de  Füsun’u  fetişleştirecek,  fetişin  konuşması  ve 

düşünmesi Kemal’in ezberini bozacaktır. 

Füsun’un sözlerinde Sibel’in Avrupa’da eğtim görmesine de bir gönderme olduğunu 

görebiliriz. Yanısıra, “Avrupa malları”nı pek güzel taklit eden ustalar vardır. Füsun 

da  esmer  olmasına  rağmen,  saçlarını  sarıya  boyatmıştır  dolayısıyla,  Avrupalıları 

taklit  etmektedir.  Dolayısıyla  “sömürgeleştirilmiş”  bütün  kadınlar,  Avrupa’da 

okuyan  da  Avrupalı’ya  benzemek  için  saçını  sarıya  boyatan  da,  hakiki  değildir; 

sahtedir. İnsanların (erkeklerin) taklit ürünü –her iki kadın da sahte olduğuna göre- 

sahte olduğu için değil, ucuza alındığının bilineceği  için -Füsun ilk buluşmalarında 

sonuna kadar gitmiştir- kullanmak istemezler. Füsun, erkek dilini kullanarak, hem 

Sibel’in  konumunu  hem kendi  konumunu  hem de  iki  taklit  “mal”ın  benzerliğini 

analiz  edemeyen  Kemal’in  konumunu  sahte  Jenny  Colon  çantası  üzerinden 

çözümler. 

Burada, kadınların taklitçiliğine bir vurgu söz konusudur. Kemal’in arkadaşı Zaim’in 

ürettiği  ilk  Türk  meyveli  gazozu  Meltem’in  reklam kampanyası  için  Avrupalı  –

Alman- sarışın Inge’nin çağırılması, ‘cemiyet’ kadınlarının tümünün ona benzemeye 

çalışması, sarışınlaşarak kaşlarını inceltmek için yolmaları, taklitin en çok kadınlara 

has  bir  özellik  olduğunu  vurgulamak  açısından  önemlidir.  Kadınlara  yönelik  bu 

niteleme, taklitin en çok kadınlara özgü bir davranış biçimi olduğunun altını çizer ve 

kadınlara yönelik, ataerkil önyargıyı adeta kabalaştırarak fars118 tarzında sergiler 

Tanzimat ile cisimleşen Batılılaşma sürecinin en önemli izleklerinden birinin yanlış 

Batılılaşma  olduğunu  yukarı  bölümlerde  belirtmiştik.   Masumiyet  Müzesi’ndeki 

sahte  çanta  Jenny  Colon’un  alegorik  bir  biçimde,  Batılılaşma  yolunda 

118 Sözcük anlamı lafla doldurmak. Başlıca oyun türlerinden biri; birlikte anıldıkları komedyadan 
ayrımı, Fars’ta güldürü ögesinin, fiziksel hareketlerden ve mizahtan çıkarılması, güldürünün kulak ve 
zihinden çok, göze ve duyumlara seslenmesidir. Komedyanın tersine, gülünç-olanı, fiziksel eylem ve 
durumlardan çıkaran; kalıplaşmış durumların, çeşitli kavga sahnelerinin fantezi dolu çeşitlemelirini 
içeren, stereotip oyun kişilerine dayanan, dil oyunlarıya öylemi yürütülen Fars, tuluat tiyatrosunda da 
başlıca oyun türüdür. (Çalışlar, 1980: 111)
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sahtelik/hakikilik  tartışmasına  bir  gönderme yaptığını  söylemek zannederim fazla 

zorlama  olmayacaktır.  Türk  burjuvazisinin  marka  düşkünlüğü,  yaşam  biçimi  ve 

gündelik  yaşam  pratikleri  açısından  içerikten  öte,  görünüşe  yatırım  yapmaları, 

“kendi  duygularına  göre  değil  de,  başkalarının  ne  düşüneceğine”  göre  taşları 

oynamaları, tarihsel  müstemleke halkı kompleksine işaret etmesi açısından trajiktir. 

Ancak,  taklit   ve  etkiye  açıklık  söz  konusu  olduğunda,  kadınların  başı  çekmesi 

klişesi  de  ataerkil  ideolojiye  göre  kadınları  aşağılamanın  yollarından  biri 

olagelmiştir.  Buna  göre,  kadınlar  da  tıpkı  çocuklar  gibi  ergin  değildirler;  taklit 

ederler ve hayatlarında bir erkek mihmandara, koruyucuya gereksinim duyarlar.

Kemal’in  erkekliğini  yitirdiği  boyut  ise  yukarıda  sözünü  ettiğimiz,  erkini 

sergileyememe, yönlendirememe durumudur. Söylentiden korkanlar, kendileri gibi 

davranamayanlar,  ataerkil  algılayışa  göre genellikle  kadınlardır;  ancak Kemal  de, 

tıpkı  kadınlar  gibi,  başkalarının  düşüneceklerinden  çekinerek119 hayatına  iradi 

müdahalelerde bulunamamış ve erki yitirmiştir. Füsunlar’ın Çukurcuma’daki yoksul 

evini ziyarete gitmeye başladığı ilk andan itibaren, Kemal’in hayatındaki pusulaları 

ve erkek iktidarı olarak niteleyeceğimiz her türlü kontrol mekanizmasını kaybettiğini 

görürüz. 

Eve ziyarete  gelen  zengin  ve  güçlü  akraba  olarak   Kemal  Bey,  gerek  Füsun’un 

babası  Tarık  Bey  gerekse  annesi  Hasibe  Hala  tarafından  hiç  dışlanmaz.  Aksine, 

kızlarının Feridun gibi ipsiz sapsız ve yoksul bir adamla evlenmesinden dolayı utanç 

duymakta,  Kemal’in  ziyaretlerini  sürdürmesini  istemektedirler.  Feridun 

“lekelenmiş” kızlarıyla evlenerek, onu korumuş ama karşılığında Füsun’un annesi ve 

babasının da alttan alta Feridun’u hakir görmesini yaşamıştır. Tarık Bey, Füsun’un 

çocukluğunda yaptığını  yapar.  Koruyucu bir  baba değildir,  aksine kendi  çıkarları 

doğrultusunda, kızının yaşıtlarıyla  ilişki kurmasını cezalandırırken,  Feridun henüz 

yirmi iki yaşındadır, kendinden yaşça büyük  Sakil ve Bok Amcaların  Füsun’ların 

119 Ataerkil toplumlarda, erkekliğe adım atış da bir dizi görünür, görünmez ritüelle yapılır. Sünnet, 
askerlik gibi erkekliğin toplum nezninde tescillendiği ritüellerin yanısıra, duygularını belli etmemek, 
korkusuz olmak ve kadınlara benzememek gibi motifler sayılabilir. 
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evinde Füsun’u taciz etmelerine sesini çıkarmamakta, ya da olup biteni görmezden 

gelmeyi  tercih  etmektedir.  Tarık  Bey’in  emekli  tarih  öğretmeni  olması,  içinde 

yaşanılan tarihlerde özellikle öğretmenlerin toplum tarafından saygı duyulan kişiler 

olarak  tanımlandığı  zaman  dilimidir.  Ancak  Kemal’in  algılayışı  son  derece 

indirgemeci, ve ötekileştirici olduğundan, Tarık Bey’in emekli öğretmenliği, ailenin 

yoksulluğunun  bir  göstergesi  niteliğindedir  yalnızca.  Oysa  70’li  yıllardaki 

öğretmenler, toplumun öncüsü olan, aydınlanmacı kimlikleriyle toplumda saygın bir 

yere  sahip  genelde  de  kişiliklerinde  ve  duruşlarında  aydın  özellikleri  barındıran 

kişilerdi.  Ancak,  Tarık Bey’in Türkiye’nin en çalkantılı  ve en fazla  siyasallaştığı 

süreçte  sanki  yaşamıyormuş  gibi,  hiçbir  konuda  fikrini  beyan  etmemesi,  hiçbir 

biçimde konuşmaması, Kemal dışındaki tüm kişilerin sessizliğe ve edilgenliğe terk 

edilmesi  tek  sesli  bir  romanın  göstergesidir.  Teksesli  romanda,  Kemal,  mutlak 

anlatıcı  kimliğiyle,  kendi  dışındaki  tüm roman  kişilerinin  sesini  kısmıştır.  Erkini 

yitirmiş  bir  baba  olarak  Tarık  Bey,  kızını  erkek  yararcılığından  korumak  şöyle 

dursun, bu yararcılığa zemin hazırlamak için kendi iktidarını silerek görünmez hale 

gelir. Tarık Bey’in sessizce onayladığı ve yorumsuz izlediği bu akışa yön veren ise, 

Füsun’un annesi Hasibe Hala’dır. 

Kemal’in Füsunlara giderken başta kendini ezik ve kararsız hissetmesi, ailenin onu 

onaylayıcı  ve  teşvik  edici  tavırlarıyla  ortadan  kaldırılır.  Ancak   Feridun’un  –

Füsun’la Kemal ilişkisini bilmediği söylenmiştir- olup bitenlerin farkında olarak bu 

zengin ve güçlü uzak akrabadan film çalışmalarında kendine ve film yıldızı olma 

konusunda  Füsun’a  destek  olmasıdır.  “bir  an  zihnim aydınlandı  ve  Füsun’un ve 

kocasının  beni  film  yapma  hayallerine  destek  olacak  zengin  bir  akraba  olarak 

gördükleri  için  yemeğe  çağırdıkları  sonucuna  vardım.”  (270)  Kemal,  bu  durum 

karşısında öfkelenir, ve “mala tapıcı”, kibirli burjuva kimliğine bürünüverir. 

“Sabah gerçeği gördüm. Gece gururum kırılmış, alay edilmiş, hatta 

küçümsenmiştim. Ayakta duramayacak kadar sarhoş olmakla, benim 

de ev sahiplerine katılarak, kendi kendimi aşağıladığım sonucunu da 
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çıkardım.  Kızlarına  ne  kadar  âşık  olduğumu  bilmelerine  rağmen, 

damatlarının çocuksu ve aptalca  film hayallerini  tatmin etmek için 

evlerine  davet  edilmeme  göz  yummalarından,  Füsun’un  annesi  ve 

babasının  da  bu  aşağılayıcı  tutumu  benimsedikleri  sonucunu  da 

çıkardım.  Bu  insanları  artık  görmeyecektim.  Ceketimin  cebinde 

babamın  bana  verdiği  inci  küpeleri  görünce  sevindim.  Füsun’un 

küpesinin tekini geri vermiş ama beri para için arayan bu insanlara 

babamın değerli küpelerini kaptırmamıştım.” (271)

Kemal,  kendisinin  aşağılandığını  düşünmektedir.  Gururunun  kırıldığını  söyler. 

Ancak, Füsun’la Şanzelize Butik’te ilk görüşmelerinden beri, Füsun’a yönelik tutum 

ve davranışlarından başlayarak, ilişkinin her aşamasında kendi burjuva konumunun 

avantajları ile bu ilişkiye girebilmiştir. Yoksul, eğitimsiz ve güzel Füsun, ancak onun 

zenginliği nedeniyle ilk buluşmalarında “sonuna kadar giderek” kendini, sınıf atlama 

beklentileriyle Kemal’e sunar. Ancak Kemal, yüzleşmelerden kaçınan, güvensiz ve 

kaypak biri olarak, tüm maddi zenginlikleriyle , statüsüyle ve  vaadleriyle Füsun’u 

elde etmiştir. Tıpkı, Füsun’u tüm özelliklerinden soyarak, yalnızca  çekici ve vahşi 

güzelliğiyle sevdiği gibi. Ortalıkta, tıpkı sahte çanta Jenny Colon gibi bir sahtelikler 

silsilesi  dolaşma,  Kemal,  kendini  aynada  görmeye  ve  durumuyla  yüzleşmeye 

dayanamamaktadır.  Ait  olduğu  sınıfın  refleksleri  ve  şımarıklığıyla   değerli  inci 

küpeleri bu insanlara kaptırmadığı için rahatlayabilir ve mutlu olabilir. Karşısında 

güce  tapıcı,  kendini  pohpohlayan,  kendisinde  olmayan  özelliklere  haizmiş  gibi 

davranan,  burjuva  ikiyüzlülüğü  ile  gerçekleri  gizleyen  tipolojiye  öylesine 

alıştırılmıştır ki Kemal, bir anda inci küpelerin derdine düşebilmektedir. 

Gerek geleneksel halk edebiyatımızda, gerek divân edebiyatımızda gerekse tasavvuf 

geleneğinde tariflenen aşk ile Kemal’in Füsun’a duyduğu aşkın uzaktan yakından 

ilgisinin  olmadığını  söyleyebiliriz.  Füsun’a  duyduğu  aşk,  Kemal’i 

olgunlaştırmamakta, aksine, çevresinden kopartarak, daha şizofren ve hastalıklı hale 

getirmekte,  ilkel  ve  kaba  burjuva  reflekslerini  kontrolsüz  bir  biçimde  ortaya 

sermesine neden olmaktadır. Oyuncağı elinden alınmış şımarık ve kötücül bir çocuk 
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gibi,  tüm  öfkesini  en  bayağı  sözcük  ve   çağrışımlarla   dışa  vurabilmektedir. 

“Çukurcuma’daki o berbat eve, seller, çamurlar içindeki o fare yuvasına bir daha 

gitmem söz konusu olamazdı.” (273)  Zengin, güçlü ve temiz burjuva davranışlarına 

hızla dönen Kemal, verdiği tepkilerde bilinçaltındaki “kaybetmekten hoşlanmayan, 

sömürgeci,  köle  sahibi,  beyaz  adam”   kimliğine  bürünüverir.  Kendisi  parasını 

kullanarak istediğini  yapacak, ancak,  diğer yoksul insanların,  para için kendisini 

kullandığını hissettiğinde dünyaları yıkacaktır.  “Öyleyse, yani o sıradan kocasını, o 

döküntü evde zor şartlar altında yaşamayı seçecek kadar sevebiliyorsa, ben zaten o 

akşamdan sonra onu bir daha  görmek istemezdi.” (275) Kendi dışındaki herkesi 

yoksul  oldukları  için  insan  hesabına  koymayan  Kemal’in  sınıfı  için,  yoksullar; 

sıradan, yeteneksiz hatta donuk zekâdırlar.  Şiir yazan, edebiyatla ilgilenen, henüz 

yirmi  iki  yaşında  iken  hayatına  kendi  çabası  ve  emeğiyle  yön  vermeye  çalışan 

Feridun’un  bazı  yeteneklerini,  çevresini,  filmci  arkadaşlarını  az  çok  biliriz  ama 

Kemal’in  hangi  konuda yetenekli  olduğu bilemeyiz.  Kemal’de  nasıl  bir  gizilgüç 

vardır? Hayatında ne tür bir değer üretmiştir, ne için alınteri dökmüş ve kendini nasıl 

ve  hangi  açılardan  üretmiş  ve  geliştirmiştir.  Baba  parası  yiyen,  Tanzimat 

romanındaki  züppe,  Batılılaşma  sevdalısı,  gülünç  ve  “kadınsılaştırılmış” 

tiplemelerden  Kemal’in  farkının  olduğunu  söyleyemeyiz.  Tanzimat  romanındaki, 

Bihruz  Bey120 tiplemesinden  hayata  bakış  ve  algılayış  olarak,  gündelik  yaşamını 

geçirme biçimi olarak farkının pek olmadığını söylemek gerekmektedir. Bihruz Bey 
121de,  baba  parası  ile  yaşamakta,  Kalem’de  bulduğu  memuriyeti  ise,  gezme, 

Beyoğlu’na  inme  bahanesi  olarak  görmekte,  yarım  yamalak  Fransızcasını 

kullanabilmek  için  lokantalardaki  garsonlarla  konuşmakta  ve  sıkıldığı  hayatında 

okuduğu  Paul  ve  Virgin122 romanındakine  benzer  bir  aşk  hayal  etmektedir.  Son 

120 Recaizade Mahmut Ekrem, Araba Sevdası, İnkilap Yayınları, İstanbul: 1993
121 “Bihruz Bey, alafrangalığı, akılsız, cahil, gösterişçi, müsrif ve gülünç yanları ile Felâtun’a çok 
benzer. Fakat Çamlıca’daki parkta, şık bir landoda gördüğü sarışın Periveş Hanım’a tutulduktan sonra 
değişir, artık tek düşüncesi bilmeden incittiğine inandığı kıza kendini bağışlatmak için yazdığı ikinci 
mektubu ona verebilmektir. Her gün sabahtan akşama kadar her tarafta onu arar, bulamaz. Yavaş 
yavaş tabiatı değişir. O eski, hoppa, keyfine düşkün, Bihruz Bey, iki ayın içinde başka bir adam olur; 
suskun, düşünceli, kederli.” (Moran, 2001:74)
122 1787 yılında Bernardin de Saint-Pierre tarafından yazılmış bu eser. Mutluluğun tabiat ve erdeme 
uyularak sağlanabileceği tezi çerçevesinde döner. Dönemin ünlü bir doğa ve sevgi klasiği olarak 
kabul edilen kitap, doğanın ortasında, olabildiğince medeniyetten uzakta yaşanan bir aşk öyküsüdür. 
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derece  öğrenilmiş   taklit  hayatı  yaşamak  istemektedir.  Kemal  de,  Bihruz’dan 

yaklaşık bir asır sonrasında yaşamakta, İstanbul sokaklarında babasının şoförü Çetin 

Bey’le,  emektar  Chevrolet  arabayla  dolaşmaktadır.  Ülkeyi  derdest  eden  80 

darbesinin ardından bile, Chevrolet’siyle sokağa çıkma yasağına yakalanacağı için 

muzdarip  olmaktadır.  Dolayısıyla  Kemal,  yüzeyseldir,  hayatındaki  hiçbir  şeye 

derinlemesine bağlılık geliştirmez, sığ ve sıradandır ama kendinin farklı ve her şeye 

hakkı olduğunu düşünecek kadar da küstahtır. Öylesine ortalamadır ve apolitiktir ki, 

suçları gördüğü kadar ortak da olur, eleştiriyormuş gibi görünse de hakim olanın, 

iktidar sahibi olanın yanındadır daima. Çok az da olsa, yaşadığı kimi aydınlanma 

anlarında  “Çünkü  benim  dünyamda  yaşayan  ve  benim  durumuma  düşen  Türk 

erkeklerinin  çoğu  gibi  ben  de,  delice  âşık  olduğum  kadının  aklından  neler 

geçirdiğini, onun hayallerinin ne olduğunu anlamak yerine, onun hakkında hayaller 

kuruyordum yalnızca.” (280) diye düşünse de bu düşünme eylemini derinlemesine 

yapmaz,  anında  unutur;  peşinden  gitmez.  Başkasının  yerine  kendini  koyarak 

düşünmek,  empati  kurarak  çevresindeki  insanları  anlama  çabası  içinde  olmak, 

Kemal gibi erkek bir burjuva için neredeyse hiç söz konusu olmamıştır. Kendisiyle 

ilgilenen,  kendini  dünyanın merkezinde gören,  bencil  yanı ile,  başkasını anlamak 

yerine, kendi hayalleriyle ilgilenir ve insanları küçümser. Kemal’in hangi ölçüt ve 

yetkiyle insanları sıradan ve ihmal edilebilir olarak kategorize ettiğini anlayamayız 

Bu ölçüt, bir mirasyedi olarak paranın ölçütü olsa gerektir.123 

Ancak  ilerleyen  süreçte  Kemal,  “parası  için  görüşülen  zengin  akraba”  kimliğini 

kabul  etmiştir.  Bu  kabul  etmişlikte,  Füsun  ve  Feridun  evliliğine  saygı  duymak 

yoktur, hakir gördüğü Feridun’un bir gün nasılsa Füsun tarafından terk edileceğine 

yönelik  bir  inanç  vardır  ve  sınıfsal  konumunu  bu  kez  de,  ailenin  içinde  yer 

(Özön, 1985: 24)
123 Shakespeare’in 66. Sone’si paranın saltanatını Can Yücel’in   çevirisiyle çarpıcı bir biçimde 
anlatmaktadır. “Vazgeçtim bu dünyadan tek ölüm paklar beni/ Değmez bu yangın yeri, avuç açmaya 
değmez/ Değil mi ki çiğnenmiş inancın en seçkini, / Değil mi ki yoksullar mutluluktan habersiz, 
/Değil mi ki ayaklar altında insan onuru,/ O kızoğlan kız erdem dağlara kaldırılmış,/ Ezilmiş, hor 
görülmüş, el emeği, göz nuru, /Ödlekler geçmiş başa, derken mertlik bozulmuş,/ Değil mi ki 
korkudan dili bağlı sanatın,/ Değil mi ki çılgınlık sahip çıkmış düzene,/ Doğruya doğru derken eğriye 
çıkmış adın, /Değil mi ki kötüler kadı olmuş Yemen’e./Vazgeçtim bu dünyadan, /dünyamdan geçtim 
ama,/ Seni yalnız komak var, o koyuyor adama.”
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alabilmek  için,  birtakım  vaadler  üzerinden  gerçekleştirir.  Gördüğümüz  üzere, 

Kemal’in  toplumsal  onay  alabilmesi  için,  her  başı  sıkıştığı  durumda  parasına 

dayanması, parasının ve sınıfsal konumunun ona getirdiği ayrıcalıkları sonuna kadar 

kullanmak  istemesi  söz  konusudur.  Genç  evliler  Çetin  Efendi’nin  kullandığı 

Chevrolet’in  arkasında,  film  projelerini  tartışmak  üzere  Kemal’le  İstanbul’u 

arşınlarlar. 

“-film projelerimizi  tartışmak için  buluştuğumuz diğer  gecelerde  de olacağı  gibi- 

aramızda  en  heyecanlı  olanın  aslında  kendim  olduğumu  çok  geçmeden 

anladım.”(281)  Kemal,  bu  davetsiz  misafir  konumunu,  film  desteği  vaadleriyle 

meşrulaştırarak,  kendince  de  bir  ortayol  bulur,  “Mutluluk,  insanın  sevdiği  kişiye 

yakın olmasıdır yalnızca. (Ona hemen sahip olmanız gerekmez.” (283) İlk cümleyi 

yazıp bıraksa idi Kemal, şüphesiz daha içten ve beklentisiz olarak anlaşılabilir bir 

âşık  konumunda  olurdu,  ancak  avına  atılmak  için  fırsat  kollayan  bir  avcı  gibi, 

“hemen”  sahip  olmanız  gerekmez,  cümlesi  ile  vereceği  desteğin  karşılığında 

amacının Füsun’u yeniden elde etmek olduğunu ortaya koyar. Kemal, bir kez daha 

yalnızca  parasının  gücüne  dayanak  sevdiği  insanı  elde  etmek  için  uğraşacağını, 

başka bir yöntem bilmediğini açıklamış olur. 

Yeşilçam filmlerinden on bir  tanesinin  senaryosunu yazmış  Feridun’un filmlerini 

izlemek  üzere,  üçü  birlikte  (bir  de  şoförleri  Çetin  Efendi)  yazlık  sinemaları 

dolaşmaya  başlarlar.  Füsun’u  ve  Feridun’u  tahakkümü  altına  aldığını  düşünen 

Kemal, Füsun’un kocasıyla sinemada el ele tutuşmalarına bile katlanamaz, zaman 

zaman kıskançlık krizleri yaşar. 

“Kıskançlıktan keyfim kaçınca yalnız perdedeki film değil, haftalardır 

gördüğümüz  bütün  o  filmler  ahlaksızca  kötü,  budalaca  sığ  ve 

gerçekdünyadan acınacak  kadar da uzak gözükürdü bana.  İkide bir 

şarkı  söyleyen bütün o salak âşıklardan,  hizmetçi  kızken bir günde 

şarkıcı  olabilen  başörtülü  ama  dudakları  boyalı  köylü  kızlarından 

bıkmıştım.  Feridun’un  gülümseyerek  hepsinin  Dumas’ın  Üç 
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Silahşörleri’nin  “bir  Fransız  uyarlamasından  çalıntı”  olduğunu 

söylediği ahbap çavuş filmlerinden ve sokakta kızlara arsızca laf atan 

çeşit çeşit kan kardeşlerinden de hiç hoşlanmıyordum. (...) Bu keder 

ve umutsuzluk anlarımda “Ben bir fakir tezgâhtar kızım, siz ise çok 

zengin bir  fabrikatörün  oğlusunuz.”  diyen kızlar  hatta  aşk  acılarını 

içlerine  atıp  sevgililerini  uzak  akrabayı  görme  bahanesiyle  şoförlü 

arabalarıyla ziyaret eden kederli erkekler bile etkilemezdi beni.” (295)

Masumiyet Müzesi’ni melodramlaştırarak, gerçeklikten kopuk  Yeşilçam sineması 

göndermesi yapması, romanın gerçeklik düzlemini sorgulamamıza neden olur. Fakir  

kız,  zengin  fabrikatör  aşkı  izleğinin  romanın  farklı  yerlerinde,  farklı  gerekçelerle 

altının çizilmesi, yazar olarak Orhan Pamuk’un da okuyucunun farklı yollara saparak 

bunu  “gerçek  bir  aşk”  öyküsü  olarak  okumasını  engelleme  çabası  olarak 

yorumlanabilir.  Tıpkı  Yeşilçam  melodramları  gibi,  Kemal’in  bu  hastalıklı 

tutkunluğunun bir gerçekliği yoktur izlenimi vermektedir  bu vurgu. Zaten Kemal, 

kendi  kurduğu sahnede,  tek kişilik  bir  aşk öyküsü yaşamaktadır  yalnızca.  Yazlık 

sinemalardan birinde, bir çocuğun Füsun’u bir filmde oynayan aktrise benzetmesi 

üzerine  Kemal’in  çocuk  için,  “yakında  bizim  film  çekeceğimizi  ve  senin  yıldız 

olacağını  anladı galiba” sözü üzerine,   Füsun alaycı bir  biçimde şöyle der,  “yani 

sonunda  hakikaten  parayı  vereceksin  de,  bu  film  çekilecek  mi?  Kusura  bakma 

Kemal  Ağabey,  Feridun  utanıyor  artık,  konuyu  bile  açmıyor,  ama  bu  senin 

oyalamalarından biz yorulduk artık.” (299) Kemal’in “oyalayan” adam olduğu bir 

kez  daha,  Füsun’un  pek  nadir  konuşmarından  ikincisinde  açığa  çıkmıştır.  Hem 

Feridun hem de Füsun, Kemal’in film çekme bahanesiyle onları oyalayarak, Füsun’u 

görmeye çalıştığını bilmektedirler. Buna boyun eğmelerinin nedeni ise, şüphesiz son 

derece yararcı bakışlarıdır. Zengin akrabanın etinden sütünden yararlanma ihtiyacı 

içinde,  Feridun  çekeceği  filmi,  Füsun  da  olacağı  yıldızlığı  hayal  etmekte,  bu 

samimiyetsiz ilişkiyi, bu vaad üzerinden sürdürmektedirler. 

Kemal,  foyasının  ve  kim  olduğunun  bir  kez  daha  Füsun’un  ağzından 

dillendirilmesinden sonra bozguna uğrar,  haftada üç dörk kez gördüğü bu ailenin 
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yaşamından sanki hiç söz vermemiş, gibi çıkmayı dener. Asla sorumluluk almayan, 

verdiği  sözlerin  arkasında  durmayan  bir  kişidir  Kemal  ve  eylemsizliği  içinde 

gösterilebilecek  en  küçük  eylemlerinde  bile  bunu  yapmaktan  rahatsız  olmaz.  Bu 

davranışlarının  sonuçlarından  dersler  çıkaracağı  ve  kendi  içine   bakacağı  yerde, 

narsistliğinin gerektirdiği üzere, yine kendi dışındaki kişileri  ve olayları  suçlar ve 

yargılar.

“Artık  Füsun’u  görmek istemiyordum.  Benimle  kocasının  çekeceği 

filmi  destekleyeceğim diye,  yani  para  için  arkadaşlık  eden  birisini 

görmek  içimden  bile  gelmiyordu  zaten.  Üstelik  beni  para  için 

gördüğünü,  artık  benden  saklamaya  bile  çalışmıyordu.  Böyle  biri 

benim için artık çekici de olamadığı için ondan kolaylıkla kopacağımı 

hissediyordum.” (302)

Füsun’un  kendisine  açıkça  belirttiği  gibi,  bu  “aşk”  hikâyesinin  birinci  dinamiği 

paradır.  Kemal,  kendinin  çekiciliğinin  bu  güçten  kaynaklı  olduğunu bilmekle  ve 

sınıfsal  konumunun verdiği  ayrıcalığı  sonuna dek kullanmaktan  geri  kalmamakla 

beraber, Füsun’un bu ilişkinin içeriğine dair söylediklerine katlanamaz ve unutmayı 

yeğler. Ona yaptıkları için Füsun’dan intikâm almak ister. Peki Füsun ne yapmıştır 

Kemal’e? Kemal’in oyununun kurallarını görmüş ve bu kurallara göre oynamıştır. 

Erkek ise bu kuralların yalnızca kendisi için işlediğini düşünmekten, kontrolün ise 

yalnızca kendi ellerinde olduğunu bilmekten hoşlanmaktadır. Kemal’e bir kez daha 

“kral çıplak” denmiş124 ve Kemal korkunç bir öfkeye kapılmıştır.  Bu bir despotik 

erkek tavrıdır.  Masum, yönlendirilmeye  açık,  kendi  kararlarını  veremez ve  kendi 

cümlelerini kendi diliyle ifade edemez kadın figürüne göre kurgulanmış toplumsal 

cinsiyet  rolünün  tersyüz  olması  öfke  krizine,  özgüven  çöküntüsüne  neden 

olmaktadır.  Burjuva  zengin  erkek,  kimliğiyle  çevresindeki  herkesi  küçümseyen, 

rakibi olarak bile görmediği Feridun’u  “iktidarsız” imasıyla sevimli, tombul olarak 

tanımlayan, sürekli vaadleri üzerinden insanları çevresinde tutmaya alışmış bir kişi 

124 Füsun’un ilk konuşması,  Sibel ile Kemal’in nişanında Jenny Colon çantanın sahteliği üzerinden, 
sahtelik/hakikilik üzerine bir ders niteliğindedir. 

150



olarak Kemal, artık intikam almak istemektedir. Füsun’un Kemal’in surat asmasına 

karşılık, hiç oralı olmadan bin kat daha fazla surat asarak karşılık vermesi üzerine, 

bu erk savaşımında Kemal’in kaybıyla sonuçlanacaktır  ki,  bir kez daha babasının 

kendi metresine hediye etmek isteyip de kadının ölmesi üzerine elinde kalan  inci 

küpeler devreye girer. Kemal, inci küpeler ile Füsunlara gider ve annesiyle yine güç 

sembolü inci küpeler üzerinden iletişim kurar adeta. Annesi, Kemal’e, “çok acı çekti, 

çok kalbi kırıldı kızımın, onun huysuzluklarına sabredecek, gönlünü alacaksınız...” 

(308) der. Bu yaklaşım, Kemal’in yitirdiği iktidarını kurmak adına önemli bir teşvik 

ve  pohpohlamadır.  Aile,  kızlarının  bekâretini/hayatını   yine  en  çok  parası  olana 

satma  ihalesinde  müşteri  kızıştırmak  ve  Füsun’un  “başına  gelenler”  için  şantaj 

yapmak niyetindedir. Bu pazarlığı  sessiz ve durağan, erksiz baba Tarık Bey değil, 

yine anne yapmıştır. 

“”Feridun’un  bir  işe  yaramadığını,  Füsun’a  iyi  bir  hayat 

veremeyeceğini  o  da,  hepimiz  de  biliyoruz.  Ama Füsun’un kocası 

o!”dedi Nesibe Hala. “Karısını film yıldızı yapmak istiyor, dürüst, iyi 

niyetli çocuk! Kızımı seviyorsanız onlara destek olursunuz. Füsun’u, 

onu lekeli diye küçümseyecek yaşlı bir zengin adam yerine Feridun’la 

evlendirmek daha iyi diye düşündük. Onu filmciler arasına sokacak. 

Sen de koru onu Kemal.”

Nesibe Hala’nın yaklaşımı  bir yandan Feridun’u olabildiğince yok sayar, küçümser 

bir  biçimdeyken,  diğer  yandan  da  Kemal’in  konumunu  ve  durumun  yüceltme 

telaşındadır.  Şüphesiz  ki,  baba  gibi  annenin  de  son derece  hesapçı  olduğunu bu 

konuşma  ile  görürüz.  Füsun  henüz  on  altı  yaşındayken  ailesinin  onayıyla  yaşı 

büyütülerek güzellik yarışmasına katılmış,  dereceye girememiş, sonra zengin ama 

evli bir adamla ‘sonuna kadar gitmeden’ ‘ciddi’ bir ilişki içine girmiş, ardından da 

Kemal’le  ‘sonuna  kadar  giderek’  ona  açık  olmayan  bir  biçimde  evlilik  talebini 

iletmiştir.  Tüm  bunları  on  sekiz  yaşında  üniversite  sınavlarına  hazırlanan  bir 

‘çocuğun’  tek  başına  desteksiz  kurgulayıp  eyleme  sokacağından  ciddi  kuşkular 

duymaktayız. Füsun’un her adımında, babası sonradan öğrense bile, annesinin haberi 
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ve desteği olmuştur. Nitekim, 70li yıllarda öğretmen babalı ortasınıf bir ailenin125 

kızlarının  okumasını  kendi  ayakları  üzerinde  durup  iş  güç  sahibi  olmak  varken, 

zenginlerden medet umar tarzda neredeyse “kapatma” olmasını onaylayacak denli 

bilinçsiz ve açgözlü olmalarını nasıl açıklayabiliriz? Belirttiğimiz üzere, o yıllarda 

öğretmen  olmak,  toplumda  ciddi  bir  saygınlık  nedeniydi.Çoğu  Köy  Enstitülü 

öğretmenler,  Türkiye’nin  aydın  damarının  oluşturulmasında  bir  hayli  katkı 

yapmışlar,  bu  kuşağın  etkisiyle  öğretmenler,  özellikle  de  büyük kentlerde,  aydın 

kimseler  olmuşlardır.  Böylesi  ortasınıf  bir  öğretmen  ailesinin  kızlarını  okutmak 

yerine güzellik yarışmalarına sokmayı tercih etmeleri ise pek gerçekçi olmayan bir 

durumdur. Zira, bu kuşak öğretmenleri, Kemalist kurucu kuşağın çocukları olarak, 

çocuklarının  birer  meslek  sahibi  olmalarına,  bağımsız  ve  özgüvenli  kızlar 

yetiştirmeye diğer mesleklere oranla daha fazla önem vermişlerdir. Füsun’un ailesi 

ise, köy kökenli, eğitimsiz ve köylü kurnazı bir aile olarak çizilmektedir. Kızlarının 

başına gelen her türden ‘felaketi’ nakte çevirmek gibi bir açgözlülük içindedirler ki 

bu, hiç gerçekçi gelmemektedir. Orhan Pamuk’un Türkiye nesnelliğini, ortasınıfların 

konumunu  bilmemekten  gelen  bir  zaaf  taşıdığı  Füsun’un  ailesi  söz  konusu 

olduğunda kendini kaçınılmaz olarak hissettirmektedir.  

Nesibe  Hala,  adeta  bir  ‘mama’  iştahıyla,  Kemal’e  ne  yapması  gerektiğini 

söylemekte,   kızını  iyi  niyetli  Feridun’la  evlendirme  dertlerini,  onu  bir  yıldız 

yapmak istemesiyle alakalı olduğunu  belirtmektedir. Feridun ile evlendirildiğinde, 

henüz  on  dokuz  yaşında  bile  olmayan   Füsun  için  ailenin  bu  anlamsız  acelesi 

gerçekten  merak konusudur.  Ailenin,  kızlarının  kendisini  geliştirmesi,  bir  meslek 

sahibi olmaya yönelik çaba harcaması, okulunu bitirmesi gibi pekçok yönlendirmesi 

olabilecekken,  tercihlerini  yine  Füsun’un  “meta”laştırılmasından  yana  yapmaları, 

sınıfsal ve eğitim durumları söz konusu olduğunda hem anlaşılmaz hem de gerçekçi 

değildir.  Sonuç  olarak  Nesibe  Hala,  bir  kez  daha  köylü  kurnazı  ‘mama’  olarak, 

Feridun’u yedeklemek istemekte,  üstelik,  Kemal’den Füsun’u yıldız  yapması için 

Feridun’a  yardımcı  olmasını  talep  etmektedir.  Ailenin  her  akşam  Kemal’i 

125 Kemal’in gözünden son derece yoksul bir ailedir oysa Füsun’un ailesi.
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beklediğini  söylemeyi  de  ihmal  etmez.   Gururu  okşanan,  kaybettiği  erkini  ve 

kontrolünü yeniden kazanan Kemal  ise,  tam 7 yıl  on ay Çukurcuma’ya  Füsun’u 

görmeye gider. 

“İlk gidişim Nesibe Hala’nın “Akşamları bekliyoruz!” demesinden on 

bir gün sonra 23 Ekim 1976 Cumartesi olduğuna ve Çukurcuma’daki 

son akşam yemeğimizi Füsun, ben ve Nesibe Hala 26 Ağustos 1984 

Pazar  günü yediğimize  göre,  aradan  2864 gün geçmiş.  Hikâyemizi 

anlatacağım bu 409 haftada, notlarıma göre onlara 1593 kere akşam 

yemeğine  gitmişim.  Ortalama  haftada  dört  kere  demektir  bu,  ama 

haftada dört gün hiç şaşmadan Çukurcuma’ya gittiğimde sanılmasın.” 

(311)

Zamanın şüphesiz coğrafyaya, sınıfsal konuma, kişiye göre farklı bir akışı vardır. Bir 

köylünün  zamanı  algılayışı  ile  modern  toplum  olarak  da  adlandırılan  günümüz 

kapitalist  toplumlarındaki  metropollerde  işgücü  ordusu  içinde  yaşayan  işçilerin 

zamanı  algılayışları  elbette  farklı  olacaktır.  Ya  da  bir  burjuva  kadın  ile  bir  işçi 

kadının  zamanı  anlamlandırması  farklı  farklıdır.  Kemal’in,  Füsun’un 

Çukurcuma’daki evi ile Nişantaşı’ndaki annesinin evine ve işine gitmeleriyle geçen 

sözü edilen zamanda, Kemal gerçekten de  aylak adamın günlüğünü yazmıştır. Düz 

çizgisel,  bir  anlatımda  devam  eden  romanda,  Kemal  neredeyse   günü  gününe 

yaşadıklarını anlatmıştır.  Füsun’larda akan zaman, aslında akmamakta, havada asılı 

kalmaktadır.  Donmuş  bir  fotoğrafta,  nesnelerle  gündelik  rutinin  zorunlulukları 

birbirine karışır ve kıpırtısız bir biçimde akar126. Kemal, zamanın ne kadar yanıltıcı 

126 “Aslında, Galileo dönemine kadar, “zaman” hatta “doğa” dediğimiz şey, merkezinde insanın, insan 
topluluklarının bulunduğu birer olguydular. Zeman, her şeyden önce sosyal dünyada neyin ne zaman 
yapılacağını tayin etmenin, insanların birlikte yaşamalarını düzenlemelerinin bir aracıydı. İnsanların 
müdahaleleriyle standartlaştırılan doğal süreçler, olayların akışı içinde, sosyal faaliyetlerin zamansal 
konumlarını ya da bi rolay akışının süresini belirlemek amacıyla kullanılmaktaydılar. Ancak çok 
sonraları, yeni ç ağda, kullanılmaya başlanan saatler,  sosyal faaliyetlerin yanı sıra, insanın 
müdahalesine maruz kalmamış katıksız doğal olayların sürelerini belirlemede enstrümanlar olarak 
yepyeni bir özellik kazandılar. (...) Zamanın karakterinin ne olduğunu anlamaya yönelik felsefi 
tartışmaların odağında, oldum olası birbirine zıt iki görüş var olagelmişti ve bunlar hala varlıklarını 
sürdürmekteler. Bu felsefi tartışmalarda karşımıza çıkan birinci anlayış “zamanın” doğal fiziksel 
dünyanın nesnel bir öğesi olduğudur. Yani zaman, varlık tarzı bakımından doğanın öteki 
nesnelerinden farklı değildir. Newton son zamanlarda gözden düşen bu anlayışın en ünlü simasıydı. 
İkinci görüşe göre ise, “zaman” olayları birlikte görme biçimiydi. Yani birincisinde zaman, nesnel 
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bir şey olduğundan söz eder. “Bir kendi zamanımız, bir de herkesle paylaştığımız 

‘resmi’ zaman, olduğunu belirtir. Romanın buraya kadar olan bölümünde, Kemal’in 

gündelik  yaşamında  çok  sınırlı  kişiyle  ilişki  kurduğunu  biliyoruz.  Babasını 

kaybettikten  sonra,  annesiyle  yalnız  kalmış,  babasını  sevmesine  rağmen,  aradan 

babasının  çekilmesinden  mutluluk  da  duymuştur.127  Dolayısıyla,  anne  figürünün 

eziciliğini ve belirleyiciliğini burada bir kez daha zikredelim. Kemal’in annesi, süreç 

içinde  Kemal’in  Füsun’a  düşkünlüğünü  hissetmiş  olmalıdır.  Annesiyle  birlikte 

Nişantaşı’nda  yaşayan  Kemal,  haftanın  dört  günü  Füsunlara  gitmektedir  ve  bu 

hastalıklı  ilişkiden  Kemal  annesine  söz  etmez.  Ancak,  ‘cemiyet’teki  tüm 

dedikoduları  duyan,  araştıran bir  kadın olarak Vecihe  Hanım, Kemal’in Füsun’la 

ilişkisini  en  baştan  beri  hissetmekte,  ancak  onaylamadığı  için  hiçbir  zaman  bu 

ilişkiyi doğrudan Kemal’le konuşmamaktadır. Sibel’le ayrılmasına neden olmuş, tüm 

‘cemiyet’in  diline düşmüş bir  ilişki  olarak Kemal ve Füsun ilişkisi,  hiçbir  zaman 

açıktan zikredilmeyecektir. Kemal’in annesinin onaylamayan tavrına karşı herhangi 

bir  uğraşı,  Füsun’dan  söz  etmesi  ve  hislerini  anlatması  hiçbir  zaman  gündeme 

insan bilincinden tamamen bağımsız var olan bir doğal veriyken, ikincisinde “subjektif” bir karakter 
taşıyordu.” (Elias, 2000: 16-17)
127 Yunan mitolojisindeki Oidipus’un hikâyesine göre, Delphoi bilicisi, Thebai’nin selameti için 
Laios’un soyunun herhangi bir biçimde devam etmesini yasaklamıştır. Laios ise Iokaste ile evlenmiş 
ve çocuğu olmadığından canı sıkkın, birçok kez Delphoi’ye başvurmuştu. Aldığı yanıt onda bir 
uğursuzluk bulunduğu, ancak bunun aslında onun hayrına olduğu, çünkü bir oğlu doğacak olursa, 
onun oğlu tarafından öldürüleceği bildiriliyordu. Evine döner dönmez, karısının varlığından 
kurtularak önlemini almak istedi ve onu boşadı. Halbuki zavallı Iokaste onu çok seviyordu ve onu 
yeniden kazanmak için sarhoş etti. O birlikte oluşlarından bir erkek çocuk doğdu. Doğar doğmaz da 
babasının nefretini üzerine çekti. Annesinden çekip alınan bebek, Kithairon Dağı’nın tepesine bıraktı. 
Çocuğu orada Korintos hükümdarı Polybos’un sürücüsüne bakan bir çoban buldu ve efendisine 
sundu. Adı, ‘şişkin ayaklı’ anlamına gelen Oidipus, Korinthos sarayında hükümdarın ve onun karısı 
Periboia’nın evlatlığı olarak büyüdü. Mutlu, tasasız, dingin bir yaşam sürerken, günün birinde kendini 
beğenmiş bir arkadaşı, onun hükümdarın oğlu olmadığını söyleyiverdi. Annesinin ve babasının tüm 
yatıştırıcı sözlerine rağmen, bilici Python’a gitti, yılan ondan babasını öldürüp, annesiyle cinsel 
ilişkiye gireceği gerekçesiyle tiksiniyordu; onu kovdu. Derin bir umutsuzluk içinde olan Oidipus, 
annesini ve babasını çok severdi, bilicinin söylediklerinden kaçınmak için Korinthos’tan uzaklaşmaya 
karar verdi. Yolda kavşakta, geçiş hakkı yüzünden küstah bir adamla ve arabacısıyla tartıştı. Arabacı 
öldürmeye kalkınca Oidipus hem arabacıyı hem de efendiyi öldürdü. Theiba şehrindeki biliciye 
giderken, şehre girmek için korkunç Sphinks’in bulmacasını yanıtlamalıydı. Bâkire dişi aslanın 
sorusu, “Kâh iki, kâh üç, bazen de dört bacağı olup, en fazla sayıda bacağı olduğunda en yavaş 
hareket eden hayvanın adı nedir?” sorusuna “insan” yanıtı vererek Sphinks’in ölümüne neden oldu ve 
Thebai halkının bağlılık duygularını kazanarak hükümdar oldu ve Iokaste ile evlenme ödülünü 
kazandı. Bu kötü yazgılı evlilikten dört çocuk dünyaya geldi. (Agizza, 2001: 285) Freud da bu 
mitolojik hikayeden esinlenerek çocuklukta geliştirilen bazı nevrozların nedeni olarak çocukların 
anne ve babaya karşı besledikleri sevgi ve düşmanlık durumarını açıklamaya çalışır. 
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gelmez. Giderek anne-oğul arasında Füsun meselesi bir tabu haline bürünür ve sessiz 

bir çekişmenin konusu olur. Kemal,  annesinin karşısında, yetersiz bir evlattır.  Bir 

yandan  Satsat’taki  işine  yeterince  “asılmamakta”,  öte  yandan  ağabeyinin 

eleştirilerinin  öznesi  olmakta,  burjuva  ailesi  için  son  derece  önemli  olan  evlilik 

kurumundan nasibini almamak için direnmekte, yetmiyormuş gibi, yoksul, düşkün, 

tezgâhtar bir uzak akrabayla “kırıştırmakta”dır.  Bütün bunlar birleşince,  Kemal’in 

“başarısız” ve “sorunlu” bir çocuk olarak ailesi ve ‘cemiyet’ tarafından dışlanan ve 

küçümsenen  bir  kişi  olduğunu  söylemeliyiz.  Kemal,  ailesi  ve  ‘cemiyet’  içindeki 

kaybolan erkekliğini  ve erkini  yine bu kez,  yoksul akrabaları  Füsunlar  üzerinden 

kazanmaktadır.  Başta  Füsun’un  masumiyeti,  bekâreti  ve  Lolita’lığı  üzerinden 

kazanılan erkeklik,  bu kez de Füsun’un ailesinin Kemal’e karşı tutumu üzerinden 

kazanılmaktadır. Böylelikle Kemal’in  kontrol nesneleri , Füsun dışında, Tarık Bey, 

Nesibe Hala ve Feridun olarak  biraz daha genişlemiştir. 

Kemal,  ailesi ve burjuva değerleri tarafından baskılandıkça, paradoksal olarak diğer 

yoksul  aileye  sözünü  dinlettirmeye  çalışmış;  ancak  ailesine  karşı  herhangi  bir 

başkaldırıyı   ve  kendine  dayatılan  değerleri  eleştirmeyi  aklının  ucuna  bile 

getirmemiştir. Böylelikle Kemal,  kaçak güreşen, sinsi ve korkak bir karaktere sahip 

olduğunu  sergilemiş;  bu  kez  de  yalnızca  Füsun  değil,  ailesine  karşı  da 

“metresleştirme” eylemine girişmiştir.

4.5   Ataerkil  Toplumda  Kadını  Engelleme  Biçimi  Olarak 

Erkek Aşkı  

Kemal, Füsun ve ailesinin yaşamına,  bu kez de yapım şirketi kurma ve Füsun’u film 

yıldızı  yapma,  vaadiyle  sızar.  Bu  ziyaretlerin  ve  Kemal’in  vaadlerinin  dört  yıl 

sonrasında ise 1980 darbesi olur. Yabancı ve zengin akrabanın Keskin128 ailesinin 

128 Tarık Bey’in soyadı Keskindir. Dolayısıyla Kemal, romanın bir yerinden sonra Füsun’u ziyaret 
yerine, Keskinleri ziyaret etmekten söz eder. Feridun’un soyadı zikredilmediği gibi, artık vaadle 
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yaşamına  birtakım  vaadlerle  yeniden  girmesi,  aileye  yardım  edeceği  izlenimi 

yaratarak, ilişkileri yeniden çıkışsız bir biçime sokması ile Türkiye’nin 80 darbesi 

arasında  çağrışımsal  düzeyde  bir  ilişki  kurulabilir.  Darbe  ile,  Türkiye  dışındaki 

emperyalist güçlerin, özellikle Amerika’nın etkisiyle kartlar yeniden karılmış, darbe 

öncesi ve sonrasıyla tarihimizde bir milad olmuştur. Ancak, Türkiye siyasetinin ve 

toplum yaşamının en çalkantılı dönemi olarak nitelendirilebilecek süreç, Kemal ve 

‘cemiyet’  için pek bir şey ifade etmemektedir.  Siyaseti,  kötü adamların birbiriyle 

oynadıkları  çete  oyunu  kertesinde  tanımlayan  Kemal,  80  Eylülü’ndeki  darbeden 

sıkıyönetim ilan edildiği için muzdariptir; gece sokağa çıkma yasağının konulması 

yüzünden,   yasak  akşam  saat  onda  başlamaktadır,  Keskinlerin  evinden  Füsun’u 

görmeye doyamadan çıkmaktadır. Kemal’in olaylar olurken, apolitik bir kişi olarak, 

neler  olup  bittiğini  idrak  edemediğini  düşünsek  bile,  olgunlaşacağını  ve  tarihsel 

olayları  daha  soğukkanlı  bir  biçimde  değerlendireceğini  varsayacağımız  ilerleyen 

yıllarda, geriye dönük darbe değerlendirmesi yazık ki oldukça manidardır. “Şimdi, 

yıllar sonra, gazetelerde askerlerin ülkenin halinden hoşnut olmadıklarını, yeni bir 

askeri darbe daha olabileceğini her okuyuşumda, askeri  darbenin kötülüğü olarak 

aklıma ilk Füsun’a doyamadan eve alelacele dönmelerim gelirdi.” (326) Buradan da 

anlaşılabileceği gibi,  Kemal’in yalnızca çevresindeki insanlarla değil, içine doğduğu 

ve içinde yaşadığı toplumla da son derece sorunlu bir ilişkisi vardır. Oysa yaşamı 

doğrudan şekillendiren pekçok değer ve anlam, toplumla, günlük hayatın varoluşsal 

ihtiyaçlarıyla  ve kişilerarası  dolaysız ilişkiler  aracılığıyla ortaya çıkar.  Kemal ise, 

tüm  ilişkisizlikleri  ile,  bir  başka  deyişle  çevresinde  kurduğu  ilişkilerindeki 

samimiyetsizliğiyle,  içsel  olarak da bir  hakiki  olmayan bir  boyutta  yaşamaktadır. 

Sanki  yaşamı,  bir  tül  perdenin  ardından  görmekte,  içinde  yaşadığı  gerçeklikle 

herhangi  düzlemde,  gerek  bireysel  gerek  toplumsal,  bir  bağ  oluşturmayı 

becerememektedir. Zaten, tutuk ve donuk bir kişi olarak Kemal,  Füsun’a duyduğu 

hastalıklı tutku yüzünden muhtemelen mevcut zeka parıltılarını da yitirerek tümüyle 

problemli  bir  kişiliğe  bürünmüştür.  Füsun’la  ilişkisi,  karşılıklı  bir  ilişki  değildir. 

Aksine,  ötekinin yerine kendini hiçbir  zaman koymayan, koyamayan Kemal için, 

kandırılan yalnızca Füsun değil, ailenin tümüdür. 
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Füsun’la  yaşıyormuş  gibi  hissettiği  ilişki  biçimi,  bu  dünyayı  paylaşma  ve  bu 

dünyada “diğerleri” özellikle de âşık olduğunu düşündüğü Füsun’la eşit biçimde var 

olduğun  idrak  etmenin  dışında  gelişen  bir  ilişkidir.  Kemal  kendini  zenginliğiyle 

dayatarak bir  ilişki  kurabilir.    Zaman zaman bunu hissedecek gibi,  kendi  ile  ve 

durumuyla yüzleşecek gibi olsa da, Kemal bu düşünceleri apar topar uzaklaştırır ve 

yarattığı hayal dünyasının korunaklı sınırlarına çekilir.  Kendini asla sorgulamayan 

Kemal’in  kendi  imgesi,  kendine  göre  tutarlı  ve  anlamlı  olsa  gerektir.  Kendine, 

görünüşüne  dışardan  bakabilme  yeteneğine  sahip  biri  değildir  Kemal.  Kendi 

varoluşsal durumunun bilinçaltına yansıması ise, zeminin kayıp gitmesi ve yaşadığı 

gerçeklik dışı “aşk”ını tescillemesi açısından Füsun’a ait eşyaları biriktirmesidir. Bu 

biriktirme,  Kemal  için  “yalan”  gerçekliği,  boşa harcanmış,  yanılsamalarla  yüklü 

hayatını,  hakiki  yapma,  eşyalar  dünyasıyla  elle  tutulur  hale  getirme   ve  gerçek 

kılmaya çalışma uğraşıdır. 

“Belki  ilk haftalarda,  ilk aylarda –daha sonra yıllarca  düşündüğüm 

gibi- bana herhangi bir davette bulunmuyor; liseyi bitirmiş görgülü, 

zeki  bir  kızın,  zengin  ve  âşık  uzak  hısmına  uygarca  ve  nezaketle 

söylemesi gereken şeyleri söylüyordu yalnızca.” (331)

Ancak  tüm  bu  kuşkularını  bilinçaltına  iten  ve  uzaklaştıran  Kemal,  aile  için 

vazgeçilmez olduğuna kendini inandırmaya çalışır. Bu vazgeçilmezlik yanılsaması, 

onun kabul gördüğünün onanmasına sürekli gereksinim duyar. Vazgeçilmezliği, tüm 

aile için Kemal’in  “vaadleri” ile cisimleşir. Sevilmesi, onay görmesi, davet edilmesi 

yazık ki, vaadleriyle doğru orantılıdır ve ailenin hepsi, bu zengin ve uzak hısımdan, 

Füsun’a zaafını  kullanarak,  birşeyler  beklemektedir.  Bu ilişkide  Kemal,  aşkından 

emin  olamamakta,  aşkının  Füsun’da  bir  karşılığı  olup  olmadığını  bilememekte, 

kendi güvensizliği  nedeniyle,  aşkını ölçememekte,  aşkının varlığının  ispatlanması 

için  sürekli  başkalarının  varlığında  onaylanmaya  ihtiyaç  duymaktadır.  Ancak  bu 

“başkaları”  hep Füsun çevresinde  kurduğu ilişkilerdir.  Füsun’un ailesi  ve kocası; 

birer onay ve gerçeklik mekanizması olarak devreye girerler.  Oysa kendi burjuva 

‘cemiyet”i  ve  annesi  için,  hayatının  merkezine  koyduğu aşkı  yoktur.  Onlar  için, 
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Kemal’in  tüm  yaşadıkları,  bilinmez;  dolayısıyla  onaylanmaz  niteliktedir.  Zaten 

Kemal de yaşadığı bu yüzleşememe durumu nedeniyle, olabildiğince parçalanmış bir 

kişilik sergilemekte, kendi gerçekliğinin ne olduğuna dair kafasında soru işaretleri 

yaşamaktadır.  Gerçekliğe sarılma biçimi olarak,  Füsun’a ve “aşklarına” dair  eşya 

toplayıcılığı, kaybettiği gerçekliğini bulmaya çalışma travması olabilir.

“Füsun,  babasının  kendisinin  film  yıldızı  olmasına  da  karşı 

çıkmasından,  önüne gizli-açık engeller  koymasından korktuğu için, 

kocasının çekeceği ‘sanat filmi’ konusunu Tarık Bey’in duymayacağı 

bir  şekilde  konuşuyor,  en  azından  öyle  yapıyormuş  gibi 

fısıldaşıyorduk. Bana kalırsa Tarık Bey, ailesine gösterdiğim ilgiden 

ve akşamları benimle içmekten ve sohbetten hoşlandığı için konuyu 

duymamazlıktan geliyordu. Çünkü “sanat filmi” konusu ilk yıllarda 

Keskinlere  haftada  dört  akşam niye  geldiğimi,  Nesibe  Hala’nın  da 

çok iyi bildiği asıl nedeni perdelemek için inandırıcı bir bahaneydi. 

İlk  aylarda  damat  Feridun’un  iyi  niyetlil  ve  sevimli  yüzüne  her 

bakışımda, onun hiçbir şeyden haberi  olmadığını sanmama rağmen, 

daha  sonra  onun  da  her  şeyden  haberdar  olduğunu,  ama  karısına 

güvendiğini, beni ciddiye bile almayıp arkamdan alay ettiğini ve tabii 

filmini  çekebilmesi  için  benim  desteğime  çok  ihtiyacı  olduğunu 

düşünmeye başlamıştım.” (332-333) 

Kemal’in aile ile kurduğu ilişkinin maddi çıkar ve statü teminine dayalı bir ilişki 

olduğunu daha önce de belirtmiştik. Kemal’in  katlanılabilir olabilmesinin koşulu, 

zenginliğini  ailedeki  her  bir  bireyin  beklentileri  doğrultusunda  harekete 

geçirebilmesi  ile  orantılıdir.  Dolayısıyla  gerçek  duygulara,  gerçek  düşüncelere 

dayanmayan,  sahte  ilişkiler  ağı  içinde,  Kemal  kendini  bu  aileye  kabul  ettirmeye 

çalışarak,  her  defasında  “erk”inden  kaybetmekte,  yitirdiği  özsaygısını,  Füsun’un 

hayatını ve beklentilerini engelleyerek kazanabileceğini var saymaktadır. Aşk olarak 

nitelediği  tutku,  Kemal’i  körleştirmiş,  gerçekliğini  yitirmesine  neden  olmuş  ve 

zalimleştirmiştir.  Füsun’un  film  yıldızı  olma  hayallerine  destek  olacakmış  gibi 

görünmek, Füsun’u bu konuda heveslendirerek ilgisini çekmeye çalışmakla birlikte, 
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yine büyük bir sahtecilikle, Füsun’u engellemek için son derece çirkin yöntemlere 

başvurabilmiştir.  Feridun’un  Füsun  için  yazdığı  Mavi  Yağmur  adlı  senaryoyu, 

“senaryoda Füsun’a,  bana ya da aşkımıza  ve hikâyemize  yeni  bir  ışık  düşürecek 

hiçbir şey yoktu.” (333) diye düşünerek, hem Feridun’u hem de Füsun’u yeniden 

aldatmıştır. 

“Feridun’un  ticari  kaygılarla  senaryoya  koyduğu  Füsun’un 

soyunacağı (bir kere sevişirken, bir kere Fransız “Yeni Dalga” tarzı 

köpüklü  küvette  düşünceli  bir  şekilde  sigara  içerken,  bir  kere  de 

rüyasında  bir  cennet  bahçede  gezinirken)  üç  sahne  de  zevksiz  ve 

gereksizdi! Zaten hiç güvenmediğim bu film tasarısına, bu sahneler 

yüzünden  iyice  karşı  olmuştum.  Bu  konudaki  öfkeli  kararlılığım, 

Tarık Bey’inkinin olabileceğinden de sertti.” (334) 

Kemal,  Füsun’un  babası  Tarık  Bey’den  aldığı  Füsun’un  “mülkiyeti”ni  kocasına 

rağmen, koruma ve kollama görevi edinir. Hayatı üzerinde kararlar veremeyen kişi 

olarak algılanan ve ona göre davranılan kadın, ataerkil sistemde, önce babanın ve 

devir  yoluyla  da  kocanın  “mülkü”  olarak  kabul  edilir.  Ancak,  kocalık  hakkı 

konusunda, Feridun ile Kemal arasında bir çekişmenin olduğu izlenimine kapılırız. 

Bu çekişme, Kemal’in mülkiyetçi  ve despot tutumuyla, Feridun’un Füsun’la ilgili 

aldığı  kararlarda  da  etkili  olur.  Feridun’un  karısıyla  birlikte  kararlaştırdığı, 

‘Füsun’un  film  yıldızı  yapılma’  projesi,  Kemal  eliyle  önce  desteklenirmiş  gibi 

görünecek,  ardından  da  alabildiğine  engellenecektir.  Ancak  Kemal,  her  zaman 

olduğu gibi, bu ‘engelleme’ işinde de, açık olarak tavrını sergilemez. Tam tersi bir 

tutum içindeymiş gibi görünürken, içtenliksiz bir biçimde, kendi anlayışını dayatır. 

“Film  işini,  bir  süre  yokuşa  sürmem  gerektiği  kararına  böylece 

kesinlikle vardıktan sonra da, Füsun’la kocasına hemen senaryonun 

çok iyi olduğunu söyledim, Feridun’u tebrik ettim ve artık harekete 

geçmeye karar verdiğimi, bunun için bir “prodüktör olarak” (kendimi 

ciddiye  almamla  alay  ederekbir  prodüktör  pozu  yaptım  burada)  –
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Feridun’un  önerdiği  gibi-  teknik  adam  ve  oyuncu  adaylarıyla 

görüşmelere hazır olduğumu bildirdim.” (334)

Türlü  biçimlerde,  açık  ya  da gizli,  Füsun’a engel  olan  Kemal,  Füsun üzerindeki 

kontrolünü kaybetmemek için tüm gücünü seferber eder. Beyoğlu’na iş bağlantıları 

yapmak için gittikleri akşamlarda, Füsun’un tepesinde adeta bir koruma gibi, onun 

kiminle  konuştuğundan,  ne  söylediğine,  çevresinden  ne  tür  iş  teklifleri  aldığına, 

kimlere telefon numarasını verdiğine kadar bir dizi başlıkta tüm gayretiyle Füsun’u 

engellemeye  çalışır.  Kemal’in  bu  çabalarına  süreç  içinde  ikna  ettiği  Feridun  da 

katılacak,  ya  da  Kemal’in  Füsun’a  yönelik  tavrını  sezmesi  ile  en  azından  kendi 

filmini kurtarmak adına, Füsun’u yıldız yapmaktan vazgeçecektir. Artık, Füsun’un 

yıldız olma hayalleri,  el  ele vermiş iki erkeğin dayanışmasıyla  hepten bir ihtimal 

olmaktan çıkar. 

“Şimdiden  iki  ünlü  ve  yakılışlı  erkek  oyuncu  Feridun’un  sanat 

filminde oynamak için hazır olduklarını söylemişlerdi, ama Feridun ile 

ben onlara şüpheyle bakıyorduk. Tarihi  filmlerde Bizanslı  papazları 

öldüren, bir şamarla kırk haydutu deviren bu palavracı  zamparalara 

insan olarak hiç güvenmiyor, Füsun’a hemen asılacaklarını biliyorduk. 

Kara  bıyıklı  bu  şımarık  oyuncuların  önemli  bir  meslek  hüneri  de, 

birlikte  film  çevirdikleri  kadın  oyuncularla,  daha  on  sekiz  yaşına 

basmamış  yıldızlarla  bile  hemen  yattıklarını  ima  eden  çift  anlamlı 

açıklamalar yapmalarıydı.” (348)

Kemal,  on  sekiz  yaşından  birkaç  ay  almış  bir  kızla,  ‘sonuna  kadar  giderek’ 

yatabilmişken,  artık   bâkire  olmayan  Füsun için  endişelenmektedir.  Zampara  ve 

haydut  olarak  nitelenen  yakışıklı  oyuncular,  Füsun’u  baştan  çıkarma  potansiyeli 

taşıdıkları  oranda,  koruyucu  erkekler  tarafından  Füsun’u  korumak  adına,  yıldız 

olması engellenir.129 Füsun’a güvenirler, ama yakışıklı zamparalara güvenmedikleri 

için Füsun, bir kez daha eve mahkum edilir. Üstelik, bu kez, Füsun, ‘sonuna kadar 
129 Taşrada doğup büyümüş olarak ben, zannederim bütün kadınlar benzer bir evreden geçmişizdir, 
ailem tarafımdan söylenen şu sözlere maruz kaldım. “Sana güveniyorum ama çevreye 
güvenmiyorum.” Bu sözlerin, yaşadığımız toplumda gerçeklik payı varmış gibi görünse de, özellikle 
kız çocuklarının pekçok etkinliğinde engelleyici bir slogana dönüştüğünü bilmem söylemeye gerek 
var mı. 
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gitmiş’  bir  kadın  olarak,  cinselliğinin,  dolayısıyla  bedeninin  farkına  varmıştır. 

Bedeninin  farkına  varan  kadın  ise,  ataerkil  anlayışa  göre  tehlikelidir,  gücünün 

farkına  varan  kadın,  erkek  iktidarını  tersyüz  ederek,  sınırları  aşabilir  ve   özgür 

iradesiyle  hareket  ederek,  yaşamına  özgürce  yön verebilir.130  Kemal,  Füsun’u  o 

denli eve kapatmak istemektedir ki, yıldız olmasını engellemesi yetmez, bu kez de 

kocası  Feridun’la  konuşarak  Füsun’u  elbirliğiyle  eve  tıkmanın  yöntemleri 

konusunda ikna etmeye çalışır.  

“Füsun’un bu sarhoş  filmci  kalabalığıyla  düşüp kalkmasının bizim 

sanat filmi için iyi olmayacağını  anlattım. Feridun benim gelmemi 

bahane  ederek,  Füsun’dan  geceleri  evde  oturmasını  istemeliydi. 

Bunun hem aile, hem de yapacağımız film için daha iyi olacağını da, 

Feridun’a uzun uzun anlattım.”(348)

Kemal, müdahalesini öyle futursuzca ve küstahça sergilemeye başlar ki, Keskinler 

ailesinin  her  bir  ferdi  giderek  Kemal’in  sözleriyle  hareket  etmeye,  onun  rızası 

dışında neredeyse herhangi bir adım atamamaya başlar. “Ama bu konuyu Feridun’a 

bir  kere  daha  ciddiyetle  açtıktan  sonra,  sarhoş  filmci  kalabalığından  Füsun’u 

korumamız  gerektiğinu  ısrarla”  söyler.  Bu  emniyet  tedbirleri  sonrasında,  artık 

Feridun ile Füsun birlikte dışarı çıkmayı bırakırlar ve Füsun hepten eve mahkum bir 

hayat yaşamaya başlar.  Başta Kemal’in,  onun “saf” yardımcısı  olarak Feridun’un 

çabalarıyla, Fisun’un film yıldızı olma hayalleri hep ötelenecek, belirsiz bir tarihe 

ertelenecektir.  Füsun,  Odysseus’u  otuz  yıl  bekleyen  Penelope  gibi,  sürekli 

beklemekte, erkekler dünyasına sesini yükseltmedikçe baskı ve kontrolün daha da 

arttığının farkına varmamaktadır.  Giderek sessizleştirilen ve nesneleştirilen Füsun, 

isteklerini  dillendirmediği  ve onların  peşinden gitmediği  oranda,  evde beklemeye 

mahkum edilmektedir.  Tıpkı Penelope’nin halı  dokuması ve halıyı  söküp yeniden 

yeniden dokuması gibi, Füsun da kuş resimleri yapmaya başlar. Özgürlüğün simgesi 

130 “19. yüzyılın mitlerine göre, kadınların görece güçlenmesini içeren değişimi, erkekler kıdınların 
yıkıcı gücünün artışı içiminde tehdit edici bir şey olarak algılıyorlardı. Viktorya döneminde kadınları 
sarıp sarmalayan tabular bile, kadının yıkıcı gücüne örtülü oralak gönderme yapmaktaydı. Kötücül 
kadınlığın “gerçek özü”nü temsil eden bütün o yılan-maymun-solucan kadınların toplumsal yaşam 
üzerinde ele geçirdikleri güç ve en büyük zaferlerinin erkek otoritesinin yerine geçmek olması, hep 
erkeklerin ellerindeki iktidarı yitirme korkusunu yansıtıyordu.” (Berktay, 2006: 145)
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olarak  da  nitelenen  kuş  resimlerinden  özellikle  serçenin  seçilmesi,  Füsun’un, 

‘kadın-çocukluğu’nun,  edilgenliğinin  ve  özgürlük  ihtiyacının  simgesi  gibidir. 

Çekecekleri  sanat filmine parasal destek olsun diye, yine Kemal’in planıyla ticari 

film  yapılır,  Feridun  tüm  bu  işler  ve  ilişkiler  peşinde  koşarken  dışarı  itilir  ve 

filminde oynattığı  oyuncuyla yaşamaya başlar.  Filmin konusu, zengin bir  adamın 

uzak bir akraba kızını iğfal ederek, terk etmesidir. Bekâretini kaybeden kız, intikam 

için şarkıcı olur  Giderek bu dünyadan ve hayallerinden uzaklaştırılan ve engellenen 

Füsun, çevresindeki erkeklerin ve ailesinin fark etmediği bir biçimde içine döner ve 

depresyon yaşar. Çünkü aslında kimse, Füsun’un iç dünyasını hiç merak etmemiş, 

Füsun’la gerçek anlamda bir ilişki kurmamıştır.  Feridun ve Füsun’un, Feridun’un 

Papatya  ile  yaşamaya  başlamasından  sonra  yolları  ayrılır  ve  Feridun  boşanma 

antlaşmasını ancak yapım şirketinin kendisine verilmesi sonucu yapacağını belirtir. 

Feridun’dan boşanan Füsun’un bağı  kalmamıştır  ama,  Kemal’e  yaklaşımı ise son 

derece  temkinlidir.  Grace  Kelly’nin  trafik  kazasında  ölümü  üzerine,  TRT  2’de 

akşamları Füsun’ların evinde ailecek Grace Kelly filmleri izlerler. Füsun’un kendini 

Grace Kelly ile özdeşleştirdiği görülür. 

“”Biliyor musun Kemal, Grace Kelly’nin matematiği de kötüymüş.” 

dedi.  Füsun.  “Oyunculuğa  da  mankenlikle  başlamış.  Ama  ben 

yalnızca araba kullanmasını kıskandım.” Filmi tanıtırken Ekrem Bey, 

geçen  sene  yıldız  prensesin  tam bu  filmde  araba  kullandığı  yolda, 

hatta aynı köşede araba kazası yapıp öldüğünü, çok özel bir yakınına 

bilgi  verir  gibi  Türk  sanat  filmi  seyircisine  söylemişti.  “Niye 

kıskandın?”“Bilmiyorum.  Araba  kullanmak  onu  çok  güçlü,  özgür 

gösteriyor. Belki ondan.”” (470)

Füsun’un sonunda, kendi durumunu  dışarıdan görebildiğini söyleyebiliriz.  Yıldız 

olma  yolunca,  iki  erkeğin  yaptığı  anlaşma  uyarınca,  eve  kapatılmasına  sessizce 

boyun eğen Füsun, kuş resimleri yaparak kendince dilsiz bir tepki göstermiş ancak 

bunu yaparken farkında olmadan kendi durumunu dışarıdan izlemeyi becererek bir 

farkındalık  geliştirebilmiştir.  Araba  kullanmaya  öykünmesi  karşısında  Kemal, 

hemen araba kullanmayı öğretebileceğini söyler. Oysa erkek dünyası kadına kolay 
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kolay  ehliyet  vermez.   Ehliyet  alabilmek  için,  rüşvet  gereklidir,  bu  dünyanın 

kurallarına  göre  oynamak  gereklidir.  Füsun,  bir  kez  daha,  bunu  yapmayı 

beceremeyeceği için belki de, rüşvet işine yanaşmaz, girdiği  sürücü sınavlarından 

ise bir türlü geçemez. Kemal ile Füsun’un bu konuda yaptıkları konuşma son derece 

alegoriktir. 

“”Hayat  kısa  ve  çok  güzel  aslında  Füsun,”  dedim  birkaç  yudum 

rakıdan  sonra.  “Kendini  artık  bu  zalimlere  hırpalatma.”  “Niye  bu 

kadar  iğrençler?”  “Para  istiyorlar.  Paralarını  verelim.”  “Sence 

kadınlar iyi araba kullanamaz mı?” “Bu benim değil, onların fikri...” 

“Herkesin  fikri...”  “Canım, sakın bunu da  inada  bindirme.”Bu son 

sözümü  Füsun  hiç  fark  etmesin  isterdim.  “Benim  hayatta  inada 

bindirdiğim hiçbir şey yok Kemal,” dedi. “Yalnızca,  onuru, gururu 

ayaklar altına alınırken, insanın başını eğmemesi lazım. Şimdi senden 

bir  şey  isteyeceğim,  lütfen  beni  ciddiyetle  dinle.  Çünkü  çok 

kararlıyım.  Ben  ehliyeti,  rüşvet  vermeden  alacağım  Kemal,  sakın 

buna karışma. Arkamdan gizlice rüşvet de verme, torpil de yaptırma, 

anlarım, çok kırılırım.”(483)

Ataerkil  sistem içinde kadına  yönelik önyargılar  saymakla bitmez.  Erkekler  için, 

erkin göstergesi olan araba, özellikle kapitalist sistemde erkle zenginliğin karışımı 

bir imaj kazanmıştır.  Kadınların, erkeklere ait olduğu düşünülen bu alana girmesi 

ise, sınırlandırılmaya çalışılır. Nitekim, Füsun için sembolik biçimde, özgürlüğüyle 

özdeşlik  kurulan  araba  kullanabilme,  ve  bunun  ‘erkek  dünyası’  tarafından 

onaylanarak ehil  olduğunun ibrazına  dönüştürülmesi  hiç de sanıldığı  kadar kolay 

değildir. Araba kullanmayı iyice öğrenmesine rağmen, ehliyetini bir türlü alamaz. 

“Yaz sonunda Füsun direksiyon imtihanına gene aynı heyetle girdi ve 

bir kere  daha kaldı.  Her zamanki  gibi  erkeklerin,  İstanbul’da araba 

kullanan kadınlar hakkındaki bildik önyargılarına bir süre takıldı. Bu 

konu açıldığında, yüzünde çocukluğunda kendisini taciz eden, elleyen 

rezil amcalardan ta yıllar önce beliren ifade belirdi.” (487)
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Füsun’un  ehliyet  alamaması,  heyetteki  erkek  güruhuna  ‘rüşvet’  vermemesi  ile 

ilgilidir. Kemal’in erkek dünyasına ilişkin yaptığı göndermenin son derece çarpıcı 

olduğunu söylemek gerekmektedir. Füsun, ehliyet işini, bir yandan özgürleşmenin 

bir dışavurumu, sembolü olarak görürken, bir yandan da ertelediği hesaplaşmanın 

bir  parçası  olarak  nitelemektedir.  Ancak,  denetleyen  ve  karşılığını  alamayınca 

engelleyen ataerkil sistemin kadınlara yönelik önyargıları ve yaptırımlarıdır. Füsun, 

epey  bir  uğraştırıldıktan  ve  “çaktırıldıktan”  sonra  erkekler  heyetinin  rüşvet 

vermeyeceğini  anlamasından  ve  heyetin  bıkmasından  sonra  ehliyetini  alabilir. 

Aslında, sabırlı Füsun’un, sabır, inat ve mücadele ile, çepeçevre kuşatıldığı erkek 

egemen sistemde delikler açabileceğini göstermesi açısından, “sonunda” ehliyetini 

alabilmesi çarpıcı bir alegori olmuştur.

Füsun,  ehliyetini  aldıktan  iki  ay  sonra  babası  Tarık  Bey’i  bir  kalp  krizi  sonucu 

kaybeder.  Kalp  krizinin  nedenlerinden  biri  de  banker  Kastelli’ye  kaptırdığı  ufak 

birikimidir. Türkiye, darbe ertesinde yeni bir döneme girmiş, ihracata dayalı büyüme 

modeli  içinde  kabuk  değiştirmeye  başlamıştır.131 Yabancı  malların  dolduğu 

dükkânlar, tüketim ideolojisinin yaygınlaşması, buna eşlik eden yaşam biçimlerinde 

değişmeler Kemal’in hiç fark etmediği darbe koşulları sonrasında yaşanmaya başlar. 

Ancak Kemal, bu değişimi,  dokuz yıl önce Jenny Colon çantayı aldığı Şanzelize 

butiğin  kapanmasıyla  anlar.  Butik  kapanmış,  İtalyan  salamları,  ithal  peynirler, 

“memlekete yıllardır ilk defa giren Avrupa markalarının salata sosları, makarnaları, 

gazozlu içecekleri” (488)  vitrini  süslemektedir.  Füsun’la Feridun’un sorunsuz ve 

anlaşmalı bir biçimde ayrılmalarından sonra, Kemal ve Füsun evlilik kararı alırlar. 

Füsun’un bazı şartları vardır.

131 “1979 yılının son günlerinde başbakan Demirel’in sunduğu ve (E. Çölaşan tarafından yayınlanan) 
“hizmete özel” bir raporda Özal, “24 Ocak Kararları” diye anılacak istikrar programının esaslarını ve 
gerekçelerini ortaya koymakta ve savunmakta idi. Bu raporun en ilginç savlarından biri, Türkiye’nin 
bu derecede “yüksek” ücretlerle ihracat yapamayacağı; dolayısıyla ayakta duramayıp batacağı görüşü 
idi ve bu nedenle ücretleri disiplin altına alacak yöntemler muhakkak bulunmalı idi. 24 Ocak 
kararlarının baş mimarının bu teşhisinin sermaye çevrelerinin yukarıda özetlenen talepleriyle tam bir 
uyum içinde olması rastlantı değildir. Darbe koşulları, bu programın hayata geçirilmesine olanak 
sağlamıştır. (Boratav, 1998: 121)
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“”Şuna  inanmanı  ve  ona  göre  de  davranmanı  beklerim.  Evliliğim 

boyunca Feridun ile aramızda karı-koca ilişkisi olmadı. Buna inanman 

şart!  Bu  anlamda  bakireyim.  Hayatta  da  bir  tek  seninle  birlikte 

olacağım. Dokuz sene önce geçirdiğimiz o iki aydan (aslı bir buçuk 

aydan iki gün azdı, sayın okurlar) kimseye söz etmemize gerek yok. 

Sanki  seninle  yeni  yatıyoruz.  Yani  filmlerde  olduğu  gibi  birisiyle 

evlendim, ama hâlâ bakireyim.”” (506)

Füsun’un, söyledikleri,  yıllar  önce Kemal’in söylediği  yalanlara bir  göndermedir. 

Kemal de, Sibel’le yatıp yatmadığını sorduğunda, Füsun’a yalan söylemiş ve Füsun 

bunu  öğrenmiştir.  Bâkirelik  üzerinden  dönen  ve  Yeşilçam  melodramlarına 

gönderme  yapan  yukarıdaki  sözler,  bâkirelik  üzerine  dönen  tartışmaların,  artık 

ciddiyetten uzak, trajikken, komik hale geldiğinin bir göstergesi niteliğindedir. Sahte 

bir gerçeklik düzleminde, bu kez de Füsun, Kemal’i inanmaya zorlamakta, yıllardır 

sessizleştirilerek ve susarak kaybettiği  dilini  yeni yeni kullanmaya başlamaktadır. 

Ancak, bu dil, ataerkil sistemin kadını “meta” haline sokan, bekâret tabusunu kabul 

eden , cinselliğine vurulan keti meşru gören bir zeminden üretilmektedir. Aslında 

Füsun, özgürleştiğini,  Kemal’in erkini sarsarak ve onu kontrol ederek fark etmek 

niyetindedir; oysa bu durum, kadının kendini, ‘öteki’ üzerinden konumlandırmasına 

yol açacağı için, kadın için de sağlıksızdır. Füsun, kendisinin bile inanmadığı, ama 

oyunu  kuralına  göre  oynadığının  göstergesi  olarak  söylediği,  bekâret  ve  evlilik 

konularında  bir  kez  daha  ataerkil  sistemin  tuzağına  düştüğünü  göstermiştir 

böylelikle.132 “Hilton’da herkesinki gibi güzel büyük bir düğün olsun!” (506) derken, 

dokuz yıl  önce,  Kemal  ve Sibel’in  nişanlarını  yok sayarak,  bu hatırayı  unutarak 

kendince  bir  gerçeklik  kurmaya  çalışmaktadır.  Bu  evliliğin  olabilmesi  için, 

Füsun’un diğer bir koşulu da, evlenmeden önce aralarında cinsel bir yakınlaşmanın 

olmamasıdır.  Kemal’in  “zaten  ben  seninle  görücü  usulüyle  evlenmek  isterdim.” 
132 “Yıllardır kendimi kandırarak inandığım şeyi, Füsun bana bir iddia havasıyla ve buna kesinlikle 
inanmamı emrederek söyleyince, hemen bunun doğru olmadığını açıkça düşünmüştüm, hatta kendimi 
aldatılmış hissetmiştim. Ama evliliklerinin altıncı yılında Feridun onu zaten bıraktığı için artık 
gerçeği kabul edebilirdim. Ama bunu düşünür düşünmez de Feridun’a karşı dayanılmaz bir 
kıskançlık, bir öfke duyuyor, onu aşağılamak istiyordum. (...) Feridun’un, özellikle ilk yıllarda 
olmadan geçirmemizi sağlamıştı. Feridun’un, özellikle ilk yıllarda bana tahammül edebilmesinin 
nedeninin de, karısıyla arasındaki bu mutlu cinsel yaşam olduğunu, sekiz yıl sonra şimdi daha iyi 
anlıyordum.” (510)
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(507) sözlerine ise, Füsun, başka bir gerçeklik düzleminden, “zaten öyle sayılır!” 

diye yanıt verir. Füsun’un bu oyunları, gerçekliği tersyüz ederek, tuhaf bir bellek 

silinmesi  yaşamak istemesi,  bir  vazgeçiş  ve   bir  teslim oluş  gibi  görünmektedir. 

Kemal’le  ilişkilerinde,  kontrol  edilen,  incitilen,  yok  sayılan,  aşağılanan, 

onursuzlaştırılmaya çalışılan hep Füsun olurken, Kemal ise gücünü ve zenginliğini 

arkasına  alarak,  hep  Füsun’un  yaşamını  belirleyen  güçtür.  Ancak,  zengin  uzak 

akraba,  verdiği  sözlerin  hiçbirinde  durmamış,  Füsun  için  hayatını  zerre 

değiştirmemiştir. Hatta aslına Füsun, Kemal’in yaşamında o kadar yoktur ki, birlikte 

yaşadığı annesi, Kemal’in neler yaşadığının farkında görünmemekte; o aşk acısından 

haftada dört gün Çukurcuma’daki evi ziyaret ederken, anne Vecihe hanım, oğlunun 

onayıyla  ‘cemiyet’ten  evlenilecek  güzel  kız  araştırmaktadır.  Kemal  Füsun’a 

delicesine “âşık”ken bunlar olmaktadır. Füsun’un ise Kemal hakkında tam olarak ne 

düşündüğünü bilemeyiz. Füsun’un da masum olmadığını, onun da ataerkil düzende, 

kendine  sunulan  seçenekler  dışında,  kendi  bireyliğini  oluşturacak  ve  dayatacak 

niteliklere sahip olmadığını söylemeliyiz. Füsun’un Kemal’i zengin bir uzak akraba 

ve  kendisini  yıldız  yapacak  zengin  bir  adam  olarak  görmesi  daha  muhtemel 

görünmektedir.  Evlilik  yerine  “kapatmalık”  vaadeden  Kemal,  “yıldız”  yapmak 

yerine bu kez de onunla evlenmeyi vaadetmektedir.  Füsun, Kemal’den böylelikle 

hayatı  boyunca  kurtulamamış  ve  Kemal  tarafından  engellenmiş  olmaktadır. 

Füsun’un  evlilik  üzerine,  Kemal’le  yaptığı  pazarlıkta,  romantik  bir  aşktan  eser 

yoktur.  Sanki  karşılıklı  bir  bir  iş  antlaşmasının  maddeleri  üzerinde  uzlaşmaya 

çalışan iki profesyonel gibidirler. Bu antlaşma uyarınca, Kemal annesiyle Füsun’u 

Çukurcuma’daki  evde  istemeye  gider.  Böylelikle  artık  kontrol  Füsun’a  geçmiş, 

baştan beri Füsun’un adını duymaya bile tahammül edemeyen Vecihe Hanım’a karşı 

bir zafer kazanmıştır. Ancak, isteme merasiminden sonra Vecihe Hanım, Kemal’e 

sezgilerinden yola çıkarak şunları söyler, “Sana iyi karı olur. Ama dikkat et, çok 

çekmiş  gibi  duruyor.  Tabii  ben  bilmem,  ama  içindeki  öfke,  kin,  neyse  artık, 

hayatınızı  zehirlemesin.”  Füsun’un  iktidarı  ele  almasıyla,  karşısında  sönümlenen 

erkek erki, bu kez de kadınlara yönelik ataerkil sistemin diğer bir klişesine kendini 

bırakır. Buna göre, kadın kontrol edilmeli, bağımlı kılınmalıdır;  eğer bunlar tersine 
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çevrilirse,  kadın  erki  ele  geçirirse,  erkeklerin  kâbusu  başlar  ve  kadın  erkeği 

mahvetmek için bütün taşları yerinden oynatır. 

Füsun’un  masum  kadından,  meşum  kadına  dönmeye  başladığının  izlerini 

gördüğümüz son bölümde,  Vecihe Hanım’ın söylediği  gibi,  Füsun zehrini  içinde 

biriktirmiş gibi davranmaktadır. Kendi tarihini adeta baştan yazmaya girişirken, bir 

zamanlar  tutkuyla,  elde  etmek  için  ‘sonuna  kadar  gittiği’  sınıf  atlama  hayalleri, 

yerini donmuş ve duygularından arınmış bir insanın davranışlarına bırakmaktadır. 

Nişanı bir yana bırakan Füsunu ve Kemal, Avrupa seyahatlerinden döner dönmez 

evlenmeye karar verirler; ama yurtdışı için pasaport, vize gibi işlemlerde, yapılan 

hazırlıklarda, Füsun, burnundan solumakta, zaman zaman hiçbir yere gitmeyeceğini 

ima eden, çıkışlar yapmaktadır. Bu durum da, romantik ve acılı  bir aşkın sonunda 

birbirlerine kavuşan sevgililerin mutlu tavırlarıyla örtüşmemektedir. 

“Torpilli  olduğumuz  için  Füsun  bu  kuyruklarda  hiç  beklemedi  ve 

gülümseyerek  görüşmeye girdi,  çok  geçmeden  de  alı  al  moru  mor 

içeriden çıktı ve bana bakmadan dosdoğru sokağa yürüdü. Dışarıda 

sigara yakmak için yavaşlayınca yetiştim ona. Ne olduğunu sordum, 

ama  vevap  vermedi.  Vatan  Meşrubat  ve  Sandviç  Sarayı’na  girip 

oturunca  “Avrupa’ya  falan  gitmek  istemiyorum,  vazgeçtim,”  dedi. 

“Ne  oldu?  Vermiyorlar  mı?”  “Bütün  hayatımı  sordu.  Neden 

boşandığımı bile sordu. İşsizsem ve dulsam ne ile geçiniyormuşum, 

onu  bile  sordu.  Avrupa’ya  gitmiyorum.  İstemiyorum  kimsenin 

vizesini.” (516)

Bu öfke hezeyanları  giderek  daha da şiddetlenmektedir.  Vize işlemleri  sırasında, 

silmeye  çalıştığı  geçmişi,  görevlilerin  sorularıyla  yeniden  hatırlanmış  ve  bu 

yüzleşme durumu Füsun’u rahatsız etmiştir. Hayatına baktığında, Kemal yüzünden 

sakat bırakıldığını,  engellendiğini  düşünmesi çok mümkün görünmektedir.  Füsun, 

Avrupa’ya  gitmeyi  istemediği  gibi,  Kemal’le  evlenmekten  de  vazgeçtiğini 

söylemesine rağmen yolculuğa çıkılır. Sınırı geçmeden önce bir otelde mola verilir. 

İçerler, sarhoş olurlar. Kemal, Füsun’a verdiği sözü tutmaz, Füsun Kemal’den aldığı 

sözü  tutmaz,  sevişirler.  Sabah  uyandığında  Kemal,  Füsun’u  yanında  bulamaz 
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Füsun’un  bahçede  olduğunu  görerek  yanına  gider.  Füsun,  üzgün  görünmekte  ve 

içmeye devam etmektedir. Bir sokak köpeği yanlarına gelir ve söz Kemal’in çaldığı 

onca  şey  arasından,  köpek  biblosundan  açılır.  Kemal,  bunun  çalmak  olmadığını 

belirterek,  Füsun’un anne ve babasının bu durum karşısında nasıl  tepki  verdiğini 

sorar. Füsun, “Hiç. Babam üzülüyordu. Annem önemsizmiş gibi davranıyordu. Ben 

de film yıldızı olmak istiyordum.” (535)der. Bu sözün karşılığında, Kemal, olursun, 

diye yanıt verince, Füsun sinirlenerek, Kemal’e  çok kolay  yalan söyleyebildiğinden 

ötürü  kızar.  Füsun  giderek  büyüyen  bir  öfke  krizi  içinde,  Kemal’e   yıllardır 

biriktirdiklerini  ardı  ardına,  alaycı,  bezgin  ve  her  şeyden vazgeçmiş  bir  biçimde 

söylemeye  başlar.  Kemal’in  çaldığı  tüm  eşyaları  ıvır  zıvırı  Merhamet 

Apartmanı’ndaki  daire  götürdüğünü,  İstanbul’a  dönünce  Füsun’a  göstermek 

istediğini söylediğinde Füsun’un ağzından şu sözler dökülür.

“”Beni gene garsoniyerine mi atmak istiyorsun?” dedi sonra. “Buna 

gerek  yok  artık,”  dedim  kızgınlıkla,  onun  sözünü  tekrarlayarak. 

“Haklısın.  Dün gece  kandırdın beni.  Evlenmeden önce en kıymetli 

hazinemi aldın, sahip oldun bana. Artık evlenmez senin gibiler. Öyle 

birisin  sen.”  (...)  Ama  hala  el  eleydik.  Oyunu  daha  fazla 

ciddileşmeden  tatlıya  bağlamak  için  uzandım,  bütün  gücümle 

dudaklarından öptüm. Füsun önce öpüştü, sonra dudaklarını kaçırdı. 

“Seni öldürmek isterdim aslında” deyip kalktı.” (535-36)

Kemal  ve  Füsun  arasındaki  gerilim,  Füsun’dan  kaynaklı  giderek  artar.  Füsun, 

Kemal’e o güne kadar söyleyemediklerini söylerken, aslında bir yandan da kendi 

hayatıyla,  yapamadıklarıyla,  engellenmelere  boyun eğmesi  ile  de yüzleşmektedir. 

Kemal’in  dönelim  çağrılarına  olumsuz  yanıt  verirken,  bir  yanda  da  “ben  sizinle 

gelmiyorum, siz gidin” diyerek, bu seyahate, dolayısıyla evliliğe karşı olduğunu bir 

kez daha dillendirmektedir. Bu ‘an’, Füsun’un bağımsız hareket etmeye karar verme 

anı olabilecekken, Kemal’in gözünden “bireyleşememiş”, “çocuk” olarak algılanan 

Füsun’un  çocukça  oyunları  ve  “naz”ı  olarak  hafifsenecektir.  Kemal,   Füsun’un 

içinde  bulunduğu  an’ı  her  zaman  olduğu  gibi  anlamaktan  uzak  görünmekte, 

Füsun’un travmasını görmezden gelmeye ve geçiştirmeye çalışmaktadır. 
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“”Sen  hiç  anlamıyorsun.”  “Neyi?”  “Senin  yüzünden  hayatımı 

yaşayamadım Kemal,” dedi. “Gerçekten artist olmak istiyordum ben.” 

“Özür dilerim.” “Ne demek özür dilerim.” dedi aşırı bir öfkeyle. (...) 

“Feridun ile sen benim filmlerde oynamama bile bile mani oldunuz. 

Bunun  için  mi  özür  diliyorsun?”  “Papatya  gibi,  Pelür’deki  sarhoş 

kadınlar  gibi  olmak  istiyor  muydun  gerçekten?”  “Zaten  artık  hep 

sarhoşuz.”  dedi.  “Üstelik  ben  onlar  gibi  olmazdım  hiç.  Ama  siz, 

meşhur olur, sizi bırakır giderim diye kıskançlıkla hep evde tuttunuz 

beni.” “Sen de yanında güçlü bir erkek olmadan o  yollara tek başına 

çıkmaktan hep korktun Füsun.” “Ne?” dedi. Gerçekten çok kızmıştı, 

hissettim bunu.”” (538)

Füsun’un bir aydınlanma anı yaşadığı kesindir. Yaşamına dair elinden kayıp giden 

her türlü fırsatın farkına varmış ancak kendi yaşamına sahip çıkmak adına kolayı, 

erkeklere teslim olmayı, seçmiştir. Kemal’i suçlamakta, onun hayatını yaşamasına 

engel olduğunu söylemekte, Kemal’in varlığı ve kendisini kontrol etme  çabasından 

kaynaklı olarak, hayatının sınırlandığını ve budandığını haykırarak ifşa etmektedir. 

Böylelikle Kemal’in aşk sözlerinin Füsun için hiçbir karşılığı olmadığı, bir anlam 

ifade  etmediğini  görürüz.  Ataerkil  sistemin  kadınlara  doğduklarından  itibaren 

dayattığı gibi, Füsun, gerek ailesinin gerek çevresinin koşullandırmaları ile, hayatını 

sürdürebilmek  ve  kendini  güvende  hissedebilmek  için  hep  bir  erkeğin 

koruyuculuğuna gereksinim duymuş, kendi varlığını  gerçekleştirebilmek için,  hep 

koruyucu,  kollayıcı,  yer  yer  kontrol  edici  bir  ‘baba’  figürüne  sırtını  dayamak 

istemiştir. Kadınlar, ataerkil ideoloji içinde yetişirken ve yaşarken  bir  öğrenilmiş  

çaresizliğin içinde bulurlar kendilerini. Erkek egemen ideolojinin kadınlara yönelik 

geliştirdiği motifleri, bir süre sonra özcü bir biçimde kendileri için kabul etmeye ve 

öğrenilmiş çaresizlikleri içinde yaşamaya kendilerini mahkum ederler. Kendilerini 

tanımak,  anlamak  ve  özgürleştirmek  için  bile,  ataerkillik  içinde  ‘koruyan  ve 

esirgeyen’ bir   erkek figüre ihtiyaç duyarlar.  Nitekim Füsun’un Kemal’e yönelik 

suçlamaları kendinin yıllardır bir biçimde bildiği ancak, yararcılığı ve beklentileri 

nedeniyle  zaman  zaman  görmezden  gelmeyi  tercih  ettiği  gerçekliklerdir.  Ancak, 

Kemal’in Füsun’a, ve aslında hayatları ellerinden alınmış tüm kadınlara söylediği 
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gerçek karşısında,  Füsün kendi ile yüzleşmek zorunda kalmış ve bu yüzleşmenin 

etkisiyle  müthiş  bir  öfke  patlaması  yaşamış  ve  hem kendinin  hem de  Kemal’in 

yaşamına  son  vermeyi  tasarlamıştır.  Kemal’in  meşhur  Chevrolet’sine,   arabayı 

kendisinin  kullanması  şartı  ile  biner  ve  “özgürleşme  hissi”  yaşadığı  direksiyona 

geçerek,  gaza  basar;  adeta  gez  göz  arpacık  yaparak,  tetiği  çekmiştir.   Araba 

kullanmak,  hep  hayalini  kurduğu  gibi  onu  güçlü  ve  özgür  hissettirmektedir. 

Kemal’den  direksiyonu  alarak,  erkek  dünyasının  bir  türlü  ehliyet  vermemesine 

meydan  okur  adeta  ve   giderek  gaza  daha  çok  basar.  Kemal’e  öfke  duymakta, 

kendini evde tutmak için çevrilen erkek kumpaslarından nefret etmekte ve kendini 

kurban olarak görmektedir. Bir başka deyişle, Füsun kendini Kemal ve tüm erkek 

dünyasının  kurbanı  olarak  hisseder.  Füsun,  öfkesini  ataerkil  sistemin  tüm 

baskılamalarını kendinde topladığını düşündüğü Kemal’e yönelterek, onu ve kendini 

öldürmek  ister.  Ancak,  ölen  Füsun  olur.  Bu  trajik  kaza  ve  Füsun’un  “kendinde 

olmama”  hali,  ataerkil  düzen  tarafından  belirlenmiş  okur  için,  tıpkı  Kemal  gibi, 

muhtemelen   “şımarıklık”  ve  “çocukluk”  olarak  görülecektir.   Sonunda,  Füsun, 

Kemal  ile  evlenme  yolundadır,  üstelik  “zengin”  âşık  tarafından,  Avrupa’ya 

götürülecektir,  evlilik öncesinde Kemal,  Füsun’un tüm isteklerini yerine getirmiş; 

hatta annesini bile razı  ederek, Füsun’u istemeye götürmüştür. Tüm bunlar olurken, 

Kemal  onca  özveri  ve  aşk  acısı  içinde  Füsun’a  kavuşmak  için  sabırsızlanırken, 

Füsun  hem kendine  hem de  Kemal’e  acı  vermeye  çalışmaktadır,  ataerkil  düzen 

tarafından belirlenen okura göre.  Freud’un kadın kişiliğini  tanımlayan üç ögenin, 

mazoşizm,  narsizm  ve  pasifizm  olduğu  dünüşüldüğünde,  hakikaten  Füsun’un 

“reddetme” eylemi, pasifizm değilse bile mazoşizm gibi görünmektedir. Kemal’in 

hamiliğini  reddetmeye  çalışarak  mazoşizmin  ilk  adımını  atmış,  ardından  da 

Kemal’in bütün aşk sözlerine rağmen, gelin  “inadına” 133 devam etmiş ve işin tadını 

kaçırmıştır.134 Oysa kadın pasif olsa, acıya her daim katlansa ve cinsel nesne olma 
133 Kemal’in diliyle “inat”tır. Oysa, “kararı” deseydi Kemal, Füsun’un birey olarak karar verme 
yetisine sahip yetişkin biri olduğunu kabul etmiş olacaktır. Üstelik, Füsun’un öfkesi, Kemal’e yönelik 
nefreti, çocukça bir inat ya da âşıkça bir naz olarak, algılanarak ve ifade edilerek; Füsun hafifsenmiş 
olmaktadır. 
134“Freud, mazoşizmin sadece “kadıncıl” olduğunu ileri sürmekle kalmaz, bunun aynı zamanda 
“kölelik” diye adlandırdığı, kadının evlilikteki durumuna da uyduğunu belirtir. Ne var ki, bu 
tanımıyla gelini, “cinsel köleliğe” “bağımlı ve çaresiz” duruma sokan töreleri karşısına aldığı halde, 
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durumunu  sürdürse,  tüm  bu  tadsızlıklar  yaşanmayacaktı.  Füsun’un  çıkışı,  bu 

anlamıyla Kemal’e ve çocukluğundan beri “anatomi kaderdir” diyerek, kadınların 

ötekileştirilmesini meşrulaştıran ataerkil düzenin bileşenlerine bilinçsiz ve refleksel 

olarak  bir  başkaldırı  niteliği  taşır.  Bu  başkaldırı,  bilinçsiz  ve  tepkisel  bir  öfke 

patlaması olduğu için de kontrol edilemez ve Füsun’un ölümü ile sonuçlanır. 

Füsun’a  yönelik  “kurban”  tanımlamamızı  yaparken,  Füsun’un   ataerkil  düzenin 

mağduru olarak “kurban”laştığını söylemiştik.  Bebekliğinden başlayarak, yetiştiriliş 

biçimini  etkileyen ideolojik  yönlendirmeler,  kapitalist  ataerkil  düzendeki  kadınlık 

normları  ve  güzellik  faşizmi,  ailenin  ve  toplumun kadınların  hayatlarına  yönelik 

yaptırımları ve beklentileri içiçe geçtiğinde, kadının, erkeklerin ‘öteki’si olarak, her 

zaman  daha  ikincil  ve  mağdur  olduğunu  söylememiz  gerekir.  Füsun  da  erkek 

yazarın  kaleminden  çıkmış  bir  roman  kişisi  olarak,  iki  kere  mağdur  olmaktadır 

böylelikle. Erkek yazar, kadınları yalnızca “güzellikleri “ ile kayda değer ve roman 

karakteri  olmaya  uygun  bulduğu  noktada,  bu  “güzel”  niteliğine  eşlik  eden,  tüm 

ataerkil  klişeler  ve  önyargılar  da  ardı  ardına  eklenmek  durumundadır.  Üstelik, 

zengin bir akrabanın karşısında “güzel ve yoksul” olma durumu, yoksul ve güzel 

akrabasını  “iğfal”  eden  erkek  hikâyesinin,  erkek  yazarın  kaleminden  ve  erkek 

anlatıcı tarafından aktarıldığında, şüphesiz Füsun’un hiç bir kurtuluşu olamaz. 

Füsun’un Türkiye sınırları dışına çıkmadan az önce, Kemal’e yıllardır biriktirdiği 

öfkesini  kusması  ve onunla evlenmeyeceğini  ifade  etmesi,  Kemal’in  narsistliğine 

çarpar;  herhangi  bir  karşılığı  olmaz.  Füsun,  adeta,  yeniden  bu  kez  de  “aşk”ın 

gücüyle “alıkonulmak” ve “iğfal   edilmek” istenmektedir.  Füsun’u idealize eden, 

kendinde olmayan özellikleri  Füsun’a yansıtarak,  kendini  onda sevme eğiliminde 

olan  Kemal,  gerçek  Füsun’u  aramayı  ve  tanımayı  aşkının  hiçbir  safhasında 

gündemine  almadığından,  aslında  Füsun’u  değil,  idealize  ettiği  ‘yok  kadın’ı 

ne bu düzende ne de bu düzenin işleyişi biçiminde karşı çıkılacak şeyler olduğunun farkında değilmiş 
gibidir. Freud’a göre, kadın bu durumda, düş kırıklığına uğradığı ve acı duyduğu halde “kölelik ve 
şükran” duygularıyla  tepki gösterir; çünkü ilk hadımlık duygusunun getirdiği acılara ek olarak, şimdi 
de kızlığını yitirmiş olmanın getirdiği aşağılanma duygusunu yaşamaktadır.” (Millet, 1987: 314)
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sevmektedir.  Kemal,  Füsun’u  tanımamakta,  tanımak  için  de  uğraşmamıştır.  Bu 

bencil aşk, aslında Kemal’in kendi içinde, kendini iyi hissetmek ve yeniden üretmek 

için yaşadığı bir özseverlik  örneğidir.  Aşkını yaşadığını iddia ettiği,  dokuz yıl 4 

aylık  süreçte  Kemal,  bencilce  kendi  istekleri  doğrultusunda  gündelik  yaşamını 

sürdürmüş,  Füsun’un  istek  ve  beklentilerini  ise  yanıtsız  bırakmıştır.  Füsun’un, 

Kemal’in Sibel’den ayrılmasından sonraki süreçte, eğer sevse ve Kemal’in sözünü 

ettiği  kadar  “âşık” bir  kadın olsa,  “zorunlu” olarak  evlendiği  ve hiç  yatmadığını 

söylediği  Feridun’dan  ivedilikle  boşanacağı  aşikârken,  Kemal,  Füsun’u  ve  aileyi 

ziyaretlerinde,  çevresinde  olup  bitenlere  gözünü  kapamış  ve  Füsun’un  hayatını 

kaplayan kötücül bir “ur” gibi sürekli  büyümüş ve Füsun’un sağlıklı  bir biçimde 

yaşamasını engellemiştir.  Kemal’in bencil  aşkından bir türlü kurtulamayan Füsun 

ise,  sonunda  hayatının  tüm  eksiklikleri  ve  kendinin  tüm  başarısızlıkları  ve 

engellenmişlikleri için Kemal’i suçlar hale gelmiştir. Füsun’un önünde iki seçenek 

olabilirdi;  Kemal’e  yönelik  gözlemlerinin  ve  oluşturmaya  başladığı  bilincinin 

etkisiyle,  Kemal’i  kendini  dinlemeye  ve  hayatından  çıkmaya  zorlamak  ya  da 

Kemal’le onun belirlediği biçimde evlenmek, ‘cemiyet’in arasına karışmak, çocuk 

doğurmak  ve  sahte  Jenny  Colon  çantalara  karşı  uyanık  olmak  arasında  seçim 

yapması gerekmektedir. Kemal, bir bağımlılık sistemi olan evliliği, aşk kisvesiyle, 

vaadlerle  anlatarak  Füsun’u  ikna  etmeye  çalışmaktadır  ama  Füsun,  hayatını 

engelleyen, gelişmesine ket vuran kişi olarak gördüğü Kemal’i ve Kemal’le evliliği 

yeni  bir  bağımlılaştırma  biçimi  olarak  görmektedir.  Füsun,  Kemal’le  evliliğinde 

köleden başka bir statüsü olmayacağını, Kemal’i hem tinsel hem de cinsel olarak 

reddetme  hakkının gasp edileceğini hissetmekte, yuvaya kapatılan, güçsüz, kırılgan 

ve  sığınılacak  zevce  olmaya  itiraz  etmektedir.  “Evdeki  melek”  olma  düşüncesi, 

Füsun’a korkutucu gelmekte, geçmişte erkekler tarafından engellenmesinin hıncını, 

bir  birey  olarak  önemsenmeyip   yok  sayılmasının  hıncını  Kemal’den  çıkarmak 

istemektedir.  Üstelik, Kemal, Füsun’un gözünde çok kolay yalan söyleyebilen ve 

verdiği sözleri tutmayan biridir. Evlilikleri öncesi sevişmeme kararlarını çiğnemiş, 

Füsun’un  hassasiyetlerini  yine  görmezden  gelmiş  bu  durum  da,  gelecek 

evliliklerinde Füsun’un kendisini koca “tecavüzü”nden koruyamacağı, ilişkide cinsel 
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olarak  reddetme  hakkının  olamayacağı  biçiminde  bir  izlenim  uyandırmıştır. 

Dolayısıyla, çılız da olsa, Füsun tüm şartlar karşısında imiş gibi görünmesine karşın, 

Kemal’i  reddetmeyi  denemiştir.  Ama  başaramayacağını  hissederek  büyük  bir 

çöküntü ve umutsuzluk yaşayacaktır.

Adalet  Ağaoğlu’nun  Bir  Düğün  Gecesi  adlı  romanında  Tezel’in,  “intihar 

etmeyeceksek içelim bari” demesi gibi,  Füsun’un Kemal’e “zaten hep sarhoşuz” 

demesindeki  korkunç  umutsuzluk,  bıkkınlık  ve  mutsuzluk  görmezden 

gelinemeyecek  biçimde  ortaya  çıkmıştır.  Ancak,  Füsun’un  içinde  bulunduğu 

çökkünlüğü ve mutsuzluğu Kemal bir türlü göremez. Çünkü Kemal, aşkını  geçmişte 

olduğu gibi, o anda da, kendi başına, narsistçe135,  bencilce ve Füsun’u görmezden 

gelerek   yaşamaktadır.  Kemal,  Füsun’u  kaybettiğinde  de,  şiddetli  bir  travma 

yaşamaz  ve  olup  bitenleri  sorgulama  yoluna  gitmez.  Füsun’a  ait  eşyaları,  aşkın 

işareti  olabilecek  nesneleri  daha  sistemli  bir  biçimde  kaldığı  yerden  toplamaya 

devam eder.  Hatta hayata karışmayı  dener;  acısıyla  yaşamak artık  daha kolaydır, 

çünkü Füsun’un ölümünü ve bu kırık aşk hikâyesini artık ‘cemiyet’ de bilmekte ve 

onun  acısına  saygı  göstererek,  Füsun’dan  yaşarken  kaçındıkları  onayı,  ölümü 

sonrasında anlayışlı biçimde vermektedirler. Eski arkadaşlarından Mehmet’le sohbet 

ettiği bir zamanda, Mehmet “deli gibi” âşık olduğu modern Nurcihan’la evlenmiştir, 

ancak  “  onu  (Nurcihan’ı)  o  kadar  çok  sevmesine  saymasına  rağmen  çocuk 

doğurduktan  sonra  Nurcihan’ı  eskisi  gibi  çekici  bulmadığını  itiraf  etti.  Onunla 

yoğun bir aşk yaşamış, evlenmiş, çocuk olunca da kısa sürede her şey eski haline” 

135 “Freud’a göre kadıncıl üçlüsünün, üçüncüsü, narsizmdir. Kadının sevgisini kendine ve kendi 
bedenide yöneltmesini, kendi bedenine erkeğin davranacağı biçimde davranmasını öngörür. Anaklitik 
diye adlandırılan erkekteki narsizm daha yüce bir niteliktedir ve kendi kendine âşık olmaktan çok 
başkalarına hayranlık anlamını kapsar. Erkekteki narsizm, idealize edilmiş bir kadını olduğundan 
daha yüce görmek ve erkeğin en mükemmel özellikerinin onda var olduğunu düşünmektir. Narsist 
erkekler, sevdiklerine dayanarak gelişirler, narsist kadınlar ise “nesne aşk” diğerkâmlığına 
ulaşamadan gelişmeyen bir sevgide direniler” (Millet, 1987: 315) Freud’un, çalışmalarının her 
aşamasında kadınları ikincilleştiren ve bunu biyolojik temelli yaklaşımı ile gerekçelendiren yanı son 
derece belirgindir. Bütün değerleri üreten erkektir, kadın ise penis kıskançlığı nedeniyle hep eksik 
olmak durumundadır. Kadının narsizmini ise yine özcü bir biçimde açıklar Freud, kadın, ataerkil 
düzen içinde büyütüldüğünden sürekli kendini dışarıdan, “erkeklerin gözleriyle” görmeyi, ve 
gözlemlemeyi öğrenmiştir. Çünkü bu düzenin kadın imgesine göre kadın “bakılan”dır ve “bakan” her 
zaman “bakılan”ı kontrol etme ve yargılama yetkisine sahiptir.
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(543)  döner.  Romanın,  Füsun’u  kaybettikten  sonra  yazılan  kısa  bölümünde, 

Kemal’in  Mehmet’in  derin  aşkı  karşısında  evlenince  ve  çocuk  olunca  kısa  süre 

içinde  kadının  çekiciliğini  kaybetmesi,  haberini  verirken  sanki  Füsun  ile  Kemal 

aşkına da bir gönderme vardır. Kemal, bir başka deyişle, imkânsız olarak algıladığı 

aşkıyla,  biriktirdiği  nesnelerle  daha mutludur.  Füsun’la  engellerin  kalktığı  o  kısa 

zaman diliminde sürekli tartışmışlar ve Füsun sürekli mutsuz hissetmiştir kendini. 

Buradan hareketle, aslında Kemal’in Füsunsuzluk üzerinden aşkını var edebilirliğini 

sezeriz. Yoksunluk durumu ise, ayrılık ya da ölüm, sonucu değiştirmemektedir136. 

“Teselli eder diye Proust, Montaigne gibi yazarlar okudum. Annemle 

aramızda  sarı  sürahi  karşılıklı  akşam yemeklerimizi  yerken  dalgın 

dalgın  televizyona  bakıyordum.  Anneme  göre,  Füsun’un  ölümü, 

babamın  ölümü  gibi  bir  şeydi.  İkimiz  de  sevdiklerimizi 

kaybettiğimize  göre  gönül  rahatlığıyla  surat  asabilir,  insanları 

cezalandırabilirdik. Üstelik her iki ölümün ardında da, dumanlı rakı 

bardakları ve insanın içinde gizli bir başka dünya taşıması, bunu da 

içinde  tutamayıp  dışa  varması  vardı.  Annem,  bu  ikincisinden 

hoşlanmıyordu, ben ise herşeyi anlatmak istiyordum.” (542)

Kemal’in  yaşamında  Füsun  yerini  tutabilecek,  baştan  beri  çaldığı  ve  biriktirdiği 

eşyalar vardır. Merhamet Apartmanı’na giderek Füsun’la seviştiği yatağa oturunca 

eşyalara bakar ve hikâyesini anlatabilirse içindeki acının hafifleyebileceğini sezer. 

Ancak, Füsun’la yaşadığı bu “aşk” hikâyesinin, çünkü yaşarken ‘cemiyet’ten kimse 

bilmiyordu, Füsun öldükten sonra ifşa edilmesi, Füsun’un özel eşyalarının Kemal’in 

tasarladığı bir müzede sergilenecek olması ve üstelik, bu hikâyenin yine Kemal’in 

dilinden okurlarla paylaşılması nedeniyle Füsun’un sesini, sözlerini ve çığlığını yine 

duyamayız; Kemal yine Füsun’u susturmuş olur ve Kemal’in yüzünden bir kez daha 

Füsun’un  hayatını,  -gerçek  hikâyesini-   yaşaması  engellenir.  Füsun’un 

özgürleşmesine, ölümü bile yetmemiş, Füsun Kemal’in hikâyesinin ‘öteki’si olarak 

ve  Kemal’e  zincirlenmiş  halde  anlatılır.  Füsun,  bu  anlamda  ölümüyle  bile 

“ehliyetine” kavuşamamış;  bir birey ve bir kadın olarak özgürleşememiştir. 

136 “Ölüm Allah’ın emri/Ayrılık olmasaydı.” (Anonim)
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5. PAMUK'UN “KAR” ROMANINDA KADININ TEMSİLİ 

Orhan  Pamuk,  inceleyeceğimiz  diğer  romanı,  2002’de  yayımlanan  Kar.  Pamuk, 

siyasi roman yazmaktan imtina eden bir yazar olarak bilinmekle birlikte Kar ile ilgili 

verdiği röportajlarda, bu romanın bir siyasi roman olduğunun altını çiziyor. Bunun 

yanında Stendal’ın romanın ayna işlevi taşıdığına gönderme yaparak, Türkiye’deki 

siyasal gerçekliklere ayna tutmayı denediğini, şüphesiz ki, bu aynada görünenlerin 

ise  bazı  insanların  hoşlarına  gitmeyebileceğinden  söz  ediyor.  137  Bu  anlamıyla 

aslında  yazar,  kendi  sesini  katmadan,  ayna  işlevini  yerine  getirerek  hem siyasal 

İslâmcıların hem de Kemalistlerin romanda kendi mantıkları ile yer aldıklarını iddia 

ediyor. 

Groteskin138 olanaklarıyla harmanlanan romandaki kişiler, olaylar ve olgular ile ayna 

imgesi  arasında  bir  açı  olsa  da,  postmodern  romanın  gerçeklikle  oynaması, 

gerçekliği  yer  yer  deforme ederek,  gerçekliğe  ait  farklı  yüzleri  gösterme  iddiası 

düşünüldüğünde,  siyasi  bir  romanda  ironinin  ve  fantastiğin  buluşarak  gerçekliği 

yansıtması  Kar’da  cisimleşiyor.  “Edebi  eserde  siyaset,  bir  konserin  ortasında 

patlayan bir tabanca gibi kaba ama göz ardı edemeyeceğimiz bir şeydir. Şimdi çok 

çirkin şeylerden söz edeceğiz.” (Stendal) sözüne atıfta bulunarak,  bir kez daha hem 

siyasetten söz edeceğini hem de siyasetin kötü bir şey olduğunun altını çiziyor. 

Yıldız Ecevit ise, Kar’dan Orhan Pamuk’un “en sıradışı durağı” olarak söz eder. 

“Fildişi  kulesindeki  sanatçı  duruşundan  hiç  ödün  vermeden  üteren 

Orhan Pamuk, bu romanında toplumsal konuları  odağına alır  ve bir 

137 “Şimdi siyasal bir roman yazıyordum bir yanıyla, bir fantastik yanı da var, sürrealist yanı da var 
romanın. Bence edebiyat ve şiir üzerine de bir roman. Fakat siyasal yönünü yazarken bir noktadan 
sonra Kars’ı olduğu gibi temsil etmesi değil , Türkiye’yi temsil etmesi. Tarihine bakılırsa Kars, 
Türkiye’ye oranla, daha solda, daha sosyal demokrat. Solun zaman zaman çok güçlü olduğu bir şehir. 
Oysa ben biraz Türkiye’deki biraz siyasal İslamcı hareketi de anlatmak istiyordum.”. 
http://arsiv.ntvmsnbc.com/news/131480.asp
138  “Grotesk, varlıkların absürd (sıra dışı) özelliklerle yeniden tasviri ile dünyaya ait olmayan bir olgu 
haline getirilme sanatıdır. Varlıklar bir yönleri ile dünyevi varlıkları çağrıştırsa da, diğer özellikleri 
bir insana veya hayvana ait olamayacak türdendir. Grotesk sanatının bir başka uygulaması, dünyaya 
ait olan canlıların her bir özelliğinin harmanlanması şeklindedir” http://tr.wikipedia.org/wiki/Grotesk
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toplumcu  gerçekçi  yazar  öykünmeciliği içindeymiş  gibi,  konusal 

gerilimi  de  bayrak  yaparak  öyküler.  Romancılığının  bu  noktasında 

belki  de edebiyat  eleştirisinin en işlek kulvarını  oluşturan toplumcu 

kesimden  yıllardır  aldığı  yoğun  eleştirilere  yaratıcı  düzlemden  bir 

yanıt  vermeyi  deniyordur  Pamuk.  Ancak,  “Kar”  toplumsal 

malzemenin  yoğun  kullanımına  karşın,  hiçbir  zaman  toplumsal 

gerçekçi bir roman değildir. Kar imgesinin yarattığı farklı bir masalsı 

ontolojinin  eşliğinde,  tiyatro  sahnesinde  oynanan  oyunun  yaşama 

aktığı bir kurgu oluşturur Pamuk; tiyatro oyuncularına kanlı bir ihtilâl 

yaptırır;  varmış  gibi  görünen  konu  bütünlüğünü  groteskin 

merceğinden geçirir, mantık dışına taşır.” (Ecevit, 2008: 37)

Hakikaten de Kar, ele aldığı olaylar ve yarattığı karakterler açısından, Türkiye’nin 

2000’li  yıllara  ilişkin tüm siyasi tartışmalarını  bünyesinde toplayan bir  romandır. 

Postmodern  edebiyatın  “büyük  anlatı”lara  yönelik,  aydınlanmacı  aklı  eleştiren 

tutumu,  iyi;  güzel  bir  geleceğin  olanaklarının  yıkıldığı  saptaması  ile  birleşince, 

“büyük anlatılar”  yerine,  yerelliğin,  cemaatleşmenin,  tikelliğin  öne çıkarıldığı  bir 

siyasal ve sanatsal  çerçeve kendini var etmiş;  bu ise gerçekçi  ve toplumcu sanat 

anlayışlarını  mahkum  etmeyi  beraberinde  getirmiştir.  Gerçekçi  roman  izlerinin, 

ardında  “büyük  anlatı”ları  gizlediği  tezleriyle  birlikte,  içeriğin  yerini 

metinlerarasılık,  kolaj,  pastiş  gibi  biçimsel  denemeler  alır.  Toplumsal  sorunları 

irdeleyen,  düşündüren  metinler,  sosyolojik  yönlendirmeleri  gerekçesiyle  sanata 

ihanet olarak algılanır ve eleştirilir.  Dolayısıyla, siyasi bir roman olan Kar’ın hem 

tüm bu tartışmalardan azade olabilmesi hem de toplumsal olay ve olgulara romanın 

izleğinde  yer  verebilmesi  için  en  akıllıca  yol,  gerçekliğin  parodi  biçiminde, 

groteskin  açtığı  yolda  yansıtılmasıdır  ki,  Pamuk  Kar’da  nesnel  anlatıcı  kimliği 

taşıdığını iddia ederek bunu yapmaya çalışır. 

“Yazar  imgesi  olarak  da  kafamda  modernistlerin  yazıyı  bir  çeşit 

sığınma  ve  koruma  aracı  olarak  kullanan  yazarından  çok, 

aydınlanmacıların  her  şeyi  anlayan  ve gösteren  yazarı  vardı.  Şimdi 

ikisinin  de  yetersiz  ve  fazlaca  türetilmiş  olduklarını  biliyorum. 

Şeytanlarla  fazlasıyla  kaynaşan  bir  toplumda  modernizmin  şeytanı 
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yeterince  akıllı  olamıyor.  Aydınlanmacılığın  aklı  da  çoğu  zaman 

şeytanlarla konuşabilmek için devletin gücü ve otoritesine sığınıyor. 

Belki  de  pek  çok  yazar  gibi  kavramlarla  konuşamadığım  için 

alegoriler arıyor,  hikâyeler anlatıyorum. Ama şikayet etmiyorum ve 

talihli  olduğumu  biliyorum,  çünkü  benim  ülkemde  alegoriler 

felsefenin yerini tutar ve hikâyelere de teorilerden daha çok inanılır.” 

(Pamuk, 1999: 286)

5.1 “Kar”da Kars ve Ka: Bir Özet Denemesi 

Masumiyet  Müzesi’nde  Kemal’in  kimliğini  Füsun  üzerinden  gerçekleştirmeye 

çalışması  ve  Füsun’u  “öteki”leştirmesi  gibi,  Kar’ı  da  sosyalist-feminist  edebiyat 

eleştirisi çerçevesinde incelediğimizde romanın başında dillendirilen “intihar eden 

kızlar”ı  araştırmak  üzere  Kars’a  giden  Şair’in,  yine  bu  konuyu  ikincilleştirerek, 

“aşk”ını  öne  çıkardığını  görürüz.  Bir  başka  deyişle  kadınlar,  erkek  karakterlerin 

kendilerin  gerçekleştirmeleri  yolunda  araçsallaştırılarak,  görmezden  gelinir  ve 

unutturulurlar. Kar, yine erkek bir anlatıcı olan Orhan tarafından kitaplaştırılmıştır 

ama, Orhan Ka’nın en yakın arkadaşı olarak, onun günü gününe aldığı notlara, (3 

defter)  mektuplara,  (İpek’e  yazdığı  aşk  mektupları)  ve  Kars’ı  ziyaret  ettiğinde 

konuştuğu  kişilerin  tanıklıklarına  ve  kamera  çekimlerine  dayanarak  romanı 

oluşturur.  Ancak,  Orhan,  romanı  yazarken,  büyük ölçüde  Ka’nın  günlüklerinden 

yararlandığının da altını çizer. İki erkek anlatıcının –Ka’nın arkadaşı romancı Orhan 

Pamuk  olsa  gerektir-  süzgecinden  geçen  olayları,  olguları  ve  kişileri  buluruz 

romanda.

Roman,  on  iki  yıldır,  Almanya’da  siyasi  sürgün  hayatı  yaşayan  şair  Ka’nın 

annesinin ölümü üzerine cenazesine katılmak için alelacele  İstanbul’a  gelmesinin 

ardından,  evlenebileceği  bir  kız  bulmak  için  arayışa  girmesi139 ve  bir  gazetenin 

teklifini kabul ederek, belediye seçimleri ve intihar eden kızları araştırmak ve haber 

yapmak için Kars şehrine gitmesiyle  başlar.  Kimdir Ka? Ka’nın bütün düşüncesi 

139 Üniversitede güzelliğiyle kendini büyüleyen Karslı İpek’in, yine Karslı Muhtar’dan boşandığını 
duymuştur.
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şiirdir ve kırk iki yaşındadır ve hiç evlenmemiştir.  Ayrıca “yalnızlıktan hoşlanan, 

sıkılgan  ve iyi  niyetli  doğru düzgün bir  insandı  ve  bu özellikleri  yüzünden özel 

hayatlarında hareketsiz ve başarısız olan Çehov kahramanları gibi kederliydi hep.” 

(Pamuk, 2002: 11) Asıl adı Kerim Alyuşoğlu olan şair, üniversiteden itibaren hiç 

hoşlanmadığı bu addan adının ilk harflerini kullanarak feragat etmiştir. Şiirlerini ve 

kitaplarını  Ka  olarak  imzalamaktadır.140 Dolayısıyla  Ka’nın  gerçek  Türkiye’yi 

tanımak ve hakikaten merak ettiği belediye seçimlerine yönelik haber yapmak ve 

intihar eden kızları araştırmak gibi bir niyeti yerine geçmişte güzelliği aklında kalan 

güzel  İpek’le  buluşmak  gibi  bir  derdi  vardır.  Roman  boyunca,  görünen  ve 

görünmeyen niyetlerin,  roman kişilerinin  eylemlerine  damgasını  vurduğuna tanık 

oluruz. “Yıllardır tutkuyla aradığı masumiyet ve saflık duygularıyla” karı  ve Kars’ı 

özdeşleştirir ancak, saflık ve masumiyet imgesi olarak kar, aslında  masumiyetin test 

edildiği bir metafora dönüşecektir. Ka’nın talihi yaver gider ve gittiği kara batmış 

Kars’ta hatırlı bir kişi gibi çok iyi karşılanır. Ka’yı Karslılara üç yüz yirmi satışlı  

Serhat  Şehir  Gazetesi’ni  çıkaran  ve  bir  zamanlar  Cumhuriyet  gazetesine  yerel 

haberler yollayan Serdar Bey tanıtır. Kars’ta kalacağı üç gün boyunca, Ka’ya  neden 

Kars’ta  olduğu  sorulur.  Bir  yabancının  Kars’a  gelmesi,  tedirginlik  verici  olarak 

algılanmaktadır.  Şehre  gelen  bütün  yapancıların,  gazeteci  de  olsalar  polise 

görünmeleri  bir  gelenek  olduğundan,  Ka  da,  1940’lardan  beri  yapılagelen  bu 

alışkanlığa uyarak,  emniyete görünür. Ardından Ka’nın Kars şehrindeki ilk günü 

“intiharcı kızlar”ın yoksulluk ve sefalet içindeki ailelerini ziyaretiyle devam eder. 

On  altı,  on  yedi  yaşındaki  gencecik  kadınların  intiharlarının  bu  kadar  gündelik 

yaşamın içinde, habersiz, törensiz yaşanması, Ka’yı sarsar. 

“Yaşlı  çayhane sahibi  ile  zorla  nişanlandırılmak üzere  olan bir kız 

mesela,  her  akşam  yaptığı  gibi  annesi,  babası  üç  kardeşi  ve 

babaannesiyle  birlikte  akşam yemeği yemiş,  kirli  tabakları  yıkamış 

sonra da babasının av tüfeğiyle kendini vurmuş” (19)

140 Babanın reddi.
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Kadınlar, kendilerine yönelik her türlü baskılara, sınırlamalara, zorlamalara karşılık, 

kendi hayatlarını sessizce vermekte, bu dünyaya elveda demektedirler. Ancak Ka, 

intiharlar   üzerinde  pek   durmaz.  Şehirde  ise,  intiharların  dinen  günah  olduğu 

propagandası  yapılarak,  intiharların  önüne  geçilmeye  çalışılmaktadır.  Kızlardan 

birinin, son intihar eden kişinin,  “türbancı kız” olması ile birlikte, kadın intiharları 

yerini “türbancı kızlar” a yönelik “laik devlet” tarafından yürütülen kampanyanın 

anlatılmasına bırakır. “Erkeklerin kendini dine verip, kadınların intihar ettiği” (40) 

Kars141 şehrinde  böylelikle  bir  tiyatro  sahnesi  açılır.  Bu sahnede,  siyasal  İslâmcı 

teröristler,  “türbancı  kızlar”,  laik  yarı-aydınlar,  eski  komünistler,  Kürtler,  tarikat 

şeyhleri,  imam  hatipli  öğrenciler,  tiyatro  sanatçıları,  polis  şefleri,  kontr-gerilla, 

Kemalistler  yerlerini  alırlar.  Ka ise,  Ateist  Batılı  burjuva şair  olarak,  alabildiğine 

dokunulmaz ve “beyaz”dır. Bembeyaz bir karın örttüğü ve yolların kapandığı Kars 

ise,  tüm  bu  bileşenlerle  patlamaya  hazır  bir  bomba  olarak  saatinin  gelmesini 

beklemektedir. 

Ka’nın  ve halkçı, Atatürkçü ve aydınlanmacı piyesleriyle Türkiye’de tanınan Sunay 

Zaim Kumpanyası’nın akşam Millet Tiyatrosu’nda Karslılarla buluşacağı ve yerel 

televizyonda  naklen  yayınlanacağı   haberi  Serdar  Bey  tarafından  Serhat  Şehir 

Gazetesinde haber olarak basılır. Ka’nın “Kar” adlı bir şiirinin olmadığını söylemesi 

ise bir şeyi değiştirmez. 

“O kadar emin olmayan. Daha olaylar gerçekleştirilemeden haberini 

yazdığımız  için  bizi  küçümseyen,  yaptığımızın  gazetecilik  değil 

kehanet  olduğunu düşünen pek  çok  kişi  daha  sonra  olayların  tamı 

tamına  bizim  yazdığımız  gibi  gelişmesi  üzerine  hayretlerini 

gizleyememiştir. Pek çok olay sırf biz önceden haberini  yaptığımız 

için gerçekleşmiştir” (34)

141 “Bitip tükenmez savaşlar, kıyımlar, toplu katliamlar ve isyanlardan, şehrin Ermeni, Rus ve hatta 
bir ara İngiliz ordularının eline geçmesinden, kısa bir dönem Kars’ın bağımsız bir devlet olmasından 
sonra, İstasyon Meydanı’na heykeli dikilecek olan Kâzım Karabekir yönetimindeki Türk ordusu 1920 
Ekim’inde şehre girmişti. Kars’ı kırk üç yıl sonra yeniden ele geçiren Türkler şehrin çar yapısı bu 
yeni planını benimseyip buraya yerleşmişler, çarların şehre getirdiği kültürü de Cumhuriyet’in 
Batılılaşmacı heyecanına uygun düştüğü için başta benimsemişler ve Rusların açtığı beş caddeye, 
askerden başka büyük bilmedikleri için Kars tarihindeki beş büyük paşanın adını vermişlerdi (Pamuk, 
2002:26)
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Böylelikle, karın sürekli yağarak yolları kapatmış olduğu Kars şehrinin Türkiye ve 

dünya ile tüm iletişimi kopmuş, tecrit olan Kars’ta buluşan siyasi güçlerin aktörleri 

için  de  uygun  ortam  yaratılmış  olur.  İpek’le  yıllar  sonrasında  Yeni  Hayat 

pastanesinde  buluşan Ka’nın  ilk  izlenimi  İpek’in  hatırladığından  çok daha  güzel 

olmasıdır.  Pastanede  otururken,  yan  masalardan  birinde  oturan  eğitim  enstitüsü 

müdürünün  bir   İslâmcı  terörist  tarafından  kurşunlanması  ile  şehirdeki  gerginlik 

giderek  tırmanmaya  başlar.  Ka ise,  bir  an önce  “İpek’i  kapıp,  bu şehirden nasıl 

kaçabileceğini” (53) düşünür. Refah Partisi’ndeki eski solcu yeni dinci ve belediye 

başkan adayı arkadaşı Muhtar’ın yanına gidip emniyeti arayarak olup biteni anlatır. 

Muhtar’ın “buradan araman iyi oldu, nasılsa her yeri dinliyorlar” demesi üzerine Ka, 

geçmişindeki  gibi  korkunç  bir  öfke  duyarak,  neden  siyasetten  uzak  durduğunu 

anlatır okuyucuya. 

“  Bir  zamanlar  kendisini  Nişantaşlı  bir  burjuva  gibi  gören  siyaset 

meraklılarına duyduğu cinsten bir öfke geçti Ka’nın içinden. Lisede 

bu  adamlar  pandikleşerek  sürekli  birbirlerini  ibne  durumuna 

düşünmeye  çalışırlardı.  Bu  faaliyetin  yerini  daha  sonraki   yıllarda 

birbirlerini ve daha çok da siyasal düşmanlarını polis ajanı durumuna 

düşürme oyunu almıştı. Ka bir polis arabasından, basılacak evi işaret 

eden  muhbir  durumuna  düşürülmeye  korkusu  yüzünden  siyasetten 

hep  uzak  kalmıştı.  Şimdiyse,  Muhtar  dinci  şeriatcı  partiden  aday 

olmak gibi on sene önce kendisinin de küçümseyeceği bir işi yapmış 

olmasına rağmen mazeret ve bahane yetiştirmekle yükümlü taraf gene 

Ka olmuştu.” (55)

Ka’nın  insanlara  öfkesi  ve  onları  yukarıdan  bakma  eğilimi,  diğer  Orhan  Pamuk 

karakterlerinde olduğu gibi kendini sürekli yalnız, dışarıda ve mutsuz hissetmesine 

neden olur. Ka’nın analizini ileride detaylandıracağız  Ka ile Muhtar’ın eski arkadaş 

olmalarının yanında ortak noktalarının diğeri ise İpek’tir ve her ikisi İpek’i  kendileri 

ile  beraber  olması  için  ayartmaya  ve ikna  etmeye çalışmaktadır.  Muhtar,  Ka’nın 

İpek’e  hissettiklerinden  habersiz  olarak,  eski  eşini  ikna  etmek  üzere  Ka’yı 

görevlendirir ve Ka’ya evliliği boyunca İpek’i hangi başlıklarda üzdüğünü anlatır ve 
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artık İpek’i bunlarla üzmek istemediğini ve yeniden kazanmak istediğini, bu konuda 

da Ka’nın  yardımlarını  beklediğini  söyler.  Polis  gelir  ve parti  binası  didik  didik 

aranarak Muhtar ve Ka, ifadelerine baş vurulmak üzere emniyete götürülür. Ancak, 

emniyette  Muhtar  dayak  yerken,  Ka’ya  dokunmazlar.  “Muhtar’ı  döveceklerini, 

kendisine  ise  dokunmayacaklarını  utançla  ve  içi  rahatlayarak  anladı.”(67)  Ka, 

emniyetten çıktıktan sonra, adeta Muhtar’ı ANAP gibi merkez bir partiden değil de 

radikal  İslâmcı  bir  partiden  olduğu  için  içten  içe  suçlar  ve  bunun  Muhtar’ın 

kişiliğiyle  ilgili  bir  durum olduğunu  düşünerek,  dayak  yemiş  olmasını  kendince 

meşrulaştırır.  Kar altındaki sokaklarda yürürken, Necip adındaki imam hatipli  bir 

lise öğrencisinin çağrısı üzerine bu kez de İslâmcı terörist  Lacivert’le  görüşmeye 

gider.  Hakkında vur  emri  olan Lacivert,  gizlenmektedir.  Gizli  eve,  Necip,  Ka’yı 

götürür.  Hakkında  bir  sürü  hikayeler  anlatılan  Lacivert142 ile  görüşür.  Lacivert, 

Ka’ya  neden  Kars’a  geldiğini,  emniyette  neler  olduğunu,  Muhtar  dayak  yerken 

kendisinin  niye  dövülmediğini  sorar,  intihar  eden kızlarla  ilgili  yazacağı  haberin 

nasıl olması gerektiğini bildirir ve bir de Firdevsi’nin Şeyhnâmesi’nden Rüstem ve 

Suhrub’un hikâyesini anlatır. Ka’ya tepeden bakarak, onu, Batılı Ateist ve burjuva 

olarak  gördüğünü  söyleyerek  gözdağı  vermeye  çalışır.  Lacivert’in  yanından 

aşağılanarak  gönderildikten  sonra,  İpek,  kız  kardeşi  Kadife  ve  babaları  Turgut 

Bey’in  olan  ve  oturdukları  Karpalas  Oteli’ndeki  odasına  döner.  Yeni  Hayat 

pastanesinde İpek’e, onunla evlenmek istediğini söyleyen Ka, İpek’e yakınlaşmaya 

çalışır. Öpüşürler. Bu arada bir ulak, Şeyh Saadettin’den bir mektup getirir; Şeyh 

Ka’yı  dergahına  davet  etmektedir.  Şeyh’i  ziyaret  eder,   mağrurluk  ve  intiharlar 

üzerine  konuşurlar.  Yolda  imam hatipli  Necip’le  yeniden  karşılaşır  ve  Necip  ilk 

142 “Bazıları Lacivert’in  devletin Diyarbakır’daki yönetici kadrosunu baskınlarla çökerttiği bir 
İslamcı Kürt örgütünün Kars’taki tabanını ve kimi sırlarını korumak için geldiğini söylüyordu, ama 
söz konusu örgütün aslında Kars’ta bir-iki meczuptan başka taraftarı yoktu. Son zamanlarda Marksist 
Kürk milliyetçileriyle, İslamcı Kürtler arasında Doğu şehirlerinde başlayıp büyüyen çatışmayı 
yatıştırmak için geldiği her iki tarafın barışçı ve iyi niyetli militanlarınca söyleniyordu. İslamcı Kütler 
ile Marksist milliyetçi Kürtler arasında önceleri ağız dalaşları, küfürleşme, adam dövme, sokak 
kavgaları şeklinde başlayan sürtüşme, pek çok şehirde bıçaklamalara, satırlamalara dönüşmüş, son 
aylarda ise taraflar birbirlerini kurşunlayarak öldürmeye, birbirlerini kaçırıp işkenceli sorgudan 
geçirip (her iki tarafta naylon eritip, deriye damlatma, taşak sıkma gibi yöntemleri kullanıyordu) 
boğmaya başlamışlardı. Pek çoklarının “devlete yarıyor!” dediği bu savaşı sona erdirecek gizli bir 
arabulucu heyet için Lacivert’in kasaba kasaba gezerek zemin yokladığı da söyleniyordu (74)
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İslâmi bilimkurgu yazarı olmak istediğinden söz ederek ona bir roman taslağını verir 

ve  akşam  imam  hatipliler  olarak  Millet  Tiyatrosu’ndaki  gösteriye  geleceklerini 

tiyatroyu izleyerek, Ka’nın şiirini dinleyeceklerini söyler. Sürekli birileri tarafından 

yolda  durdurulan, davet edilen, gizli sırlar paylaşılan Ka, hiç kimseyi reddetmez; 

kimle  konuşursa  ona  hak  verir  ancak  onların  sorunları  ve  dertleriyle  de  gerçek 

anlamda ilgilenmez. Herşey onun için nettir, yollar açılır açılmaz İpek ile Kars’tan 

uzaklaşmak.  Akşam  yemeği  için  otelde  Turgut  Bey  ve  kızları  tarafından 

beklenmektedir.  İpek’in  kardeşi  Kadife  ise  şehirdeki  “türbancı  kızların”  lideri 

konumundadır.  Başını  açmak  isteyen  bir  arkadaşları  Hande  de,  yemekte 

aralarındadır  ve  örtünme  ve  İslâm’ı  konuşurlar.  Yemek  sonrasında  Millet 

Tiyatro’suna giden Ka, kürsüde şiirini okur, şiirden sonra Sunay Zaim ve eşi Funda 

Eser  “Vatan  yahut  Türban”143 adlı  oyunlarını  sergilerler.  Oyunda,  kara  çarşaf 

içindeki  kadınların  çarşaflarını  çıkararak  özgürlüğünü  ilan  etmeleri  üzerine 

kuruludur.  Buna  izin  vermeyen   “eli  tesbihli  yobazlar  şiddetle  karşılık  verirler, 

saçlarından  sürükledikleri  kadını  tam  öldürecekken,  onu  Cumhuriyet’in  genç 

askerleri”  (148)  kurtarır.  Oyunun  yarattığı  infial  ve  seyircilerin  kimilerinin 

alkışlaması kimilerinin yuhalaması sonucu tiyatro sahnesi adeta Kars’in merkezi, ve 

oyun  da  gerçek  hayat  gibi  resmedilerek  bir  darbe  ortamı  oluşturulur.  Sahnede, 

oyunun bir parçası gibi görülen askerlerin silahlarını ateşlemeleri ile seyircilerden 

pek çok kişi, bilimkurgu yazarı olmak isteyen Necip de dahil olmak üzere, ölür.144 

Darbeci Z. Demirkol ve arkadaşları Kars’ta yönetimi ele alırlar. Kars’ın telefonları 

kesilir, dış dünya ile bağlantısı tamamen kopartılır. Şehirde sokağa çıkma yasağı ilan 

edilir.  Bütün  olup  bitenlerden  sonra  Ka,  “İhtilal  Gecesi”  adlı  bir  şiir  yazar  ve 

Karpalas Oteli’ndeki odasında on saat kesintisiz bir biçimde uyur. Şehirde ise darbe 

gecesi hem Millet Tiyatrosu’nda hem de dışarıda pek çok kişi öldürülür. 29 kişinin 

öldürüldüğü darbe ertesinde, Ka, gülümseyerek uyanır ve İpek’le cilveleşir. Ancak 

143 Namık Kemal’in Vatan yahut Silistre hatırlanmalı. 
144 “Kars’a geldiği ilk gece onlarla tanıştırılan Sunay Zaim, sahnelemek istediği  “sanat eserini” böyle 
karanlık işlere karışmış eli silahlı maceracıların kirleteceğini düşündüğü için bütün gün direnmiş, ama 
sanattan anlamayacak ayak takımına karşı silah kullanabilen adam gerekebileceği yolundaki haklı 
karşı çıkmalara son anda karşı koyamamıştı. Daha sonraki saatlerde bu kararından çok pişman 
olduğu, bu serseri kılıklı adamların kan dökmesinden vicdan azabı duyduğu söylenecekti, ama pek 
çok şey gibi bunlar da söylentiydi yalnızca.” (161)
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İpek’le bir türlü sevişememektedirler. İpek, Ka’nın sevişme önerilerine, babasının 

otelde  olduğu  gerekçesiyle  reddeder.  Babasının  “burnunun  dibindeyken 

sevişemeyeceği”  (211)  ni  söyleyen  İpek’le  sevişebilmek  için  adeta  Kars’taki 

“muhalif”  bazı  güçleri  bir  araya  getirip,  bir  bildiri  yazdırarak,  Almanya’daki 

olmayan bir gazeteci Hans Hansen’e yayınlatacağını söyler. Başta Lacivert olmak 

üzere bütün muhalif güçler tuhaf bir biçimde ortak bir bildiri yazarak, imza atarlar. 

Asya  Oteli’nde  yapılan  gizli  toplantı  ironik  bir  biçimde  anlatılır.  Eski  solcu, 

aydınlanmacı  Turgut  Bey’in  gitmesi  ve  bildirinin  çıkmasına  katkı  yapması  için 

kızları İpek ve Kadife oldukça çaba harcarlar. Çünkü Turgut Bey çok nadir otelden 

çıkan  biridir.  Toplantıdaki  tek  kadın  ise,  “türbancı  kızlar”ın  lideri  Kadife’dir  ve 

Karslı Müslüman kız olarak imza atar. Lacivert ise toplantıyı Kadife’ye kızgınlığı 

nedeniyle terk eder. Ancak bir süre sonra Kadife, söylediklerinden pişman olur ve 

Lacivert’in  saklandığı  evde  olmadığını  öğrenerek,  Ka’dan  yardım  ister.  İpek  ve 

Kadife,  Ka’dan  Lacivert’in  nerede  olduğunu  bulmalarını  isterler.  Ancak 

araştırmalarına rağmen Lacivert’ten hiçbir haber alınamaz. Bu arada, Serhat Şehir 

Gazetesi’nde kendi ile ilgili  “Kars’da bir Allahsız” yazısını Muhtar’dan duyar ve 

öldürülebileceği  korkusuyla  akşam yemeği  yemek  üzere  Karpalas  Oteli’ne  gelir. 

Yemekte konuk, Serhat Şehir Gazetesi sahibi ve yazarı Serhat Bey’dir. Gazetelerin 

dağıtılmaması konusunda anlaşırlar, gece İpek’le sevişirken, artık babası olduğunda 

da sevişebilmektedir, bir patlama olur ve ertesi sabah Lacivert’in yakalandığı haberi 

verilir.  Sunay  Zaim,   Ka’yla  görüşerek  Ka’ya  Lacivert’in  serbest  bırakılması 

karşılığında  Kadife’nin  Millet  Tiyatrosu’ndaki  akşamki  gösteride  oynayarak 

türbanını çıkarırsa, sevgilisini serbest bırakabileceklerini, bunun için hem Kadife’yi 

hem de Lacivert’i ikna etmesi gerektiğini Ka’ya iletir. Ka, kabul eder; arabuluculuk 

ve ikna işini ayrıntılarıyla konuşurlar. Ayrıca Ka’ya iki tane koruma verilir. Önce 

Kadife’yi sonra da Lacivert’i buna ikna eder. Lacivert salıverilir, Kadife de Millet 

Tiyatrosu’nda  oynayacağı  rolü  için  hazırlıklara  başlar.  Ancak  Lacivert 

salıverildikten  sonra,  Ka’yı  saklandığı  yerden bir  kez  daha çağırarak,  Kadife’nin 

akşamki  oyuna  çıkmaması  ve  başını  açmaması  gerektiğini  söyler.  Bu  mesaji 

Kadife’ye  iletmek  üzere  Millet  Tiyatrosu’na  giderken,  yolda  Z.  Demirkol  ve 
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adamlarınca durdurulur, Lacivert’i bırakma işinin Sunay Zaim’in tek başına aldığı 

bir karar olduğu anlaşılır.  Z. Demirkol, Lacivert’in nerede olduğunu sorar Ka’ya, 

ancak Ka, Lacivert’i ele vermez; bunun üzerine  Z. Demirkol ve adamları tarafından 

dövülür,  işkence  edilir.   Z.  Demirkol,  İpek’in  bir  zamanlar  Lacivert’in  metresi 

olduğunu anlatır. Emniyetin yaptığı dinlemelerde bunun ortaya çıktığını, Muhtar’ı 

aldatarak  İpek’in  Lacivert’le  seviştiğini  bu  ilişkinin  de  uzunca  bir  süre  devam 

ettiğini, ardından Laciveret’in İpek’in kızkardeşi ve ‘türbancı kızlar’ın lideri Kadife 

ile  sevişmeye başladığını,  hatta  bir  süre iki  kadını  birlikte  idare ettiğini,  kızların 

babaları  Turgut  Bey’in  Kars’a  gelmesi  üzerine  İpek’in  Lacivert’le  ilişkisini 

bitirdiğini anlatır. Ka, İpek ve Lacivert’in ilişkisinden dolayı kıskançlık krizine girer 

adeta.  Ancak,  Lacivert’in  yerini  söylemez.  Otele ve İpek’e döner,  bunları  İpek’e 

sorar. İpek itiraf eder ancak, bütün olanların geçmişte kaldığını, Ka ile birlikte yeni 

bir hayata başlamak üzere Frankfurt’a geleceğini yineler. Ka’nın, öfke ve kıskançlık 

krizleri devam etmektedir. İpek’le birlikte ağlarlar. Ka, İpek’i sözleriyle kırmaya ve 

aşağılamaya çalıyır ancak İpek, bunlara şevkatle karşılık verir, ve onunla Frankfurt’a 

gitmekte kararlı olduğunu, tüm bunların geride kalacağını yineler.Yarım saat sonra 

otelde  buluşmak  üzere  sözleşirler,  ve  Ka  çıkar.   Ka,  Kadife  ile  buluşmaya  ve 

Lacivert’in son mesajını bildirmeye gider. Lacivert’in bırakıldığını ama Lacivert’in 

gece  sahneye  çıkıp  başını  açmasını  istemediğini  iletir  ve  Lacivert’in  mektubunu 

verir. Ayrıca Kadife’ye ablası ile Lacivert arasındaki ilişkiyi bildiğini, Lacivert’in bu 

kadar sevilecek ne özelliği olduğunu sorar. Giderek kıskançlık ve pişmanlığa batan 

Ka, Lacivert’i ihbar eder. Lacivert ve yanındaki ‘türbancı kız’ Hande öldürülür. İpek 

de olanlar üzerine Ka ile Frankfurt’a gitmekten vazgeçer. Bu arada Kadife oyuna 

çıkmıştır, ancak sahnede Sunay Zaim’e rol icabı ateş eder, silah dolu olduğundan 

öncesinde sahnede öleceği Serhat Şehir Gazetesi’nde yazılan Sunay Zaim vurularak 

ölür. Ka, ise Frankfurt’a eski günlerine döner. İpek’e göndermediği aşk mektupları 

yazmaktadır. Kars’a gidişinden dört yıl sonra da bir faili meçhule kurban giderek 

ölür. Sonuç olarak, romandaki karakterlerden, Lacivert, Necip, Ka ve Sunay Zaim 

vurularak öldürülmüş olurlar.  Tıpkı Tanzimat döneminin ilk romanlarında olduğu 

gibi, ana karakterlerin hemen hepsi ölür. 
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5.2 “İntiharcı” ve “Türbancı” Kızlar ve Kars’ta Kadın Olmak 

Üzerine

Kar, erkek bir  kahramanın,  Ka’nın,  Kars’ta bulunduğu üç gün boyunca başından 

geçenleri günlüğüne yazmasıyla ve bu günlüğün ölümünden yaklaşık kırk gün sonra 

yakın arkadaşı  Orhan’ın (Orhan Pamuk) Frankfurt’a  giderek,  Ka’ya ait  eşyaların 

arasında bu günlükleri bulması, okuması sonrasında olup biteni merak ederek Kars’a 

gitmesi  ve  hikâyeyi  romanlaştırmaya  karar  vermesiyle  oluşan  bir  romandır. 

Dolayısıyla  iki  anlatıcı  da,  biri  birebir  olayları  yaşayan  Ka,  diğeri  ise,  olayları 

Ka’’nın günlüklerinden ve kendi tanıklıklarından öğrenen Orhan’ın bakış açılarıyla 

yazılmıştır.  Orhan’ın  bakış  açısı,  yani  Tanrı  yazar  olarak  her  şeye  hakim bakış 

açısıyla  kaleme alınır.  Masumiyet  Müzesi’nden farklı  olarak,  Ben-anlatıcı  yerine, 

Kar’da Tanrı-anlatıcı vardır. Ancak bu Tanrı anlatıcı, Orhan, Kemal’in günlüklerini 

aktararır;  dolayısıyla  kahraman anlatıcının ifadesi dolayımlanarak aktarılır.  Tıpkı, 

Masumiyet  Müzesi’nde  Kemal’in  romancı  Orhan  Pamuk’a  hikâyesini  anlatması 

gibi.  Romanlar  bu  anlamıyla,  Ka’nın  ve  Kemal’in  dilinden  anlatılır  diyebiliriz. 

Hikâyeleri  romanlaştıran  Orhan  Pamuk  ise,  bu  iki  karakterin  anlatılarına  sadık 

kaldığını iddia etmektedir. 

Romandaki  kadın  karakterler  bu  anlamıyla  erkek  karakterlerin  bakış  açısıyla  ve 

onların  dilleriyle  anlatılmıştır.  Ka’nın  Kars’a  gelme  nedeni,  görünüşte  kadın 

intiharları ve belediye seçimleri iken, asıl amacı üniversite döneminde güzelliğine 

“âşık” olduğu İpek’le evlenmektir. İpek’in eski kocası Muhtar,  belediye seçimlerine 

dinci bir partiden adaylığını koymaya hazırlanmaktadır;  eski belediye başkanı bir 

cinayete  kurban  gitmiştir.  Ka’nın  görünüşteki  iki  nedeni  üzerinde  romanda 

neredeyse  hiç  durulmaz.  Bu  anlamıyla  Ka,  Kars’a  gelebilmek  için,  özellikle 

intiharları  kullanarak,  bunları  kendi  amaçları  için  araçsallaştırmıştır;  malzeme 

yapmıştır. Geldiği ilk gün, intihar eden kızların ailelerinden birkaçını ziyaret eder, 

intihar hikâyelerini dinler ve roman boyunca bu sorun adeta unutturulur; geçiştirilir. 

Ka,  bu  duruma  ilişkin  herhangi  soru  sormaz,  bir  çözüm  önerisinde  bulunmaz, 
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hissettiklerini ya da gözlemlerini çevresindekilerle paylaşmaz. Sanki “yok” hikâye 

gibi,  gencecik  kadınların  ölümlerindeki  travma  geçiştirilerek,  yerini  Ka’nın 

“türbancı  kızlar”  olarak  tanımladığı  kadınların  başlarını  kapama  özgürlüklerine 

geçilir.  En  temel  hak  olan,  yaşama  hakkından,  kadınların  başlarını  örtmesi 

“hakkı”na kaşla göz arasındaki geçişin  günümüzdeki türban konusundaki gibi pek 

çok demogojiyi içinde barındırması ve temel insani değerlerin görmezden gelinerek 

yok sayılmasına ilişkin ilginç oldu bitti romanda da karşımıza çıkar. 

Ka,  hem “intiharcı”  kızlar,  hem de  “türbancı”  kızlar  diyerek,   -cı  eki  nedeniyle 

sorunların mağduru kadınları  toptanlaştırır,   genelleştirir,  küçümser  ve alaya alır 

adeta.  Aslında  bütün  Kars  da,  özellikle  intihar  eden  kadınlara  ilişkin  bu  tavra 

sahiptir. Görmezden gelerek, gündeme almayarak sorunun hallolacağına yaslanan bu 

bakış, sorunların temellerine inerek çözümler bulmak yerine, üstlerini örterek, ayıp 

sayarak yokmuş gibi davranır. İntihar eden kadınlara ilişkin sorular sormak bunların 

nedenlerini öğrenmek yerine, kadınlar “sorunlu” olarak mahkum edilir, adeta uyum 

sağlayamadıkları,  mevcut ataerkil  düzene eklemlenemedikleri  için de karalanır  ve 

ayıplanırlar.  Kar  da,  bütün  şehir,  intihar  olaylarının  Batman’dan145 bulaştığına 

inanırken, Batman’dan intiharı getirdiğine inanılan kadın, sanki bir vebalı imiş gibi 

zikredilir. 

145“Batman'da, Diyarbakır'da, Urfa'da kadın intiharları inanılmaz bir hızla, görmezden gelinemeyecek 
bir sayıya ulaştı. Sadece Batman'da, 2000 yılında tam beş ayda yaklaşık 30 civarında kadın resmi 
kayıtlara göre "intihar" etti. Son aylarda basına pek yansımayan intiharların aslında durmadığını, töre 
cinayetlerinin ve intiharların sürdüğünü ancak Batman'a gidince öğrenebildim. Konuştuğum erkekler 
intiharların nedenlerini göçten kirli savaşa, yoksulluktan kadınlar üzerindeki geleneksel baskıya pek 
çok nedenle açıklamaya çalıştı. Bütün bunların topyekün payının olduğu açık. Ama bunlar herkes için 
özellikle de Batmanlılar için "en kabul edilebilir" gerekçeler. Oysa, hiç yüzleşmek istemedikleri, 
duymak ve konuşmak istemedikleri diğer gerçekler ise intiharların asıl nedenleri arasında ilk sırada, 
çünkü kadınların anlattıkları çok farklı. Öğrendiklerim şunlar: "İntihar" denilen olgu aslında ikiye 
ayrılıyor. Gerçekten kadınların kendi elleriyle yaşamlarına son verdikleri olaylar (ki bunların da 
aslında intihara zorlanma, başka seçenek bırakmama nedeniyle gerçekleştiğini biliyoruz). Bu 
"biçimdeki" intiharların altında yatan en önemli nedenlerden biri "ensest". Evet bu aslında sır olarak 
saklanmaya çalışılan, kimsenin dillendirmeye cesaret edemediği acı bir gerçek” 
(http://www.radikal.com.tr/ek_haber.php?ek=r2&haberno=2639)
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“İntiharın  tıpkı  veba  gibi  bulaşıcı  olduğu  fikri  intihar  etmek  için 

Batman’dan Kars’a gelen bir kızdan sonra ortaya atılmıştı ilk. Kızın 

öğleden  sonra  Atatürk  Mahallesi’nde,  karla  kaplı  iğde  ağaçlarının 

altında  bir  bahçede  (onları  evlerine  almamışlardı)  sigara  içerek 

Ka’nın  konuştuğu  dayısı,  yeğeninin  iki  yıl  önce  gelin  gittiği 

Batman’da sabahtan akşama kadar evi işi yaptığını, çocuğu olmuyor 

diye  kayınvalidesi  tarafından  sürekli  azarlandığını  Ka’ya  anlatmış, 

ama bunların yeterli intihar nedeni olmadığını, kızın bu fikri bütün 

kadınların  kendini  öldürdüğü  Batman’da  kaptığını,  hele  burada 

Kars’ta ailesinin yanındayken merhumenin çok mutlu gözüktüğünü, 

bu yüzden tam Batman’a döneceği  sabah başucunda iki  kutu uyku 

hapı  aldığı  yazılı  bir  mektupla  yatakta  ölüsünü  bulmalarının 

kendilerini çok şaşırttığını açıklamıştı.” (21)

İntihar eden kadının hikâyesi, iki erkek tarafından konuşulur. Kadının sürekli ev işi 

yapması,  üstüne  üstlük,  çocuğunun  olmaması  gerekçesiyle  sürekli  azarlanıp 

aşağılanması,  yeterli  neden olarak  görülmez.  Oysa  biliyoruz  ki,  ataerkil  düzende 

üstelik feodal ilişkilerin belirleyici olduğu  coğrafyalarda, evin çocuksuz gelinlerinin 

hiçbir  söz  hakkı  yoktur.  Evdeki  “kaynana”  figürünün,  erkekler  kadar,  onlarla 

işbirliği  ve  uzlaşı  içinde,  evin  diğer  kadınlarını  ezdiğini  biliyoruz.  Kadının 

Batman’da  hiçleştirilerek  çalıştırılması  ve  aşağılanması,  dayısına  göre  bir  vakıa, 

sıradışı  bir  olay  değildir.  Çünkü  özellikle  feodal  ataerkil  düzenin  hakim olduğu 

Doğu ve Güneydoğu Anadolu bölgelerimizde, gelinlik statüsü, eğer bir de çocuğu 

olmuyorsa, en “öteki” olarak nitelendirilmeye çok açıktır. 

Türkiye’nin gündemine tıpkı, Ka’nın gündemine olduğu gibi kimi zaman giren ve 

ataerkil devlet tarafından olabildiğince örtbas edilen kadın intiharları, intihar olarak 

kayıtlara  geçirilmek  istense  de,  her  zaman  intihar  değildir.  Kadınlar  ya  töre,  ya 

namus  gibi  ilkel  ataerkil  algılayışlarla  ölüme  mahküm  edilmektedir.  Kadın  ya 

seçeneksiz bırakılarak intihara zorlanmakta, ya da intihar adı altında aile bireyleri 

tarafından öldürülmektedir.146 Ka, intihar eden kadınların ailelerine birkaç soru sorar 

146 "14 yaşında itin kopuğun biriyle evlenmeye zorlandı. Adam sabıkalı biriydi. İmam nikahıyla 
evlendirildi. Ve hamile kaldı. Adamın ağır şiddetine maruz kalıyordu, dayak, işkence hepsi vardı. 
Dayanamayınca kaçıp ailesinin yanına geldi. Aile için kocadan ayrılmak, orospu olmakla eş değer. 
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ve ailelerinin söylediklerini doğru kabul ederek, bu intiharların ne de gereksiz bir 

biçimde  gündelik  hayatın  içinde  yer  alıyor  olmasından  hayıflanır.  Son  derece 

dışarıdan ve sıradan olarak nitelediği bu intiharların, asıl gerekçeleri konusunda hiç 

düşünmez adeta, verili yanıtları, ailelerin anlattığı hikâyeleri kabul eder ve bir daha 

“intiharcı kızlar” hakkında düşünmez bile. Bu anlamıyla Kars’daki yerel ve merkezi 

devlet  otoritelerinin  tezlerini  onaylar  adeta.  Olayı  büyütmez,  abartmaz  ve  bir 

“intihar  salgını”  başlamaması  için  olaydan  söz  etmez,  bir  başka  deyişle  Ka  da 

uzlaşarak,  intihardan  söz  etmemeyi  yeğler.  Görüştüğü  altı  aile,  kızların  hiçbir 

şıkayeti olmadığını, olaya çok şaşırıp çok üzüldüklerini anlatırlar hep.

“Yaşlı bir çayhane sahibiyle zorla nişanlandırılmak üzere olan bir kız 

mesela,  her  akşam  yaptığı  gibi  annesi,  babası,  üç  kardeşi  ve 

babaannesiyle  birlikte  akşam  yemeği  yemiş,   kirli  tabakları 

kardeşleriyle her zamanki gibi gülüşüp ve çekişerek topladıktan sonra, 

tatlı  getirmek  için  gittiği  mutfaktan  bahçeye  çıkmış,  pencereden 

annesiyle  babasının  yatak  odasına  girip  babasının  av  tüfeğiyle 

kendini  vurmuştu.  Silah  sesinden  sonra  yatak  odasında,  mutfakta 

sandıkları  kızlarının  kanlar  içinde  kıvranan  gövdesini  bulan  anne 

babasının  onun  neden  intihar  ettiğini  hiç  anlayamadıkları  gibi, 

mutfaktan yatak odasına geçmesine de akıl erdirememişlerdi.” (19)

Ka, ailelerin şaşkınlığına ve iyi niyetlerine ortak olur, kardeşleriyle şakalaşmasından 

anlaşılacağı  gibi  daha  oyun  çağında  olan  bir  çocuğun,  yaşlı  bir  çaycıyla  zorla 

evlendirilmek istemesini hiç sorgulamaz; üzerinde durmaz.

“On  altı  yaşındaki  bir  başka  kız,  her  akşamüstü  yaptığı  gibi, 

televizyonda hangi kanal izlenecek  ve kumanda aletini  kim tutacak 

diye iki kardeşiyle saçsaça başbaşa kavga etmiş, onları ayırmaya gelen 

Kocası da zaten artık istemiyor. Şimdi kızı böcek ilacı içip intihar etmeye zorluyorlar. Bir yıl önce de 
kız kardeşini sadece telefonla bir erkekle konuştuğu için bir hafta odaya aç susuz hapsedip inanılmaz 
baskı yaparak, böcek ilacı içmeye zorladılar. Kız sonunda ağabeyinin verdiği böcek ilacını içmek 
zorunda kaldı ve öldü.” Bir başka tanıklık, “10 yaşında kendisine tecavüz eden bir adamla, üçüncü 
karı olarak imam nikahıyla evlendirildi. Adam 52 yaşında. Daha önce iki ablasını da üvey babası 
satmış. Kız şimdi 22 yaşında. Kocasının dayaklarına dayanamayıp kaçtı ve bir arkadaşının evine 
sığındı. Kocasının öldüreceğinden korkuyordu, kaçtığı için. Ama öğrendiğimize göre ağabeyi bulmuş 
ve alıp götürmüş. Şimdi kendini öldürmeye zorlanacağını düşünüyoruz. Bu da kayıtlara intihar olarak 
geçerse şaşmayız." (http://www.radikal.com.tr/ek_haber.php?ek=r2&haberno=2639
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babasından iki sert tokat yedikten sonra, odasına girip koca bir şişe 

tarım ilacı Mortalin’i gazoz içer gibi kafasına dikmişti. Bir başkası, on 

beş yaşında severek evlendiği, altı ay önce bir çocuğunu doğurduğu 

işsiz  ve  ezik  kocasından  yediği  dayaklardan  öylesine  yılmıştı  ki, 

olağan bir kavga sonrası mutfağa girip kapısını kilitlemiş, içeride ne 

yaptığını anladığı için kapıyı kırmaya çalışan kocasının bağırışlarına 

rağmen daha önceden hazırladığı kanca ve iple bir hamlede kendini 

asmıştı.” (19)

Ka ise, ailelerin yoksulluğu karşısında dehşete kapılır. Karın, “sanki bir tür perde 

etkisi  ile”,  beynini  karıncalandırdığını   ve  sefaletle,   yoksullukla  ve  yoksullarla 

ilgili  düşünmeyi hafızasının reddettiğini belirtir.  Nişantaşılı,  kibirli,  hayatta hiçbir 

şeyi ciddiye almayan, insanları küçümseyen Ka, zorlandığı durumlarda olduğu gibi, 

gördükleri  karşısında  sorgulamak  ve  üzerine  gitmek  yerine,  geçiştirmeyi  ve 

unutmayı  tercih  eder.  Hatta  bu  intihar  hikâyelerindeki  gündelik  yaşamın 

sıradanlığını bozan ve ölüme hızla geçen biçimi karşısında büyülenir. 

Vali yardımcısıyla  yaptığı  bir  konuşmada, valinin mutsuzluğun bir  intihar nedeni 

olamayacağını  söyler.  Vali  muavinin  akıl  yürütmesine  göre,  intiharların  nedeni, 

“intihar  etmeyin”  telkini  yapan  devletin,   ailelerin,  yerel  yöneticilerin,  din 

adamlarının,  okul  müdürlerinin  erkek  sesine  karşı  öfke  duydukları  için   intihar 

etmeye  devam ettiğini  söyler  ki,  bu en azından Ka’dan farklı  olarak  bu konuda 

düşündüğünü ve kendince birtakım saptamalarda bulunduğunu gösterir. 

Batman’daki  kadın  intiharları,  Türkiye’nin  gündemine  2000’li  yıllarda  girdi. 

Ortalamanın üç katı olarak görülen intiharların nedenlerini araştırmak üzere Meclis 

bir komisyon kurar. Ancak bu intiharlar gündeme getirilmişken, bir diğer tartışma 

ise,  “Batman’ın  imajı”dır.  Kadına  yönelik  şiddetle  ve  kadın  intiharlarıyla 

özdeşleştirildiği  iddasıyla,  Batman  “sakinleri”  imajlarına  halel  gelmemesi  adına, 

olayın fazla büyütüldüğünü, intihar hikâyelerinin basılı ve görsel medyada sıklıkla 

yer verilmesinin, adeta “veba” gibi bir salgına yol açabileceğini iddia etmişlerdir. 
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Konuşulmazsa, dillendirilmezse yoktur, zihniyetinden yola çıkılarak, adeta intiharlar 

üzerine araştırma yapanlara ya da bunu gündeme getirenlere düşmanca bakılmıştır. 

Ka, ise Kars’ta, altı hikâyeyi intihar eden kadınların ailelerinden öğrenir ve ailelerin 

bile “tuhaf” bulduğu ölüm şekillerini  sorgulamaz. Bu kızlardan, biri,  Teslime ise, 

Kars’ta “türbancı kızlar” olarak bilinen bir grubun önde gelenlerinden biridir. Onun 

intiharı, şehirde Diyanet’in  imamlar eliyle  yürüttüğü “İnsan Allah’ın bir şaheseridir 

ve  intihar  bir  küfürdür.”  kampanyasına  rağmen  şaşkınlık  yaratır.  Çünkü  inançlı 

birinin,  kendini  öldürmesi,  kafirliği  bile  isteye  seçmesi  anlamına  gelir  ki,  bu 

“türbancı kızlar”ın inançlarını sorgulanmasına neden olabileceği için, bir tedirginlik 

ve  bir  infial  yaratır.  Teslime’nin  intiharı  sonrası  ise,  bu  intiharlar,  tekil  kadın 

intiharları  biçiminden  çıkarak,  Kars’taki  İslâmi  hareketin  de  karşı  çıkarak, 

engellemeye çalıştığı, bir siyasi hesaplaşma üzerinden tartışılır. Bu anlamda, kadının 

kendi ölümüne dair sorunları gündeme taşıması yine söz konusu olmaz. Türbanlı 

Teslime’nin intiharı, bir kez daha erkek egemen toplum tarafından siyasetlerinin bir 

malzemesi olarak dolaşıma sokulur. 

Teslime’nin  hikâyesinde,  ise  diğer  “intiharcı”  kızların  hikâyesinden  farklılık 

görünmektedir. Teslime’nin ailesi, diğer kızların aksine, Kars koşullarına göre, orta 

sınıf bir aile izlenimi verir. Eğitim enstitülü bir kız olan Teslime, başındaki türbanı 

çıkarmadığı  için  Ankara’dan  gelen  emirle  okul  binalarına  sokulmayan  kızlardan 

biridir.  Ailesinin  ve babasının  baskılarına  rağmen  türbanı  çıkarmayı  reddeder  ve 

devamsızlık  nedeniyle  okuldan atılmak  üzereyken,  umutsuzluğa  kapılarak  intihar 

eder.  Teslime’nin  intiharı  ise,  Karslılar  tarafından  şaşkınlıkla  karşılanır  çünkü 

intiharın yasak olduğunu bildiği halde, dininin hükümlerine karşı çıkması, siyasal 

İslâmcı erkekler tarafından  öfkeyle karşılanır. 

Teslime’nin  hikâyesi  üzerinden,  Kars’taki  “türbancı  kızlar”ın  sorununa   tanık 

oluruz.  Ancak,  kadınlar  üzerinden  siyasal  İslâmın  mücadele  başlıklarından  biri 

olarak  Türkiye  gündeminin  de  son  yıllardaki  en  yakıcı  problemlerinden  biridir 

türban. Türkiye kamuoyuna, bir “özgürleşme” mücadelesi olarak dayatılan türbanı 
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mücadelesinin,  savunulduğunun aksine, kadınları  örtünmeye yönelik olarak teşvik 

etmesi  düşünüldüğünde,  bir  özgürleşme  mücadelesinden  çok  kadının  bedeniyle 

yabancılaşması  sonucunu  doğurduğundan  bir  tutsaklık  öyküsü  olarak  okunabilir 

ancak.  Siyasal  İslâmın  yaygınlık  kazanarak,  meşruluk  kazanmasının  en  büyük 

mağduru ise kadınlar olacaktır. Kadının saç telinden yola çıkılarak, kadın bedeninin 

günâh  yüklü  bir  nesne  olarak  algılanması,  bundan  kaynaklı  olarak  da  erkeğin 

bakışlarından gizlenmesi gereken bir günah objesine dönüştürülmesi, içten içe bir 

korkuyu147 yansıtmakla birlikte;  ataerkil sistemin kadına yönelik görünmez kılma 

eyleminin, bu kez de din adına hayata geçirilmesi anlamını taşır. Kadın bedenini, 

parçalara  ayırarak,  neredeyse  pornografide  yapıldığı  üzere,  bütününe 

yabancılaştırarak erkek hazzının aracı haline getirilmesi, kadınlara yönelik en büyük 

aşağılamalardan biri  olarak kabul edilmeli iken, buna inançlar adına farklı anlamlar 

yüklemek ve özgürleşme biçimi olarak ifade etmek, üzerinde hassaslıkla durulması 

gereken  bir  durumdur.  Ataerkil  düzenin,  kadınları  erkekler  lehine  aldatmak  için 

kullandığı büyük bir ideolojik yönlendirme biçimi olarak türban, ataerkil  düzenin 

normlarını sağlamlaştırmak ve sıkılaştırmak açısından kullanılan kadına yönelik en 

büyük tehdit simgelerinden  biri olarak bugün durmaktadır. 

Tek Tanrılı dinlerde olduğu gibi İslam dininde de kadının ikincilleştirildiği açıktır. 

Kuran’da yer almasa bile, yaygın inanışa göre, Havva Adem’in kaburga kemiğinden 

147 “Seyyid Kutup gibi Ayettullah Humeyni de Batılı kadınlara tanınan özgürlüklerin sahte olduklarını 
ilan ettiler. Konuyla alakasız herhangi birinin gözüyle bakıldığında, bir kadının rastgele bir cinsel 
obje olmaktansa, İslam devriminin koruması altında oluşu daha iyi görünecektir. Bu, kadınlara ilişkin 
erkeksi bir korkuyu yansıtır; kadınların güçlü arzuları dizginlenemez, tehlikelidir ve bu yüzden sıkı 
kurallarla baskı altında tutulmalı, kuralların ihlali en ser biçimde cezalandırılmalıdır. İslamın ilk 
yıllarında Halife Ali’ye atfedilen bir içtihatta görüldüğü gibi, açıkça dile getirilen bir özelliktir bu: 
“Yüce Allah cinsel arzuyu on parçadan yaratmıştır; sonra dokuz parçasını kadınlara, bir parçasını 
erkeklere vermiştir.” Kadınların gücünün böylesine abartılması Hıristiyan inancıyla taban tabana 
zıttır; Hıristiyanlık, Pauline geleneğinin doğurmanın zorunlu önkoşulu olarak kabul ettiği cinsel 
perhizi ve anne-soyluluğu öne çıkarır. İslam’ın tavrının kökenleri, kadının ticarette, kabile 
politikasında ve sekste merkezi bir rol oynadığı pagan Arap toplumunda yatar.” (Ali, 2002: 83)
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yapılmıştır148.  Gerek  zamansallık  gerekse,  dillendiriliş  açısından  ikincillik  bu 

söylemde kendin açıkça göstermektedir. 

“Kuran’ın  sessiz  kaldığı,  Havva’nın  nasıl,  neden  ve  ne  zaman 

yaratıldığı  konularına  Kuran  yorumcularının  getirdikleri  yanıtlar 

genellikle hadislere dayandırılır ve gerçekten de erkek egemenliğini 

pekiştirici  doğrultudadır.  Bu  hadislerin  “sahihliği”  noktasında  da 

tartışma olmakla birlikte, Smith ve Haddad’ın belirttikleri gibi, İslami 

ülkelerde  var  olan  kadın  imgesi  daha  ziyade  ataerkil  geleneğin 

ögeleriyle  örülmüştür.  Kuran’da,  Havva’nın  Adem’in  kaburga 

kemiğinden yaratıldığına ilişkin herhangi bir anlatının bulunmadığını 

pek  az  Müslüman  bilmesine  karşılık,  kadının  eğri  bir  kaburgadan 

yaratıldığını,  dolayısıyla  da  başıboş  bırakılmamasını  isteyen 

Peygamber  hadisini  hemen  herkes  bilir.  Mahmut  Salabi  gibi 

yorumcular  bu hadisi  kendi  bakışlarına  uygun olarak  değerlendirip 

müminlere sunarlar:  “Havva’nın Adem’in kaburgasından yaratıldığı 

bizim  için  açıktır.  Tıpkı  yaratıldığı  kaburganın  eğri  olması  gibi, 

Havva’nın duyguları da eğridir.””(Berktay, 1996: 74)

Dinlerin de kadını gerek kutsal kitaplar, gerek hadisler149 yoluyla erkeğin ‘ötekisi’, 

erkekten yaratılan;  suret  (asıl  olmayan),  kendi  kendini  yönetebilecek selahiyetten 

aciz gibi nitelemelerle, ataerkil düzeni yeniden  ve yeniden ürettikleri ortadadır. 

Kar’da  ise,  Ka,  her  başlıkta  olduğu  gibi  bu  başlıkta  da,  toplumsal  ve  siyasi 

dinamikler,  sorunlar ve nedenleri  üzerine düşünmeyi bir  kez daha erteler.  Ka’nın 

böylesi nedensellik bağı kuran bir beyni,  sorular soran bir kafası  ve tüm bunları 

148   İslamcı yazar, “Hidayet Şefkatli Tuksal’ın incelemesine göre, bazı hadisler kadınları şöyle 
sıralamaktadır: Erkeğin kaburga kemiğinden yaratılmışlardır, eğridirler, düzeltilemezler; akıl ve din 
bakımından eksiktirler; cehennemin çoğunu oluştururlar; nankör ve süs düşkünü, cimridirler; sır 
tutamazlar; huysuz ve kıskançtırlar; eşlerine ihanet ederler; baştan çıkarıcı, uğurszdurlar; önünden 
geçtikleri kişinin namazını bozarlar” (Çakır, 2000: 16)
149 “Buhari’nin bir hadisine göre, bir gece yolculuğu sırasında Hz. Muhammed, “cehennemin hep 
kadınlarla dolu olduğu”nu fark etmişti. Farklı bir hadiste aynın şekilde Peygamber’in “Eğer bana 
birine Allah’tan başka birine itaat etmesini buyurma yetkisi vermiş olsaydı, mutlaka kadınların 
kocalarına itaat etmelerini buyururdum, bir kocanın hakkı karısından o kadar çoktur.” dediği yazılıdır. 
Bu çtihatlarnı çoğu sonradan yazılma olduklarından, burada önemli olan bu sözlerin Peygamber’in 
söyleyip söylemediği değil, bunların söylendiğine inanılması ve bu şekilde İslam kültürünün bir 
parçası haline gelmesidir.”( Ali, 2002: 83)
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kesen noktada ilgisi olmadığını açıklıkla ifade etmemizde zannederim hiçbir sakınca 

yoktur.

“Ka siyasal  İslam’ın yükselişi  ve türbancı  kızlar  konusuyla Kars’ta 

her  karşılaşmasında  olduğu gibi  içinde  yükselen  soruları  sormadan 

sustu. Tıpkı 1940’ta Kars’ta tek bir çarşaflı kadın olmamasına rağmen 

ateşli  gençlerin  çarşaf  karşıtı  müsamere  oynamasının  üzerinde 

durmadığı gibi. Gün boyunca şehrin  sokaklarında gezerken gördüğü 

başörtülü  ya  da  çarşaflı  kadınlara  da  dikkat  etmemişti  Ka,  çünkü 

sokaklardaki  başörtülü  kadınların  sıklığına  bakıp  hemen  siyasal 

sonuçlar çıkarabilen laik aydınların bilgi ve alışkanlıklarını bir haftada 

edinememişti.  Üstelik  çocukluğundan  beri  sokaklardaki  başörtülü, 

kapalı  kadınlara  dikkat  etmezdi  hiç.  Ka’nın  çocukluğunu  geçirdiği 

İstanbul’un  Batılılaşmış  çevrelerinde  başörtüsü  takan  bir  kadın  ya 

mahalleye  üzüm  satmak  için  İstanbul’un  civarından,  mesela 

Kartal’daki bağlardan gelen biri olurdu, ya da sütçünün karısı, ya da 

aşağı sınıflardan bir başkası.” (27)

Ka, içine doğduğu, büyüdüğü ve yıllarca yaşadığı toplumun bileşenlerine öylesine 

yabancıdır ki, toplumu meşgul eden hiçbir sorun üzerine uzun boylu düşünmemiştir; 

dolayısıyla  bunu  dile  dökemez  ve  analiz  edemez.  Kullandığı  dil,  bunun  bir 

göstergesidir. Adeta bu dilde, son derece elitist, özsever ve burjuva  bir insanın kibiri 

vardır.  Bu  dil,  kendi  çevresinden  olmayan  her  türlü  kişiyi,  tek  tipleştirerek, 

değersizleştirir.  Kendi yaşamını her şeyden ve herkesten  küstahça üstün gördüğü 

gibi, ‘öteki’leri alabildiğine karikatürleştirerek, groteskleştirir. 

Kar’ta,  romanın  ana  izleklerinden  biri  olarak  kurgulanılan  türban  konusu  ise 

erkeklere tabi kadınlar üzerinden tartışılır romanda. Teslime’nin intiharı ile gündeme 

gelen “türban” ve mağdur kızlar meselesi, Kadife’nin “türbancı kızlar”ın lideri ve 

Lacivert’in sevgilisi olması nedeniyle siyasal ve aşki bir mücadelenin konusu olur. 

Kadife’yle de Ka’nın sözcükleriyle tanışırız,  Kadife, “türbancı” olmasına rağmen, 

erkek bakışının bir nesnesi olmaktan yine de kurtulamaz. “Başörtüsünün çevrelediği, 
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ablası kadar güzel olmayan sade ve temiz yüzüne, ablası gibi elâ gözlerinin ta içine 

bakarak rahat rahat konuşabildiği için onu çekici buluyor,  şimdiden ablasına ihanet 

ettiğini düşünüyordu.” (113) Ka, iki kadını güzelliklerine göre sınıflandırırken, adeta 

türban takma gerekçesini meşrulaştırırcasına, örtülü Kadife’den çekiciliği yüzünden 

tahrik olduğunu itiraf  eder. Kadife’nin yüzüne dikkatlice bakmaya devam ederse, 

Kadife’ye de, İpek gibi âşık olacağını düşünür. Yani, saçlar gibi, yüzü de örtmek 

erkek bakışlarından korunmak için iyi bir yol olsa gerektir bu durumda. Kadife’nin 

türbanlanması hikâyesini de kar altında yürürlerken öğrenir Ka; Kadife, “Yıllarca 

“örtün başınızı” dedikleri kızlara “açın başınızı, devlet böyle istiyor” diyorlardı. Ben 

de  sırf  siyasal  bir  dayanışma olsun diye  başımı  örttüm.”  (115)  diyerek  örtünme 

gerekçesini açıklar. Ancak roman boyunca, Kadife’nin türbanını aslında çıkarmak 

istediğini, bunun için bir biçimde fırsat kolladığını görürüz. Türbandan vazgeçmek, 

başlarını açarak çevrelerine yeniden kendilerini kabul ettirebilmek bir hayli zordur 

ve  bunu  onur  sorunu  olarak  algılar  “türbancı”  kızlar.  Kadife’nin  saçını  açmak 

isteyen arkadaşı Hande, kendi deneyimini Ka’ya anlatırken, kendilerini ikna etmek 

için,  Ankara’nın ‘iknacı  kadın’  gönderdiklerini,  kadının  kızlarla  tek tek saatlerce 

görüşerek, onlara birtakım sorular sorduğunu anlatır. “Dudakları, saçları boyalı, başı 

açık, moda dergilerindeki gibi çok şık, ama nasıl söylesem aslında çok da sade” olan 

‘iknacı  kadın’  konuştuğu  kızların  hayranlığını  kazanmış,  ‘türbancı  kızlar’  günün 

birinde  onun  gibi  olmayı  hayal  etmişlerdir.  ‘İknacı  kadın’ın  ‘türbancı  kızları’ 

etkilemesinin nedenlerinden en önemlisi,  kendine güveni ve erkeklerin bakışlarını 

umursamamasıdır. Hande ise, ‘iknacı kadın’ gibi olduğunu hayal ettiğinde bu hem 

hoşuna  gider,  hem  de  ona  ilgi  gösteren  erkeklerin  bakışlarından  utanır.  Çünkü, 

utanması  gerektiği,  bedeninin  erkek  cinselliğini  kışkırtan  bir  nesne  olduğu 

çocukluğundan beri  Hande’ye ve tüm kız çocuklarına öğretilmiştir  ve sonucunda 

kendi  bedenine  güvensiz,  var  olabilmek  ve  kendini  kabul  ettirebilmek  için 

“günahkâr” ve “kışkırtıcı” görerek yabancılaştığı bedenini örtüler altında saklaması 

gerekmektedir.  Bu yolla hem erkekler dünyasında görünmez olmakta,  hem de bu 

dünyaya  kabul  edilebilmek  için  kendini  güvence  altına  almış  olmaktadır. 

Örtünmediğinde ise, kendini şehvet düşkünü bir kadın olarak görür, ya da bir başka 
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deyişle  örtünerek,  erkekler  dünyasının  onu  şehvet  düşkünü  bir  kadın  olarak 

damgalamasının  önüne  geçer.  Kendi  bedenlerine  yabancılığı  yaşayan  bu  kızlar, 

bedenlerine  sahip  olmadıklarını  da  bilmektedirler.  Ancak  bunun  mücadelesini 

vermek  yerine,  ataerkil  düzenin  İslamiyet  aracılığıyla  dayattığı  kadın  rollerini 

‘özgürleşme’  aldatmacası  olarak  yaşarlar.   Hande,  Kars’taki  kadın  intiharlarına 

ilişkin en yerinde saptamayı yaparak, aslında bu aldatmacanın arka planını zaman 

zaman bilincine  çıkardığını da gösterir. 

“Bizim  durumumuzdaki  pek  çok  kız  için  intihar  isteği,  kendi 

vücudumuza  sahip  olmak  anlamına  gelir.  Aldatılıp  bekâretini 

kaybeden kızlar,  istemediği adamla evlendirilecek bakireler hep bu 

yüzden intihar  eder.  İntiharı  bir  masumiyet  ve  saflık  isteği  olarak 

görürler.” (125)

Kadınla bedeni arasındaki yabancılaşma o kadar derin ve kadının ataerkil düzenin 

ideolojik  motiflerinden  etkilenmişliği  o  kadar  fazladır  ki,  kendini  bu  düzenin 

normlarına göre yargılar ve bu alanın mücadele alanı olarak gördüğü “bedeni”ni yok 

ederek, bir nevi bu mağduriyetini zafere ve meydan okumaya dönüştürmeye çalışır. 

“Toplumsal ve ailesel düzeni ve ahlakı korumakla görevlendirilen;  bu 

ahlaki  bekçiliği,  onur/namus  koduyla  da  pekiştirilen  erkek  için, 

kadının bir tehlike ve tehdit ögesi olmasında şaşılacak bir şey yoktur. 

Çünkü her iki alanda da dengeler, kadının kendisine biçilen rolü ve 

yerini bilmesi ve buna uygun davranması üzerine kuruludur. İşte bu 

noktada kadının “fitne” yaratma, yani var olan düzeni ve bu düzenin 

katı  cinsiyet  ayrımına  dayanan  normlarını  ve  dengesini  bozma 

potansiyeli  ortaya  çıkmaktadır.  Kadın  cinselliği,  erkek  cinselliğine 

göre daha “doğal” ve daha güçlü kabul edilir. Bu yüzden önemli bir 

toplumsal  sorun  olarak  görülür,  çünkü  denetlenmediği  taktirde  bu 

güçlü  cinselliğin  toplumsal  kargaşaya  (fitne)  yaratma  potansiyeli 

vardır.  Bu gücün denetlenmesi  ise,  kadının sahip olduğundan daha 

büyük  bir  akıl  gücüne  ve  karakter  sağlamlığına  (ahlaka)  ihtiyaç 

gösterir.  Zihinsel,  fiziksel  ve  ahlaksal  olarak  kadından  daha  üstün 

sayılan erkek,  “doğal olarak” kadının denetimini üstlenmek ve onu 
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“korumak” durumundadır. Dolayısıyla aslında, kadının örtünmeye ve 

peçelenmeye zorlanması ve tecridi, hep, toplumu ve erkekleri kadın 

cinselliğinin  yıkıcı  sonuçlarından  “korumak”  için  başvurulan 

önlemlerdir.” (Berktay, 1996: 156)

Hande’nin kendini mahrem alana ait olarak kabul ederek, ataerkinin bin yıllardır, 

kadını  farklı  araçlarla  erkeğin  “koruması”na  ve  denetimine  verme  biçimlerini 

bilmesi  söz  konusu  değildir.  Erkek  egemen  düzen  içinde,  kendi  bütünlüğünü 

korumak  adına,  kendini  hapsetmesi  ve  “fitne”  yaratmaktan  örtülerle 

kurtulabileceğini  sanması  ise,  yanılsamaların  en  büyüğünü  oluşturmaktadır. 

Özgürleştiklerini sanan “türbancı” kızlar, bu kadim oyunun aldanmış ve aldatılmış 

kadınları  olarak,  toplumsal  alanda  ataerkil  düzenin  en  kaba  biçimde  etkisini 

arttırmasının en güçlü araçlarına dönüşürler. 

Kadife  modernleşmeci  bir  ailenin  kızıdır  ve  eski  bir  komünist  olan  babası,  hala 

aydınlanmacı kimliğiyle sol görüşlerine sahip çıkmaktadır, ile düşünce çatışmaları 

içine zaman zaman girmektedir.  Ancak, son derece demokrat ve kızlarının özgür 

tercihlerine  sahip  çıkan  Turgut  Bey  ile  Kadife  arasında  adeta  bir  centilmenlik 

anlaşması  söz  konusudur.  Kadife,  alay  etmek  istediği  ‘türbancı’  arkadaşlarına 

dayanışma duygularını iletmek için, onlar gibi örtünmüş, ancak bir süre sonra bir 

türlü  türbanını  çıkaramayarak  Kars’daki  “türbancı  kızlar”ın  lideri  konumuna 

gelmiştir.  Ablası  İpek’in,  Kadife’yi  Ka’ya  anlatırken,  İslamcı  terörist  Lacivert’le 

yakınlaşmak için türban taktı  demesine karşın,  Kadife’nin kendi  özgür iradesiyle 

türban  taktığını  varsayabiliriz.  Ancak,  Kadife,  diğer  susturulmuş  kızlara  pek 

benzememekte, Lacivert’le zaman zaman tartışarak ona meydan okuyabilmektedir. 

Kadife’nin Ka’yı  Lacivert’le  görüştürmek için gizlice,  örgüt  evine  götürdüğü bir 

zamanda,  Lacivert,  Ka’nın  yurtdışı  bağlantılarını  sorarak,  intiharcı  kızlardan  söz 

etmemesi,  onlar  üzerine  yazı  yazmamasını  söyler.  Bunun,  askerlerin  de  hoşuna 

gitmeyeceğin belirtir. İki adam, intihar eden kızların öykülerini gizlemek konusunda 

çarçabuk anlaşırlar. Erkek egemen düzenin Türkiye’deki iki karşıt kutbunun araçları 

olan  ordu  ve  siyasal  İslam,  iktidarlarına  zarar  vereceğini  düşündükleri  kadın 
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intiharlarını görmezden gelerek, kadınların  bu  protestolarını görmemeyi yeğlerler. 

Çünkü iktidarlarını ve yaygınlıklarını tehdit ederek, her iki karşıt kutbun ideolojik 

şemsiyelerinde ciddi delikler açılmalarına neden olurlar. Ka ile Lacivert uzlaşırken, 

Lacivert’in  propagandasına  itirazı  Kadife  gösterir.  Lacivert’in,  Kars’ta  herkesin 

başını örttüğünü söylemesi üzerine, Kadife,” Doğru değil, Benim çevremde, benim 

gibi eğitimli kadınların çoğu başını örtmüyor” diyerek Lacivert’e karşı çıkar. Kadife, 

çevresindeki herkes gibi olmadığından kendini mağrur görür  ve bu mağrurluktan 

hoşlanmadığını belirtir. Lider olan ve çevresindeki herkesin kendine tabi olmasını 

bekleyen Lacivert,  “başını  açarsan  herkes  bunu askeri  darbenin  bir  zaferi  olarak 

görür” diyerek tahrik eder. Kadife ise, blöfü görür ve İslami düşüncenin kadını nasıl 

da  ikincilleştirdiğini,  erkek  bencilliğinin  her  türlü  siyasi  düzlemde  kendini  öne 

çıkartarak, kadını ‘öteki’leştirmeye çalıştığına işaret eder. 

“”Başörtüsü yüzünden hırpalanan, okuldan atılan kadınların hiçbirinin 

gazetelerde  adı  geçmez”  dedi  Kadife  aynı  gözü  kararmış  havayla, 

“Gazetelerde başörtüsü yüzünden hayatı kaydırılan kadınların yerine 

onlar adına konuşan taşralı, ihtiyatlı, hımbıl İslamcıların resmi çıkar. 

Bir de Müslüman kadın,  eğer kocası belediye başkanı filansa bayram 

törenlerinde yanında olduğu için çıkar  ancak gazetelere.  Bu yüzden 

gazetelere  geçmemek  değil,  geçmek  üzerdi  beni.  Bizler 

mahremiyetimizi korumak için çile çekerken, kendilerini teşhir etmek 

için  çırpınan  bu  zavallı  erkeklere  acıyorum  aslında.  İntihar  eden 

kızlarla  ilgili  bu  yüzden  yazı  yazılması  gerektiğini  düşünüyorum. 

Ayrıca Hans Hansen’e bir bildiri vermeye benim de hakkım olduğunu 

düşünüyorum.”” (235)

Kadife,  bir  yandan  İslamiyetin  kadına  dayattığı  mahremiyetine  sahip  çıkmaya 

çalışırken,  bir  yandan  da  kendi  adına  bildiride  yer  almayı  ve  imzacılardan  biri 
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olmayı istemektedir.150 Ka’nın Müslüman feministleri151 temsilen imzalarsın, demesi 

üzerine,  sadece  kendini  temsil  etmek  istediğini  ifade  eder.  Lacivert,  Kadife’nin, 

kendiyle ilgili  duyarlılıkları  ve bunu genelleştirerek bütün ‘türbancı” kızlar  adına 

haklarının peşine düşmesini yadırgar ve öfkelenir. İki sevgili, tartışırlar; ama Kadife, 

bildiride  imzası  bulunması  konusunda  ısrarcı  olur.  Kadının  yerinin  evi  olduğu 

gelenekten  gelen,  kadın  eğer  eş,  anne  ve  evindeyse  saygıya  değer  bulunan  bir 

gelenekten gelmesiyle Lacivert, Kadife’nin çıkışlarını onaylamaz; ancak aralarında 

resmi  bir  ilişki  olmadığından  –dedikodularda  herkes  Lacivert’in  metresi  Kadife 

demektedir- karşı çıkışını uzun boylu sürdüremez. Ancak Lacivert ve Kadife ya da 

Lacivert’le  İpek ilişkisinde,  İslamcı  bir  erkeğin,  zina konusunda hassas olacağını 

varsayarsak,  İpek’le  olmasa  bile,  İpek çünkü modern   ve başı  açık  bir  kadındır; 

Kadife  arasında  imam  nikahının  olması  gerektiği  açıktır.  Ancak,  Kars  halkının 

Kadife  Lacivert’in  metresi  diyebilmesi,  ya  imam  nikâhını  bir  nikah  türü  olarak 

150 “Kadının İslamcı harekete katılımı, beklenmeyen sonuçlar doğurmuştur; kadınların gizliden gizliye 
bireyselleşmeleri söz konusudur. Kamusal ve profesyonel görünürlükleriyle bir kere güçlenen 
kadınlar artık bir yandan kişisel yaşam stratejilerini geliştirirken öbür yandan anne ve eş kimliklerinin 
önceligini reddetmeseler de anımsatarak İslam ideolojisini eleştirmek durumunda kalırlar. “Mahrem” 
alanın dışına çıkmak kadınlara geleneksel cinsel kimlikleri ile “meşru” ve “gayrı meşru” olanın 
erkeklerce yapılmış tanımlarını sorgulatarak İslamcı erkekve kadın arasındaki iktidar ilişkilerini 
gözler önüne sere. (Göle, 2010: 41)
151 “Feminizmin İslam dışı ve karşıtı bir hareket, bir sapma, hatta iffetsizlik olduğu yolundaki 
poropagandaların çoğunluğuna ramen, çok az sayıda da olsa bazı dindar kadınlar kendilerini 
“feminist” olarak tanımlamaktan çekinmediler. Fakat İslami hareket içinde zaten önemli konumları 
bulunmayan bu kadınlar, baskılar sonucunda feministilği olmasa bile İslamcılığı bıraktılar. Ali 
Bulaç’ın Zaman gazetesinde 17 Mart 1987’de yayımlanan “Feminist Bayanların Kısa Aklı” başlıklı 
yazısında Bulaç, kadını erkeğe karşı ayaklanmaya çağıran isyancı bir meslek olarak tanımlıyor ve 
feminizmin bir yaşama biçimine dönüşmesi “insan türünün sonu” anlamına gelecek, diyerek 
feminizmi bir “cinsel sapma” olarak göstermeye çalışıyor. Bu yazıdan sonra ise gazetede kadınlar bu 
yazıya yanıt veriyorlar. Tûbâ Tuncer “Kimin Aklı Kısa, başlıklı yazısında Bulaç için “kadın cinsini 
bir meta olarak görüyor olmalı ki, onların erkeklerle aynı yatağı paylaşmayacağından kaygı duyuyor. 
Yazarın kanaatlerinin aksine kadınların temel meselesi erkeklerle aynı yatağı paylaşıp  paylaşmamak 
değildir. Kadınlar insanca muamele, eşet şartlarda varolma mücadelesi veriyorlar. (...) Belli bir yaşa 
kadar kızlar gerek gelişim, gerekse başarı bakımından erkeklerin önündeyken daha sonra geleneksel 
kadın rolünün gereği sessiz, sıkılgan, zayıf, kendi fikri olmayan, olsa da söylemeyen, sadece bir ev ve 
bir koca dileyen insanlar durumuna gelmektedir” diyor. Yıldız Kavuncu’nun “İslam’Da Kadın ya da 
İpekböceği” yazısı da yanıt anlamında dikkat çekici bir yazı niteliğindeb Kavuncu “Biz feminist 
hareketleri müslüman kadına taşıyalım demiyoruz. Fakat müslüman kadına haklarının 
kullandırılmaması problemi yüzyıllardır var. (...) Eviyle, işiyle ibadetiyle meşgul kadın da saygıya 
değerdir fakat daha entelektüel yetenek ve eğilimlerle dolu bir kadın orijinal bilgi ve fikirler 
üretebilecek durumdaysa, onu ‘erkekleşmekle’ korkutmak, kadınsı özelliklerini yitirmekle tehdit 
etmek, son derece çirkin. İşte bu zihniyet kadını insani yönüyle değil, yalnızca cinsel yönüyle görüp 
gösteren basit zihniyettir.” (Çakır, 2000: 39-40-41-42)
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görmemelerinden  ya  da  Lacivert’in  “uçkuruna  düşkünlüğü”nü  bilmeleri  ve   hoş 

karşılamalarından geliyor  olsa gerektir.  Kar’da,  diğer  ‘türbancı  kızlar’a  âşık olan 

imam hatipli lise öğrencilerinin platonik bir bağlılıklarının olduğunu biliyoruz; kaldı 

ki,  sadece  birbirlerini  karşıdan  görmektedirler;  aralarında  konuşma  bile  geçmez. 

Oysa Lacivert ve Kadife ilişkisinin hiç de platonik bir yanı yoktur. Ka’nın gözlemi 

de  bu  doğrultudadır.  “Ka,  buradan  çıkar  çıkmaz  iki  sevgilinin  önce  kavga 

edeceklerini,  sonra  da   sevişeceklerini  hissetti.”  (233)  İslâmi  kesimde,  kadın  ve 

erkeğin  namahrem  olduğu,  görüşmeleri  şöyle  dursun,  el  sıkışmalarının  bile 

yasaklandığı  bilinen bir  gerçektir.  Kendini  İslamcı  hareketin liderlerinden biri  ve 

hakkında vur emri çıkmış bir otorite kabul eden, intihar eden kadınların yaygın bir 

biçimde  basın  yayın  organlarında  haberleştirilmelerine,  dinsel  duyguları  deforme 

edeceği gerekçesiyle karşı çıkan biri olarak Lacivert’in, Kadife ile ilişkisinin imam 

nikâhıyla  “resmileşmiş”  olması  gerekmektedir.  Ancak,  Kar’da  buna  yönelik 

herhangi bir imaya rastlamayız. Müslüman yazarların152 ahlakçılık yaparak, özellikle 

kadınları geleneksel ataerkil rollerin öngördüğü gibi eve sıkıştırmak istemesi bilinen 

bir  gerçektir  ve  İslâmiyete  göre  de,  karşıt  cinsin  bir  arada  bulunabilmesi  ve 

sevişebilmesi günâhkar olunmamak için resmileştirilmelidir. Kadife ile Lacivert’in 

tartışmalarında,  Kadife  ile  Lacivert’in  arasında  olup  bitenleri  Kadife’nin  babası 

Turgut  Bey’in  bildiğini,  ancak  numaracı  olduğu  için  (Lacivert  böyle  demiştir) 

“kızının bir  radikal İslamcının gizli  sevgilisi  olduğunu da  bilmezlikten geliyor.” 

diyerek Turgut Bey’in babalık erki küçümsenmiştir.   İşin ilginç yanı ise, Kars’ta 

gizli  sanılan pekçok şey, zaten bilinmekte,  zamanı geldiğinde ise, bu gizli,  kabul 

edilen hikâyeler, gün ışığına çıkarak, siyasi bir üstünlük için şantaj malzemesi olarak 

kullanılabilmektedir. 

Kadife’nin, siyasi bir duruşu olan, dolayısıyla özgür kararlar alabilen bir dava insanı 

olarak  gösterilmesi  çabaları  olmakla  birlikte,  Kadife  bir  yandan  içinde  yaşadığı 

152 “Emine Şenlikoğlu, yıllar önce, bir yazısında, ‘genç kızlar dikkat, İslam’ın nikâhını  suistimal 
edenler var diye, yazıyor. Şenlikoğlu, bir jinekolog arkadışndan, kürtajların arttığı bilgisini 
naklediyordu. Şenlikoğlu’na göre, üniversiteli İslâmcı erkekler, öğrencilik (ve dolayısıyla yoksulluk 
ve yoksunluk) yıllarını imam nikâhı kıydıkları okul ya da dava arkadaşlarıyla geçiriyor, mezun 
olduktan sonraysa aileleri kendilerine “gerçek eş” buluyordu.” (Çakır: 2000: 105)
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toplumun baskısıyla, bir yandan temsil ettiği siyasal hattın zorlamasıyla, öte yandan 

ise Aydınlanmacı bir ailesinin olmasıyla gerçek anlamda bir sıkışma yaşamaktadır. 

Kadife,  inançlarına  sahip  çıkan  ve  bunun  mücadelesini  veren  bir  kadın  olarak 

çizilmeye çalışılmakla birlikte, ortak bildiride kendi imzasının olmasını dayatması, 

Büyük  Asya  Oteli’nde  Kürt  milliyetçileri,  eski  komünistler,  sivil  toplum  örgütü 

temsilcileri,  İslamcı  liderlerin  hepsinin  erkek  olması,  ortak  bildiri  için  görüş 

açıklamaya  çalışırken,  herkesin  rahat  rahat  koltuklarında  oturmasına  rağmen, 

yalnızca  Kadife’nin  ayağa  fırlayarak  konuşması  ve  kendi  bireyliğini  dayatması, 

Lacivert’in  hoşuna  gitmez153 ve  oteli  terk  eder.  Kadife’nin  bu  çıkışı  sonrasında, 

ortadan kaybolan Lacivert’in gösterdiği sert tepkiye üzülmek ve yaptığından pişman 

olarak, alttan almaya çalışmak yine Kadife’ye düşmüştür. Perişan bir biçimde İpek 

ile Kadife, Lacivert’ten haber almak için yine Ka’dan yardım isterler. 

Ataerkil  düzeni,  konuşarak  ve  kendi  görüşlerini  savunarak  bozma  hamlesi 

sonrasında   Kadife  erkek  erki  tarafından  cezalandırılmış  ve  dilsizleştirilmiştir. 

Yerine  ablası  İpek,  Ka’ya  “Bize  ondan  haber  getir.  Ona  Kadife’nin  ne  isterse 

yapacağını  söyle.”  diyerek  erkek  şiddeti  karşısında  ataerkil  düzenin  öngördüğü 

kadınlık  rollerine  bürünürler.  Erkekleri  kadınların  acizliğini  görmek  adeta  haz 

vermektedir  ve iki  kadının,  endişeli,   ağlamaklı  ve çaresiz halleri  Ka’ya yitirdiği 

erkekliğini hatırlatır. “Kızların endişe ve hüznünde öyle kırılgan, öyle çekici bir şey 

vardı  ki  Ka onlardan  ayrılamadığı  için  pastaneden  Karpalas  Oteli’ne  kadar  olan 

yolun yarısını  yürüdü” (290)   Kadife,  erkek iktidarının  karşısında  gücünü kendi 

eliyle terk etmiştir; bu durumun altı çizilirken, erkek anlatıcı, alttan alta kadınların 

güçlü  ve  kendi  kararlarını  kendi  verebilecek  iradeye  sahip  canlılar  olmadığını 

153 “Kadına ilişkin algılama eksikliğinin erkekler üzerinde yarattığı ek bir güçsüzleşltirici etkisi yok 
değildir; çünkü geleneksel erkeklik kavramı , kadınların doğal olarak daha ağağı olduklarının evrensel 
kabülüne dayanır. Bu durumda birçok erkeğin, kadınların kazandığı her yeni özgürleşme edimi 
karşısında kendilerini daha güçsüz, daha az “erkek” hissetmeleri doğaldır. Örneğin 19. yüzyıl 
sonlarında İngiliz toplumunda feminist “yeni kadın”ın ortaya çıkması üzerine geleneksel itaatkâr 
kadın imgesinin yıkılmaya başlaması, İngiliz emperyalizmin zayıflığına ilişkin algıyla birleşerek, 
erkek iktidarının temellerinin çökmekte olduğu sanrısını yaratıyordu. Ve bu şaşırtıcı dönüşümün 
bütünsel etkisi, erkeklerin derin bir kaygı ve paranoya içine düşmesiydi. Bu tehditle baş etmenin en 
etkili yoluysa, “doğru kadın davranışı”nın sınırlarının belirlenmesi amacıyla edebiyattan, sahte 
seksoloji bilimine kadar her türlü ideolojik araca başvurularak kadınlar üzerindeki toplumsal 
denetimin sıkılaştırılmasıydı.” (Berktay, 2006: 155-156)
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bildirir.  Erkek erki,  kadının  kalkışmasını  bastırarak,  üstünlüğünü  tescillemiş  olur 

böylelikle.  Zaten bu anlayışa göre kadınlar, dış etkilere karşı savunmasızdırlar  ve 

kolayca  tabi  olurlar.  İpek’in  kıskançlıkla  söylediği  sözlerde  gerçeklik  payının 

olduğunu düşündürür Ka bize, İpek şöyle demektedir:  “Kadife de, sırf Lacivert’e 

yakın olabilmek için için türbancı kızlara yanaşmıştı” (361)

“Kendine güvenen kadın, genel erkeğe kendi eksikliğini özerk varlık 

olamayışını,  ‘bildirir’;  onu  fallik  kadına  ilişkin  düş  ve  kin 

karmaşasından  çıkmaya  çağırır;  yetişkinlerin  farkındalıklarına 

tahammül edebilen ve eşit ililşkiler kurabilen  dünyasına davet eder. 

Öyleyse  kadın  özgüvenine  gösterilen  tepki  ile  kastrasyon  fantesizi 

arasında  mecazi  de  olsa,  anlamlı  bir  ilişki  bulunmaktadır” 

(Oğuzertem, 2009: 240-241)

Kadının özgüveninin zedelendiği,  erkekler tarafından korunmasız olarak algılandığı 

zamanlarda erkekler kendilerini daha “erk” sahibi hissederek, kadınları daha çekici 

bulmaktadırlar. Kadife’nin kendi zekâsına güvenmektedir ancak kararlarında ısrarcı 

olmayı  da Lacivert’i  kaybetme endişesiyle  göze alamamaktadır.  Lacivert’in  polis 

tarafından  yakalanması  karşısında,  gizli  polisin  Lacivert’in  serbest  bırakılması 

karşısında Kadife’nin Millet Tiyatrosu’nda Sunay Zaim ve Funda Eser’le türbanını 

çıkararak özgürleşen kızı canlandırması teklif edilir. Bunu önce Lacivert, ardından 

da Kadife  kabul eder.  Tüm Kars halkının önünde Kadife türbanı  naklen yayında 

çıkaracaktır.  Darbecilerin  ideolojik  zaferi  olarak  kayıtla  geçecek olan  bu oyunla, 

Kars’taki  köktendinciliğin etkisinin azaltılması  ve umutsuzluk yaratarak ideolojik 

bir mevzi kazanımı hayal edilmektedir darbeciler tarafından. Kadife’nin bireysel bir 

tercih  olarak  türbana  girmesine  izin  verilmezken,  türbanını  çıkarması  da  yine 

kadının  kendi  iradesine  bırakılmayarak,  ataerkinin  ‘kadınlar  çocuktur  ve 

yönlendirilmelidir.’ tezi bir kez daha beyinlere kazınmış olur.  Sahnede, Sunay Zaim 

ile Kadife’nin replikleri bir hayli ilginçtir. 

“”Çok zekisiniz siz Kadiife.” dedi Sunay. “Bu sizi korkutmuyor mu?” 

dedi  Kadife  gerilimli,  öfkeli  bir  havayla.  “Evet!”  dedi  Sunay 
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çapkınca.  “Zekâmdan  değil,  bir  kişilik  sahibi  olmamdan 

korkuyorsunuz.”  dedi  Kadife  “Şehrimizde  erkeklerkadınların 

zekâsından  değil,  başlarına  buyruk  olmalarından  korkarlar  çünkü.” 

“Tam tersi,” dedi Sunay. “Siz kadınlar Avrupalılar gibi kendi başınıza 

buyruk  olun  diye  yaptım  bu  ihtilalı.  Bu  yüzden  şimdi  başınızı 

açmanızı  istiyorum.”  “Başımı  açacağım,  “  dedi  Kadife.  “Bunu  ne 

sizin  zorunuzla  ne  de  Avrupalıları  taklit  etmek  için  yapmadığımı 

kanıtlamak için de kendimi asacağım.” “Ama bir birey gibi davranıp 

intihar  ettiğiniz  için  Avrupalıların  sizi  alkışlayacağını  da  çok  iyi 

biliyorsunuz  değil  mi  Kadife?  Asya  Oteli’ndeki  sözümona  gizli 

toplantıda  da  Alman  gazetesine  demeç  vermek  için  pek  hevesli 

davrandığınız  gözlerden  kaçmamış.  İntihar  eden  kızları,   tıpkı 

başörtülü kızlar gibi sizin örgütlediğiniz söyleniyor.””(403)

Kadife,  darbeci  ve  sanatçı  Sunay  Zaim  tarafından  bir  yandan  kurtarılmak 

istenmekte, bir yandan da yaptıklarından ötürü, kişiliksizleştirilerek cezalandırılmak 

istenmektedir.  Kadife’nin  cezası  büyüktür;  çünkü  erkek  egemen  bir  topluluğun 

önünde,  bir  kadın  olarak  kendi  başına  bir  bildiriye  imza  atmak  istemiş,  üstelik 

konuşarak görüşlerini savunmuş, sesini duyurmuştur. Öte yandan, grotesk bir figür 

olan  Sunay  Zaim’in  yaptığı  darbe  için  son  derece  tehlikeli  görüşlere  sahiptir. 

Kadife’nin bir kadın ve bir köktendinci kadın olarak sessizleştirilmesi son derece 

önemlidir ancak burada üzerinde durulması gereken bir nokta, Kadife’nin “iffet ve 

inanç”  sembolü olarak nitelediği türbanı, karşı taraf için türban açma eyleminin, 

sahnede  ve  naklen  yayında  icra  edilecek  olmasıyla  kadının  ‘soyunması’nı 

çağrıştıracak ve ataerkil düzenin kadını kontrol etmek için kullandığı kavramlar, bu 

kez de tersinden okunarak, Kadife’yi her koşulda “iffetsiz” ve “çıplak” bırakacaktır. 

Bu eylemi yaparken de, Kadife, seyredilen ve bakılan konumuyla ataerkil bakışın 

toplumsal  cinsiyet  rollerine  uygun  davranmaya  zorlanacaktır.  Kadife,  intiharının 

İslam dinince yasaklanmasına karşın,  birey olarak özgür karar alabildiği tek alanın 

kendi  bedenini  yok etmek biçiminde  algılanması  da son derece  trajik  bir  nitelik 

taşımaktadır.  Kadife “intihar  eden genç kızların neden intihar ettiklerini  söyleyen 

erkeklerden bıktım.” diyebilecek kadar kadınlara yönelik sergilenen kısıtın erkekten 
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ve onun arkasında olan ataerkil  düzenden kaynaklandığını sezebilmektedir. Kadife 

bunun anladığı için de belki, ataerkin tek temsilcisi olarak cisimleşmiş Sunay Zaim’i 

sahnede öldürür.  Kendini  öldürmek yerine,  Sunay Zaim’i  öldürerek,  sembolik de 

olsa ataerkine yönelik bir bilinçlenme ve aydınlanma yaşadığını söyleyebilecekken, 

sonrasında yirmi ay hapiste yattıktan sonra, kendisine âşık olan Necip’in arkadaşı 

imam hatipli Fazıl’la evlenir; evli ve  çocuklu bir kadın olarak, suskunluğa bürünür. 

Bu  suskunlukta,  bir  yandan  ataerkil  düzenin  kadına  yüklediği  eşlik  ve  annelik 

rollerini  bir  hamleyle  ele  geçirmiş  olmasının  iç  huzuru  varken,  öte  yandan 

uzlaştığını düşündüğü düzen karşısında bir eziklik  ve suçluluk da söz konusudur. 

Kar’daki  Ka’nın,  Kars’a  gelme  nedeni  olan  İpek  ise,  romandaki  kadınlar  içinde 

neredeyse  en  dilsizidir.  Kadife’nin,  intihar  eden  türbanlı  kız  Teslime’nin  ve 

Hande’nin  hikâyelerini,  görüşlerini,  düşüncelerini,  tedirginliklerini   kendi 

ağızlarından  duyabilirken,  romanın  Orhan  Pamuk’un deyimi  ile  bir  aşk  hikâyesi 

olmasının nedeni olan güzel İpek, neredeyse görüşsüz, dilsiz bir kadındır. Ka’nın 

Kars’ta kaldığı süre içinde üç kez seviştiği, dolayısıyla en yakından bir iletişim içine 

girmesi beklenen İpek, darbelerin yapıldığı, sokak ortasında insanların öldürüldüğü, 

kadınların  intihar  ettiği,  bombaların  patladığı  üç  günde,  sadece,  kocasından 

boşanmış,  geçmişte  Lacivert’in  metresi  olan ve Ka ile  evlenip  Frankfurt’a  gitme 

kararı olan bir kadın olarak tamamen erkeğin ‘öteki’si olarak kimliğini oluşturur. 

İpek, Ka’nın gözünde güzelliğiyle herkesi büyüleyen biridir. “Ka ile İpek arasında 

üniversite  ve  solcu  örgüt  yıllarında  herhangi  bir  yakınlaşma olmamıştı.  On yedi 

yaşında edebiyat fakültesinin yüksek tavanlı koridorlarında yürümeye başladığında 

Ka da, pek çokları gibi İpek’i güzelliği sayesinde hemen fark etmişti. Ertesi yıl aynı 

örgütten şair arkadaşı, Muhtar’ın karısı olarak görmüştü. İkisi de Karslıydılar.”(40) 

Ka’nın üniversite yıllarından sonra görmediği İpek, İstanbul’a döner dönmez aklına 

gelir,  onun  Muhtar’dan  ayrılmış  olduğunu  duyunca  da,  bir  bahaneyle  (intiharcı 

kızlar ve belediye seçimleri) Ka, kendini Kars’a atar. Ka’nın âşık olduğunu iddia 

ettiği  İpek,  yalnızca  güzelliği  sayesinde  fark  edilebilecek  bir  kızdır,  ona  göre. 

Kars’ta, bir taşrada oturuyor olması, Ka’ya göre alt sınıftan biri olması üstelik de 
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Kars gibi bir yerde boşanmış kadın olması, onu mazlum; dolayısıyla çekici ve elde 

edilebilir yapmasına yeter de artar bile. Ka, İpek’in konumuna dair aklından bunları 

geçirmektedir,  son  derece  hesapçı  ve  sinsi  bir  yaklaşım  içindedir.  İpek’le  ilk 

buluşmalarında  onunla  evlenmek  istediğini  söyler  Ka.  Buna  karşılık  İpek’in  de 

gözlerinden:  “Beni  sevdiğin  ve  özel  olarak  düşündüğün  için  değil,  boşandığımı 

öğrendiğin, güzelliğimi hatırladığın ve Kars’ta yaşıyor olmamı da bir zayıflık olarak 

gördüğün  için  geldin  buraya”(41)  sözlerini  okuması,  Ka’nın  içten  pazarlıklı 

karakterini doğrular niteliktedir. İpek bunları söylemez ancak aşk konusunda o kadar 

kolayca yeme gelmeyeceğini de bildirir. İpek, bir anda âşık olan biri değil, tanıdıkça, 

paylaştıkça  sevebilen  biri  olarak  tanımlar  kendini.  İpek’in  eski  kocası  Muhtar, 

İpek’le yeniden evlenmek istemekte, bu kez onu örtünmeye zorlamayacağını da Ka 

yoluyla  iletmektedir.  İpek,  hem  Muhtar’ın  köktendinciliğe  dönmesinden,  hem 

kendine  örtün  baskısı  yapmasından,  hem  de  çocuklarının  olmamasından  dolayı 

Muhtar’dan  ayrılmıştır.  Ayrıldıktan  sonra,  babasının  Kars’a  dönmesiyle  birlikte 

kardeşi Kadife ile birlikte yaşamaya başlarlar ancak, Muhtar’la birlikteyken evlerini 

sık sık ziyarete gelen Laciver’le kocasını aldatmış, kendi deyimiyle Lacivert’e âşık 

olmuştur. Lacivert’in hem kendisi hem de kız kardeşiyle ilişki yürütmesinden bir 

süre  sonra  da  Lacivert’ten  ayrılmıştır  ancak,  Lacivert’in  hala  kendisini  seviyor 

olduğunu,  bu  ilişkiyi  öğrenen  Ka’ya  söyleyebilmektedir.  Bu  kısa  hatırlatmamın 

nedeni, İpek’in kendini var etmesi için erkeklere ihtiyaç duyması olduğunun altını 

çizmek  istememdir.  İpek,  İstanbul’da  okumasına,  Kars  gibi  yoksulluğun  ve 

eğitimsizliğin  son derece yüksek olduğu bir  yerde,  şanslı  bir  azınlıktan olmasına 

rağmen,  kendi yaşamını kurma ve ekonomik bağımsızlığını elde etme  yönünde 

herhangi bir teşebbüs içinde olmamıştır. Üstelik anne ve babası son derece kendini 

yetiştirmiş, solculukları yüzünden işlerinden edilmiş emekli öğretmenlerdir ve her 

iki  kızlarının  meslek  sahibi  olarak  özgürlüklerini  kazanmış  bireyler  olması 

konusunda  da  son  derece  hassastırlar.  Ancak  ne  hikmetse,  Orhan  Pamuk’un 

neredeyse  tüm  romanlarında,  merkezi  kadın  karakterler  çalışmazlar;  erkeğe  tabi 

olarak, onun ‘öteki’ si olarak var olurlar. Toplumsal ve gündelik hayatta sessiz ve 

tabi olan İpek, yıllardır  görmediği,  özel bir  yakınlığı  da olmayan Ka’yı,  ailesiyle 
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birlikte yaşadıkları Karpalas Oteli’ne yerleştirir. Kanlı ve darbeli üç gün boyunca, 

Ka’nın  İpek’le  yakınlaşma  çabaları  sonuçsuz  kalmaz.  Ancak,  İpek;  son  derece 

karikatürize  edilmiş  bir  biçimde,  babasıyla  aynı  çatı  altındayken,  Ka  ile 

sevişemeyeceğini bildirir. Turgut Bey’in otoritesi ise bir yok otoritedir. Kızlarının 

her türlü kararına, her türlü çıkışına saygı gösteren, onları anlamaya çalşan bir baba 

figürü olmasına  karşın,  İpek’in  “iffetini”  babası  ile  aynı  çatı  altında  olduğu için 

kaptırmaması ataerkinin bilinçaltındaki izdüşümlerini sergiler adeta. Bir yandan da, 

İpek’in “baba figürünü” Ka’nın cinselliğine  karşı  koruyucu bir  kalkan olarak  da 

kullandığını  söyleyebiliriz.  İpek’le  Ka’nın  ilk  sevişmeleri,  otelden  hiç  çıkmayan 

Turgut Bey’in ortak bildiri yazmak ve o bildirinin imzacısı olmak amacıyla, Ka’nın 

düzenlediği organizasyonla154 Asya Oteli’ne gönderilmesiyle gerçekleşir. 

“Mutlu olmanın tek yolunun başka bir bireyi kullanmayı gerektirmesi 

bir  çelişkidir:  Ka,  mutlu olsun diye Turgut  Bey istemediği  bir  şey 

yapacak,  kızı  ise  cinselliğini  kullanacaktır.  Ortada,  takas  konusu 

beden(ler)  olan  bir  pazarlık  söz  konusudur.  İpek,  babası  boyun 

eğdikten  sonra,  çocuğunu  ödüllendiren  anne  gibi,  “Sen  odana  çık, 

onlar gidince geleceğim” diye Ka’yı  odasına gönderir.  Bu sözlerde 

çocuğunu  yatağına  gönderen  bir  annenin  edası  vardır.  İpek’in  de 

Kadife’nin de bu sahnede rol yapması, erkeklere karşı dizgeye uygun 

stratejiler  üretmeleri,  kadınların  bu  düzende  ”kendileri” 

olamadıklarını, muhatap oldukları erkeğin konumuna göre maskeler 

takma gereğini duyduklarını gösterir.” (Ergun, 2009: 122-123)

Öte  yandan  İpek,  erkekler  üzerindeki  etkisinin  güzelliğinden  kaynaklandığının 

farkındadır.  Ka’nın  ona  baktığını,  onu  incelediğinin  bilinciyle  davranır.  “Beli 

inceydi,  kalçaları  yerindeydi.  Boyu Ka’nın boyuna uygundu. Ayak bileklerini  de 

beğendi  Ka” (175)  Ka,  İpek’in her  bir  uzvunu birbirinden ayırarak  ve  bütünden 

kopararak bir  nesne olarak tarif  eder.  Bu tarifte,  kadının arzu nesnesi olduğunun 

tescili  vardır.  İpek’in sesinin neredeyse kısılmış  olduğu da buna eklenince,  İpek, 

154 Ka, Kars’ın muhalif güçleri eğer darbeye karşı bir bildiri yazarsa bunu Frankfurta çıkan, 
Frankfurter Rundschau’da arkadış Hans Hansen aracılığıyla yayımlatabileceğini söylemiştir. Ancak 
ne yazık ki gazete ve gazeteci arkadaşı hakkında yalan söylemiştir. Böyle bir kişi yoktur. 
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Kadife ya da Hande gibi bir parça da olsa seslerini duyabildiğimiz kadınlardan biri 

değildir.  İpek,  tüm  diğer  kadınların  edindikleri  “hayatta  kalma  stratejileri”ni  iyi 

öğrenmiş, Ka’nın anne imgesi arayışını ve şevkate olan açlığını iyi okumuştur. Ka 

ile  evlenerek  Frankfurt’a  onunla  geleceğini  bildirmesi,  bavulunu  hazırlamasının 

ertesinde,  Ka’nın  Lacivert’in  eski  “metresi”nin  İpek  olduğunu  gizli  polis  Z. 

Demirkol’dan  öğrenmesi  sonrasında,  adeta  oyuncağı  elinden  alınmış,  kıskanç  ve 

huysuz  bir  biçimde,  İpek’i  aşağılayarak  hezeyan  yaşaması  karşısında  İpek 

soğukkanlılığını yitirmeyerek, inanılmaz bir anlayış ve şevkatle Ka’yı teskin etmeye 

çalışmış  ve  onun  bütün  aşağılamalarına  karşın,  kadınlığının  tüm  olanaklarını 

sergileyerek  yatıştırmaya  çalışmıştır.  Bu  da  İpek’in  dizgeye  uygun  stratejiler 

geliştirmek konusunda ne kadar da başarılı olduğunun bir göstergesi niteliğindedir. 

İpek, Ka’nın Laciver’le ilişkini öğrendim demesinin ardından, “Her şeyin Muhtar’ın 

kabahati olduğunu söyler.” (360) İpek’in anlattıklarından sonra, sarılarak ağlarlar. 

Ka,  kıskançlıkla  Lacivert’i  kötüleyerek,  İpek’i  sürekli  aşağılamaya çalışmaktadır. 

Sonunda  bu  kışkırtmalara  karşılık  İpek,  bu  kez  strateji  geliştirmeden  gerçek 

duygularını ifade eder.

“”Ona  kimseye  âşık  olmadığım  kadar  âşıktım.”  Dedi  sonra  İpek 

gözlerini  kaçırarak.  “Belki  kocan  Muhtar’dan  başka  birini 

tanımadığın için.” Dedi Ka. Daha söylerken pişman olmuştu. Yalnız 

onu kıracağını  bildiği  için  değil,  İpek’in  sert  bir  cevap  vereceğini 

sezdiği  için de.  “Belki  bir Türk kızı  olduğum için erkeklerle  fazla 

yakınlaşma imkânım olmadı hayatta.  Ama herhalde Avrupa’da pek 

çok özgür kız tanımışsındır. Onların hiçbirini sormuyorum sana. Ama 

onlar  sevgilinin  eski  sevgililerini  kaldırmayı  sana  öğretmemilerdir 

zannediyorum.” “Ben Türk’üm” dedi Ka. “Türk olmak çoğu zaman 

kötülük için ya bir özür olur ya da bahane.” “Bu yüzden Frankfurt’a 

döneceğim.”  dedi  Ka,  dediğine  inanmadan.  “Ben  de  seninle 

geleceğim ve orada mutlu olacağız.” (363)

Bu karşılıklı  konuşmada,  Ka’nın  ne  denli  hırçınlaşarak  zavallılaştığını,  adeta  bir 

çocuk  gibi  ipe  sapa  gelmez  gerekçelerle  kendini  haklı  göstermeye  çalıştığını 
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görürüz. İpek, buna karşılık, son derece ince bir oyunla, hem gerçekleri söyler hem 

de Ka’yı kendinden uzaklaştırmamak için tatlısert bir biçimde davranır. İpek’in Ka 

ile yaptığı bu kritik konuşmada, Ka’nın tersine, İpek’in iyi bir manevra ile dizginleri 

eline  aldığına  tanık  oluruz.  Hem  Ka’ya  şevkatle  sarılarak  ağlamakta  ve  Ka’nın 

saçlarını okşamakta hem de Lacivert’le ilgili güzel sözler söylemektedir. “Kimseye 

kıyamaz o. Bir çocuktur. (...) Çok iradelidir, akıllıdır, kararlıdır, çok güçlüdür; çok 

da eğlencelidir... Ah özür dilerim, ağlama canım yeter artık ağlama” (364) Lacivert 

karşısında iktidarını kaybettiğini hisseden Ka, giderek çocuklaşarak, adeta annesine 

naz etmektedir. Bir yandan onunla Frankfurt’a gitmeyi istemekte, sonra hıçkırarak 

gitmeyeceğini söylemektedir.  Anne ve yaramaz  çocuğu arasındaki bu çok bildik 

oyunu ise erkini kaybetmiş  Ka değil,  İpek yönetmekte,  kendi isteklerini  ustalıkla 

dillendirerek, yol haritalarını çizmektedir. 

Kadife’nin  Sunay Zaim’in tiyatroda oynama ve türbanını çıkarma teklifini  kabul 

etmesinin  ardından,  Lacivert   salıverilir.  Saklandığı  yerden  Ka’yı  çağırtır  ve 

Kadife’nin  türbanını  çıkarmaması  konusunda  Ka’ya  talimat  verir.  Ka,  İpek’in 

yanından ayrılır ayrılmaz Kadife’ye giderek talimatı ve Lacivert’in verdiği mektubu 

Kadife’ye iletir. Ancak, Ka hala kıskançlık içinde kıvranmaktadır, yine Lacivert’i bu 

kez  de  Kadife’ye  kötüler.  İpek’le  buluşmak  ve  eşyalarını  toplamak  için  otele 

dönmek yerine gizli polise Lacivert’i ihbar eder. İpek merakla Ka’yı beklemekte bir 

yandan da eşyalarını hazırlamaktadır. Ancak, Lacivert’in ve Hande’nin saklandıkları 

evin  basıldığını  ve  öldürüldüklerini  öğrenince,  Ka  ile  Frankfurt’a  gitmekten 

vazgeçer.  İlişkide  son  noktayı  İpek  koymuştur;  Ka’nın  onca  haraketine, 

aşağılamasına karşın vazgeçmeyen stratejist  yönü, zaman içinde Ka’yı seveceğini 

düşünmektedir  ancak,  Ka’nın  kıskançlığı  nedeniyle  Lacivert’i  ihbar  etmesi  ve 

ölümüne neden olmasıyla  gerçek kimliğine döner ve “kendi” gibi davranarak, tren 

istasyonunda  kendisini  bekleyen  Ka’ya  gitmekten  vazgeçer.  İpek,  “uzlaşarak 

yaşlanmak, dünyadan bir şey istemeyecek kadar akıllı olmak: Bunları yapabileceğini 

hissetti. (401) Bir vazgeçiş izlenimim veren bu sözler, bir yandan İpek’in belki de 

ilk kez, kendini dinleyerek verdiği bir kararın sonucunda söylenmiştir. Dört yıl sonra 
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Ka’nın  öldürülmesinin  ardından  arkadaşı  Orhan’ın  Kars’a  gelerek,  yaşananları 

kitaplaştırmak için teyit etmek istemesiyle İpek, Orhan ile tanışır. Orhan da, İpek’in 

güzelliğinden etkilenir ve İpek’e evlenme teklifi eder. 

“”Orhan  Bey,  dedi  İpek.  “Muhtar’ı  sevmeyi  çok  istedim,  olmadı; 

Lacivert’i  çok  sevdim,  olmadı;  Ka’yı  sevebileceğime  inandım, 

olmadı;  bir  çocuğum  olsun  çok  istedim,  olmadı.  Bundan  sonra 

kimseyi aşkla sevebileceğimi sanmıyorum. Artık yeğenim Ömercan’a 

bakmak istiyorum yalnızca. Teşekkür ederim, ama zaten siz de ciddi 

değilsiniz.”” (422) 

Gerek Ka, gerekse arkadaşı  romancı  Orhan’ın kadınlara  yönelik ilginç bir  bakışı 

vardır.  Güzellik  son derece  belirleyendir;  bu  anlamıyla  kadının  başka  özellikleri 

değil, yalnızca nefes kesici güzellikleri belirtilir erkek karakterler tarafından. Bütün 

olay örgüsü ise, bu “aşk”ları gerçek kılmak için tanzim edilir. Barbie bebekler gibi 

betimlenen  merkezi  kadın  karakterler,  erkek  bakış  açısına  göre  seyirlik  bir 

malzemedir ve bu güzel (beden) elde edilesi bir amaç olarak nitelendirilir bunun için 

de her tür çatışma ve her tür gerilim bu bedene ulaşmak için araçsallaştırılır. 

“Anlatıcı  Orhan’ın  İpek’i  görüp,  güzelliğiyle büyüleyerek  ona âşık 

olduğu, böylece kendini hem ölü arkadaşı Ka’yla özdeşleştirdiği hem 

de ona karşı  kıskançlık ve rekabet  duygularıyla dolduğu anda Kar 

romanını yazmaya karar vermesi özellikle önemli bu açıdan. Siyaset 

gibi yazı  da kadın bedeninin erkekler arasında dolaşıma girmesiyle 

ilerliyor sanki “(Irzık, 2008:51)

Ulaşılmak  istenen  beden,  kusursuz  güzellik  simgesidir;  tıpkı  Cevdet  Bey  ve 

Oğulları’nda ailenin gelini, Benim Adım Kırmızı’da  Şekûre,  Kara Kitap’ta Rüya, 

Masumiyet  Müzesi’nde Füsun gibi.  Ancak, tüm diğer romanlarda olduğu gibi bu 

romanda  da,  İpek’in  diğer  özelliklerine  dair  ipuçları  bulmamız  neredeyse 

olanaksızdır.  Her görenin âşık olduğu, Turgut Bey’lerin masasında sadece İpek’e 

yakın olabilmek için bulunduğu bir idealize güzellik simgesidir İpek. Ancak Ka’nın 

İpek’i gündelik yaşamında pek de kusursuz bulmadığına da tanık oluruz. Güzellik 
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sembolüne ulaşmaya, onu elde etmeye, onunla sevişmeye çalışırken, ekmek kesmesi 

üzerinden  inanılmaz  aşağılayıcı  ve  ‘öteki’leştirici  cümleler  birbiri  ardına 

sıralanabilir. “Kadının sepetteki ekmeği yoksul evlerinde yapıldığı gibi kalın kalın 

kesmesine, daha da kötüsü, bu kalın dilimlerden  bolkepçe lokantalarında yapıldığı 

gibi  bir  piramit  yapmasına  takılıyordu  dikkati  şimdi”  (176)  Burada  Ka’nın  âşık 

olduğu,  güzeller  güzeli  bulduğu,  sevişmeye  can  attığı  dahası  alıp  Frankfurt’a 

götürmek istediği İpek’in ekmek kesmesini sınıfsal bir estet bakışıyla hakir görerek, 

aşağılamasına  tanık  oluruz.  Ka’nın  gözünde,   başında  hale  ile  dolaşan  güzellik 

simgesi  İpek  gitmiş  ve  ekmekleri  kalın  doğrayan,  kaba  saba  ev  kadını  bir  İpek 

gelmiştir adeta. Burada bitmez, Ka, İpek’i aşağılamaya devam eder.

“” Mutsuzluk her yerimi sarmadan bugün bana yardım eder misin?” 

“Ne  yapayım?”  “Şimdi  yukarı  odama çıkıyorum,”  dedi  Ka.  “Biraz 

sonra gel ve başını ellerinin arasında tut. Birazcık, daha fazla değil.” 

Ka daha söylerken İpek’in korkulu gözlerinden bunu yapamayacağını 

anlayarak  kalktı.  Taşralıydı,  buralıydı;  Ka’ya  yabancıydı  ve  bir 

yabancının  anlayamayacağı  bir  şey  istemişti  ondan.  Kadının 

yüzündeki  anlayışsızlığı  görmemek  için  baştan  bu  aptalca   teklifi 

yapmamalıydı. Merdivenleri hızla çıkarken ona âşık olduğuna kendini 

inandırdığı için de suçladı kendini.” (176)

Ka’nın gözünde İpek, güzellikten çıkmış, anlayışsız, taşralı bir kadına dönüşmüştür. 

İpek’i yukarı odasına çağırmakta, daha doğrusu gelmesi için emretmektedir. Bir köle 

sahibinin, onun haz nesnesi olmuş kölesini çağırırkenki havası vardır Ka’da. İpek’in 

reddetme hakkı yoktur. Ataerkil düzenin belirlediği cinsler arası ilişkilerde, erkek 

reddedilmekten  hoşlanmaz  ve  hemen  kabalaşarak  güç  gösterisinde  bulunmaya 

girişir; Ka’nın tavrı, bunun bir görünüşünden başka bir şey değildir. Burada İpek’in 

hem  kadınlığına  hem  de  sınıfsal  konumuna  yönelik  çifte  bir  aşağılama  söz 

konusudur. İpek, sessiz ve söyleneni yapan konumunda olduğu sürece, güzelliği ile 

büyüleyici  ya  da  “evdeki  melek”  olarak  nitelenirken,  aksi  bir  davranış 

sergilemelerinin  en  ufak  bir  işaretini  verdiğinde,  erkek  erkinin  tepkisini  ve 

düşmanlığını çekmektedir.
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Kar’daki bir diğer kadın figürü ise tiyatrocu ve Sunay Zaim’in eşi Funda Eser’dir. 

Gezici  Sunay  Zaim  Tiyatrosu  ile  Anadolu  şehirlerinde  dolaşarak,  oyunlarını 

sergilerler.  Funda Eser, bu oyunlarda kendini cinsel obje olarak sunan bir tiyatro 

oyuncusu gibi sunulur. Kimi zaman, çarşaflı bir kadını, kimi zaman iğfal edilmiş bir 

mağdureyi,  kimi  zaman  Aydınlanmacı  ve  yobazlara  karşı  duran  bir  bakireyi 

canlandırır.  Bunlar  dışında  ise  dansöz  kıyafetleriyle,  bedenini  sergileyerek  erkek 

bakışına  hitap  eden  danslar  eder.  Sunay  Zaim  ile  ilişkilerine  bakıldığında  ise, 

toplumsal cinsiyet rolleri tarafından belirlenmeyen, eşitlik temeline dayalı bir evlilik 

ilişkisi içinde oldukları anlaşılır. En az Sunay Zaim kadar kendini ifade edebilen bir 

baskın ve belirleyici kadın tipidir Funda Eser. 

Millet  Tiyatrosu’nda  Vatan  yahut  Türban  oyunu  öncesi  “Funda  Eser’in  edepsiz 

reklam taklitleri,  lüzumlu lüzumsuz göbek dansı,  Sunay Zaim’le birlikte  eski bir 

kadın  başbakanla  rüşvetçi  kocasını  canlandırması”  (147)  söz  konusudur.  Vatan 

yahut  Türban  oyununda  ise,  kara  çarşafından  kurtulmaya  çalışan  bir  kadını 

canlandırır.  Çarşafını çıkaran kadına,  ataerkil  düzenin bileşenleri;  ailesi,  nişanlısı, 

yakınları, sakallı ve Müslüman erkekler, karşı durarak, çarşafını yeniden giydirmeye 

çalışırlar.  Burada,  çarşafı  ataerkil  düzenin  bir  alegorisi  olarak  alabiliriz.  Ataerkil 

düzenin,  kadının  bireyliğini  ve  cinselliğini  kontrol  altına  almaya yönelik  tavrını, 

çarşafını çıkaran kadının yeniden örtünmeye zorlanmasında ailenin, nişanlının, bazı 

din adamlarının  yani  erkek bireylerin  kaybedilen  erki  yeniden tesis  etme  sorunu 

olarak  görebiliriz.  Ancak,  çarşafını  atarak  özgürlüğünü  ilan  etmiş  kıza  yönelik 

tepkiler giderek şiddetlenince,  kız çarşafını yakmaya çalışır ve bu kez de bu tepkiye 

karşı,  kadın  “eli  tesbihli  çember  sakallı  yobazlar”(148)  tarafından  yerlerde 

sürüklenerek öldürülmeye teşebbüs edilir.  Kadını,  “Cumhuriyet’in genç askerleri” 

kurtarırlar. 

Kadının yine erkekler tarafından kurtarılması, ise manidardır. Bu oyunun, toplumun 

dinselleştirilmesine  karşı  Cumhuriyet’in  kazanımlarının  altını  çizmeye  yönelik 

olarak  yazılıp  sergilendiği  açıktır;  Cumhuriyet  Dönemi  ile  kadınlara  yönelik 

geliştirilen haklar ve özgürlükler ise yadsınamaz. Bütün bu kazanımlar, kadınların 
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ataerkil sistem içinde konumunun düzeltilmesini, onun kanunlar önünde eşit yurttaş 

olarak  kabul  edilmesini  amaçlamaktadır.  Türkiye’de  kadınların  hak  arama 

mücadelesi Osmanlı İmparatorluğu’nun son dönemlerinde başlar155. Cumhuriyet’le 

birlikte kazanılan hak ve özgürlükler nedeniyle 1930 ve 1970 döneminde kadınlara 

verilen  ya  da  kadınların  kullandığı  haklar  yeterli  görülmüştür.(Aliefendioğlu  ve 

Özbilgin:  2006:  3)  Kadınlar  bu  kazanımlar  üzerinden  Osmanlı  devletiyle 

karşılaştırılamayacak  kadar  kamusal  alanda  görülmüş,  kadının  özgürleşmesi, 

okuması,  meslek  edinmesi  Aydınlanmacı  politikalar  tarafından  teşvik  edilmiştir. 

Cumhuriyet  kızları  olarak  nitelenecek  bir  kuşak,   üzerlerinde  çifte  baskıyla  bir 

yandan  ulus  devletin  eşit  yurttaşları  olarak,  kamusal  alanda  alabildiğine  çalışan, 

kendilerinden beklenen her türlü özveriyi gösteren, kendilerini cinsiyetsizleştirerek 

çalışma hayatında var olmaya çalışan, öte yandan ise ev içi ilişkilerde, görünmeyen 

emeklerini  tamamen  kocalarının  ve  ulus  devletin  hizmetine  veren  “her  yerdeki 

karıncalar” olmuşlardır.156 

Funda  Eser  ise,  Vatan  yahut  Türban,  adlı  oyunda  “İslâmi  ataerkillikten  Batılı 

ataerkilliğe” geçerken kurtarıcı olarak yine erkeklere ihtiyaç duymuştur. Bu oyunun 

“1930’ların  ortasından  İkinci  Dünya  Savaşı  arasında  kadınları  çarşaftan,  dini 

baskılardan  uzak  tutmak  isteyen  Batılılaşmacı  devletin  teşvikiyle  Anadolu’daki 

155 “Osmanlı’da kadınlar, dergi ve gazete çıkararak, bu yayın organlarındaki tartışmalara, konaklar ve 
hayır dernekleri vb. yerlerdeki toplantılara katılarak bir “kamusal alan” yaratılmasına ve 
genişletilmesine katkıda bulundular. Bu olgu, kadın hareketi ile sivil toplumun oluşumu ve gelişimi 
arasındaki bağı vurgulamak bakımından önemli” (....) Ancak  “ Osmanlı toplumunda Tanzimat 
sonrasında yaşanan değişimler, kadınlar açısından bir yandan eşitlik yönünde adımlara yol açsa da, 
diğer yandan bu eşitliğin çerçevesinin, devlet tarafından çizilmesine ve deyim yerindeyse kadınlar 
üzerinde yeni bir “efendi”nin de ortaya çıkmasına yol açtı. Bu, gene bütün ulus-devletleşme 
süreçlerinde görülen bir olgudur ve kadınlar üzerinde ikili –hem olumlu, hem olumsuz- bir etki 
yaratmaktadır.) (Berktay, 2006: 95-98)
156 “Kadnların kamusal alana çıkmalarını ve giderek siyasal haklarına da sahip yurttaşlar haline 
gelmelerini sağlayan Cumhuriyet toplumu ile Osmanlı toplumu arasındaki en önemli kopuş, kendisini 
işte burada gösteriyor. Bu, bazı yazarların kadınnı toplumsal yaşama “fırlatılışı”ndan söz etmesine yol 
açan gelişmedir, ve Osmanlı’dan Cumhuriyet’e kadınların durumunun incelendiği her anlatıda önemli 
bir kopuş noktası olarak yer almak zorundadır. Ne var ki, bir yanıyla toplumsal yaşamda bir travma 
yaratacak kadar derin olan bu kopuş, diğer yanıyla ataerkillik temelinde şekillenen zihinsel ve yapısal 
sürekliliklerle çevrilidir. Bu, İslami ataerkiliğin yerini Batılı ataerkiliğin ya da sınırları daha belirli bir 
ifadeyle ulus-devlet ataerkilliğinin almasıdır ve eskinin yeniyle, geleneksel cinsiyetçi varsayım ve 
kuralların ulusçu, seküler ayrımcılıklar ve yeni toplumsal cinsiyet kalıplarıyla eklemlenmesinin de 
ilginç bir örneğini oluşturmaktadır.” (Berktay, 2006: 99-100)
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liselerde Halkevleri’nde birçok kereler”(148) oynandığını öğreniriz. Anadolu’da o 

yıllarda  şenlik  havasında  oynanan  oyunun,  90’lı  yılların  Türkiyesi’nde 

oynanmasının infiale  neden olması,  o günlerden bugüne toplumun dincileşmesini 

göstermesi  anlamında  son  derece  düşündürücüdür.  Ancak,  yazık  ki  oyun 

sergilenirken,  kadına  ait  hangi  kimliğin  “iffet”  göstergesi  olduğu  da  sorgulanır. 

“Aydınlanma ve özgürlük ateşiyle” çarşafını açmaya başlayan Funda Eser, büyük 

bir rahatsızlık  uyandırmıştır;  çünkü adeta bir striptizci  edasıyla,   kadın bedeninin 

meta  olduğunun altını  çizer  gibi,  soyunmaya  başlar.  Kadın  bedeniyle,  seyircileri 

korkutur.  Erkeklerin  bir  seyir  nesnesi  olan  kadın  bedeni,  farklı  bir  bağlamda  ve 

farklı  bir  mekânda  erkek cinselliğini  kışkırtacak  bir  araç  olarak  alkışlanacakken, 

verili siyasallıkta ve ortamda derin bir endişe ve infial yaratır. 

“Durumdan  ön  sıradaki  cumhuriyetçiler  de  hoşlanmamışlardı. 

Çarşafın  içinden  gözlüklü,  aydınlık  yüzlü,  okumaya  azimli  saf  bir 

köylü  kızı  yerine,  Funda  Eser’in,  kıvrak  bir  göbek  dansözünün 

çıkması onların da aklını  karıştırmıştı.  Ancak orospular,  ahlaksızlar 

çarşafını çıkarır anlamına geliyordu bu? Bu İslamcıların mesajıydı o 

zaman.” (149)

Funda  Eser’in oynadığı rol  ve kimliği yani nesneleşen bedeni arasında bir yarılma 

yaşanır  seyirciler  gözünde.  Ataerkinin  biçim  değiştirmiş  ancak  kadını  bedenden 

soyutlamayarak,  aşağıladığı  algılayış,  zamana  ve  mekâna  göre  kadının  erkek 

bakışında farklı yerlere oturtularak, ahlakçılık yapıldığının göstergesi niteliğindedir. 

Funda Eser  çıkardığı çarşafını, “uslu ve masum” ev kızı edasıyla bakır bir leğen 

içinde  çitilemeye  başlaması,  seyirciyi  rahatlatır.  Ancak,  “benzin  bir  rastlantıyla 

Karslı ev hanımlarının o sırada çok kullandığı Akif Çamaşır Suyu şişesine konduğu 

için, isyancı özgür kızın fikir değiştirip uslu uslu çarşafını çitilediğini düşünüp tuhaf 

bir  biçimde rahatladı.”  (150) Bu rahatlama,  ataerkil  sistemin kontrolden çıkmaya 

meyilli  kadın karşısında duyduğu korkunun bir yansımadır.  Çarşaflı  kız, çarşafını 

çıkarmış  ama,  sınırlarını  zorlamadan  ev  içi  işlerine  dönmüş,  “hanım  hanımcık” 

temizliğiyle  uğraşmaktadır.  Ancak çarşafını  asarken, eline geçirdiği  bir  çakmakla 

tutuşturması, yeni bir sarsıntıya neden olur; kadının bir kez daha ataerkil sistemin 
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kontrol mekanizmalarının dışına çıktığı dehşetle görülür. Birden iki yobazın boğma 

ipleri  ve bıçaklarla sahneye gelmesi, Eser’i bir şeytan olarak öldürmek istemeleri 

karşısında,  erkeklerin  ellerine  düşen  Funda  Eser,  “iç  gıcıklayıcı  yarı  cinsel 

hareketlerle  kıvranır”  yani  “ırzına  geçilecek  kadın”  gibi  davranmaktadır.  Yani 

namussuzdur;  katli  vaciptir.157 Yazarın  dolayısıyla  Ka’nın  dili  son  derece  kritik 

fireler vermektedir. “Irzına geçilecek kadın” kategorisi, tamamen ataerkin kadınlara 

yönelik şiddetinin meşrulaştırılması için bir  ahlaksal katergori  olarak kullanılır.158 

Bir kez bu yol tutturulduğunda ise, ‘öteki’nin eylemlerini mahküm etmek ve erkek 

şiddetini  meşrulaştırmak  adına  sonsuz  sayıda  cinsiyet  belirlenimli  sözcükten  ve 

tanımdan  yararlanılabilir.  Bu  anlamıyla  Funda  Eser’in  sahnedeki  performansı 

tamamen erkeğin bakışından tanımlanmaktadır:  hem iyi, hem kötü, hem namuslu, 

hem şeytan, hem iffetli, hem fahişe, hem güzel, hem tehlikeli. 

Bu tiyatro oyunu sonrasında, “kurtarıcı” bazı kişiler tarafından seyircilerin üzerine 

ateş  açılır  ve  bir  darbe  yapılmış  olur.  Bu  grotesk  darbenin  nedeni  ise  “ırzına 

geçilecek” kadın olarak Funda Eser’in sebep olduğu siyasal ve ideolojik infial olarak 

işaret  edilir  romanın  alt  okumalarında.  Zaten  kadın,  Havva kişiliğinde,  Adem’in 

cennetten kovularak, insan soyunun acılar içinde yaşamasına neden olmamış mıdır? 

Dolayısıyla, burada da, kadın siyasal hesaplaşmanın bir piyonu olarak, nesneleştirilir 

ve kadın bedeni üzerinden adeta  bir  darbe örgütleyiciliği  yapılır.  Siyasal İslâmın 

yumuşak karnı olan kadın hakları  mevzusu, laik Cumhuriyet  ideolojisi  tarafından 

kaşınmış  ve  “kadın”  üzerinden  yürütülen  hesaplaşmada,   postmodern  bir  “yerel 

darbe” yapılmıştır.

157 “Bir şiddet biçimi olarak namus cinayetleri, Türk toplumunun kültüründen ve değer sisteminden 
kaynaklanmaktadır. Namus kavramının içeriğinin de cinsel davranışlara ilişkin gelenk ve görenekler 
belirler. Buna göre, cinsel saflığını korumak kadına düşen sorumluluklardan birisidir. Kadın saflığını 
evlenmeden önce herkese karşı korumalıdır. Evlendikten sonra ise cinselliğini sadece kocasına 
sunmak zorundadır. Bunun dışındaki her cinsel eylem namıssuzluk sayılır  ve cinayetler devreye 
girer. Namus kavramı, kadının bedeniyle, cinselliğiyle ve cinsel arzularını ifade ediş biçimiyle, 
davranışları ve hareketleriyle yakından ilişkilidir. Namus cinayetlerinin en fazla görüldüğü Şanlıurfa 
bunun örnekleriyle doludur: Suçu pastaneye gitmek, su içmek için sinemaya girmek, bir radyonun 
istekler programına katılmak, sevdiğine kaçmak olarak belirlenen kadınlar, yaşı  ceza ehliyetine izin 
vermeyen “reşit olmamış” erkekler tarafından öldürülmüşlerdir.” (Özer, 2003: 94)
158 Namus gerekçe yapılarak kadınların canına kıyılması ataerkil düzenin kadınlara yönelik şiddeti 
meşrulaştırma zemininin bir parçasıdır. 
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Sunay Zaim, Hegel’in sözüne anımsatarak, “Tarih ve tiyatronun aynı malzemeden 

yapıldığını ilk Hegel fark etmiştir.” (198) der. Dolayısıyla tıpkı tarih gibi, tiyatronun 

da birilerine  rol  verdiği  söyler.  Yıllarca  Anadolu’da  dolaşarak  tiyatrolarını  halka 

sergilemeleri,  hem  Funda  Eser’e  hem  de  Sunay  Zaim’e  halkı  gözlemlemek 

anlamında sonsuz malzeme vermiştir. Her ikisi de, gözlemlerini Ka, ile paylaşmak 

isterler;  Sunay Zaim’in erkeklere yönelik saptamaları bir sosyolojik veriler yığınıdır 

adeta.

“bu  ülkenin  bütün  erkeklerinin  kasvet  duygusu  yüzünden  donup 

kaldıklarının  gördüğünü  söyledi.  “Çayhanelerde  günlerce,  günlerce 

hiçbir  şey  yapmadan  oturuyorlar”  diye  anlattı.”Her  kasabada 

yüzlerce, bütün Türkiye’de yüz binlerce, milyonlarca işsiz, başarısız, 

umutsuz,  hareketsiz,  zavallı  adam.  Üstlerine  başlarına  çekidüzen 

verecek  halleri,  yağlı  ve  lekeli  ceketlerini  düğmeleyecek  iradeleri, 

ellerini  kollarını  kıpırdatacak  enerjileri,  bir  hikâyeyi  sonuna  kadar 

dinleyecek dikkatleri, bir şakaya gülecek halleri yok kardeşlerimin” 

Çoğunun  mutsuzluktan  uyuyamadığını,  sigaradan  kendilerini 

öldürüyor  diye  zevk  aldıklarını,  çoğunun  başladığı  cümleyi 

bitirmenin  anlamsızlığını  kavrayıp  yarıda  bıraktığını,  televizyonu 

programı  sevdikleri  ve  eğlendikleri  için  değil,  çevrelerindeki  diğer 

kasvetlere tahammül edemedikleri için seyrettiklerini, aslında ölmek 

istediklerini ama kendilerini intihara değer bulmadıkları, seçimlerde 

kendilerine hak ettikleri cezayı versin diye en sefil partilere, en sefil 

adaylara  verdiklerini,  sürekli  cezadan  söz  eden  askeri  darbecileri 

sürekli umut vaad eden siyasetçilere tercih ettilerini anlattı.” (194)

“İmkansız iktidar” olarak erkekliğin yaşanışı, ataerkil toplumda hem erkekleri hem 

de  kadınları  ezen,  parçalayan  bir  süreçtir.  Doğduklarından  beri  erkekler,   güç 

ideolojisinin  şekillendirmesiyle  ataerkil  düzen  içinde  kimliklerini  oluştururlar. 

Oğullar  olarak,  kendilerini  ataerkil  toplumun  dayattığı  roller  çerçevesinde 

kanıtlamaları  ve  “erkekliğe  kabul”   ritüellerinde  güçlerinin  sınanmasına  izin 

vermeleri  beklenir.  Erkeklik  imgelerini,  toplumun  görece  güçsüz  kesimlerinden 

özellikle de ‘öteki’ olarak ilk elden ellerinin altında olan kadından farklılaştırmaları 
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gerekir.  ‘Öteki’ne  göre  kendilerini  tanımladıklarında  ve  kişiliklerini 

oluşturduklarında,  ataerkil  düzenin  erkeklerden  beklediği  metamorfozu  da 

gerçekleştirmiş  olurlar.  Erkeklik  travmaları,  erkekler  arasındaki  acımasız  iktidar 

ilişkilerinden  beslenir  ve  bu  travmaların  atlatılması  için  ‘öteki’nin  ‘acizliğine’ 

gereksinim duyulur.  Maçoluk,  sert,  güçlü  ve  şiddet  yanlısı  olmak  gibi  özellikler 

ataerkil düzenin erkeklerden beklediği davranış kalıplarıdır. 

“Bütün erkekler ataerkil iktidardan pay almasına veya yararlanmasına 

karşın,  sınıfsal üstünlük ve politik iktidara yakın olan bazı erkekler 

ataerkillikten diğer erkekliklerden daha fazla pay almaları nedeniyle 

diğer erkekliklerin inşa ve yeniden inşa süreçleri üzerinde belirleyici 

olurlar.  Ataerkillikten sınıfsal  ve politik  avantajları  nedeniyle  daha 

fazla yararlanan erkekler, yalnızca kadınları denetlemekle kalmayıp, 

diğer  erkekler  üzerinde  belirleyici  olarak  hegemonyalarını  inşa 

ederler.  Gramsci’nin  işaret  ettiğine  benzer  bir  biçimde,  erkeklik 

konusunda da hegemonya sürekli yeniden inşa edilmeye gereksinim 

duyar.   Şarkılar,  filmler,  öykülelr,  reklamlar  ve  medyadaki 

kahramanlar  aracılığıyla doğallaştırılarak  meşruluk kazandırılır.  Bu 

nedenle, bütünüyle gerçek bir deneyimden ziyade ideal olduğu için, 

çoğu  zaman  bir  erkek  h  egemonik  erkekliğin  bütün  özelliklerini 

taşıyamaz.  Hegemonyayı kurma sürecinde sıradan insanlardan çok, 

toplum üzerinde  etkili  entelektüeller  olan  din adamlar,  gazeteciler, 

siyasetçiler, akademisyenler, aktörler, reklamcılar ve sporcuların rolü 

belirleyicidir.” (Bozok, 2009: 275)

Sunay Zaim’in  sözünü ettiği,  Anadolu’daki,  hegemonya ilişkileri  içinde  en dipte 

kalan  erkekler,  ataerkil  düzenin  erkeklik  motiflerinden  yoksulluk  ve  umutsuzluk 

nedeniyle  hiçbir  pay  alamazlar.  Büyütüldükleri  ve  kendilerine  vaad  edilen 

toprakların alabildiğine çorak olması  nedeniyle,  hem işsizdirler;  ekonomik olarak 

güçsüzleşmişler dolayısıyla ‘kadınsı’laşmışlar, hem de bunun etkisiyle iktidarlarını 

her geçen gün yitirmektedir ve korkunç bir umutsuzluğun içine düşmektedirler. Bu 

umutsuzluk, onları, kaybettikleri iktidarlarını ikame etmek üzere yeni iktidar alanları 

aramaya yönlendirir. Öte yandan, yalnız ve güçsüz kaldıklarını, bir yol gösterici bir 
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baba  imgesine  ihtiyaç  duyduklarını  da  içten  içe  fark  ederler  ve  Sunay  Zaim’in 

sözünü  ettiği  otoriter  partiler,  kendilerini  cezalandıracağı  açık  darbeci  iktidarlar 

kaybedilmiş  baba  imgesinin  yerine  geçer.  Gerçek  bir  “baba”  imgesine  karşılık 

gelmediği  ölçüde  de  soyutlaşır  ve  kaybedilir  ve  paniklenir.  “Sistem  sürekli 

phallus’larının  hala  orada  olduğunu,  yitirilmediğini  kendi  kendine  kanıtlamak, 

hatırlatmak zorunda kalan, korku ve endişe dolu erkekler yaratıyor.” (Ergun, 2009: 

4) Yitirilmiş, kayıp erkeklerin, tamamen “kaybetmiş” olmadıklarının kanıtı ise, sık 

sık  kontrol  etmek  zorunda  hissettikleri  ‘öteki’lerin  varlığı;  yani  korunmasız, 

iktidarın gücünü üzerinde sergileyebilecekleri ‘öteki’ler; en başta da kadınlar. Sunay 

Zaim’in  Anadolu’daki,  işsiz,  yoksul,  geleceksiz,  umutsuz  ,  güçsüz  ve  basiretsiz 

erkekleri  “aşkla”  sevdikleri  karılarını  döverek  kaybolmaktan  kurtulmaktadırlar. 

İntihar bile edemeyen erkeklere karşılık,  kendilerini  intihara bile değer bulmayan 

erkekler  yerine  yine  kadınlar  intihar  eder.  Sunay  Zaim’in  erkeklere  ilişkin 

saptamasına karşılık bu basiretsiz erkekleri  ayakta tutanın yine kadınlar olduğuna 

işaret eder.  

“”Hepsinin evlerinde lüzumundan fazla yaptıkları çocuklarına bakan 

ve kocalarının nerede olduğunu bile bilmediği bir yerde hizmetçilik, 

tütün işçiliği, halıcılık ya da hemşirelik yaparak üç beş kuruş kazanan 

mutsuz karıları  olduğunu söyledi.  Sürekli  çocuklarına  bağırarak  ve 

ağlayarak hayata bağlanan bu kadınlar olmasaydı bütün Anadolu’yu 

sarmış  olan ve hepsi  birbirine benzeyen bu kirli  gömlekli,  tıraşsız, 

neşesiz,  işşiz,  uğraşsız,  milyonlarca  erkek,  buzlu  gecelerde, 

köşebaşlarında  donup  ölen  dilenciler,  meyhaneden  çıkıp  açık 

kanazizasyon çukuruna düşüp yol olan sarhoşlar gibi, ya da pijama 

terlikle  bakkala  ekmek  almaya  yollanıp,  y  olunu  kaybeden  bunak 

dedeler  gibi  kaybolup  giderlerdi.  Oysa  onlar,  “şu  zavallı  Kars 

şehrinde” gördüğümüz gibi fazlasıyla kalabalıktılar ve tek sevdikleri 

şey de hayatlarını borçlu oldukları ve utandıkları bir aşkla sevdikleri 

karılarına eziyet etmekti.”” (195)

Funda Eser, tıpkı eşi Sunay Zaim gibi, ataerkil düzenin erkek ve kadını betimlemek 

için  oluşturduğu  toplumsal  cinsiyet  rollerini;  bunun  altında  yatan  nedenleri  ve 
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kadının  erkek  erk  tarafından  sürekli  hem  ekonomik  anlamda  hem  de  ideolojik 

anlamda  sürekli  baskılandığını  ve  sömürüldüğünü çarpıcı  bir  bilinç  berraklığıyla 

gündelik yaşamın içinden örneklerle açığa çıkarır. Kadınlar, erkek iktidarını, kendini 

var  edebilmesi,  kendileri  (kadınlar)  üzerinden  güven  tazeleyerek  kimlik 

oluşturabilmesi  için  bir  koltuk  değneğidirler;  yardımcıdırlar;  muavindirler.  Aile 

içinde  çocuk bakımıyla,  ev işleriyle,  ailenin  ekonomik olarak  hem görünen hem 

görünmeyen  emeğiyle  ayakta  kalmasıyla,  hayatın  ve  erkeklerin  yükünü  çeken 

ataerkil  düzende  kadınlardır  Bu  kadınlar,  miskin  ve  kimliksizleşmiş  kocaları 

tarafından,  aşağılanarak,  hem cinsel hem de fiziksel  şiddete maruz kalmakta,  öte 

yandan  da  köle-efendi  ilişkisine  benzer  bir  biçimde,  efendileri  tarafından 

aşağılanırken, onların hem ekonomik hem duygusal varlık nedeni olabilmektedirler. 

Funda  Eser’in  kuramsal  dille  değilse  bile,  gündelik  yaşamın  ayrıntılarını  iyi 

gözlemlemesi dolayısıyla saptadığı kadın-erkek ilişkileri, oyunlarında zaman zaman 

ataerkil düzenin kadını görmek istediği biçimde sergilenebilmektedir. 

“Çünkü  yirmi  yıldır  Anadolu’da  mazlum  ve  ırzına  geçilmiş  kadın 

rolüne çıkan Funda Eser’in sahnede tek hedefi vardı: Kurban pozuyla 

erkeklerin cinselliğine seslenmek! Kadının evlenmesini, boşanmasını, 

başını  açması  ya  da  kapatmasını  onu  ezik  ve  çekici  bir  duruma 

düşürmek  için  sıradan  bir  araç  olarak  gördüğünden,  oynadığı 

Atatürkçü ve aydınlanmacı rolleri bütünüyle anladığı da söylenemez 

belki  ama  bu  basmakalıp  rollerin  erkek  yazarları  da  aslında  kadın 

kahramanlarının  erotizmi  ve  toplumsal  görevleri  konusunda  ondan 

daha derin ve ince fikirlere sahip değillerdi.” (345) 

Romandaki kadın karakterlerin  hepsinden daha fazla kendi olabilmiş bir kadındır 

Funda Eser. Diğer kadınların aksine, ekonomik özgürlüğüne sahiptir, kocasıyla ortak 

olarak bir tiyatro kumpanyası yürütmektedir ve Sunay Zaim’le ilişkisinde eşitlikçi 

bir anlayış hakimdir. Oyunlarında var olan ataerkil düzenin kadını koyduğu konumu 

yeniden üretmektedirler, halkı aydınlanmak için özverili bir biçimde çalışmakta ve 

oyunlarıyla halkı bilinçlendirmeye çalışmaktadırlar. Ancak yazık ki, bu oyunlarda 
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çoğunluğun  ilgisini  ayakta  tutmak  ve  siyasi  mesajlarını  iletebilmek  için  kadın 

piyonlaştırılmakta,  verilen  mesajın  alıcıya  gitmesi  için  araçsallaştırılmaktadır. 

Bunun  için  de  verili  ataerkil  düzenin  kadını  yaftaladığı  sıfatların  ve  durumların 

hemen  hepsi  sahnede  yeniden  üretilmektedir.  Kurban  rolüyle  kadın,  erkek 

phallusuna  seslenmekte,  basmakalıp  cinsel  çağrışımlarla  nesneleştirilmektedir. 

Ancak Ka’nın Funda Eser’e yönelik dillendirdiği “Atatürkçü ve aydınlanmacı rolleri 

anladığı  söylenemez” deyişi  ile  bir  kez daha,  erkek dilinden kadının ne biçimde 

aşağılandığının örneğini sunar. Bu sözlerle, Ka, aslında kadına dair ataerkil söylemi 

yeniden  ürettiğinin  farkında  bile  değildir.  Kadın,  erkekler  dünyasına  ait  olarak 

belirtilen siyaseti hem anlamaz hem de bu onu ilgilendirmez, demek istemektedir. 

Kadın,  erkeklerin alanında olan ve aklı  gerektiren düşünsel süreçleri  algılayamaz 

diyerek Funda Eser’i ve onun şahsında bütün kadınları mahkum etmiş olmaktadır. 

Öte yandan Ka, bir  yandan Funda Eser’i  aşağılarken,  bir  yandan da,  basmakalıp 

rollerin  erkek  yazarlarının  da  Funda  Eser’den  daha  derin  bir  anlayışa  sahip 

olmadığını   belirtir.  Burada,  Ka,  kendini  şair  olarak  kabul  ettiğine  göre,  kendini 

dışarıda  bırakarak,  yazar  olan  erkeklere  yönelik  bir  eleştirel  tavır  takınmaktadır. 

Aynı körlüğü, bir şair ve bir erkek olarak kendinin yaptığının ayırdında olmadığı 

görülmekte, Kars’ta tanıştığı tüm insanlar gibi, yazarlara da dışarıdan ve tepeden bir 

bakış attığı  hissedilmektedir.  Ka’nın,  ya da yazar  olan Orhan Pamuk’un, ataerkil 

düzenin etkisinde kalan ve bu düzenin dilini kullanan yazarları eleştirirken kendini 

de  eleştirdiğini  ve  bu  amaçla  bir  özeleştiri  verdiğini  de  düşünebiliriz.  Ancak 

zannederim bu fazlasıyla çubuğu iyimserlikten yana bükmek olacaktır. 

Güçlü kadın imgesi olarak Funda Eser, romanda en fazla aşağılanan kadındır aynı 

zamanda.  Bir  tiyatro  oyuncusu  olarak,  “görünmez”  olması  beklenen  kadın 

özelliklerinin  dışına  çıkmış,  kamusal  alanda,  seyircilere  gerek  bedeniyle  gerekse 

tiradlarıyla bir “birey” olduğunun altını çizmiştir. Ancak, bu durum, ataerkil düzenin 

üreticisi erkek hegemonyası tarafından kabul edilebilir bir durum değildir. Sınırları 

ihlal  eden  kadının,  cadılığa  mahküm  edilmesi  gerekmektedir.  Nitekim,  Ka’nın 

Kadife’yi  Millet  Tiyatrosu’ndaki  oyunda  oynaması  için  tiyatro  binasında 
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götürdüğünde, Funda Eser, Ka’nın gözünden şeyle betimlenir; “Gözlerinin çevresine 

sürdüğü boyalar, kalın ve ağır ruju, iri göğüslerinin üstünü örten açık kıyafeti ve 

abartılı  jestlerine”  (334)  takılır  Ka.  Bundan  dolayı  da  söylediklerine  konsantre 

olamaz. Oysa ki Funda Eser akşamki oyun için metnine hazırlanmaktadır. Kyd’in 

İspanyol  Trajedisi’nde  ırzına  geçilen  intikamcı  kadının  nutku’nu  okumaktadır. 

Ancak,  Ka,  Funda  Eser’in  görünüşünden  yola  çıkarak,  okurun  bilinçaltına  işte 

“ırzına geçilecek kadın” demektedir. Kadife ile hemen provalara başlamak isteyen 

Funda Eser,  bu kez de, lezbiyen iddası anımsatılarak,  günahkâr ve ‘öteki’  olarak 

işaret  edilir.  “Kadının  istekli  sesi  yalnız  bir  tiyatro  aşkını  değil,  bir  zamanlar 

Sunay’ın  elinden  Atatürk  rolünü  almak  isteyenlerin  tekrarladığı  lezbiyenlik 

iddiasını” hatırlatır Ka’ya. 

Romanın en güçlü kadın figürü, gerek görünüşünün Ka’da yarattığı etki nedeniyle 

gerekse  kararlı  ve  yetenekli  tutumuyla,  ne  kadar  görmezden  gelmeye  çalışırsa 

çalışsın, Ka için bir tehdit olarak algılanır. Ka, Funda Eser’i bir cinsel obje olarak 

görmekte ısrarcıdır. Adeta bir vajinadan ibaret olarak gösterilen Funda Eser, Ka’ya 

kendi  iktidarsızlığını  hatırlatmakta  ve  korkutmaktadır.  “Erkeklerin  kadınları 

boyunduruk altına alma arzusunda oldukları ama bunu yapabileceklerinden de kuşku 

duydukları bir dönemde, kadının cinsel organı, tehdit  edici  bir nitelik kazanır.”159 

Nitekim,  Funda  Eser,  erkeğin,  Ka’nın  bu  iktidar  yitimini  kamufle  etmek  için 

nesneleştirdiği kurbanlarından biridir artık. Bu korku, ataerkil düzenin  belirlediği 

erkek anlatıcıya o denli hakim olur ki, romanın sonunda, Funda Eser, erkek yazar 

tarafından  psikiyatri  kliniğine  gönderilir.  Çünkü  Funda  Eser,  kocasının  sahnede 

öldürülmesinden sonra, sinir krizleri geçirmiş ve herkesi herkese ihbar ve şikâyet 

ettiği  için  deli  kabul  edilerek,  susturulmuştur.  Dolayısıyla  burada  da,  ataerkil 

düzenin  “bilgi  sahibi”  kadını  susturmanın  yollarından  birinin  onun  deli  olduğu 

aldatmacasına başvurmasıdır. Ka, ya da Orhan Pamuk için bu da yetmez, psikiyatri 

kliniğinden çıkartıldıktan yıllar sonra Funda Eser’e, popüler bir çocuk dizisinde cadı 

karakterinin  seslendirilmesi  yaptırılır.  Görüldüğü gibi,  iktidarsız  hissettiren  kadın 

159 Fraser Harrison, The Dark Angel, Sheldon Press, 1977, s82, aktaran Fatmagül Berktay, 2006: 138)

219



karşısında erkek öfkesinin sınırları yoktur. Ataerkil bilinçaltının kadına dair ürettiği 

her türlü kötücül yafta böylelikle Ka tarafından Funda Eser’i mahkum etmek için 

kullanılır.

         5.3   Doğu-Batı  İkiliğinde “Kadınsılaştırılmış” Bir Erkek 

Olarak  Ka

Kar romanı, kırk iki yaşındaki Kerim Alyaşoğlu’nun160, on iki yıl Almanya’da siyasi 

sürgün olarak kaldıktan sonra, annesinin ölümü üzerine alelacele İstanbul’a dönüşü, 

annesini  toprağa  vermesinin  ardından  ise,  evlenilecek  bir  kız  bulmak  amacıyla, 

Kars’ın  yolunu  tutmasıyla  başlar.  Ancak,  romandaki  kadın  karakterleri  feminist 

edebiyat eleştirisi çerçevesinde çözümlediğimde altını çizdiğim gibi,  Ka’nın Kars’a 

gitmesinin  bir  görünür bir  de görünmez nedenleri  vardır.  Görünür neden,  intihar 

eden kızlar ve belediye seçimleri, görünmez neden ise Ka’nın eşinden boşandığını 

duyduğu  İpek’i  evliliğe  ikna  etmektir.  Ka’nın  roman  boyunca  tanık  olduğum 

eylemlerinin neredeyse hepsinde bir ikili durum söz konusudur. Ka’ya dair, gerek 

verdiği  sözler,  gerek  yapmayı  planladığı  işler,  gerekse  duyguları  net  ve  açık 

olmaktan uzak, sürekli müphemlik barındıran nitelik taşırlar. 

“On iki yıldır Almanya’da siyasi sürgün hayatı yaşıyordu, ama hiçbir 

zaman siyasetle fazla ilgilenmiş değildi. Asıl tutkusu, bütün düşüncesi 

şiirdi. Kırk iki yaşındaydı, bekârdı ve hiç evlenmemişti. Yalnızlıktan 

hoşlanan  sıkılgan  biri..  iyi  niyetli  doğru  düzgün  bir  insandı  ve  bu 

160 “Ka’nın kimlik değiştirme eylemi, daha romanın ilk sayfalarında vurgulanan, erke, ataya, egemen 
güçlere karşı başkaldırıyı duyumsatır. İsim verme, bir erk ve erkeklik ayrıcalığıdır: İlk ve mutlak 
“baba” Tanrı, Âdem’i yaratıp ona ismini verdikten sonra, evrende tüm yaratılmış varlıklara ad seçme 
hakkını ona bırakır. Bu ad verme eylemi yoluyla Âdem simgesel düzlemde, çevresindeki her şeyin 
sahibi olacaktır, egemenliği sınırsızdır. Ancak, kadının ve onun gerisindeki Şeytan’ın elbenisine 
kapılarak  suça itilen ataerki imgesi Âdem, Tanrı vergisi cenneti ve ölümsüzlüğü yitirir, mutlak maliki 
olduğu mekândan kovulur, acılara mahkum olur. Romanın başkarakterinin kendi ismini seçme 
eylemi, bu açıdan Âdem’in isyanını da metne dahil eder. “Ka” sözcüğünün Hindu dininde bir tanrının 
adı, Mısır mitolojisinde ise çift anlamına gelen ve döllenme gücünü, yaratıcı, koruyucu işlevleriyle 
yaşamsal enerjinin tümünü belirten sözcük olmasının Ka’nın babaya ve resmi dinsel dizgeye 
başkaldırısının ve erkek olarak kendini babasından/yaratıcısından daha güçlü olarak kanıtlama 
çabasının bir başka göstergesidir.” (Ergun, 2009: 19)
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özellikleri  yüzünden  özel  hayatlarında  hareketsiz  ve  başarısız  olan 

Çehov kahramanları gibi kederliydi hep.” (11) 

Ka’nın arkadaşı Orhan’ın eklediğini düşündüğüm Ka’yı betimleyen bölümlerden de 

anladığımız üzere,  Ka, hayatta  silik  ve ne istediğini  pek bilmeyen;  bu anlamıyla 

ataerkil  düzenin  erkek  nitelikleriyle  örtüşmeyen  biridir.  Arada  kalma  durumunu, 

aidiyetsizliğin güvensizliğini sürekli hisseden Ka’nın “kül rengi kalın paltosu” adeta 

içinde bulunduğu belirsiz kişiliğinin bir simgesidir. Gri rengin, ne beyaz ne de  siyah 

olduğu; ikisi arasında uzlaşmayı barındırdığını söyleyebiliri. Hayat ne siyahtır ne de 

beyaz deriz; ya da Tanzimat dönemi romanını eleştirirken karakterler değil tiplerin 

söz konusu olduğunu; bu tiplerin de ya siyah ya beyaz olarak çizildiğini söyleriz. İyi 

ve  kötü;  siyah  ve  beyaz  gibi  karşıtlıklar  üzerinden  kimliklerini  üretebildiklerini 

belirtiriz.  Romana  dair  olumsuz  özellikleri  barındıran  bu  durum;  kişilikler  söz 

konusu  olduğunda  ise,  bir  omurgasızlığı  çağrıştırır.  Ka’nın,  Kars’ta  şeyhinden, 

komünistine, polisinden,  darbecisine, siyasetçisinden, askerine konuştuğu herkesin 

sözlerini haklı bulması bunun tipik göstergesidir. Ka’nın “ateist” olarak nitelendiği 

Kars’taki ilk gününde, bu tutumu nedeniyle neredeyse herkesi olumlayan ve karşıt 

güçler  arasında  istemeden  arabulucu  görevi  üstlenen  birine  dönüşmesi,  “gri 

yumuşacık  tüylü  güzel  paltosu”  gibi  kendini  korumuş;  belki  öldürülmekten 

alıkoymuştur.  “Güzel  paltonun  kendisi  için  hem  utanç  ve  huzursuzluk,  hem  de 

güven kaynağı  olabileceği”  (9)  saptaması,  tam da  duruma denk düşer.  Ka,  içine 

düştüğü bu durumdan dolayı bir yandan utanç ve huzursuzluk duyarken, öte yandan 

da  çizdiği  “gri”  tutumla,  öfkenin  nesnesi  olmaktan  kurtulur;  ama  utanç  ve 

huzursuzluktan ise kurtulamaz. 

Öte  yandan  Frankfurt  Kaufhof’tan  alınan  yumuşak  tüylü  kalın  paltonun,  Ka’nın 

sınıfsal  aidiyetine  dair  bir  işaret  olduğunu  da  belirtmeliyiz.  Ka,  her  ne  kadar 

Frankfurt’ta şiir gelirleriyle zar zor geçinen bir siyasi mülteci olarak yansıyorsa da; 

üst orta sınıfta ait bir aileden geldiğini kendisi sık sık ifade etmiştir. Bu açıdan Ka, 

paltosu nedeniyle sınıfsal bir üstünlük kurarken, gri rengiyle de siyasal bir uzlaşının 

işaretlerini verdiği için, mayınlı bölgeden sağ salim çıkabilecektir. 
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Ka, Kars yolculuğunda yavaş yavaş kara batmış bir dünya ile tanışır. Bu yolculuk, 

ona “yıllardır  aradığı  masumiyet  ve saflık duygularını”  verebilecek gibi görünür. 

Otobüs penceresinden izlediği kar ve Kars’a bakarken, “kendini bu dünyada evinde 

hissedebileceğine iyimserlikle”(10) inanır. Bir anlamıyla Ka’nın Kars yolculuğu ve 

Kars  günleri  bir  olgunlaşma  ve  kendini  bulma  günleri  olarak  da  nitelenebilir. 

Masumiyet arayışını, karla özdeşleştirir Ka, yalıtık ve tecrit Kars günlerine, ütopik 

bir mutluluk atfeder; doğal, insan eli değmemiş, medeniyetten uzak ve saf  olarak 

algıladığı  Kars,  yoğun kar  yağışı  nedeniyle  Türkiye  ve  Dünya ile  bağını  hepten 

koparınca, bu bâkir imge daha da belirginleşir. Ne var ki, bu “ada” imgesi, doğanın 

koynunda  masumiyeti  bulma  imgesi  çok  geçmeden  ters  yüz  olacak,  Ka, 

masumiyetini  kaybedecektir.  Masumiyeti  yakalamayı  umarken,  aynada  kendi  ile 

yüzleşecek, “bâkirliğini” kaybederek,  dönülmez bir biçimde “kirlenecek” tıpkı gri 

paltonun rengine dönüşecektir. 

“Ka, şehrin kirinin, çamurunun ve karanlığının, örtülerek unutulduğu 

bir saflık duygusu uyandırırdı hep onda ama Ka, Kars’ta geçirdiği ilk 

gün  kar  ile  ilgili  bu  masumiyet  duygusunu  kaybetti.  Burada  kar 

yorucu, bıktırıcı, yıldırıcı bir şeydi. Bütün gece yağmıştı. Ka sabah 

sokaklarda yürür, işsiz Kürtlerle dolu kahvehanelerde oturur, hevesli 

bir  gazeteci  gibi  elinde  kâğıt  kalem  seçmenlerle  görüşür,  yoksul 

mahallelerin dik ve buzlu yollarını  tırmanır,  eski belediye başkanı, 

vali muavini ve intihar eden kızların yakınlarıyla görüşürken kar hiç 

dinmedi.  Çocukluğunda,  Nişantaşı’ndaki  güvenli  evlerinin 

penceresinden  ona  bir  masalın  parçasıymış  gibi  gelen  karlı  sokak 

görüntüleri  şimdi  yıllardır  hayallerini  içinde son bir  sığınak olarak 

taşıdığı bir orta sınıf hayatının ve hayal bile etmek istemediği sonu 

umutsuz bir yoksulluğun başlangıcı gibi gözüküyordu.” (15)

Ka,   gerçek  Kars’ın  anti-ütopya  gerçekliğini  gördüğünde,  hemen  çocukluk 

günlerinin  tasasız  kar  manzaralarını  anımsayarak,  orta  sınıf  hayatının  güvenli 

limanlarına  sığınma  ihtiyacı  içine  girer.  Annesinin  ölümüyle  çıktığı  dış  dünyayı 

tanıma  yolculuğu,  karşılaşılan  hayal  kırıklığı  ve  hızlı  vazgeçişlerle  birlikte,  anne 

karnına,  o  güvenli  bölgeye  yeniden  dönme  arzusu  uyandırır.  Ka,  yolculuğunun 
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başında ürkmüş ve Kars’tan ve gerçeklikten kaçmayı hedeflemiştir ancak yoğun kar 

yağışının yolları kapaması ve dünyayla iletişimi kesmesi nedeniyle, Kars’a mahkum 

olur. Bu mahkumiyetten bir an önce, tek vücut olarak çıkabilmek ve geride bıraktığı 

güvenli orta sınıf dünyasına dönebilmek için karşılaştığı  herkese uygun stratejiler 

geliştirerek,  hayatta  kalma  mücadelesi  verir.  Tıpkı  ataerkil  düzendeki  kadınların, 

düzen  içinde  yaşayabilmek  için  hayata  tutunma  stratejileri  geliştirmek  zorunda 

kaldıkları gibi, kesin tanımlardan kaçınarak,161 müphem alanın koşullarına göre yeni 

stratejiler belirledikleri gibi, Ka da, Kars’tan bir an önce ‘ana rahmine’ dönebilmek 

için benzer bir strateji geliştirir.

Üniversite  yıllarında  güzelliğiyle  büyülenmiş,  ama  neredeyse  herhangi  doğru 

düzgün iletişimi bile olmamış İpek’e ideal bir güzellik atfederek, hem masumiyeti 

hem  de  aşkı  aramaktadır.  Ancak,  görünüşte,  Kars’a  gelme  sebebi,  intihar  eden 

kadınlar ve seçimlerdir. Baştan itibaren görünen ve görünmeyen amaçlar üzerinden 

ikilik üreten Ka, bu karışıklığını her yeni başlıkta yeniden üretir. Hayata dair hep 

korkarak hareket etmiş, tutuk ve ortalama bir kişilik olarak, içsel olarak aşkı arıyorsa 

da, “Âşık olmaktan,  sınırlı  aşk hayatlarının yalnızca bir dizi  acı  ve utanç  olarak 

hatırlayanların  kuvvetli  içgüdüsüyle  ölesiye  korkardı  Ka”  (14)  Aşk  arayışının 

korkuyla özdeşleştirilmesi, evlilik düşüncesiyle bu yolculuğa çıkan Ka’nın yalnızca 

cinsel doyuma ulaşmak için “aşk ve evliliği” araçlaştırdığına dair kafamızda ciddi 

sorular uyandırır. 

Kars’a  ayak  basar  basmaz,  gerçek  Türkiye  yavaş  yavaş  görünmeye  başlar.  İlk 

olarak, 1940’lardan beri kente gelen yabancıların kendilerini belli etmek için gittiği 

emniyete bir uğranır. Her ne kadar, “gri” bayrak taşısa da, Ka, görünüşte siyasi bir 

sürgündür.  Ancak,  politikayla  herhangi  bir  ilişkisinin  olmadığını  kendi  defalarca 

söyler,  zaten  sürgünlüğü de,  kendisinin  yazmadığı  bir  yazıdan  dolayı,  neredeyse 

kazara olmuştur.  Hiçbir sorumluluğu doğrudan yüklenmeyen Ka, her türlü başlıkta 

161 “Bir şeyin adını koymak, onu tanımlamak, eşitsiz ilişkilerin varolduğu bir toplumda bir güç 
gösterisi, bir iktidar, bir egemenlik edimidir. İşte erkekler, maddi ve ideolojik iktidarlarından 
kaynaklanan bir güçle bu egemenlik edimine girişmekte ve kadınları kendi bakışaçılarından 
tanımladıkları  klişeler içine hapsetmektedirler.” (Berktay, 1997: 94)

223



kaçak güreşmektedir adeta. Gerçek Türkiye’de kadın intiharları vardır, Kars’a gelme 

nedenlerinden  biri  bu  intiharları  araştırmak  olan  Ka,  intiharlara  ilişkin  ailelerle 

konuşmuş,  ancak  intiharların  nedenlerine  dair  bir  analiz  yapamamış,  ailelerinin 

söylediklerini  doğru  kabul  ederek,  “intiharcı”  kızların  hikâyelerine  geri 

dönmemiştir.  Zaten,  en son intihar  eden Teslime’nin –o da türbanlıdır  ve türban 

mücadelesi  vermektedir-  dışında  diğer  kızların  adlarını  bile  öğrenemeyiz.  Bu 

adsızlaştırma  edimi,  Ka’nın  intihar  eden  kızları,  yok  sayması  ile  yalnıza  Kars’a 

gelme nedeni olarak gösterdiği bir demogoji olduğunu gösterir. İntihar eden kızların 

görüştüğü aileleri, tıpkı gerçek vakalar gibi, sorunun ne olduğunu anlayamadıklarını, 

intihara gerekçe olabilecek herhangi bir bilgilerinin olmadığını söylerler.162 Ka’da 

söylenenleri kurcalamaz ve bu konu üzerinde uzun boylu düşünmez. Çünkü bütün 

bu  sorunlar  İpek’e  ulaşmak  için  araçlardır.  Bir  başka  deyişle  Kars’taki  kadın 

intiharları Ka’nın amacına ulaşmak için kullandığı piyonlardan biridir. 

“Bütün dünyada erkek intiharlarının kadın intiharlarından üç dört kat 

fazla  olmasına  rağmen,  Batman’da  intihar  eden  kadınların 

erkeklerden  üç  dört  kat  fazla  olması  ve  intihar  oranının  dünya 

ortalamasının üç dört katına çıkması önce Ankara’da Devlet İstatistik 

Enstitüsü’ndeki çalışan genç bir memurun dikkatini çekmiş” (20) 

162 Batman’da kadın intiharlarıyla ilgili yapılan bir araştırmada, intihar eden kadınların hikâyelerine 
yer verilmiştir. Ailelerin yaklaşımı ile Ka’nın suya sabuna dokunmayan yaklaşımı, ikna olmuş hali ve 
sonrasında da buna dair herhangi bir gündem açmaması ilginçtir. “N. Ç (22) Beşiriliydi. Ailesiyle 
birlikte; ağaçlarla çevrelenmiş bir bahçede, büyük, 4 odalı bir evde yaşıyordu. Evlerinin geniş 
salonunda duvarların dört bir yanında Arapça dualar ve sarıklı hocaların fotoğrafları asılıydı. 16 
Ağustos 2000 tarihindeki ölümü, Batman Sosyal Hizmetler Müdürlüğü’nün kayıtlarına “22 yaşında 
kendini yaktı” diye geçti. İlçede yaşayan ve çevresine göre lüks yaşam tarzıyla dikkat çeken bir gence 
âşıktı. Evlilik hayalleri kuruyordu. Ama mutaasıp ailesi buna karşı çıktı. N.’yi bir başkasıyla 
evlenmeye zorladı. Genç kız “ya sevdiğime varırım, ya ölürüm” diyordu ama kimse dinlemiyordu. 
Sonunda istemediği adamla evlenmek yerine vücuduna benzin döktü ve tutuşturdu. Anne, intihardan 
sonra kızının neden intihar ettiğini anlamadığını söyledi. Oturduğu sedirde tek kelime Türkçe 
bilmediği için, ağır ağı konuştuğu Kürtçesiyle, “Anlamadık” dedi. Ona göre, Kuran okuyan, namaz 
kılan kızının intiharı gerektirecek hiçbir sorunu yoktu.” (...) “Z.U, Batman’da ramazan ayının 
sonlarında, Hilal mahallesinde oturan U ailesi, iftar sofrasını hep beraber kurdu. İftardan sonra küçük 
kızı Z. Arka odalardan birine geçti. Çok uzun süredir içinden çıkmadığı bir bunalıma düşmüştü. 
Tütün ekiminde kullanılan “Bazodin” adlı ilacı bularak kafasına dikti. Batman’daki diğer bütün 
ailelerinde olduğu gibi, onlara göre de Z.’nin ölmesini gerektirecek hiçbir sorunu yoktu.” (Halis, 
2002:33-34)
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Ka,  da  tıpkı  istatistiki  verilerin  soğuk  rakamları  gibi,  intihar  vakalarını  ataerkil 

düzenin dilini kullanarak yansıtır. Bunlara dair, ne cinsiyet ilişkilerini analiz eden 

bir bakış ne de sınıfsal ve kültürel bir açıklama gereği hissedilir. Hatta, intiharın o 

dönem devlet yetkililerin kullandığı dille aynı olan “intiharın fikri kadındır, yöntemi 

de  bulaşıcıydı”  diyerek163,  intihar  olaylarının  üzerine  gidilmemesini  adeta  resmi 

mercilerin ata diliyle söyler. Dolayısıyla, susulduğunda ve olmamış gibi davranarak, 

olaylar  görmezden  gelindiğinde,  bu  “bulaşıcı  hastalık”  diğer  kadınlara 

bulaşmayabilir,  denmektedir.   Ka’nın  kayıtsızlığı,  Kars’ta  tanık  olduğu her  türlü 

olay için de bundan farklı değildir. 

“Erkeklerin  kendini  dine  verdiği,  kadınların  intihar  ettiği”  (40)  Kars’la  ilgili  bu 

saptamayı İpek yapar. İpek, Ka’nın annesini kaybetmesinden sonra, evleneceği Türk 

kızı  bulmak  isterken,  birden  yıllar  önceki  güzelliğiyle  hatırladığı  üniversiteden 

tanıdığıdır.164 Muhtar’dan  boşandığını  öğrenen  Ka,  aradığı  Türk  kızının  İpek 

olduğuna içten içe karar vererek Kars’a gelmiştir. Annesinin ölümü ertesinde, kadın 

arayışı da oldukça anlamlıdır. Bu arayış bir yandan şefkat arayışıysa bir yanda da 

cinsel  doyumsuzluğunu  giderme  biçimidir.  ‘Ötekisi’  olarak  hissettiği  annesini 

yitirmesiyle,  yeni  bir  ‘öteki’  arayışı  içine  son  derece  hızlı  bir  biçimde  girmesi 

üzerinde durulması gereken bir noktadır. Kars’a gelir gelmez, aradığı masumiyet’i 

kaybetmiş  gibi  hissetmesi,  Ka’da  bir  paniğe  ve  bir  güvenlik  arayışına  neden 

olmuştur; dolayısıyla İpek’i elde etmek, onunla  evlenmek, Kars’a ilk gelir gelmez 

yoksulluğu gördüğünde orta sınıf yaşamına kaçışın da simgesi haline gelir. Ka’nın 

İpek’i  yıllar  sonra  görür  görmez  aşka  ikna  edeceğini  düşünmesinin  nedeni  ise, 

kadının  ataerkil  dizgede  güçsüz  imajının  erkek cinselliğini  harekete  geçirmesiyle 

163 “Türkiye medyasında, intiharların sebeplerinden çok, olayı araştırmak üzere bilgeye gelen yabancı 
gazeteciler haber oldu. Olayın kendisi ve ardında yatan sebepler göz ardı edildi. Ama yine de sorunun 
yabancı medya üzerinden Türk basınına yansımasının işer yarayan bir tarafı vardı. Bir salgın hastalık 
gibi kadınlar ve gençler arasında yayılan intihar olaylarını, “sıradan olaylarmış” gibi geçiştiren, 
araştırma yapmak isteyen, sivil toplum kuruluşlarına da kolaylık gösterip yardımcı olmak yerine, 
konu hakkında konuşma yasağı koyduran Batman Valiliği, hiç değilse meselenin ciddiyetinin farkına 
vardı.” (Halis, 2002: 25)
164 Tanıdığıdır demek zorundayım, çünkü Ka ile İpek’in bir arkadaşlıkları olduğuna dair bir izlenim 
edinmedim. Sadece üniversite koridorlarında güzelliğiyle herkesi büyüleyen İpek, bir yıl geçmeden 
Ka’nın siyasetten arkadaşı Karslı Muhtar’la evlenmiştir.
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ilgilidir. İpek, Ka’nın küçümsediği Kars şehrinde yaşamakta biridir. Sınıfsal olarak 

Ka’dan aşağı konumdadır; buna eşinden boşanmış bir kadın, kimliği de eklenince, 

Ka, İpek’i kolayca elde edeceğini düşünmektedir. Erkek erki, karşısındaki kadının 

kendinden daha  güçsüz ve korunmaya muhtaç  pozisyonunu gördüğünde,  kendini 

daha güçlü ve iktidar  sahibi  olarak  görerek,  harekete  geçiyor.  Ka’nın aşk olarak 

nitelediği ise, erk özleminden başka bir şey değildir. İpek, Ka tarafından hep güzel 

olarak nitelenir. Bu güzel nitelemesinde ise kadını nesneleştiren, sadece görünüşe 

indirgeyen bir şeyler vardır. Dahası Ka, İpek’in kız kardeşi Kadife’yi de son derece 

çekici  bulabilmektedir.  Biri,  boşanmış,  diğeri  türbanlı  yani  bedenini  gizlemiş  iki 

kadın  da  Ka’nın arzu  nesnesi  olma durumundan  kurtulamazlar.  Her  iki  kardeşin 

yumuşaklığı, pürüzsüzlüğü ve dokunma isteği yaratan kumaş adlarına sahip olmaları 

ise  metnin  önemli  bir  göndermesidir.  İpek  ve  Kadife,  Ka’nın  gözünde  kolayca 

birbirinin yerine geçebilme potansiyeli taşırlar. “Ka, bir anda Kadife’nin onunla bu 

odada bulunmaktan bir  haz aldığını  anladı.  Kendisi  de uzun yalnızlık  yıllarından 

sonra güzel bir kızla aynı odada bulunmaktan hoşlanıyordu” (219)  Biri türbansız, 

boşanmış  ve kolayca  cinselliğini  sunabilir  İpek,  diğeri  türbanlı  ve “dokunulmaz” 

imgesi yaratan Kadife Ka’yı birbirinin yerine geçen ikili  karşıtlıklar gibi kendine 

çekerler. “Başörtüsünün  çevrelediği,  ablası  kadar  güzel  olmayan  sade  ve  temiz 

yüzüne, ablası gibi elâ gözlerinin ta içine bakarak rahat rahat konuşabildiği için onu 

çekici  buluyor,   şimdiden  ablasına  ihanet  ettiğini  düşünüyordu.”  (113) “Ablası 

yerine  ona  âşık  olabilir  miydi?  Ka  başörtüsü  takan  bir  kadına  cinsel  çekim 

duyamayacağını çok iyi biliyordu, ama  gene de gizli bir düşünceyle oyalanmaktan 

alamadı kendini.” (115) Ka, tüm eylemlerinde ve kararlarında yaşadığı gelgit gibi, 

bilinçaltında İpek ve Kadife arasında adeta bocalamakta; her iki kadını düşündükçe, 

elde  edilebilir  olarak  algılayarak  erkek  iktidarını  bu  kadınlar  üzerinden  yeniden 

üretmeye çalışmaktadır. Çünkü, kadınlarla ilişkisi dışında, kaldı ki bunun da ne denli 

iktidarsızlığa  teşne  olduğunu  göreceğiz,  erkeklerle  kurduğu  ilişkide,  Tanzimat 

romanında  aşırı  Batılılaşmış  tiplemeler  gibi  kadınsılık  özelliklerine  bürünür. 

Hayatındaki  süreğen  kadın  figürünün  –annesinin  ölümü-  üzerine  ise,  kendini 

tanımlayacağı  bir  yeni  kadın  figürüne  gereksinim  duyar.  Ancak,  Kars’a  İpek’i 
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görmek için gelmiştir ancak, birden karşısında İpek’in “ikiz”i Kadife çıkar. Her iki 

kadın  da,  Ka’nın  sürekli  tehlikede  olan  erkekliğini  kurtarmasına  yardımcı  olan 

piyonlar olurlar. Ka’nın kararsızlığı, güzelliğine rağmen İpek’i “aşkını” aşağılaması 

ise kendi sınıfsal konumunun verdiği bir özseverlikle karşısındaki her türden insana 

tepeden bakmasıyla  ilintilidir.  İpek’in yoksul  evlerinde olduğu gibi  ekmeği  kalın 

kesmesine sinir olabilmekte; İpek “kaba saba kadın”a indirgenebilmektedir. Taşralı, 

anlayışsız kadına öfkesi bir türlü geçmek bilmez. “Annesi, kırk iki yaşına gelince, 

onun  mutluluğunun  Kars  şehrinde  “mutfağa  bakan”  ve  ekmekleri  kalın  kalın 

dilimleyen bir kadına bağlı olduğunu bilseydi ne derdi?” (177) sorusunu sorarak, 

aslında ne denli ikilemde, kendi kararlarına yönelik ne kadar güvensiz ve ne denli 

güvenilmez olduğunu gösterir. 

İpek’le  görüşmelerinden sonra ertelenen  ilk  sevişmeleri  Ka’nın düzmece yurtdışı 

bağlantısı gazeteci Hans Hansen yalanını uydurarak, darbe karşıtlarını ortak bildiri 

yazmak  için  Asya  Oteli’nde  göndermeleriyle  gerçekleşir.  İpek,  Ka’nın  sevişme 

taleplerini, babasının otelde olmasını gerekçe göstererek, babasıyla aynı çatı altında 

sevişemeyeceğini  bildirmesiyle  ertelenmiştir  ve  bunun  üzerine  Ka’nın  Turgut 

Bey’den kurtulmak için düzmece bir Avrupa basını ve bağlantısı hikayesi anlatarak, 

Kars’taki  tüm  muhalif  güçleri,  İpek’le  sevişebilmek  için  araçsallaştırır.  Eski  bir 

komünist olarak Turgut Bey de, pek nadir çıktığı otelinden bu gerekçeyle çıkarak 

alanı İpek’e ve Ka’ya bırakır. Ka, son derece gergindir. Odasında İpek’i beklerken, 

“Âşık  olmaktan,  beklemenin  verdiği  bu  mahvedici  acı  yüzünden  korktuğunu 

hatırladı.”(245) İpek’le yakınlaşma ihtimali, Ka’yı alabildiğince tedirgin etmekte, bu 

karşılaşmayı  sevinçli  sözcükler  yerine,  korku  sözcükleriyle  dilselleştirmektedir. 

İpek’in gelmesini beklerkenki dakikalar bitmek bilmez ve inanılmaz bir kaygı içinde 

kıvranır  Ka ve soğukkanlılığını  yitirir.  “Yanlış  olduğunu bile bile İpek’ten hesap 

sorar.”  (247)  Bu  bekleme  süresi  içinde,  bir  yandan  kaçma  isteği  duyarken  –

Franfurt’taki fare deliği odasına- bir yandan da çocukluğunu annesini, aşı oluşunu 

anımsar.  İpek’i  düşünürken,  yine  anne izleğinin  belirginleşmesi,  anne  ile  sevgili 

arasında kurulan özdeşlik ve şefkat arayışı olarak da nitelenebilir. Ancak, karnına 
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ağrılar  saplanan  bu bekleme  süresi  içinde,  Ka,  alabildiğine  kırılganlaşır  ve  İpek 

karşısında erki yitirdiğini hisseder ve bunu İpek’e hissettirtmesinden dolayı da, bir 

güçlü-güçsüz  kapışması  olarak  nitelediği  aşk  ilişkisinde  baştan  mağlup  olduğu 

duygusuna  kapılır.  “Böylece  Ka,  ilişkinin  henüz  başındayken  kendisinin  daha 

hevesli  ve  kırılgan  olduğunu  göstererek  güç  dengesinde  altta  kaldığını  hissetti.” 

(247)  Biraz sonra başlayacak sanki bir sevişme değil de bir  savaş gibi tanımlanır.  

Kadın ve erkek arasındaki bu cenk durumu betimlemesi, Ka’nın kaygılarından ve 

korkularından  kaynaklanmaktadır.165 Erkek  iktidarının  bayrağını  dikmek  olarak 

tanımlanan  sevişme eylemi,  yengi  yenilgi  karşıtlığında  kurgulandığında,  stratejik 

üstünlükleri ve zayıflıkları da hesaba katmayı gerektirir. Sevişmeyi, bir egemenlik 

ve  nüfuz  biçimi  olarak  algılayan  ataerkil  düzen,  bu  anlamıyla  oğullarının 

korkularının da nedenidir. “Dört yıldır kimseyle sevişmemiş Ka için mucizevi bir 

mutluluk anıydı” (247) Ka’nın, İpek’e “âşık” olduğunu iddia ederken, dört  yıldır 

kimseyle sevişmemiş olmasının haberini vermesi, İpek’i ‘kimse’leştirmesi sevişme 

ediminin  izleyen  aşamalarında  da  kendini  gösterir.  “Aklında  sevişmeden  çok 

kendisinin  sevişiyor  olması  vardı.”  (248)  Sözcüklerin  seçiminden,  cümle 

kuruluşlarına değin baktığımızda, sağlıklı bir ilişki için, karşılıklı yapılabilecek en 

güzel  eylemlerden  biri,.  Olarak  nitelendirilebilecek  sevişme  eylemi,  burada 

tamamen Ka’nın kendisinin yaşadığı, İpek’in yeniden ve yine araçsallaştırıldığı bir 

pratiğe dönüştürülür. Kendini, “tiryakisi olduğu porno filmlerdeki” ataerkil düzenin 

“süper erkek”iyle özdeşleştirerek, kendini aşırı heyecanlardan  ancak koruyabilen, 

iktidarsız bir erktir söz konusu olan. “aklında sürekli bir hayal olarak yer alan bazı 

165 “Cinsel arzunun ve bu cinsel arzunun temel belirsizliğinin heteroseksüelleşmesi için bir önkoşul 
olarak “erkek” olmak, kadınlığı reddetmeyi gerektirir.Bir erkek kadına mahsus olanı reddederek 
heteroseksüel oluyorsa, bu reddediş heteroseksüel yaşantısının yok saymaya çalıştığı bir 
özdeşleşmeden başka nerede yaşanabilir? Gerçekten de, kadına mahsus olan için, duyulan arzu, bu 
reddediş tarafından damgalanır: Erkek hiçbir zaman olamayacağı kadının istemektedir. Kadın 
olmaktan, öyle görülmekten ödü patlar.: onun için kadını ister. Kadın reddettiği özdeşidir. (bu hem 
özdeşleşme hem de arzu nesnesi olarak muhafaza ettiği reddediştir) Arzunun en tedirgin edici 
amaçlarından biri kadınla kendisi arasındaki farkı özenle geliştirmektir ve erkek bu farkı keşfetmeye 
ve farkın kanıtını somutlaştırmaya çabalayacaktır. Kadına duyduğu istek, i stediği şey haline gelme 
korkusu nedeniyle lanetlenmiştir, öyle ki, bu istek aynı zamanda ve her zaman bir çeşit korku 
niteliğinde olacaktır. Reddedilen ve dolayısıyla yitirilen , reddedilmiş özdeşleşme olarak 
korunduğunda , bu  arzu hiçbir zaman tanımlanamayacak olan bir özdeşleşmenin üstesinden gelmeye 
çalışacaktır.” (Butler, 1997: 137)
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pornografik  görüntülerin  en  sonunda  bir  parçası  olabilme  imkânını  kutluyordu 

sanki”  (248)   Kendini  özdeşleştirdiği  “süper  erkek”  imgesiyle,  gerçeklikten  öte, 

hayali bir kendi kendini tatmin sürecine girer. Bu, erkek narsizminin doruk noktası 

olsa gerektir. 

“Daha kafasındaki hayali, pornografik ve tüketim nesnesi kadını yatağındaki gerçek, 

özne  konumundaki  kadına  yeğlediğine  göre,  cinsel  bir  sapkınlık  da  burada  söz 

konusudur.  Bakılan  ama  erişilemeyen  kurmaca  kadın,  arzu  nesnesi  olduğunda, 

erişilebilen,  dokunulan  kadın  unutulabiliyorsa  Freud’un  sorununa  geri  dönmüş 

oluruz. Erişilemeyen kadın, sistem tarafından tabulaştırılan, uzaklaştırılan, geri plana 

atılan annedir.” (Ergun, 2009: 122)

İpek’in  farkına  ancak,  vücudunu  gördüğünde  –ilk  fark  ettiği  İpek’in  büyük 

göğüsleridir-  166farkına  varır  ve  “arada  bir  parlayan  gözlerinden”  (248)  korkar. 

İpek’in gözleri kendinden çok emindir. Ka, bunu gördüğünde de bocalar, ne tedirgin 

olur.  Hayalinde  yarattığı  pornografik  kahraman  “süper  erkek”  gitmiş,  yerine 

gerçekliğe döndüğünde korkularıyla baş başa kalmış güçsüz bir erkek gelir. Kadın, 

karşısında  telaşlı  ve  “kadınsı”dır.  “İpek’in  yeterince  kırılgan  olmadığını 

öğrenmekten  de  korkar.”  İmgenin  yerine  gerçeklik  geçince,  Ka’nın  alabildiğine 

iktidarsızlaştığını,  güç  dengelerinin  tersine  çevrilirmiş  gibi  hissettiğinde  de  ise 

hırçınlaşarak, İpek’in canını acıtmaya çalıştığına tanık oluruz ki, bu durum travmatik 

bir erkeklik yaşantısına işaret eder. Bir sayfalık sevişme bölümünde, Ka  tam dört 

kez “korku” sözcüğünü kullanmışlardır ki, bu da Ka’nın psikolojisine dair önemli 

ipuçları sunar. Sevişmenin sonunda ise, İpek’in ne düşündüğünü sorması üzerine, 

166 “Çocuğun memeyle ilk ilişkisine bir hüsran ve doyumsuzluk ögesinin karışması kaçınılmazdır, 
çünkü mutlu bir  beslenme bile doğum öncesi anne-çocuk birliğinin yerini tutamaz. Üstelik çocuğun 
tükenmeyen  ve her zaman orada olan bir memeye duyduğu özlem de sadece açlıktan ve libidinal 
arzulardan kaynaklanıyor değildir. Çünkü yaşamın ilk evrelerinde bile, annenin sevgisinden her an 
emin olma ihtiyacının asıl kaynağı kaygıdır. Yaşam ve ölüm içgüdüleri arasındaki mücadele ve bunun 
hem benliğin hem de nesnenin yıkıcı itkilerce yok edilmesine yol açacağı korkusu, bebeğin anneyle 
ilk ilişkilerinde belirleyici olur. Çocuk arzularken, önce memenin sonra da annenin, kendisindeki bu 
yıkıcı itkileri gidermesini ve onu zulmedilme kaygısının acısından kurtarmasını arzulamaktadır.” 
(Klein,  1998: 21 aktaran Ergun, 2008: 127)
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Ka, “annemi” diye yanıt verir; İpek çıkmak için kalktığında ise, çocuklara özgü bir 

telaş ve kaygıyla bir daha ne zaman görüşeceğiz diye sorar. 

Ka’nın İpek karşısında ilk sevişme sonrasında giderek kendini daha fazla “evinde” 

hissettiğini  söyleyebiliriz.  İkinci  sevişmelerinde  Ka,  “daha  önce  kadınlarla 

sevişirken aklının bir köşesinde hazır tuttuğu cinsel hayalleri, pornografik yayın ve 

filmlerden öğrenilmiş kimi istekleri unutmuştu.” (305) Artık İpek’in gözlerini içine 

daha  yakından  bakmayı  ve  korkmamayı  becerebilir.  İpek’in  Ka  ile  Almanya’ya 

geleceğini  söylemesinin ardından da alabildiği telaşsız ve rahatlamış bir  biçimde, 

İpek’le bir an önce Kars’tan uzaklaşmanın hayallerine dalar.

 Ka’nın geçmişteki cinsel deneyimlerine baktığımızda uzun aralıklarla, dörder yıllık 

periyotlar-  birilerinin  hayatına  girdiğini  öğreniriz;  ancak biri  Türk,  diğeri  Alman 

olan kadınlarla Ka’nın insani düzeyde bir ilişki kurmamış olduğunu da öğreniriz. 

Ka’nın yaşamını,  kendi  için  merkezi   önemdeki  şairliğini  dahi  bilmemektedirler. 

İpek’le üç günlük Kars durağında, “insani” bir ilişki kurduğu ise tartışmaya açıktır. 

Bedensel  doyum  yaşaması  ve  kendini  “evinde”  hissetmesinin  verdiği  rahatlık, 

Lacivert’in  İpek’in eski  sevgilisi  haberiyle  yerle bir  olur.  Kaygıları  ve telaşı  son 

haddine gelen Ka, iktidarının sarsılmasıyla, kendine güvenini tamamen yitirecektir. 

“Kendini  annesinden asla  ayrılamayan  beş  yaşında çaresiz  bir  çocuk gibi”  (330) 

algılamaktadır. 

“Birlikte Frankfurt’a kaçıp mutlu olmayı kurduğun İpek Hanım, bir 

zamanlar  Lacivert’in  metresiydi”   Bu gizli  aşkın  farkına  ilk  –tabii 

istihbaratın  dinleme  memurlarında  sonra-  Kadife  Hanım  vardı. 

Kocasıyla  arası  iyi  olmayan  İpek  Hanım’a  üniversiteye  yeni 

başlayacak  kız  kardeşinin  gelişini  bahane  ederek  onunla  ayrı  eve 

çıkmıştı.  Lacivert  gene arada bir ‘genç İslamcıları  örgütlemek’ için 

şehre  geliyor,  gene  ona  hayran  Muhtar’da  kalıyor,  Kadife  okula 

gidince de gözü dönmüş âşıklar bu yeni evde buluşuyorlardı. Turgut 

Bey’in şehre gelmesine, baba ve iki kızının Karpalas’a yerleşmesine 

kadar sürdü bu. Ondan sonra ablasının yerini türbancı kızlara katılan 

Kadife aldı. Bu arada lacivert gözlü Kazanova’mızın iki kız kardeşi 
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aynı anda idare ettiği bir geçiş dönemi olduğuna ilişkin kanıtlar da var 

elimizde.” (357)

Z. Demirkol’dan İpek ve Lacivert hakkında duydukları Ka’yı son derece sarsar ve 

güvenini yerle bir eder. Lacivert’le her görüşmesinde, kendinde olmayan gücü ve 

kararlılığı onda bulur; dolayısıyla Lacivert  İpek’in ve Kadife’nin âşık olduğu “süper 

erkek”  Lacivert’i  korkunç  bir  biçimde  kıskanır.  İki  kız  kardeşi  Ka’da  çekici 

bulmuştu;  İpek’e  âşık  olduğunu  söylerken,  bir  yandan  da  Kadife’ye  âşık 

olabileceğini  düşünüyordu.  Ka’nın  içindeki  ‘pornografi  sever’  erkek,  sanki 

Lacivert’le  cisimleşmiştir.  Ka’nın  ataerkil  düzenin  erkeği  kışkırttığı  ilişkileri, 

Lacivert  yaşamıştır.  Ka,  bundan  dolayı  Lacivert’e  hem öykünür,  hem de  ondan 

nefret eder. İpek’le Lacivert ilişkisini, Z. Demirkol ve adamları tarafından göz altına 

alındığında  ve  dayak  yediğinde  öğrenir.  Lacivert’in  yerini  söylemesini 

istemektedirler  ve  dinleme  kayıtlarını  ona  aktarırlar.  Ka,  serbest  kalıp  İpek’e 

gidince,  bu  ilişkiyi  sorar.  Duydukları  karşısında,  ne  yapacağını  bilmez  ve  erkini 

tamamen  yitirir.  Saplantılı  bir  biçimde  İpek’i  aşağılamaya,  Lacivert’i  en  son  ne 

zaman gördüğünü sormaya, her gün onunla sevişip buluştuğunu söyleyerek hezeyan 

geçirmeye  başlar.  “İpek’in  ilk  başta  kendisine  inanılmadığı  için  öfkeli  cevaplar 

verdiğini, daha sonra Ka’nın sözlerinin mantıksal içeriğini değil, duygusal etkisini 

hesaba katarak,  daha  şefkatli  davrandığını”  (362)  söyler  Ka.  Şefkat  gördükçe  de 

daha fazla hırçınlaşır ve daha fazla İpek’i azarlar. İpek’in kendisine ne kadar sabır 

göstereceğini  tartmak  istemektedir.  Lacivert’in  Kadife’ye  mesajı  olduğunu 

söylemesi üzerine İpek’in bunu Kadife’ye iletmeyelim demesi ile kıskançlık krizi 

yeniden  ortaya  çıkar  ve  İpek’in  Kadife  ile  Lacivert’in  arasını  açmak  istediğini 

söyler. Ka, her türlü iktidarı kaybetmiş, giderek kontrolünü kaybederek, acizleşmiş 

ve  canavarlaşmıştır.  Ka’nın  başlattığı  bir  sevişme  denemesi  ise,  “korkular, 

kararsızlıklar  ve  kıskançlık  nöbetleri  arasında  yarıda”  kalır.  Sonuç  olarak  Ka, 

kaybettiği  iktidarının  öfkesini  önce  İpek’e  sonra  da  Lacivert’e  yönlendirecektir. 

İpek’e  psikolojik  şiddet  uygularken,  Lacivert’i  ise  gizli  polise  ihbar  ederek 

öldürülmesine neden olur. Böylelikle düşmanlarının hepsini, sinsi ve kumpasçı bir 

biçimde yok eder, bu yolla tehlikeye düşmüş erkekliğini yeniden kazanmaya çalışır.
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Ka’nın Kars’a masumiyeti bulmaya geldiğini söylemiştik ancak Kars’a iner inmez, 

yoksulluğa ve sefalete tanık olur olmaz, masumiyet ve iffetle bütünleştirdiği kar’ın 

şiirsel  bir  imgeden  çıkıp  öldürücü  bir  gerçekliğe  dönüştüğünü  görür  görmez, 

masumiyetini yitirmeye başladığını, umutlu ve güvenli bir geleceğin Kars’ta değil, 

bir an önce oradan kurtulmakta olduğunu idrak ettiğini söylemiştik. Ancak, Ka’nın 

“evlenmek istediği  Türk kızı”nın  Kars’ta  olması  gerekçesiyle  zorunlu yolculuğu, 

kendi ve kendi amacı dışındaki her şeyi ve herkesi araçsallaştırmasına neden olur. 

‘Öteki’  olarak  tanımladığı  figürler  çoğaldıkça  Ka,  kendini  diğerlerinden  daha 

kudretli  ve  üstün  görmeye  başlar.  Süreç  içinde,  güvendiği  dokunulmazlığı  yara 

almaya  başlar  ve  kendini  sürekli  bilmediği  birtakım gerçeklerle  yüz  yüze  bulur. 

Ka’nın en büyük bozgunu, Lacivert’le karşılaşmasıdır. İslamcı terörist olarak aranan 

Lacivert,  siyah ve beyaz olarak tanımlanan insanlar içinde en belirgin rengi olan 

kişidir.  Köktendinci  terörist  olarak,  farklı  hikâyeleri  ve  farklı  yüzleri  vardır.  Bu 

durum,  bir  Kazanova  imgesi  gibi  bir  yandan  kadınlarca  özlenen  –erkeklerce 

öykünülen- ama bir türlü ele geçirilemeyen, eriyen, ve biçimden biçime giren kar 

imgesini  çağrıştırır.  Şehirde  başta  imam hatipli  öğrenciler  olmak üzere,  pek çok 

erkek tarafından –İpek’in eski kocası Muhtar dahil- bir model haline dönüşmüştür. 

Bir  diğer  lakabı  “Usta”  olan  Lacivert,  ataerkil  dizgenin  erkekler  için  kodladığı 

rollere uygun düşen  bir kişidir 

Ka ile Lacivert buluşmalarında, Türkiye’nin ikili kimliği üzerinde tartışmalar döner. 

İki  erkek,  kadınlar  üzerinden  bir  iktidar  kavgasını  da  gizliden  gizliye  bu 

tartışmalarda vermektedirler.167 İki erkeğin kadınlar üzerinden güç ve alan kavgası, 

görünen biçimiyle  Doğululuk ve Batılılık  üzerinden olur.  Köktendinci  Lacivert’e 

göre,  hem İstanbullu,  hem  siyasi  sürgün  hem  de  Batılı  Ka,  ateist  ve  mücadele 

edilmesi gereken bir zihniyetin temsilcisidir. Lacivert bir erkek temsili olarak kadın 

ve “kadınsılık” karşıtıdır. İnsan öldüren pek çok İslamcı terörist olmasına rağmen 

ünü, “  küçük bir  televizyon kanalında  yapılan para ödüllü  bir  bilgi  yarışmasının 

167 Ka, başlangıçta İpek’in geçmişte Lacivert’in “metresi” olduğunu bilmemektedir. Ancak, Kadife’yi 
de çekici bulduğu için Kadife’nin sevgilisi olarak Lacivert’i iktidar düşmanı olarak algılar. Lacivert 
ise, şehirde olup biten herşeyden haber aldığı için Ka ile İpek ilişkisini zaten bilmektedir. 
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cicili  bicili  renkli  elbiseler  giyip,  açık  saçık  sıradan şakalar  yapıp  “cahilleri”  de 

sürekli  aşağılayan  kadınsı  ve  züppe  sunucusunu  öldürdüğü”’(72)  iddiasıdır.  Bu 

sunucunun, dil sürçmesiyle Peygamber hakkında yakışıksız söz söyleyince dindar 

seyircinin öfkesini çekmiş ve ölüm tehditlerinden sonra da öldürülmüştür. Bu olay 

nedeniyle Lacivert bir ün kazanmış; “kadınsı” sunucuyu öldürerek hem “sapkınlığı” 

cezalandırmış hem de muhafazakâr ataerkil düzeni korumuş hem de dinine  “sahip 

çıkarak”  muhafazakar  izleyicilerin  sempatisini  kazanmıştır.  Hakkında  pek  çok 

söylenti olan Lacivert, tıpkı kar imgesi gibi, kolaylıkla şekil ve yer değiştiren, ele 

geçmez   bir  nitelik  taşımaktadır.  Kars’a  geldiği  günün  akşamı,  Ka  Lacivert 

tarafından  adeta  bir  emirle  Lacivert’in  saklandığı  eve  çağrılır.  Gizlice  gittiği  bu 

evde, Lacivert’in huzuruna çıkmadan önce arama yapılır. Ka’nın Lacivert karşısında 

itaatkâr bir emir erine dönüşmesi, giderek de ona hayranlık duyguları beslemesi bu 

görüşmeyle  başlar.  Üzeri  aranırken,  “  kalbinin  ne  kadar  hızlı  attığının  fark 

edilmesinden korkar Ka. Lacivert’i görünce “Edward G. Robinson’u168 hatırlatan bu 

sevimli ve orta yaşlı adam ne herhangi birini vurabilecek kadar kararlı ne de sağlam 

gözüküyordu.”  (75)  diye  düşünür.  Oysa  sözünü  ettiği  aktörün,  sert  adam 

tiplemeleriyle ünlü bir oyuncu olduğunu söylemeliyiz. Ünlü repliğinde olduğu gibi 

“Sert  çocuk  ha?  Ne  kadar  sertmiş  görelim”  sözleri,  adeta  Lacivert’in  Ka  için 

söyleyebileceği  sözlerdir.  Çünkü,  Ka,  her  Lacivert’le  görüşüşünde,  sınandığını, 

adeta  “erkeklik”  testinden  geçirildiğini,  Lacivert  tarafından  “kadınsılaşmış  Batılı 

uşak”  yaftasından  kurtulmak  ve  beğenilmek  için  bazı  stratejiler  geliştirdiğini 

belirtmeliyiz. 

168 “Asıl adı Emmanuel Goldenberg (12 Aralık 1893 - 26 Ocak 1973), güçlü, sert adam tiplemeleriyle, 
özellikle de gangster rolleriyle ünlü ABD'li , Romanya doğumlu olan sinema oyuncusudur ve gelmiş 
geçmiş en etkili oyunculardan biri olmayı başarmıştır. İlk Warner Brothers yapımı filmini Widow 
from Chiago oynar. Gangster ve suç ağırlıklı bir filmdir. Ve bu filmin adı şüphesiz ki onu meşhur 
edecek ve altın çağını yaşatacak olan Little Caeasr'dan başkası değildir. Robinson'un oynadığı mafya 
babası rolü , daha önce hiç bu kadar tv de güçlü gözükmemiş bir karakteri yaratmıştı ve 
canlandırıyordu. Bu da , onun giderek nasıl bir Sinema Yıldızına dönüşeceğine şahitlik ediyordu. Bu 
filmde ki unutulmayan sözleri ise Sert çocuk he ? Ne kadar sertmiş görelim , onların işi bitti gibi 
hırslı sözleriyle bu filme damga vurmuş ve sevilmesini sağlamıştı”. 
(http://tr.wikipedia.org/wiki/Edward_G._Robinson)
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“Gözlerinin mavisi  bir  Türk’te hiç görülmeyecek koyu bir laciverte 

yaklaşıyordu.  Kumraldı,  sakalsızdı,  Ka’nın  sandığından  çok  daha 

gençti, hayret uyandıracak kadar soluk bembeyaz bir teni ve kemerli 

bir burnu vardı. Olağanüstü yakışıklı gözüküyordu. Kendine duyduğu 

güvenden  kaynaklanan  bir  çekimi  vardı.  Halinde,  tavrında, 

görünüşünde, laik basının çizdiği bir eli tespihli, bir eli silahlı, sakallı, 

taşralı, saldırgan şeriatçıya benzeyen hiçbir şey yoktu.” (76)

Ka’nın  Lacivert’i  ilk  gördüğünde,  bir  hayranlık  duyduğunu  söylemeliyiz.  Ka’yı 

betimlemesi,  adeta  bir  erkeğin  bir  kadını  betimlemesi  gibidir,  görselleştirir  ve 

hayranlık duyar.  Ancak, bu erkek bakışı  değil,  sanki  kadın bakışından Lacivert’i 

anlatmak gibidir. Ona diğer tüm erkek karakterleri anlatırken gösterdiği hırçınlık ve 

aşağılamayla bakmaz. Aksine, öykünme ve hasetle bakar. Öte yandan, kendini rol 

modeli  görmesi  anlamında,  Lacivert  baba  imgesini  de  karşılamaktadır.  Annesini 

romanın  başlangıcında  kaybettiğini,  onun  cenazesi  için  Türkiye’ye  döndüğünü 

öğrendiğimiz Ka’nın, babasını çok önceleri kaybettiği açıktır. Bu anlamıyla, önünde 

baba  modeli  olmayan,  babasını,  yani  önderini,  modelini  ve  kendi  için  otorite 

figürünü kaybetmiş Ka, yönünü de kaybetmiştir aynı zamanda. 

Tanzimat  romanlarındaki  Batılılaşmış  roman  kahramanlarına  baktığımız  zaman 

hemen  hepsinin  babalarını  gerek  çocukluklarında  gerekse  gençliklerinde 

kaybettiklerini görürüz. Bu otorite boşluğu nedeniyle de, yönlerini tayin edemeyen, 

dengelerini yitiren, “Batılılaşarak züppeleşen” bir kuşağın anlatıldığını görürüz  bu 

romanlarda. Jale Parla ise, bunu çok farklı bir noktadan, Tanzimat romanı yazarları 

açısından  değerlendirir.  Parla’ya  göre  Tanzimat  romanı  yazarlarının  romanlarda 

kullandıkları otoriter dilin, genç yaşta babalarını kaybetmelerinden ve vasi açığını 

kapatmak zorunda hissetmelerinden dolayı geliştirildiğini söyler. Parla’ya göre Türk 

romanı,  bir  baba  oğul  çatışmasından  çok,   babayı  kaybetmiş,  ondan  yoksun 

karakterin  ivecenliğiyle  kaleme alınmış  metinlerdir.(Parla,  1990)  Ka’nın,  kendini 

Kars’ta çarpık bir biçimde çarpışan Batılı ve Doğulu değerler arasında bir uzlaştırıcı 

rol içinde gördüğünü söyleyebiliriz.  Batılılaşmış  bir birey olarak Ka, Batılılaşmış 

olmaktan kaynaklanan görünümleri için adeta utanmakta, kendini görünmez kılmak 

234



istemektedir adeta. Baskın muhafazakâr söylem karşısında, ataerkil sistemin kadına 

uygun  gördüğü  görünmezlik  rolünü,  Ka,  kendisi  için  adeta  ister.  Bu  değerler 

çarpışmasına zarar görmemek için de, “gri” bölgede, kendini kurtarma stratejileri 

geliştirmeye çalışır. İçi dolmayan değerler içinde, bir yandan küçük gördüğü Sunay 

Zaim’i, Z. Demirkol’u, Muhtar’ı, Kars’ın ileri gelenlerini aşağılarken,

öte yandan bir otorite figürü olan Lacivert karşısında tüm ezberini bozar ve altüst 

olur. Laciver gözünde, züppe ve değersiz olan Ka, tamamen taklit bir kişiliktir.169 

Erkeklik sorunlarının travmalarını yaşadığını çok açıklıkla gözlemlediğimiz Ka için, 

Laciver bir “süper erkek”tir ve Ka, için gerek kadınlar tarafından beğenilmesi, gerek 

toplum tarafından hayranlıkla anılması nedeniyle kahramanlaşır.  Lacivert  de tıpkı 

Ka gibi yurtdışında, Almanya’da bulunmuştur. Ka’ya onların, Avrupalıların benim 

hakkımda  ne  düşündüklerini  onların  gözlerinden  görmeye  çalışırdım  demesi, 

“aşağılanmazdım:  kardeşlerimin  nasıl  aşağılandıklarını  anlardım...  Çoğu  zaman 

Avrupalı  bizi  aşağılamaz,  biz  onlara  bakarak  kendimizi  aşağılarız.”  (76)  diyerek 

Ka’nın içinde bulunduğu ruh halini açığa çıkarır. Ka’nın kimin için casusluk ettiğini 

sorar.  Ka, hakkında bir  sürü şey bildiğini  ima ederek,  “Biliyorsun, İstanbullu bir 

burjuvasın. Teninden, bakışlarından anlaşılıyor bu.” (77) sözüyle Ka’nın dışarıdan, 

yabancı  ve  güvenilmez  olduğunu  ima  eder.  İntihar  olaylarının  ise  sıradan  aşk 

hikâyeleri yüzünden olduğunu, ve eğer intiharlarla tesettür ve dinsel baskı arasında 

ilişki kurarsa,  İslamcıları  çok kızdıracağını  söyleyerek tehdit  eder.  Ka, otorite ve 

tehdit karşısında korkar. Hem hayran olunan hem de korkulan bir baba figürüdür 

adete Lacivert.  Bu baba-oğul ilişkisini doğrulamak ister gibi, romanda Lacivert’in 

169 “Tanpınar’a göre, Recaizade Mahmut Ekrem, muhaylilesi dar bir yazardır; alaya ve gerçekçiliğe 
bu kadar sığınmasının nedeni de budur. Recaizade “komiği” yakalamıştır yakalamasına ama fazlaca 
abartmıştır. Bu komiklik üzerine o kadar şiddetle ısrar eder, dokunulup geçilmesi lazım gelen tellere o 
kadar şiddetle ve üstüste vurur ki saz kırılır.” (...) Tümüyle haksız da sayılmaz. Edebiyat tarihindeki 
önemi bir yana, Araba Sevdası gerçekten de bir gölge romandır; şakayla başlayıp şakayla biten bir 
grotesk yanlışlıklar komedisi. Ama romanın en çok da kahramın rahatsız etmiş gibidir Tanpınar’ı. 
Nitekim bunu açıkça söyler: “insanı insan yapan değerler de bu romanda yoktur.” İçten gelen 
duyguları, kendiliğinden bir yaşantıyı, insana özgü değerleri dile getirmemiştir Recaizade Ekrem 
romanında. Gerçekten de Bihruz Bey kendine ait bir iç dünyası olmayan, tümüyle taklit bir hülyanın, 
yabancı bir eşyanın peşine düşmüş, ödünç alınmış jest ve mimiklerden ibaret bir züppedir; içi 
olmayan bir kabuk adam.”(Gürbilek, 2001: 102-103) 
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Firdevsi’nin  Şeyhnamesi170’ndeki  Rüstem  ve  Suhrub’un  hikâyesini  anlatması 

oldukça anlamlıdır. Tıpkı Kral Oudipus gibi, baba-oğul zıtlığı vardır; ancak bu kez 

baba katilliği yerini oğul katilliğine bırakarak ters yüz edilir. Rüstem ve Suhrub’un 

hikâyesinin aksine, Batılılaşmış Ka, Kral Oudipus’un hikâyesinde olduğu gibi baba 

imgesini, Lacivert’i, öldürecek, Batılı Doğulu’ya galip gelecektir.  

Lacivert’le  ikinci  görüşmesi,  Lacivert’in  tehditleriyle  sürer,  intihar  eden  kızları 

yazmamasını bunun zaten askerlerce de uygun görülmeyeceğini ataerkil düzeninin 

bakışına  uygun  biçimde  dillendirilir.  Bu  dizge  içinde  kendilerini  var  eden  erk, 

kontrolden çıktığını düşündüğü kızların hikâyesini örtbas etmek istemesiyle karşıt 

kutuplar gibi görülmesine rağmen, söz konusu kadın intiharları olunca aynı safta yer 

alırlar.  Ka’nın,  kendini aşağılayan ve ölümle tehdit  eden Lacivert’le  görüşmesini 

neden sürdürdüğünü anlayamayız. Nitekim, ikinci görüşmelerinde, Lacivert Ka’ya 

Alman gazetesindeki tanıdığı hakkında sorular sorar ve darbe hakkındaki demecini 

yayımlatmasını  emreder.  Ka,  baba-oğul  diyalektiği  içinde,  sürekli  yönlendirilen, 

emredilen ve itaat etmesi  beklenen küçük ve sapkın oğuldur bu ilişkide, işin ilginç 

yanı,  Ka’nın  bu  ilişkinin  mazoşistidir.  Acı  çekmekten  hoşlanır  ve  tüm 

aşağılanmalarına rağmen, Lacivert’i görmekten vazgeçmez. Etken edilgen karşıtlığı 

içinde ise, talep eden, Lacivert, sürekli onun ayağına giden ve söylenenleri yapmak 

zorunda  hisseden  Ka’dır.  Ataerkil  düzenin,  kadınları  tanımlamak  için  kullandığı 

motifler; mazoşistlik, edilgenlik, itaatkârlık ve suskunluk, Laciver ve Ka ilişkisinde 

açıkça görülür. 

Asya  Oteli’ndeki  toplantı,  Ka’nın  yalanı  üzerine  toplanmıştır.  Ka,  Lacivert’in 

önerisine karşılık sadece Müslümanların kaleminden çıkan bir bildiri yerine, darbe 

karşıtı  tüm güçlerin  ortaklaşa  yazdığı  bir  bildiriyi  ancak  hayali  Hans  Hansen’in 

Frankfurter Rundschau’da yayımlayabileceği yalanı üzerine toplanırlar. Bu toplantı, 

grotesk  unsurların  birbiri  içine  geçtiği,  bir  tiyatro  sahnesidir  sanki.  Avrupa 

karşısında  hissedilen  tarihsel  ezilmişlik  ve  geri  kalmışlık,  farklı  görüşlerin 

170 Firdevsi’nin Şeyhnâmesi İran edebiyatının İran efsaneleri üzerine kurulu, en önemli ve büyük 
eseridir. 60 bin beyitten oluşan eser, içinde pekçok öyküyü barındırır. 
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temsilcileri tarafından dillendirilirken, kimi Batılılaşmacı görüşleri savunur kimi de 

ateist Batılıları eleştirir. Bildiri taslağının başlığı Kars’ta olanlar konusunda Avrupa 

Kamuoyuna Duyuru’dur. Bu bildiriyi kaleme almak için, son  derece absürd ve ilkel 

tartışmalara tanık oluruz. Birbirlerinden nefret eden farklı  siyasi görüşteki bir grup 

adamın  yanında  sadece  türbanlı  kızları  temsilen  Kadife  vardır.  Kürt  bir  genç 

Avrupa’ya dair şunları söyler: 

“  Diyelim  ki  bana  (Avrupa  vizesi)  verseler  ve  ben  de  gitsem  ve 

sokakta  karşılaşacağım  ilk  Batılı  adam  da  iyi  bir  çıksa  ve  beni 

aşağılamasa bile, bu sefer ben sırf Batılı olduğu için bu adamın beni 

küçümsediğini zannedip huzursuz olacağım.Almanya’da Türkiye’den 

gelenler  her  hallerinden  belli  oluyormuş  çünkü...  O  zaman 

aşağılanmamak için yapılacak tek şey, bir an önce onlara onlar gibi 

düşündüğünü kanıtlamak. Bu da imkânsız, hem daha da gurur kırıcı 

bir şey” (277)

Osmanlı’daki  Batılılaşma  hareketlerinden  başlayarak  süren  tartışmalar,  Tanzimat 

romanından başlayarak Cumhuriyet tarihi boyunca romanımıza damgasını vuran bir 

izlektir.  Bu  izleğin  Türk  romanına  nasıl  ve  ne  biçimde  damgasını  vurduğunu, 

Osmanlı-Türk romanının oluşumu bölümünde detaylarıyla açıklamıştık. Batılılaşmış 

tiplemelerin, romanlarda aynı zamanda kadınsılaştırılarak, Batılılaşmayla toplumsal 

hayatta  görülebilecek  dönüşümlerden  kaynaklanan  korkunun,  ‘öteki’üzerinden 

üstesinden  gelinmeye  çalışılır.  Batı  karşısında  gecikmişlikten  kaynaklı  “aşağılık 

kompleksi”  geç  modernleşme  yaşayan  bütün  toplumlarda  bir  biçimde  kendini 

hissettirmektedir.  Geçikerek modenleşmeye zorlanan bir toplum, kendinden üstün 

gördüğü ve  idealize  edilen  bir  model  karşısında  sürekli  kendini  eksikli,  ezilmiş, 

geriden gelen ve tamamlanmamış hissedecektir. Bu, aşağılık kompleksi, toplumsal 

bilinçaltının neredeyse her zerresine izini bırakmış, farklı biçimlerde gerek gündelik 

yaşamda gerek sanat ve yazın ürünlerinde kendini yeniden üretmiştir. 

“Şimdi  yaz,  ben  Avrupalı  olmayan  yanımla  onur  duyuyorum. 

Avrupalının  çocuksu,  zalim  ve  ilkel  bulduğu  her  şeyimle 
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gururlanıyorum. Onlar güzelse,  ben çırkin olacağım, onlar akıllıysa 

ben aptal olacağım, onlar modernse ben saf olacağım.” (278)

Avrupalı  karşısında  ilkel  ve  çocuk  hissetmek,  yukarıda  sözünü ettiğimiz  tarihsel 

geçikmişlikten  kaynaklanan  bir  komplekstir.  Bu kompleks  Avrupalı’nın  gözünde 

nasıl görünüldüğü sorusuna eşlik eder. Avrupa’nın ötekisi olarak, Kars, bir yerde 

romanda  ‘öteki’nin  mekânlaştırılmış  biçimidir.  Tıpkı,  Ka’nın  Kars’a  iner  inmez 

betimlediği  gibi  bir  yalnızlık  ve unutulmuşluk duygusu uyandırır  insanda.  Tıpkı, 

sömürgeci  edebiyatta  olduğu  gibi,  medeniyetten  uzakta,  “Allah’ın  Unuttuğu 

Yer”171dir Kars.

“Sabah  daha  şehir  yeni  uyanırken  yağan  kara  aldırmadan  Atatürk 

Caddesi’nden  aşağıya,  gecekondu  mahallelerine,  Kars’ın  en  fakir 

semtlerine, Kalealtı Mahallesi’ne doğru hızlı hızlı yürüdü. Dalları kar 

tutmuş  iğde  ve  çınar  ağaçlarının  altından  hızlı  hızlı  ilerlerken, 

pencerelerinden dışarıya soba boruları  çıkan eski ve yıpranmış Rus 

binalarına,  odun depolarıyla  elektrik  trafosu  arasında  yükselen  bin 

yıllık  boş  Ermeni  kilisesinin  içine  yağan  kara,  buz  tutmuş  Kars 

çayının üzerindeki beş yüz yıllık taş köprüden her geçene havlayan 

kabadayı  köpeklere,  kar  altında iyice  boş  ve  terk  edilmiş  gözüken 

Kalealtı  Mahallesi’nin  küçük  gecekondularından  tüten  incecik 

dumanlara  bakıp  öylesine  kederlendi  ki  gözlerinde  yaşlar  birikti.” 

(16)

Bu alabildiğine terk edilmişlik ve yoksulluk betimlemeleri, Kars’ın Doğu’ya ait bir 

yer olduğu izlenimi bırakır. Batılılaşmadan; bunun sonuçları modernleşmeden pay 

alamayan, bunu mekânlardan, insanlara dek bir dizi başlıkta görülebilen bir gerilik 

olarak dillendirir Ka adeta. Doğu ve Batı’nın çarpıştığı bilinçaltısında, Batılı yanı, 

Nişantaşı’ndan, orta sınıf güvenlik özleminden belirlenerek bakarken, Doğulu yanı 

da kompleksleriyle,  korkularıyla  geç kalmışlığını,  asla ‘onlar gibi  olamayacağını’ 

hissettirir.  Ka’nın peşini  sürekli  tuhaf  ama güçlü bir  yalnızlık  duygusu bir  türlü 

bırakmaz.  Ne  Batıya  aittir,  ne  de  görmezden  gelmeye  çalışsa  da  tüm 

171 Kars’ta Ka’nın yazdığı şiirlerinden birinin adı.
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yoksunluklarıyla ne de Doğu’ya aittir.172  İkisi arasında bir üçüncü ses bulmaktan, bu 

sesin  arkasından  gitmekten  yanadır.  Yine  burada  da  karşımıza  paltosunun  rengi 

çıkar: Gri. Lacivert ise, Ka’nın karşıt ikizi olarak, ona meydan okumakta, her fırsatta 

onun  sınıfsal  durumuna,  siyasal  ve  dini  tercihlerine  yönelik  birtakım  yargılarda 

bulunmakta  ve  onu  aşağılamaktadır.  Romanın  başından  beri  Ka’nın  ikircikli 

tutumunu Lacivert iyi yakalamıştır. Çünkü Lacivert,  görünen niyetlerle görünmeyen 

niyetleri bir arada taşıyan bir kişidir. Bu anlamıyla, görüntü ve içerik arasında bir 

çelişki söz konusudur. Bunu Kars’a gelme nedeninden, insanlara davranış biçimine 

kadar bir dizi başlıkta görürüz. Lacivert ise, bunu, aidiyet ve kimlik başlıklarında 

hissetmiş ve sonuna kadar Ka’yı didiklemeyi yeğlemiştir.

Ka, Kars’ta kaldığı üç gün boyunca,  kendinin de bir biçimde,  arabulucu da olsa, 

müdahil  olduğu bir  darbeyi  görmüştür.  Bu darbe,  o  denli  “Üçüncü  Dünyalı”  ve 

kanlıdır  ki,  adeta  insanlar  yaratıklaştırılmış,  olaylar  kabalaştırılmış,  tarihsel  ve 

toplumsal  bağlamından  kopartılan  siyasi  duruşlar  karikatürleştirilmiştir.  Türkiye 

içindeki siyasi ve toplumsal oluşumlara, siyasi yönsemelere, toplumsal dinamiklere 

ve  mücadele  biçimlerine  öylesine  dondurulmuş  ve  kalıplaştırılmış  yaklaşımlar 

geliştirilmiştir  ki,  kendimizi  Ka  ile  birlikte,  bir  tiyatro  sahnesinin  vip  locasında 

oturan ve aşağıdaki sahneyi izleyen Batılı  efendiler  gibi hissederiz.  Aşağıdakiler, 

yani  oyuncular;  vahşidir,  ilkeldir,  yalınkat,  pişkin,  yalancı,  geri,  eğitimsiz,  kaba, 

fesat,  tatminsiz,  öfkeli  ve  akılsızdır.  Ancak  aşağıdaki  oyuncular  da  locadaki 

Batılılaşmış Ka’yı alabildiğine, renksiz, derinliksiz, korkak ve”kadınsı” bulurlar. Bu 

172 “Benim en değer verdiğim gerçek aydınlarımızda –Yahya Kemal’den, Tanpınar’a, Oğuz Atay’dan, 
Kemal Tahir’e, hatta yer yer Nâzım Hikmet’e- temel sorun, geçmiş kültürün terk edilmesi 
meselesidir. Bir yandan gözümüz Batı’nın harikalarıyla kamaşır, ama öte yandan da geçmiş kültürün 
güzelliklerinden ve kendi kişiliğimizden vazgeçemeyiz. Burada ne politikacılar, ne tarihçiler, ne 
gazeteciler, burada en çok hassas aydınlar, yazarlar, kültür üzerine içtenlikle düşünenler acı çeker. 
Ben, Batılılaşmacıyım, insan hakları, düşünce özgürlüğü gibi Batı’dan gelen bazı değerlere 
inanıyorum. Benim Adım Kırmızı bu konularda kesin bir düşünce önermez. Bu konuda acı çeken 
insanın derdini dillendirir. Bu, Ahmet Hamdi Tanpınar’ın ya da Yahya Kemal’in acısıdır da... Önemli 
olan hangi medeniyetin neresini nasıl alacağımız formülü değil, medeniyet değişimleri karşısında acı 
çekmektir. Benim, Türkiye’de yaşadığım en büyük entelektüel sorun da budur; üslup sorunu, kimlik 
sorunu. Ama bu konularda, yasaklayıcı formül, belirleyici, buyurucu bir tutumum yoktur. Bu 
konulardan kitaplarıma, hikayelerime akıtacak bir heyecan ve hüzün alırım.” (Pamuk, 1999:338)
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karşılıklı tanımlama çabası,  sömürgeci söylemin, karşılıklı olarak kimlik inşa etme 

ve kendini meşrulaştırma sürecini anımsatır. 

Her kesim, kendi duruşunu ve kimliğini tanımlamak adına “öteki”ni tanımlamak ve 

kalıplaştırmak  zorundadır.  Ka’nın  Kars  sokaklarında  gördüğü  onca  insan,  bir 

biçimde   iletişime  zorlandığı  onca  karakter,  Ka  için,  amacına  ulaşmak  üzere 

kullanım  vaadeden  piyonlar  olarak  karşımıza  çıkar.  Ka’nın  “tiyatro  darbesi”nin 

yaşanarak, dünyadan yalıtılan Kars şehrinde hayatta kalma mücadelesi kendisinin de 

romanda (ya da günlüklerinde) söz ettiği bir filmi anımsatır. Bu filmi yakalandıktan 

sonra hücresinde Ka ile görüştürülen Lacivert anımsatmıştır. Gillo Pontecorvo’nun 

1967 yılında  yaptığı  Cezayir  Savaşı  adlı  filmde,  1950lerde  Cezayir’in  Fransa’ya 

karşı  yürüttüğü   bağımsızlık  mücadelesi  anlatılır.  İşgal  altındaki  bir  ulusun 

direnişinin   silahlı  mücadelesinin  terörizm  değil,  ulusal  kurtuluş  mücadelesi 

olduğunun altını  çizer film. Ancak Laciver,  aynı yönetmenin diğer filmini anlatır 

Ka’ya. Queimada adlı film Atlantik’te şekerkamışı yetiştirilen bir adada sömürgeci 

İngilizlerin çevirdiği dümenleri anlatır. 

“Önce bir zenci lider bulup Fransızlara karşı bir isyan çıkartıyorlar, 

sonra da adaya yerleşip duruma el koyuyorlar.  Siyahlar ilk isyanın 

başarısızlığı  üzerine  bu  kez  de  İngilizlere  karşı  ayaklanıyor,  ama 

İngilizler  bütün  adayı  yakınca  yeniliyorlar.  İki  isyanın  zenci  lideri 

yakalanmış,  bir  sabah  asılmak  üzere.  Tam o  sırada  ta  baştan  onu 

bulan, isyana kışkırtan, yıllar boyunca her şeyi ayarlayan, en son da 

İngilizlerin  hesabına ikinci  isyanı bastıran Marlon Brando zencinin 

tutsak edildiği  çadıra giriyor ve iplerini  kesip serbest  bırakıyor.(...) 

Asılmasın diye! Eğer asılırsa, zencinin bir efsane olacağını, yerlilerin 

yıllarca onun adını isyan bayrağı edeceğini çok iyi biliyor.” (322)

Lacivert  kendini  isyancı  bağımsızlıkçı  zenci  liderin  yerine  koymaktadır  ve  tıpkı 

filmdeki gibi kendine özgürlük vaadeden ajanın rolünde Ka’yı görür. Ancak, ajanın 

adayı  terk etmek üzereyken bıçaklanarak  öldürüldüğünü söyleyerek,  Ka’yı  tehdit 

eder.  Ka,  sürekli  ağladığı  üzere,  bu  kez  de  denetleyemediği  bir  alınganlığın 
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pençesinde kıvranmaktadır.  Uzlaşmaya çalıştığı  Lacivert,  bu uzlaşıyı  görmeyerek 

ona meydan okumakta, onu sömürgeci beyaz adamlıkla itham etmektedir. 

““Sen bir Batı ajanısın. Avrupalıların azat kabul etmez kölesisin ve 

bütün  gerçek  köleler  gibi  köle  olduğunu  bile  bilmiyorsun. 

Nişantaşı’nda  biraz  Avrupalılaşıp  halkın  dinini  ve  geleneğini 

içtenlikle küçümsemeyi öğrendiğin için kendini bu milletin efendisi 

gibi görüyorsun. Sence bu ülkede iyi ve ahlaklı olmanın yolu dinden, 

Allah’tan,  milletin  hayatını  paylaşmaktan  değil,  Batı’yı  taklit 

etmekten geçiyor. İslamcılara ve Kürtlere yapılan zülme karşı bir iki 

söz edersin belki, ama yüreğin gizliden gizliye askeri darbeye onay 

veriyor.” (...) “Bana şarap içiremezsiniz! Ben ne Avrupalı olacağım 

ne de taklitçisi. Ben kendi tarihimi yaşayacağım ve kendim olacağım. 

İnsanın Avrupalıları taklit etmeden onların kölesi olmadan da mutlu 

olabileceğine inanıyorum. Batı hayranlarının bu milleti küçümsemek 

için  sık  sık  söyledikleri  bir  lafı  vardır  ya  hani:  Batılı  olmak  için 

kişinin önce birey olması lazım ama Türkiye’de birey yok derler ya. 

İdamımın anlamı da bu. Ben birey olarak Batılılara karşı çıkıyorum, 

bir birey olduğum için onları taklit etmeyeceğim.”” (324)

Lacivert,  yakalandıktan sonra  sözleriyle bir kez daha Batılılaşmayı simgeleyen laik 

devlete  meydan  okur.  Ancak  bunu,  modernleşmeyi  benimsemiş  kahramanların 

çıkışsızlığında  ve  derinliğinde  yaşayarak  terennüm  etmek  yerine,   siyasal 

söylemlerini alabildiğince yüksek sesle haykırarak yapar. Taklitçiliği ile eleştirdiği 

Batıcılaşmacılar,  tıpkı  Tanzimat  romanındaki  karakterler  gibi  “hafifsenir”  ve 

“züppeleştirilir”. Siyasal rakiplerini, söylemin gücüyle güçsüzleştirebilmek ve kendi 

konumunu meşrulaştırabilmek için sömürgeci ve ataerkil düzende sıklıkla kullanılan 

bir  yönteme başvurur.  Yine  “bana  şarap  içiremezsiniz”  sözündeki   şarap  gerçek 

anlamını aşan bir gösterendir. Şarapla, uyuşmayı, uyumayı ve aldatılmayı kasteder 

ki, aklı uyuşturan, duyguları harekete geçiren şarap imgesi, akıldan uzaklığı işaret 

eder. Ataerkil düzenin kadını tanımlarken baş vurduğu en önemli sıfattır akılsızlık: 

“eteği  uzun aklı  kısa.”  sözünde olduğu gibi.  Ancak,  oldukça  ironik bir  biçimde, 
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Lacivert’in  serbest  kalması,  Kadife’nin  türbanını  açmasına  bağlıdır  ve  özgürlüğü 

için Lacivert, “aklı kısa” kadınları, tıpkı Ka gibi araçsallaştırarak özgürlüğünü seçer. 

     SONUÇ

Feminizmin  en  temel  saptamalarından  biri,  kadınların  erkekler  tarafından 

belirlenmiş,  düzenlenmiş ve yapılmış bir dil içinde yaşamaya zorunlu kalışlarıdır. 

Ataerkil  sınıflı  düzen, kadınları  erkeklere göre ikincil,  yardımcı  olarak niteler  ve 

ataerkil  erkek dili  içerisinde,  kadınların  tanımlandığı  sözcükler  dahi,  -güçsüzlük, 

korunmaya muhtaçlık,  alınganlık,  etkilenmeye  açık olmak,  yapaylık,  değişkenlik, 

arzularının  peşinden  gitmek,  delilik  ve  cadılık  vb.-  kadınların  erkek  egemen  dil 

tarafından nasıl da ‘öteki’leştirildiğini ve aşağılandığını gösterir. 

Ataerkil sistem,  kadın cinselliğini ve bedenini, aile, eğitim,  dil, din, hukuk, tıp gibi 

kurumlarla  bir  denetime  tabi  tutar.   Ataerkil  devletin  ideolojik  aygıtları 

diyebileceğimiz bu kurumlar kadını baskılarken, bu denetimin ve sınırlandırmanın 

görünen özneleri  kimi  zaman  baba,  kimi  zaman  sevgili,  kimi  zaman  koca,  kimi 

zaman  da  çocuklardır.  Kurumsal  düzlemde  ise  baba  devlet,  kadınların  hem 

bedenlerini,  hem  emeklerini  –görünen  ve  görünmeyen  emek  biçimiyle-  erkek 

egemenliğini sürdürmek için kullanır. Kapitalizme içkin biçimde var olan ataerkil 

sistem,  bilimin,  teknolojinin,  siyasetin  ve  ekonominin  gereklerine  göre  kendini 

yeniden yeniden ideolojik  olarak  üretir;  kadına  yönelik  baskıyı  farklı  biçimlerde 

sürdürürken,  yeni  gizleme  biçimlerini  hayata  geçirme  konusunda  da  son  derece 

yaratıcı olduğunu kanıtlamıştır. 

“İdeoloji en genel tanımıyla, toplumsal olarak üretilen, tecrübe edilen 

ve  bireyin  kendini  yeniden  üretişinde  de  var  olan  bir  bilgi,  bilinç, 

anlamlandırma ve işaretlendirme; biliş ilişkisi hayatı bilme ve kavrama 

biçimidir.  İdeoloji,  çoğunlukla  bu  ilişkilerin  bir  ürünü  olan 

bilgilerimiz, bir sınıfın çıkarları, temsil biçimleri ve özellikleri olarak 

düşünülmektedir.  Bu  ortak  ürünler,  bazen  bir  sınıfa  ait  olmakla 

242



birlikte, bazı ortak çıkar ve ilgi alanları olan gruplara da ait olabilir.” 

(Süalp-Akbal, 2004: 48)

İşte bu noktada ataerkil sisteme içkin olan ve kadını ikincilleştiren ya da görünmez 

kılan ideolojik motiflerin ve algılayışların tümü, bu sistem içinde gözünü açmış ve 

bu  bağlam  içinde  “bilmiş”  ;  kendini  var  etmiş  bireyler  tarafından  yeniden 

anlamlandırılır ve yeniden üretilir. Karşıt duruşlar üretilemediği ya da “Ol Mahiler 

ki  derya  üzre  yüzerler/Deryadan  haberleri  yok”  biçiminde  farkındalık 

geliştirilemediği noktada bu “deniz içindeki balıklar”  yazık ki,  hem bu gerçeklikten 

uzağa  düşerler  hem de var  olan köleleştirici  ve bağımlılaştırıcı  ilişkileri  yeniden 

üretmek zorunda kalırlar. 

Orhan Pamuk’un  bir yazar olarak düştüğü tuzakların başında zannedirim bu “içinde 

olup  da  bilmeme  durumu”  söz  konusudur.  Geçmişin  roman  geleneğinin 

klişelerinden   ve  anlatılarından,  tarihten,  siyasetten,  biçimsel  ve  kuramsal  yeni 

yönelimlerden, modernist ve onu yıkan tarzda postmodernist pratiklerden beslenen 

ve  etkilenen  Orhan  Pamuk,  dünyayı  kavrayacak  bütünlüklü  akımlardan  ve 

bakışlardan  uzak  kalmayı  bir  yöntem olarak  benimsemiş  görünmektedir.  Bütünü 

parçalayarak,  minik  parçaları  bağlamlarından  kopararak,  gerçekliği  ve  onun 

temsillerini  görmezden gelerek yarattığı  kurmaca dünyasında  egemen söylemleri 

pekiştirerek,  mağdurun  ve  madunun  hepten  gizlenmesine  ve  yok  sayılmasına 

yapıtlarıyla destek vermektedir. 

“Masumiyet  Müzesi”nde,  burjuva  erkek  aşkının  altını  öylesine  çizer  ki,  bu 

kurgudaki, konudaki ve dildeki ideolojik ve sınıfsal yönelimi görmezden gelemeyiz. 

Baştan itibaren,  bencil  burjuva erkek aşkının yüceltilmesine tanık oluruz. Kadını, 

Füsun’u, hem sınıfsal hem cinsel anlamda ezer; iktidarını  fetişleştirdiği nesnelerden 

birine indirgediği Füsun’ün üzerinden tesciller. Bu görünüşteki “aşk” ilişkisi, kadını 

budayan,  sakatlayan,  engelleyen ve nihayet  öldüren  bir  fetiş  olarak  ortaya çıkar. 

Romanın kurgusu içinde yer alan dünyanın müzelerine yolculuk ve eşyaları ‘an’da 

dondurarak, zamanın ruhunu bütünsel kavrayışlardan ziyade tek tek fetişleştirilmiş 
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ve kişisel bellekteki izleriyle anlam kazanan bir nesne-çöpleri yığınına dönüştürerek, 

toplumsal belleğin karanlık dönemlerini kendi kişisel tarihi için feda eder. Roman 

zamanının içinde yer alan Türkiye’nin 70’li yılları ve 12 Eylül 1980 darbesi, roman 

kişisi  Kemal’in  sevgilisini  sokağa  çıkma  yasağı  ve  çatışmalar  nedeniyle  rahatça 

göremediğinden ötürü hayıflandığı  bir  adli  vakaya dönüştürülür.  Füsun’a yönelik 

geliştirilen ve ‘an’ları sabitleyerek buralardaki gizli anlamları araştıran göz olarak 

roman anlatıcısı ve dolayısıyla yazarının gözü, Türkiye’nin en çalkantılı ve en fazla 

siyasallaşmış ve bugüne de damgasını fazlasıyla vurmuş bir zaman dilimini görmez. 

Es kaza, kaçınılmaz olarak gördüğünde ise,  birtakım karanlık adamların giriştiği 

karanlık kumpaslara indirgeyerek geçiştirir. 

“Kar”da da, benzer komplo teorileri içinde, yakın tarihimizden 28 Şubat sürecini, 

Kars’ta bir tiyatro darbesine sığdırdığı olaylarla grotesk bir biçimde anlatır. Yalnız, 

bencil  ve  olgunlaşmamış  ergen  erkek  çocuğu  tepkileri  ve  kırılganlığı  içindeki 

Ka’nın  dilinden  ve  gözünden  karlarla  kaplı  Kars’taki  kanlı  darbe  alegorisini, 

karnaval  atmosferinde,  bir  tiyatro  oyunu  üzerinden  anlatmayı  dener.  Tarihi 

gerçeklikler  nokta  olaylarla  çarpıtılır;  bağlamı  ve  zemini  gözetilmeden  ters  yüz 

edilir.  Anlam  arayışı  motifi,  diğer  anlamların  parçalanması  pahasına  baş  aşağı 

getirilir. Romanda türban sorunundan, intihar eden kadınlara, şeriatçı teröristlerden, 

Kemalist işkenceci polis şeflerine kadar, toplumsal belleğin travmalarına neden olan 

durum  ve  algıları  bağlamından  kopartarak   karvanal  düzleminde  eşitler  ve  bu 

eşitlemenin etkisiyle yerçekiminden azadeymiş gibi duran siyasi ve toplumsal kriz 

başlıkları  havada  uçuşkanlaşır,  tüm  anlamlarından  soyunarak  değersizleşir  ve 

postmodern  anlatının  karşı  olduğu  “büyük  anlatılar”  eşitlerden  biri  kertesine 

sokularak ataerkil  sınıflı  toplumu anlamaya yönelik izler  büyük bir  ustalıkla  yok 

edilmeye çalışılır. 

Türkiye’de  siyasal  İslâmın  yükselişi,  türbanlı  kızlar,  siyasal  cinayetler,  komplo 

içinde gelişen kişisel aşk tarihi,  eski sosyalistler, Kürt sorunu, yeraltı örgütleri ve 

nihayet “Kemalistlerin”  kanlı darbe girişimi yan yana, bir örnek havada uçuşarak 

ağırlık,  enlem,  boylam,  mekân,  zaman ve kuram ilişkilerinden bağımsız  biçimde 
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gözden  kaybolur.  Egemen  ataerkil  düzenin  önyargıları  ve  klişelerinin,  sömürü 

ilişkilerinin her türlüsünün yeniden üretildiği bu kurmaca dünyada Pamuk, yansız 

ama yer yer onaylayıcı,  ironik ama hafifsetici  kimliğiyle  metnin arkasında duran 

erkek  yazardır.  İntihar  eden  kızlardan,  türbanlı  kızlara  değin,  her  türlü  kadın 

imgesinin araçsallaştırıldığı,  kadınların içinde bulunduğu sıkışmışlığın görmezden 

gelinerek, yalnızca arzu nesnesi olduğu sürece hayat verildiği romanda, Pamuk her 

türlü yaranın karşısında sürekli gülen bir palyaço imgesi gibi groteskin sınırlarını 

zorlar.

Bu anlamda Orhan Pamuk’un kurduğu dünya içindeki karakterleri kadar kendisinin 

de hem  sınıf  hem de  cinsiyet körü olduğunu söyleyebiliriz. Sanatı, yalnızca bir 

biçim sorunu olarak gören postmodern romancıların şüphesiz ki, gerçekçi romanın 

toplumsal sorunları irdeleyen  yanına yönelik tepkileri büyüktür. Ancak, toplumsal 

koşulların ürünü olarak var olan insanın bu denli çevresinden ve toplumsal, sınıfsal 

ve cinssel ilişkilerden bağımsız,  yıldızdan düşmüş gibi anlatılmaya çalışılması ise, 

ataerkil  sınıflı  toplumun  örttüğü  çelişkileri  ve  haksızlıkları  bir  kez  de  kurmaca 

yoluyla olumlamaktan  ve gizlemekten  öte bir anlam  taşımaz. 
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