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ÖZ 

 

TÜRK ROMANINDA 

BİREYİN DEĞİŞİM, DÖNÜŞÜM VE KENDİNİ KEŞFETME BİÇİMİ 

OLARAK YOL VE YOLCULUK (1970-2012) 

 

OSMAN ORUÇ 

 

 

Yolculuk izleği insanlık tarihinin en eski metinlerinden başlayarak günümüze 

değin ortaya konan sözlü ve yazılı eserlerin belli başlı konularından biri olmuştur. 

Tarih boyunca destanlardan efsanelere, masallardan kutsal metinlere kadar geniş bir 

yelpazede yazının konusu olan bu temanın izdüşümleri Türk romanında da görülür. 

Tanzimat dönemi romanlarından başlayarak bugüne değin kaleme alınan eserlerin 

belli başlı mevzularından biri olan yolculuk izleği 1970 sonrası dönemde, kimi 

romanlarda yeni açılımlar kazanarak varlığını devam ettirir. Teze konu edilen 

romanlarda "Arayış, Kaçış/Sığınma, Göç, Sürgün, Eve Dönüş" başlıkları altında ele 

alınan mesele bireyin değişimi, dönüşümü ve yeni bir kimlik edinmesi sürecinde 

başat unsurlardan biri olarak kendini gösterir. Bu çalışmada bireyin yaptığı fiziksel 

ve içsel yolculuğun sebep olduğu değişim/dönüşüm, ele alınacak romanlar üzerinden 

okunmaya çalışılacaktır. 

Anahtar Kelimeler: Yolculuk, Türk Romanı, Değişim, Dönüşüm, Bireyselleşme, 

Yabancılaşma, Kimlik Sorunu. 
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ABSTRACT 

 

TRAVEL JOURNAL AS A WAY OF THE TRANSFORMATION, 

METAMORPHOSIS AND SELF-DISCOVERY OF THE INDIVIDUAL IN 

TURKISH NOVEL (1970-2012) 

 

OSMAN ORUÇ 

 

 

 Travel journal has for long been among the fundamental written and oral 

works of art that have been created since the beginning of human history. The traces 

of this theme, which has been the subject of a wide variety of writing ranging from 

myths to epics, fairytales and holy texts, are also seen in Turkish novel. One of the 

major topics of the works written in the period starting from Tanzimat Reformation 

Era until today, travel journal has maintained its existence in the era following 1970, 

upon gaining new perspectives through certain novels. In the novels analyzed within 

this study, what isaddressed under the titles “Searching, Escape/Refuge, Migration, 

Exile, Homecoming” stands as a principal element of the individual’s transformation, 

metamorphosis and identity acquisition. The aim of this study is to investigate the 

transformation/metamorphosis stemming from the physical and mental journey of the 

individual, through the analysis of the novels in question. 

  

Keywords: Journey, Turkish Novel, Transformation, Metamorphosis, 

Individualization, Alienation, Identity Problem. 
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ÖNSÖZ 

 Türk edebiyatının ilk verimlerinden başlayarak romanın konusu olan 

yolculuk, zaman içinde toplumsal yaşamda gözlenen değişime paralel olarak türlü 

biçimlerde günümüze kadar bu türde ortaya konan eserlerin konusu olagelmiştir. 93 

Harbi ve Balkan Savaşları akabinde yaşanan büyük göçler, Meşrutiyet yıllarındaki 

sürgünler, Birinci ve İkinci Dünya Savaşları, özellikle 1950'li yıllardan sonra ivme 

kazanan taşradan kente gerçekleşen göç hareketleri; yıllar sonra 27 Mayıs, 12 Mart, 

12 Eylül askeri müdahaleleri sonunda kendilerini yurt dışında bulan aydınların 

hikayesi ve bütün bunların dışında bireysel/toplumsal/ekonomik nedenlerle yaşadığı 

yeri terk etmek durumunda kalan insanların öyküleri mekan değiştirme/yolculuk 

izleği etrafında romancılarımız tarafından enine boyuna ele alınmıştır. Bu tema, 70'li 

yıllardan itibaren ülkemizde roman anlayışları konusunda gözlenen gelişmelerle 

birlikte zenginleşerek, metinlerarası ilişkiler kurularak yeni bakış açılarıyla romanda 

yansımasını bulur. Türk romanının yapı ve içerik anlamında kabuk değiştirmeye 

başladığı 1970'lerden sonra Türk ve dünya edebiyatlarındaki belli başlı klasik 

metinler kimi romancılarımız için ilham olmuştur. Bu bağlamda yolculuk, sadece 

fiziksel boyutuyla değil; içsel boyutuyla da romancılarımızın gündemine girmiştir. 

 Bu çalışmada 1970 sonrası Türk romanında kahramanın yolculuğu 

neticesinde yaşadığı değişim/dönüşüm, edindiği yeni kimlik açığa çıkarılmaya 

çalışıldı. 2008 yılında Nebahat Yusoğlu tarafından Marmara Üniversitesi Türkiyat 

Araştırmaları Enstitüsünde hazırlanan "Türk Romanında Yol ve Yolculuk Teması" 

adını taşıyan doktora tezinde mesele 1870-1970 yılları arası olmak üzere bir asırlık 

bir dönemi kapsayacak şekilde ele alınmış olup, 64 roman üzerinden problem 

çözüme kavuşturulmaya çalışılmıştır. Bu konudaki bir diğer çalışma da 2013 yılında 

Karadeniz Teknik Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsünde Okan Yılmaz tarafından 

hazırlanan "Edebi Eserde Yol ve Yolculuk" adlı yüksek lisans tezidir. Söz konusu 

çalışmada problem temel olarak Gılgamış Destanı, Yeni Hayat (Dante), İlahi 

Komedya (Dante), Don Kişot (Cervantes), Hüsn ü Aşk (Şeyh Galip), Yeni Hayat 

(Orhan Pamuk), Gariplerin Kitabı (Ian Dallas), Fındık Sekiz (Metin Kaçan), Simyacı 

(Paulo Coelho) adlı eserler ekseninde incelemeye tabi tutulmuştur. Biz de yukarıda 
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adı geçen Nebahat Yusoğlu'na ait tezin kapsamının bittiği yerden başlayarak 2012 

yılına kadar tespit ettiğimiz 32 roman üzerinden yolculuğun bireyin kişiliğini, iç 

dünyasını değiştirici/dönüştürücü etkisini okumaya çalıştık. Bu noktada, her geçen 

yıl yayımlanan roman sayısının artarak devam ettiği, bir yıl içinde neşredilen roman 

adedinin yüzlerle ifade edildiği bir edebiyat ortamında ne ölçüde dikkat edilirse 

edilsin dışarıda kalacak eserlerin olacağı bir gerçek olarak orta yerde dururken, 

bizden sonra bu meselenin Türk romanındaki yansımasını inceleyecek olan 

araştırmacıların da bizim eksiklerimizi telafi edecekleri muhtemeldir. 

 Çalışma sırasında bibliyografyalar, özel sayılar, roman incelemelerini konu 

alan müstakil eserler, konuyla ilgili makaleler ve Türk romanı üzerine yapılmış olan 

tezler ışığında üzerinde çalışılacak eserler tespit edildi. 

 Bu çalışmanın ana eksenini arayış, kaçış ve eve dönüş yolculuklarını içeren 

romanlar teşkil etmekle beraber, göç ve sürgünlerin de birer yolculuk olduğu 

kabulünden hareketle ve meseleyi tamamlayıcı olması kabilinden, bu temaları ihtiva 

eden romanlar da teze dahil edildi.   

 'Arayış Biçimi Olarak Yolculuk', 'Kaçış/Sığınma Biçimi Olarak Yolculuk', 

'Göç Yolculuğu', 'Sürgün Yolculuğu ' ve 'Eve Dönüş Yolculuğu' olmak üzere beş 

bölüm halinde planlanan çalışmanın "Giriş" kısmında ele alınan meselenin zeminini 

oluşturan 'yolculuk' kavramı üzerinde duruldu, tarihi süreçte bireylerin ve 

toplumların hayatındaki tesirleri söz konusu edildi. Teze konu olan romanlar 

"Benliğin Yeniden İnşası, Bireyleşme/Özgürleşme, Bütünlük Arayışı, Kimlik Sorunu, 

Endişe/Huzursuzluk/Bunalım, Yabancılaşma ve Aidiyet Sorunu" alt başlıkları 

çerçevesinde ele alındı. Roman kahramanının yolculuğu sırasında ve neticesinde 

birer değişim/dönüşüm sürecine denk gelen bu başlıklar esasen birbiriyle kesişen ve 

zaman zaman birbirini içeren, birbirinin devamı olan bir hususiyet arz ederler. Bu 

noktadan hareketle biz tespit edilen romanları yukarıda söz konusu edilen başlıklar 

çerçevesinde tasnif ederken, romanda kahramanın yaşadığı başat/öne çıkan ve nihai 

süreci esas aldık. 
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 Çalışmanın birinci bölümünde "Arayış Biçimi Olarak Yolculuk" başlığı 

altında, ailevi/toplumsal/psikolojik nedenlerle bir arayış içine giren kahramanların 

kendilerini anlamlandırma/tanıma, böylelikle varoluşlarını tamamlama süreci ele 

alındı. 

 İkinci bölümde "Kaçış/Sığınma Biçimi Olarak Yolculuk" başlığı altında, 

içinde yaşadıkları sosyal bütünden, daha çok bireyin iç dünyasına ait kişisel 

nedenlerle, kopma noktasına gelmiş kahramanların daha yaşanabilir, daha özgür bir 

hayata kavuşma ümidiyle ve kimi romanlarda zorunlu bir biçimde bulundukları 

sosyal ortamı, coğrafyayı terk etme ve gittikleri yeni sosyal ortamlarda ve 

coğrafyalarda yeni hayatlarında yaşadıkları çatışma/adaptasyon/kimlik 

edinme/özgürleşme süreci üzerinde duruldu.  

 "Göç Yolculuğu" başlığını taşıyan üçüncü bölümde savaşlar ve ekonomik 

koşullar nedeniyle taşradan büyük kente veya öz yurdundan yabancısı olduğu başka 

bir ülkeye gitmek kaderini yaşayan kahramanın yeni bir sosyal çevrede verdiği 

hayata tutunma savaşı konu edildi. 

 "Sürgün Yolculuğu" başlıklı dördüncü bölümde taşıdıkları/savundukları 

ideolojileri sebebiyle ve özellikle 1960'tan başlayarak belli aralıklarla tekrarlanan 

askeri müdahalelerin ardından, kendi ülkelerinde yaşama hakları ellerinden alınıp 

uzun seneler boyunca yurtdışında hayat sürmek zorunda bırakılan solcu aydınların 

hayatla ölüm arasında gidip gelen büyük trajedileri işlendi. 

 "Eve Dönüş Yolculuğu" başlığını taşıyan beşinci bölümde ise daha önce 

ayrıldığı memleketine dönen bireyin, zaman içinde hem kendisinin hem de döndüğü 

yerin değişmesi nedeniyle yaşadığı şok hali ve yabancılaşma gerçeği masaya 

yatırıldı. 

 "Sonuç" kısmında ele alınan romanlar üzerinden ulaşılan tezin genel 

çerçevede bir değerlendirmesi yapıldı. Kaynakçada incelenen romanlar ve 

yararlanılan kaynaklar 'Kitaplar, Makaleler, Elektronik Kaynaklar, Tezler' halinde 

tasnif edilerek, alfabetik biçimde sıralandı. 
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GĠRĠġ 

YaĢamak yolda olmak demektir. BaĢlangıcı, sonu ve bu iki nokta arasındaki 

çizgi/süreç itibariyle bütün bir hayatı imleyen yolculuk, bu anlamda yaĢama karĢılık 

gelen bir tecrübedir. Ġnsanoğlu, doğumuyla birlikte baĢlayan hayat yolculuğunda 

ölümüne kadar yapıp ettikleriyle sürekli bir biçimde değiĢim/dönüĢüm yaĢar.  

"DönüĢüm, mutlaka bir dinamizm/hareket gerektirir, özde dinamik olmayan hiçbir 

Ģeyin dönüĢmesi mümkün değildir. DönüĢümün bir hareketi zorunlu kılması 

dolayısıyla belki de onu en iyi ifade eden Ģey yolculuk olur. Yolculuk, yolcuya 

'insani öz'ünü bilme/bulma imkanı sunan"
1
 kendini tanıma/keĢfetme sürecidir. 

Yolculuk, en eski edebi metinlerden/anlatılardan baĢlayarak Ģimdiye değin 

ortaya konmuĢ edebi eserlere konu olan belli baĢlı temalardan biridir. Özellikle 

geleneksel edebi verimler (masallar, destanlar vs.) bir arayıĢ/yolculuk izleği etrafında 

inĢa edilmiĢtir. Propp,un masalların yapısından yola çıkarak tespit ettiği otuz bir 

maddelik olgunlaĢma dizgesi
2
 ve Campbell'in 'çağrı, erginlenme, dönüĢ'

3
 biçiminde 

özetlediği 'kahramanın sonsuz yolculuğu' mitolojide ve anlatılarda büyük ölçüde 

ortaktır ve bu ortaklık insanlığın yarattığı bütün mitlerin/anlatıların özü itibariyle 

aynı olduğuna atfen 'monomit' kelimesiyle ifadelendirilir.  

Hayata karĢılık gelen bir metafor olarak düĢünüldüğünde yolculuk, 

insanoğlunun Ģahsiyetini perdeleyen/gizleyen örtülerden kurtulduğu, sahih tarafıyla 

yüzleĢtiği, görünür olduğu ve bu anlamda hakikaten var olduğu bir tecrübe 

manasında ele alınabilir. "Biz kim olduğumuzu yeterince yalnız kalmadan 

keĢfedemeyiz."
4
 Bu anlamda yolculuk insanın kendini keĢfetmesi adına topluluktan 

ayrılarak bir baĢına kaldığı, kendi özgünlüğünü tecrübe ettiği bir eylem biçimidir. Bu 

bağlamda insanı ve onun diğeriyle olan iliĢkilerini anlamaya matuf bir sanat dalı olan 

roman, gerek metaforik gerek fiziki anlamda yolculuk temasından sıkça yararlanır.  

                                                           
1
 Ahmet Doğan, AĢk'ın Kalbe Yolculuğu, 1.Baskı, Ġstanbul, DeğiĢim Yayınları, 2013, s.37. 

2
 Vladimir Propp, Masalın Biçimbilimi, Çev. M.Rifat-S.Rifat, Ġstanbul, Om Yayınevi, 2001. 

3
 Joseph Campbell, Kahramanın Sonsuz Yolculuğu, Çev. Sabri Gürses, 2.Basım, Ġstanbul, Kabalcı 

Yayınevi, 2010.   
4
 Carol S. Pearson, Ġçimizdeki Kahraman, Çev. Semra AyanbaĢı, Ġstanbul, AkaĢa Yayınları, 2003, 

s.110. 
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Ġlk yolculuk hikayelerinin, seyahatnamelerin roman türünün ortaya çıkıĢını 

hazırladığından bahisle, yolculuk ve roman arasındaki sıkı iliĢkinin varlığından söz 

edilebilir. Mikhail Bakhtin yol ve yolculuk izleğinin roman türü için ne kertede 

vazgeçilmez olduğunu Ģöyle ifadelendirir: 

“Bir romanda karĢılaĢmalar genellikle 'yolda' cereyan eder. Yol rastlantısal 

karĢılaĢmalar için özellikle iyi bir yerdir. Yolda ('anayol') –Tüm toplumsal sınıfların, 

zümrelerin, dinlerin, milliyetlerin, çağların temsilcileri olan- çok değiĢik insanların 

izledikleri uzamsal ve zamansal patikalar, tek bir uzamsal ve zamansal noktada 

kesiĢir. Olağan koĢullarda toplumsal ve uzamsal mesafeyle birbirinden ayrılan 

insanlar rastlantısal olarak bir araya gelebilir; herhangi bir zıtlık boy gösterebilir, en 

farklı yazgılar çarpıĢıp iç içe geçebilir. Yolda, insanların yazgılarını ve yaĢamlarını 

tanımlayan uzamsal ve zamansal diziler, bir yandan toplumsal mesafelerin 

kaybolmasıyla giderek daha karmaĢık ve daha somut bir hâl alırken, aynı zamanda 

birbirleriyle farklı Ģekillerde birleĢirler. Yol kronotupu, hem yeni baĢlangıçların 

hareket noktası hem de olayların sonuçlandığı yerdir.”
5 

Yolculuk tecrübesi literatürde Odysseus'tan beri kahramanın 

olgunlaĢma/büyüme/değiĢip dönüĢme/kendini keĢfetme sürecine karĢılık gelen bir 

metafor olarak yer alır. "Ġnsanoğlunun kurguladığı yazınsal ve sanatsal eserler 

incelendiğinde görülecek odur ki; insan odaklı her bir yapıtın temelinde mücerret 

yahut müĢahhas bir yolculuk gizlidir."
6
 Romanın özünü hem içerik anlamında hem 

biçim anlamında yolculuğa dayandıran Michel Butor her türlü kurmacanın 

uzamımıza bir yolculuk olarak girdiğini ve bu açıdan romanların ana temasının 

yolculuk olduğunu iddia eder. Bu bağlamda Butor, modern gerçekçi romanın ilk 

büyük çağının (Ġspanyol pikaro romanı ya da Elizabeth dönemi romanı) ilk büyük 

deniz yolculuklarının yapıldığı döneme rastladığını
7
, Milan Kundera da Don 

Quijote'tan baĢlayarak ilk Avrupa romanlarının sınırsız gibi görünen dünya 

seyahatleri olduğunu ifade eder.
8
 Lukacs, romanı "kendini sınamak için serüvenler 

                                                           
5
  Mikhail Bakhtin, Karnavaldan Romana, Çev. Cem Soydemir, Ġstanbul, Ayrıntı Yayınları, 2001, 

s.317. 
6
 Okan Yılmaz, "Edebi Eserde Yol ve Yolculuk", Karadeniz Teknik Üniversitesi Sosyal Bilimler 

Enstitüsü, (YayımlanmamıĢ Yüksek Lisans Tezi), Trabzon, 2013, s.339.  
7
 Michel Butor, Roman Üstüne Denemeler, Çev. Mehmet Rifat/Sema Rifat, 1.Baskı, Ġstanbul, 

Düzlem Yayınları, 1991. 
8
 Milan Kundera, Roman Sanatı, Çev. Aysel Bora, 4.Baskı, Ġstanbul, Can Yayınları, 2012, s.18. 
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arayan ve kendi özünü bulmaya çalıĢan bir ruhun öyküsü"
9
 biçiminde tanımlar. 

Yolculuğun romanın vazgeçilmez temalarından biri olduğu gerçeği her dönem için 

geçerlidir. "Gerçekten de Conrad, Wolf, Joyce, Celine, Kafka, Proust, Nabokov- bu 

büyük yazarların hangisini açarsanız açın hepsinde de uzamda, bilinçte ve bellekte 

çıkılmıĢ olağanüstü bir yolculukla karĢılaĢacaksınız."
10

 

"Destanların ana teması sürekli hareket ve yerinde duramama üzerine 

kurulmuĢtur."
11

 Masal/ destan kahramanı bir yolculuğa çıkar, karĢı güçlerle 

mücadele eder, birtakım engeller aĢar, büyülü nesneyi elde etmiĢ olarak evine, 

ülkesine geri döner. Bu önemli sembolik anlatımlardaki kahramanlar, çeĢitli 

sebeplerle evden ayrılarak yola çıkarlar. Kahramanların, kimi zaman uzun, kimi 

zaman kısa süreli bu 'göç ediĢ'leri onların yeni bir benlikle geri dönüĢlerinin 

habercisidir. Masal kahramanlarının yolculukları onların manevi anlamda 

'büyüme'lerine vesile olur.
12

 Kahraman yolculuğun sonunda gölgede kalmıĢ, 

bilinçaltında gizli tarafını keĢfederek gerçek benliğini bulmuĢ olur. Masal 

kahramanları bünyelerindeki eksikliği yolculuklar aracılığıyla telafi ederek 

varoluĢsal manada tamlığa ulaĢırlar.  

"Anlatı dünyasında kahraman, kendisini gerçekleĢtirme ('kendilik bilinci') 

sürecinde; aĢinası olduğu yerden uzaklaĢarak hiç alıĢık olmadığı bir ortamda değiĢik 

sınamalardan geçip yeniden aslî yurduna dönmesi söz konusu edilir. Bu durum 

'yasak meyve'yi yemesi sebebiyle cennet mekânından uzaklaĢtırılıp yeryüzüne bir 

serüvenin öznesi olmak üzere indirilen insanın (insanlığın) kaderiyle örtüĢür."
13

 

Eski devirlerde insanoğlunun yola çıkması daha ziyade birtakım 

mecburiyetlerin, görevlerin (ekonomik, siyasi, dini vb.) neticesi iken günümüze 

yaklaĢtıkça bütün bu nedenlere insanın merak, macera, keĢif gibi istek ve tutkuları da 

eklenmiĢtir. Coğrafi Ģartlar yüzünden bir yol bulup dıĢarıya açılamayan topluluklar 

                                                           
9
 Georges Lukacs, "Romanda Tarihsel DüĢünsel Anlam”, BeĢ Dilli KuĢ, (Haz. Ġ.Saraç),  Ankara, 

Kültür Bakanlığı Yayınları, 2000, s.117. 
10

 Fatih Özgüven, "Türk Edebiyatının Büyük Yolculuğu Tutunamayanlar", Oğuz Atay'a Armağan 

(Der.Handan Ġnci), 2.Baskı, Ġstanbul, ĠletiĢim Yayınları, 2008, s.208. 
11

 Ebru ġenocak, "Göç ve Ergenekon Destanlarında Mitostan Ütopyaya Yolculuk", Turkish Studies, 

Volume 8/1, Winter 2013, s.2534. 
12

 NeĢe IĢık, "Türk Masal Kahramanlarının 'Yolculuk'tan Olgunluğa DeğiĢim Süreci", Türk Dünyası 

AraĢtırmaları, S.200, 2012, s.1. 
13

 Ahmet Doğan, A.e., s.86. 
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'kapalı' bir kültür olarak kalmıĢlardır. Buna mukabil yoların kesiĢme noktasında 

bulunan ve devamlı bir biçimde 'yeni' olanla karĢılaĢan toplumlar 'açık', değiĢen, 

geliĢen, her an yenilenen canlı bir kültür tesis etmiĢlerdir. 

Ġnsan ekonomik, sosyal, siyasi, psikolojik birtakım sebeplerle bulunduğu 

mekanı terk etmek zorunda kalır, yolculuğa çıkar. Geçimini temin için, halihazırda 

yaĢadığı yerde yaĢamak imkanı kalmadığı için, yaĢadığı yeri yadırgadığı için, etrafını 

kuĢatan ve bir anlamda onu nefes alamaz hale sokan siyasal/toplumsal denetim 

mekanizmalarından kurtulmak için yaĢadığı yerden ayrılır. Bu ve benzeri saiklerle 

yola çıkan/mekan değiĢtiren insan esasında daha iyinin, daha güzelin ve daha 

yaĢanılır olanın peĢindedir. BaĢka bir yerde yeni ve coĢku verici Ģeyler yaĢama 

düĢüncesi insanın yola çıkma eğilimini kamçılar.
14

 Yolculuk sonunda birey yeni bir 

ortamın, yeni insanların, yeni kültürlerin içine dahil olur ve zaman içinde bu yeni 

unsurları kısmen veya tamamen kabul yahut reddeder. Her iki halde de bireyin 

değiĢmesi, baĢkalaĢması kaçınılmazdır. Zamanla geldiği yere ait olan kendilik 

değerleri, kültürel kodları aĢınmaya/törpülenmeye baĢlar. Diğer yandan vardığı yerin 

aidiyet hususiyetleri, Ģartları onun yeni Ģahsiyetini tesis eder. Bu süreçte bireyin ve 

toplumun birtakım çatıĢmalar yaĢaması ihtimal dahilinde olduğu gibi, öteden beri 

Ģahsiyetinin bir parçası olan kıymetlerle, tanıĢtığı yeni bireysel ve toplumsal 

normları/moral değerleri harmanlayıp daha zengin bir kültürel kimliğe ulaĢma 

imkanı da söz konusudur. 

Kültür ve medeniyetin teĢekkülünde, baĢka kültür ve medeniyetlerle 

etkileĢimde ve aktarımda yol belirleyici bir faktördür. Tarihi ticaret yollarından biri 

olan Ġpek Yolu salt bir ticaret yolu olmasının ötesinde 'kültür ve din' de taĢıyan bir 

araç olagelmiĢtir. "Antik çağda Romalılar, askeri yolları sayesinde en uzak yerlere 

kadar gidebilirken hem gittikleri yerlerin kültüründen etkilenirler hem de kendileri o 

kültürler üzerinde derin izler bırakırlar."
15

 Anthony Grafton, bugünkü batı 

medeniyetinin sahip olduğu birikimi bilim adamlarından daha çok 'fatih ve 

                                                           
14

 Roland Bourneur-Real Quellet, Roman Dünyası ve Ġncelenmesi, Çev. Hüseyin GümüĢ, Ankara, 

Kültür Bakanlığı Yayınları, 1989, s.117-118. 
15

 Nebahat Yusoğlu, "Türk Romanında Yol ve Yolculuk Teması (1870-1970)", Marmara Üniversitesi 

Türkiyat AraĢtırmaları Enstitüsü, (YayımlanmamıĢ Doktora Tezi), Ġstanbul, 2008, s.4. 
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seyyahlar'a borçlu olduğu kanaatini taĢır.
16

 DeğiĢtirici/dönüĢtürücü bir iĢlevi haiz 

olan yol/yolculuk; yolcunun dilini, dinini, kültürünü baĢkalaĢtırma ve ona yeni bir 

biçim verme kabiliyetine sahip köklü bir tecrübedir.  

Yolculuk, göç toplumların yaĢam biçimlerinde, inançlarında, kültürlerinde, 

üretim tarzlarında köklü değiĢmelere kapı aralar. Sürekli bir biçimde kendilerine yeni 

bir yurt arayıĢı içinde olan ve bu nedenle göçebe bir kültürün taĢıyıcısı olan 

Türklerde, yolculuk hayatı idare eden bir iĢleve sahiptir. Nitekim yüzyıllarca göçebe 

hayat süren Türkler, yerleĢik hayata geçtikten sonra hayvancılığın yanı sıra tarım 

yapmaya baĢlamıĢlar, yeni benimsedikleri kültürel değerler ve dini inancın öğretileri 

doğrultusunda hayatlarına yeni bir istikamet vermiĢlerdir. Türkler, Ġslamiyet'i kabul 

ettikten sonra Doğu/Orta Asya'dan batıya doğru, 1071'den itibaren de Anadolu'ya 

göç ederler. Moğol tehdidiyle hızlanan bu göç hareketleri sırasında Türkler Ġran/Arap 

Müslüman topluluklarından etkilenirler. Böylece öteden beri sahip oldukları kültür 

unsurları ve göç sırasındaki tesirlerin terkibiyle yeni bir kimlik ve medeniyet ortaya 

koyarlar.
17

 

"Masal kurgusunun temel izleklerinden biri olan 'yolculuk', eksikliği duyulan 

bir nesneyi elde etmek üzere evden uzaklaĢan 'arayıcı' kahramanın karĢılaĢtığı 

engelleri, onun bu engelleri aĢma, güç iĢleri baĢarma ve eksikliği duyulan nesneyi 

elde etme sürecini içerir."
18

 Yolculuk, masal-destan çağlarından modern zamanlara 

uzanan çizgide Binbir Gece Masalları‟ndan Homeros Destanları‟na, Ġlahi 

Komedya‟dan Don KiĢot‟a birçok doğu ve batı metninin uğrağı bir motif olmuĢtur.  

“Yolculuk, insanlık tarihinin ana konularından biridir. Tarih, bir yönüyle 

göçlerin, seferlerin ve bir mekânı terk ediĢlerin hikayesidir. Bu sebeple de yolculuk 

                                                           
16

 Anthony Grafton, Yeni Dünyalar Eski Metinler, Çev. Füsun Savcı, Ġstanbul, Kitap Yayınevi, 

2004, s.56-58. 
17

 Nebahat Yusoğlu, "Türk Romanında Yol ve Yolculuk Teması (1870-1970)", Marmara Üniversitesi 

Türkiyat AraĢtırmaları Enstitüsü, (YayımlanmamıĢ Doktora Tezi), Ġstanbul, 2008, s.7. 

18
 Ülkü Eliuz-Melike Gökcan Türkdoğan, "Eski Bir Hikayenin Yeniden DoğuĢu: Kara Kitap'taki Ġzlek 

ve Ġmgelemin Metinlerarasılık Bağlamında Ġncelenmesi", Turkish Studies, Volume 7/1, Winter 2012, 

s.1016-1017.  
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dini kıssalardan mitolojiye, mitolojiden efsaneye, hikayeden Ģiire kadar edebiyat 

metinlerinin vazgeçilmez bir ana teması olmuĢtur.”
19

  

Yolculuk sadece fiziksel düzlemde gerçekleĢen bir eylem değildir. Bunun 

yanı sıra ve bundan daha önemli olan ruhsal düzlemde gerçekleĢen yolculuktur ki 

insanın düĢünce dünyasında hamlıktan kemale ermesine iĢaret eder. Bu bağlamda 

Yunus Emre'nin yolculuğu hem il il dolaĢması itibariyle, hem de hamlıktan kemale 

uzanan manevi bir boyutta gerçekleĢmesi açısından fiziksel ve ruhsal bir 

yolculuktur.
20

  

Hicretin ikinci asrında ortaya çıkan tasavvuf düĢüncesinde insan bir yolcudur 

ve aramak, bulmak ve nihayetinde menzile ulaĢmakla yükümlüdür. Doğumundan 

itibaren hayatı tanımak, anlamak, yorumlamak ve kendini her an keĢfetmek 

durumundadır. Bu bağlamda insanın hamlıktan kurtulup kemale ermesi 'seyr-i süluk' 

döngüsüyle ifade edilir. Mutasavvıflar insan hayatını daimi bir seyr ü sefer olarak 

anlamlandırırlar. Dünya, hayattan ölüme uzanan yolda bir istasyondur ve insan da bu 

yolun yolcusudur. 

"Ġnsanın yaratılıĢından yeryüzüne indirilmesine, rahimden mezara bütün 

varoluĢunu, bir yolculuk çerçevesinde değerlendirmek mümkündür. Bu yolculuğun 

bütün aĢamalarında bir değiĢimden/dönüĢümden geçen ve sadece dünya hayatı 

olarak sınırlandırılan ömrü içerisinde bir 'yolcu' olduğunun farkında olabilen insan, 

kozmik anlamdaki dairesel yolculuğunu da bu 'uzun ince' yolda idrak eder."
21

 

Türk-Ġslam tasavvufu yolculuk motifi etrafında inĢa edilmiĢtir. Tasavvufta 

"yolculuk bir aydınlanmadır, hamlıktan piĢmeye ve nihayet yanmaya doğru 

sürüklenmektir. Yolcu (mürid, gezgin, yol eri), yolculuğa çıkmadan hamdır, seyr ü 

sefer ve zahmetli ilerleme onu piĢirir. Aslında dönüĢüm bu piĢme aĢamasında 

yaĢanılanlardır; zorlu yol dönüĢümün/olgunlaĢmanın tam da kendisidir."
22

 

                                                           
19

 ġerife Yalçınkaya, "Yol Metaforu ve Klasik Türk Edebiyatında ArayıĢ Yolculukları", Türk Dili ve 

Edebiyatı AraĢtırmaları Dergisi, S.13, 2007, s.251. 
20

 H.Mustafa Dönmez, "Herman Hesse'nin 'Bozkırkurdu' Romanı ve Oğuz Atay'ın 'Tutunamayanlar' 

Romanında Kimlik Sorunu", EskiĢehir Osmangazi Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü, 

(YayımlanmamıĢ Yüksek Lisans Tezi), EskiĢehir, 2010, s.46. 
21

 Ahmet Doğan, A.e., s.7. 
22

 Ahmet Doğan, A.e., s.15. 
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Tasavvufta yolcu 'Ģeriat, tarikat, marifet' mertebelerinden geçerek 'hakikat'e, 

kesret'ten vahdet'e ulaĢır. 

Yolculuk kavramı değiĢmeyi, dönüĢmeyi, baĢkalaĢmayı içerir. Yol almak, 

insanın içine doğduğu ortamdan çıkıĢı, zaman ve mekan boyutunda sınırları aĢmayı, 

yeni dünyalara açılmayı barındırır muhtevasında. Bir yerden uzaklaĢmayı ve baĢka 

bir yere yaklaĢmayı ifade eden yolculuk, bireyin Ģahsiyetini inĢa ettiği bir tecrübedir. 

Yolcu, yolculuk sırasında duygu, düĢünce, hayal dünyası itibariyle değiĢir. Bu 

bakımdan yolcu, yola çıktığı noktada baĢka bir insandır, vardığı noktada baĢka bir 

insan.  

“Yolculuk bir yere varmak, bir Ģeyleri aramak ya da kaçmak için 

yapılabildiği gibi bir serüven/macera da olabilir. Bazen sebeptir, bazen de sonuç. 

Doğunun yolculuklarında yolculuğun temel sebebi arayıştır. Aramak aktif, 

beklemek pasiftir. Godot beklenir, Simurg aranır. Hal bu olunca da arayış 

yolculuğun bir parçası haline gelir. Çünkü klasik kültürün yolculuğu aktif bir 

arayıĢtır. Batınınki ise daha çok buluĢ, yüzleĢme veya kaçmadır.”
23

 

Ġnsanoğlunun ezeli ve ebedi macerasıdır yolculuk. Bu açıdan yolculuk insanın 

kaderidir. Arama arketipi Hz. Adem'in cennetten dünyaya yolculuğuna dayanır. Hz. 

Adem dünyada Tanrı'yı (ruh dinginliği) arar. Anne karnına dönüĢ mitosu da arama 

arketipinin kaynaklarından biridir. Ġnsanoğlu hayatı boyunca kaybedilmiĢ cenneti 

(anne karnı) arar. Dünya edebiyatında arama arketipini temel alan anlatılar yeni bir 

biçim estetiğinin ortaya çıkmasına neden olmuĢlardır. 

"Türk yazınında yolculuk üzerine kurulmuĢ anlatılara daha çok halk 

edebiyatında rastlarız. Örneğin masallarda, Battal Gazi türünden halk hikayelerinde. 

Kökenini eski mitoslarda bulduğumuz bu tür anlatılarda, kahraman bir nesneyi ya da 

bir defineyi ya da kaçırılan bir kızı vb. bulmak için çıkar yola; türlü güçlüklerle 

karĢılaĢır, sınavlardan geçer, yer altına ya da denizin derinliklerine iner, orada 

karanlık güçleri, yani ölümü, kısırlığı, kıtlığı temsil eden bir varlıkla (örneğin bir 

canavarla) savaĢır, onu yener ve elde ettiği nesneyle geri döner. Geri getirdiği 

ganimet mitos dilinde berekettir, doğurganlıktır, yaĢamdır."
24 

                                                           
23

 ġerife Yalçınkaya, A.e., s.254. 
24

 Berna Moran, Türk Romanına EleĢtirel Bir BakıĢ 2, 18.Baskı, Ġstanbul, ĠletiĢim Yayınları, 2012, 

s.49-50. 
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Ergenekon Destanı'nda "Çin entrikalarıyla öz yurdundan kovularak 

evsiz/yurtsuz bırakılan Türk halkı"
25

 kutsal dağda erginlenme aĢamasını 

tamamlayarak yaĢadığı içsel dönüĢüm/aydınlanmadan sonra adeta yeniden doğar ve 

demir dağı eriterek dört yüz yıl ayrı kaldığı yurduna doğru yola çıkar. Bu anlamda 

göçler "milletlerin yalnızca fiziksel varlığının devamına sebep olmazlar; aynı 

zamanda destanlara sinen ruhlarıyla mistik/metafiziksel varoluĢu da yinelerler."
26

 

Yolculuk insanı kendi gerçeğine götürür. “GeniĢ coğrafyalarda yolculuk 

modern öncesi toplumlarda insanın kendini arayıĢının metaforik izahıdır. 

Kahramanlar, evden ayrıldıktan sonra tekinsiz bir duruma geçiĢ yaparlar. Onların 

dıĢarıda bulunduğu zaman mücadelenin alanıdır.”
27

 Ev, mahalle bireyin kendi 

Ģahsiyetini inĢa ettiği özel alandır. Evin, mahallenin dıĢı bilinmeyeni, meçhul olanı 

çağrıĢtırır. Bireyin bu özel alanın dıĢına çıkması, onun bilinenden bilinmeyene, 

güvenlikli yaĢam alanından birtakım meçhul mücadele-savaĢların alanına girmesi 

anlamını içermektedir. DeğiĢim/dönüĢüm süreçleri de bu bireyin eĢiği aĢtığı 

mücadele aĢamasında kendini göstermektedir. “Ġnsan, hayatın tatsızlığından ve 

etrafında görüp bıktığı Ģeylerin o yorucu aleladeliğinden bir müddet kurtulabilmek 

ümidiyle seyahate çıkar. Bu itibarla seyahat „harikuladelikler avı‟ demektir.”
28

 

Bireyin kendisini kuĢatan toplumdan uzaklaĢıp, kendine yöneldiği bir pratik 

olarak ele alındığında yolculuk, bireyin bir sürü insanı/sürünün bir parçası olmaktan 

çıkıp özgür insan olma aĢamasına geçtiği bir eylemdir.  

Yolculuk kavramı temelde alıĢıldık olandan alıĢılmadık olana, sıradan 

olandan sıradıĢı olana, bilinenden bilinmeyene açılan bir kapıdır. Hem bireysel 

anlamda hem toplumsal anlamda bir değiĢmeyi içerir. Antik toplumlarda ve 

halihazırda modern toplumlarda göçler, yer değiĢtirmeler cemiyetlerin hayatında 

kimi davranıĢ kalıplarının, yaĢam biçimlerinin sonunu hazırlamıĢ ve yeni 

baĢlangıçların kapılarını aralamıĢtır. Gelenekselden moderne geçiĢte yolculuğun yeri 

                                                           
25

 Ebru ġenocak, "Göç ve Ergenekon Destanlarında Mitostan Ütopyaya Yolculuk", Turkish Studies, 

Volume 8/1, Winter 2013, s.2531. 
26

 Ahmet Doğan, A.e., s.16. 
27

 Ferhat Korkmaz, "Nazan Bekiroğlu‟nun Nar Ağacı Romanında Evde Olmak /Olmamak", Turkish 

Studies, Volume 9/3, Winter 2014, s.929. 
28

 Ahmet HaĢim, Frankfurt Seyahatnamesi, 4.Baskı, Ġstanbul, Yapı Kredi Yayınları, 2012, s.13.  
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yadsınamaz. Ġnsanlık tarihi boyunca göçler, yolculuklar, coğrafi keĢifler medeniyetin 

inĢasında önemli rol oynamıĢtır. Bu bakımdan geliĢmenin/değiĢmenin/ilerlemenin 

sağlanmasında yolculukların yeri mühimdir. 

Edebi metinlerde “Kahramanlar yaĢadıkları hayal kırıklıkları sonucunda 

bulundukları mekanları terk etmek zorunda kalırlar ve bu yüzden yolculuğa 

çıkarlar.”
29

 Kahraman yaptığı yolculuğun sonunda değiĢir, dönüĢür, hayata-

problemlere farklı bir pencereden bakmaya baĢlar. 

Mitolojik yolculuklarda olduğu gibi kimi romanlarda da kahramanın 'ayrılıĢ 

evresi' sembolik bir çağrı ile baĢlar. Bu çağrı aslında bilinçdıĢının sesidir ve 

değiĢme/gitme zamanının geldiğini ve yeni bir uzamda yeni bir kimlikle var olmanın 

gerekliliğini hatırlatan iç sestir. 

 Yolculuk, Türk romanının baĢlangıcından itibaren yoğunlukla ele alınıp 

iĢlenen baĢlıca temalarından biri olmuĢtur.  

 

 “Yol ve yolculuk Batı romanında olduğu kadar Türk romanının en önemli 

yapısal özelliklerinden olmuĢtur. Fakat ilk dönem dünya ve Türk romancılığında 

olduğu gibi yolculuk fizikseldir. Modern romanda ise yolculuk „dıĢtan içe yönelir.‟ 

Ġnsanın iç alemi sonsuzdur; bu yönüyle evrene benzer. Ġç yolculuk, dünya dıĢında 

olduğu gibi sonsuza uzanır. ġüphesiz ki insanlığın ilk döneminde yol ve yolculuk, 

arayıĢın kilometre taĢıdır. Heidegger‟in açıkladığı „yolda olmak‟ kavramı, iç 

yolculuğa gönderme yapar.”
30

 

 

Yolculuk, yolda olmak bir oluĢ halinde olmak, bir dirim durumu yaĢamak 

anlamını içerir. Bu anlamda yolculuk kendini gerçekleĢtirme ve dirimsel varoluĢ 

sürecidir. "Yolculuğa çıkmak, hayatın içindeki monotonluktan sıyrılıp müphem bir 

alemin içinde var olmayı da zorunlu kılar."
31

 

Yolculuk bir imtihandır. Yolcu, menzile ulaĢıncaya dek türlü imtihanlardan 

geçer. Hüsn ü AĢk'ta AĢk, mumdan kayıklarla ateĢten denizleri; Mantık Al-Tayr'da 

                                                           
29

 Mümtaz Sarıçiçek, "Gerçekle Mecazın KesiĢtiği Noktada Türk Romanında Yolculuk", Türk Dili, 

S.687, s.247. 
30

 Ferhat Korkmaz, A.e., s.929. 
31

 Nazire Erbay-Eren Özbek, "Mistik ve Metafizik Bağlamda Bir Yolculuk Üçlemesi: 'Hüsn ü AĢk-

Hacının Yolu-Simyacı' ", Turkish Studies, Volume 8/1, Winter 2013, s.1366. 
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da Hüthüt ve arkadaĢları yedi vadiyi aĢar. Bir yolculuk romanı olarak 

değerlendirilebilecek Herman Hesse'nin "Bozkırkurdu romanının baĢında sözde 

yayıncı, ana kiĢi Hary Haller'in kimliğini arayıĢını aktardığı notlarını bir cehennem 

yolculuğu olarak niteler."
32

 

ġeyh Galip'in Hüsn ü AĢk adlı mesnevisinde AĢk adlı kahraman içsel bir 

yolculuk yapar. Bu yolculuk kendisini tanımaya ve bulmaya dönük metaforik bir 

yolculuktur. Dolayısıyla algı dünyamızın kavrayabileceği duyusal bir yolculuk 

değildir. AĢk yolculuğun sonunda baĢladığı noktaya geri döner. Aslında bir adım bile 

atmamıĢtır. Fakat yolculuğun sonunda hiçbir Ģey aynı değildir. AĢk, geçirdiği içsel 

dönüĢüm sayesinde kendisini ve evreni baĢka bir gözle görmektedir.
33

 Benzer bir 

metaforik yolculuğa vahdet-i vücut düĢüncesini anlatan Mantık Al-Tayr
34

da da 

rastlarız. KuĢların "Simurg'a yapmıĢ oldukları yolculuklarında en üst mertebede 

'varlığın aĢkın birliği'nden baĢka bir Ģey olmayan vahdet'e ulaĢırlar."
35

 Hz. 

Süleyman'ın mahremi ve postacısı Hüthüt rehberliğindeki otuz kuĢ, kuĢların padiĢahı 

Simurg'u arama yolculuklarının sonunda " 'istek, aĢk, marifet, istiğna, tevhit, hayret 

ve fakr u fena' adları verilen yedi vadi"
36

 yi aĢarak kendilerini bulurlar, Simurg'da 

fani olurlar.  

"KuĢlar, salikler, hakikat yolunun yolcularıdır. Hüthüt de klavuzları, yani 

mürĢittir. Simurg, Tanrı'nın zuhur ve taayyünüdür ki, bu zuhur ve taayyün, 

kendilerinden ibarettir ve gerçek birliğe ulaĢan, halkın Hakk'ın zuhuru, Hakk'ın da 

halkın butunu olduğunu anlar."
37

 

Metinlerarasılık geçen yüzyılın ikinci yarısından itibaren edebiyat 

çevrelerinde kabul görmüĢ bir yaklaĢım olmuĢtur. Bu yolla arketip bir tema olan 

yolculuk hem dünya edebiyatında, hem Türk edebiyatında yeniden gündeme 

gelmiĢtir. Bu eğilimin yanı baĢında, örneklerine batı edebiyatında çokça rastlanan ve 

                                                           
32

 H.Mustafa Dönmez, "Herman Hesse'nin 'Bozkırkurdu' Romanı ve Oğuz Atay'ın 'Tutunamayanlar' 

Romanında Kimlik Sorunu", EskiĢehir Osmangazi Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü, 

(YayımlanmamıĢ Yüksek Lisans Tezi), EskiĢehir, 2010, s.92. 
33

 Mehmet Celal VarıĢoğlu, "Öl ve Ol Fikri Çerçevesinde Hüsn ü AĢk Kahramanı AĢk'ın Kendisini 

Bulma ve Tanıma Süreci", Gaziantep Üniversitesi Sosyal Bilimler Dergisi, S.6, s.101. 
34

 Feridüddin Attar, Mantık Al-Tayr, Çev. Abdülbaki Gölpınarlı, 6.Baskı, Ġstanbul, Türkiye ĠĢ 

Bankası Kültür Yayınları, 2013. 
35

 Ahmet Doğan, A.e., s.119. 
36

 Feridüddin Attar, A.e., s.xxi. 
37

 Feridüddin Attar, A.e., s.xxi. 
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'bildungsroman' adıyla ifadelendirilen oluĢum romanlarını çağrıĢtıran ve yolculuk 

boyunca kahramanın erginlenme/olgunlaĢma sürecini konu edinen örnekler Türk 

romanında da, baĢlangıcından itibaren görülür.  

 Bu çalıĢmada 1970 sonrası Türk romanında yolculuk temasının bireyin 

Ģahsiyeti, kimliği, fikir dünyasındaki tesirleri açıklığa kavuĢturulmaya çalıĢıldı. Tez 

"Arayış Biçimi Olarak Yolculuk, Kaçış/Sığınma Biçimi Olarak Yolculuk, Göç 

Yolculuğu, Sürgün Yolculuğu, Eve Dönüş Yolculuğu " olmak üzere beĢ bölüm 

halinde planlandı. Her bölümde ele alınan romanlarda konu edilen yolculuk farklı 

yansıma biçimleri esas alınarak değiĢik alt baĢlıklar altında incelendi. 

 Kimi romanlarda esas konuyu teĢkil eden yolculuk, kimi romanlarda ana 

mevzuyu besleyen ikincil öneme sahip bir konumda kalmıĢtır. Ele alınan romanlarda 

yolculuk sürecinde kahramanın yaĢadığı değiĢme/baĢkalaĢma biçimleri romandan 

romana farklılık gösterir. Bu farklılık kahramanın bireysel 

yaĢantısıyla/entelektüel/kültürel hüviyetiyle ilgili olduğu gibi, onu çevreleyen 

toplumsal yaĢantıdan da kayıtsız bir süreç değildir. Bu çalıĢmada üzerinde durulan 

romanlarda yolculuk sırasında ve sonrasında kahramanın kiĢiliğinde gözlenen 

süreçler; "Benliğin Yeniden İnşası, Bireyleşme/Özgürleşme, Bütünlük Arayışı, Kimlik 

Sorunu, Endişe/Huzursuzluk/Bunalım, Yabancılaşma ve Aidiyet Sorunu" baĢlıkları 

altında tespit edilmiĢtir. 
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BĠRĠNCĠ BÖLÜM 

ARAYIġ BĠÇĠMĠ OLARAK YOLCULUK 

Arama anlatılarının kaynağı binlerce yıl öncesine giden mitoslara kadar 

uzanır. Sonradan bu tema eposlarda, romanslarda, romanlarda da görülür.
38

 ArayıĢ, 

muhtevasında bir Ģeyi bulmaya niyet eden insanın yaĢadığı değiĢim dönüĢüm 

tecrübesi manasını içerir. Aranılan Ģey esasen bireyin kendi ruh dünyasıdır. Zira 

birey ancak bu dünyada bütün kayıtlardan uzakta, özgürlüğü duyumsayabileceği bir 

ortamda kendini bulabilecektir. 

"ArayıĢın asıl amacı; ihtiyaç duydukları yaĢama zemini, zamanı ve imkanı 

bulamadıkları öteki 'ben' veya 'benler'ini bularak dengeye, dolayısıyla huzura 

kavuĢmak ve mutlu olmak. Ancak bu giriĢimin baĢarıya ulaĢabilmesi için, öncelikle 

onlara hayatı zehir eden, yaĢanmaz kılan, onları delirme/intihar etme uçurumunun en 

kritik noktasına kadar getiren mevcut 'ben'lerinden kurtulmaları gerekmektedir."
39

 

 ArayıĢ halinde olma insanoğlunun tarih sahnesine çıktığı kadim zamanlardan 

bu yana yapıp edegeldiği bir eylemdir. Hareket halinde olmayı, canlılığı iĢaret eden 

arayıĢ eylemi bu anlamda insanoğlunun hayatta olduğunu, yaĢamaya devam ettiğini 

imleyen bir tecrübedir. Ġlk insandan günümüze insanoğlu gizemi, kaybedilmiĢ olanı, 

daha güzel olanı, hakikati vs. arar. "Lahuti alemden indirilmiĢ/uzaklaĢtırılmıĢ 

olmanın verdiği ıstırap içerisinde, yitirdiği cennetinin özlemini duyan insan, fıtratı 

gereği bitmek bilmeyen bir arayıĢlar dizgesinin kahramanı olarak kendisini var 

eder."
40

 Hz. Adem kaybedilmiĢ cenneti, Odysseus ayrı düĢtüğü vatanı Ġthaka'yı, 

Mantık Al-Tayr'da Hüthüt ve arkadaĢları Simurg'u arar.   

 "Kendi iradesi dıĢında gerçekleĢen 'kozmik' yolculuğunda, 'mutlak 

dinginlik'ten ve cennetten uzaklaĢmak zorunda kalan insan, irade sahibi olduğu 

yaĢam yolculuğundaki hemen bütün eylem ve etkinliklerinde mutlak dinginliğe ve 

yitik cennetine duyduğu özlemi ifade eder. Bu özlem, bir arayıĢlar dizgesi etrafında 

                                                           
38

 Berna Moran, Türk Romanına EleĢtirel Bir BakıĢ 3, 15.Baskı, Ġstanbul, ĠletiĢim Yayınları, 2012, 

s.98. 
39

 Mustafa KınıĢ, Peyami Safa’nın ‘Matmazel Noraliya’nın Koltuğu’ ile Hermann Hesse’nin 

‘Step Kurdu’ Adlı Eserlerinde ArayıĢ ve Kendini GerçekleĢtirme, Ġstanbul, Ġnsan Yayınları, 2000, 

s.470. 
40

 Ahmet Doğan, AĢk'ın Kalbe Yolculuğu, 1.Baskı, Ġstanbul, DeğiĢim Yayınları, 2013, s.34. 
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simgesel bir yol/yolculuk Ģeklinde bütün kültürlerin müĢtereği olarak, çok sesli bir 

tek seslilik Ģeklinde sürekli olarak yinelenir."
41

 

 ÇalıĢmada arayıĢ baĢlığı altında ele alınan romanlardaki bireylerde, bilinç ve 

bilinçaltı ile parçalanmıĢ benliklerini bir bütünlüğe kavuĢturma ihtiyacı gözlenir. 

ArayıĢ yolculuklarında bir çeĢit kimlik bölünmesi yaĢayan birey bilinçaltındaki ikiz 

kimlikle yüzleĢir ve sonrasında bir bütünlüğe eriĢir. 

 

1.1. BENLĠĞĠN YENĠDEN ĠNġASI 

 Benlik "Bir kimsenin öz varlığı, kiĢiliği, onu kendisi yapan Ģey, kendilik, 

Ģahsiyet; Bireyin ne olduğu, ne olmak istediği ve çevresince nasıl tanındığı 

konularındaki bilinçliliği; Bireye çevresindeki olguları bilinçli olarak ayırt etme 

olanağı veren ve özü yalnızca insanın toplumsal iliĢkilerinden oluĢan kiĢilik 

kesimi"
42

 dir. Bireyin diğerlerinden farklılaĢmıĢ olan eĢsiz kimliğidir. 

 Benlik insanın ailesi, çevresi, bir aidiyet hissettiği kültür ve yaĢadığı coğrafya 

ile Ģekillenen bir olgudur. Birey, geçmiĢinden tevarüs ettiği hususiyetlere hayatın 

getirdiği yeni kıymet hükümlerini de katarak Ģahsiyetini/benliğini tesis eder. Bununla 

birlikte kimi zaman mevcut durumundan, kiĢisel hayatından tatmin olmayan birey bir 

arayıĢ içine girer. Eski alıĢkanlıklarını, yaĢam biçimini, kimi zaman yaĢadığı mekanı 

terk ederek benliğini yeniden inĢa eder. Jung'a göre benliğe ulaĢmanın yolu bilinç ve 

bilinçdıĢının katmanlarını anlamak ve bunlarla uzlaĢmaktır. Yolculuk eğretilemesiyle 

ifadelendirilebilecek benlik arayıĢı, zihnin labirentleri içinde sürekli açmazlarla 

sonuçlanan ve belli bir yol izlemeyen bir yolculuktur.
43

 

 "Benlik sorunu, bireyin kendini tanımlama biçimleri içinde kendi yaĢadığı 

durum karmaĢasının ifadesidir. KiĢi hem bedensel hem de biliĢsel geliĢimi içinde 

gösterdiği değiĢimin benzerini kendisini ve çevresini tanımlarken de yaĢar. Bireyin 

değiĢimi “ben”i de zorunlu bir değiĢim sürecine iter. Bu değiĢime direnen birey 

                                                           
41

 Ahmet Doğan, A.e., s.7. 
42

 Büyük Türkçe Sözlük, http://www.tdk.gov.tr (10.07.2015) 
43

 Tahsin Oğuz BaĢokçu, "Bilge Karasu Metinlerinde Benlik ArayıĢı: 'Ben'in KuruluĢunda 

Nietzsche'ci Yansımalar", (YayımlanmamıĢ Yüksek Lisans Tezi), Ankara Üniversitesi Eğitim 

Bilimleri Enstitüsü, Ankara, 2006, s.17. 
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kendini tanımlamaktan ve tekrar kurmaktansa mevcut öznelliğini koruma yoluna 

gider. Gerçekliği tekrar tanımlamayı tercih eden kiĢi ise benliğine yönelen bir 

yolculuğa çıkar. Bu yol, tercihleri belirleyen ve kiĢiye neyi yapıp neyi yapmamasını 

söyleyen öznelliğinin göstermesi gereken zorunlu değiĢiminin iĢaretidir.   

      Nietzsche, kiĢinin benlik soruna iliĢkin çalıĢmalarında, benliğin yaĢadığı bu 

yolculuğun, bireyin tercihleriyle eĢzamanlı geliĢen bir güzergâhı olduğunu vurgular. 

Birey yaĢadığı gerçekliği tanımlarken ya da bu gerçekliği tanımlamak zorunda 

kalırken, kendine öznelliğine dönerek benliğini sorgular. Bu sorgulama bireyin var 

olma sürecinin bir baĢlangıcıdır."
44

 

 Ġç dünyasında bir kaos hali yaĢayan roman kahramanı, bu kaos halinden 

kurtulup düzeni sağlamak, benliğini yeniden biçimlendirmek için yolculuğa çıkar. Bu 

yolculuk görünüĢte fiziksel bir yolculuk olabilir. Ancak esasen kahraman bir iç 

yolculuk halindedir ve bu süreçte yaĢadığı dönüĢüm neticesinde benliğini yeniden 

inĢa eder. Bu süreç kahramanın ait olduğu sosyal bütüne yabancılaĢması ve 

sonrasında kopmasıyla baĢlar, bireyleĢme/özgürleĢme aĢamasıyla devam eder ve 

nihayetinde eski hüviyetinden kurtulan bireyin yeni bir benlik kazanmasıyla 

tamamlanır. Bireyin benliğini yeniden kurması bir anlam arayıĢıdır. "Bu anlam 

arayıĢı, insanın yürümesi gereken zorunlu bir yoldur ve bu yol boyunca özne kendini 

kurar, tanımlar ve varlık alanını belirler."
45

 

 Benliğin Yeniden ĠnĢası baĢlığı altında ele alınan romanlarda kahraman, 

kendisini çağıran sesin (ki bu kimi zaman bir mektup, kimi zaman bir kayıp, kimi 

zaman bir kitap ve kimi zaman herhangi bir nesnedir) davetine uyarak eĢiği geçip 

yola çıkar. Bu ilk edim/yola çıkıĢ, kahramanın değiĢim sürecine dahil olmasının ilk 

aĢamasını teĢkil eder.  

 

 

 

 

                                                           
44

 Tahsin Oğuz BaĢokçu, A.e., s.1. 
45

 Tahsin Oğuz BaĢokçu, A.e., s.134. 
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Tutunamayanlar, (Oğuz Atay, 1972) 

Selim IĢık, arkasından mektuba benzer bir Ģey bırakarak, „henüz 

koruyabildiği bazı özellikleri varken, daha insan olduğunu hissederken‟ bu gidiĢe bir 

son verir ve yirmi sekiz yaĢında intihar eder, istediği gibi yaĢayamadığı bu dünyadan 

kendi isteğiyle çekip gider. Bu ani ölümün ardından Selim‟in en yakın 

arkadaĢlarından biri olan Turgut Özben, Selim'in geriye bıraktığı 'uyarıcı mektubu' 

okuduktan sonra eyleme geçer ve onun intiharının arkasındaki sebepleri 

anlamaya/bulmaya çalıĢır. Bununla birlikte "Turgut Özben için arkadaĢının intihar 

sebebini araĢtırmak, kendini tanımak/bulmak için çıktığı çileli bir yolculuğun dıĢ 

görünüĢüdür sadece."
46

 Bu süreçte Turgut, Selim‟in arkadaĢlarına baĢvurur. “(…) 

Selim‟in büyülü mirasını; Selim‟den geriye kalan yazıları ele geçirmek amacıyla 

yollara düĢer. Masalların arayıcı kahramanı gibi, Selim‟in bıraktığı her ipucu onu 

baĢka bir kapıya yöneltir. Gerçek çevrede, Ģehirler, kiĢiler ve metinler arası 

yolculuklar yaparken gerçek olmayan dünyada da yoğun bir içsel yolculuk yaĢayan 

Turgut romanın sonunda bilinmeyen ve sonu gelmeyen yolculuklarda kaybolur.”
47  

"Arayıcı kahramanlar, bir hedefe ulaĢmak için yolculuk yaparlar."
48

 Turgut 

masalların arayıcı kahramanı gibi „büyülü nesne‟nin peĢinden Ankara‟ya gider. 

Selim‟in en yakın arkadaĢlarından biri olan Süleyman Kargı‟yla görüĢür. Süleyman 

Kargı Turgut‟a kimi yerleri Ģiir biçiminde yazılmıĢ ve Selim‟in iç dünyasını, hayata 

bakıĢını ve daha birçok meseleyi ne Ģekilde yorumladığını içeren uzun bir metin 

verir. Daha sonra yine Ankara‟da Selim‟in bir diğer arkadaĢı Metin‟le görüĢür. 

Metin, Turgut‟a Selim‟le ilgili anılarını anlatır. Ġstanbul‟a döndükten sonra da 

Selim‟in bir baĢka arkadaĢı Esat ve Selim‟in sevgilisi Günseli ile görüĢür. Bu 

görüĢmeler ilerledikçe Turgut Selim‟i anlamaya, onun kafasındaki ontolojik 

problemlerden haberdar olmaya ve giderek hayata, olup bitenlere Selim‟in 

penceresinden bakmaya baĢlar. "Turgut, Selim'i yadsıyan dünyayı, Selim'i anladıkça 

                                                           
46

 H.Mustafa Dönmez, "Herman Hesse'nin 'Bozkırkurdu' Romanı ve Oğuz Atay'ın 'Tutunamayanlar' 

Romanında Kimlik Sorunu", EskiĢehir Osmangazi Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü, 

(YayımlanmamıĢ Yüksek Lisans Tezi), EskiĢehir, 2010, s.54. 
47

 Mümtaz Sarıçiçek, "Gerçekle Mecazın KesiĢtiği Noktada Türk Romanında Yolculuk", Türk Dili, 

S.687, 2009, s.242. 
48

 Mümtaz Sarıçiçek, "Ulysses ve Tutunamayanlar'ın KarĢılaĢtırmalı Ġncelemesi", Turkish Studies, 

Volume 4/1-I, Winter 2009,  s.535. 
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Selim'le birlikte yadsıyacaktır."
49

 Selim‟e hayatı çekilmez kılan, düzenli küçük 

burjuva hayatı dahil her Ģey Turgut‟a da dayanılmaz gelir artık. Küçük burjuva 

dünyasının bir çıkmaz, bir batak olduğunu idrak eder. O saatten sonra genç bir 

mühendis, iki kız babası olan Turgut Özben, öz benliğini bulmak üzere ailesi de 

dahil, sahip olduğu her Ģeyi geride bırakır ve Ġstanbul‟dan taĢraya gider. Bu noktada 

trenden trene atlayarak nerede bittiğini bilmediğimiz yolculuklara baĢlar.  

"Tutunamayanlar'ın ana hikayesini, arkadaĢı Selim IĢık'ın intiharını araĢtıran 

mühendis Turgut Özben'in Selim'den kalan kayıp metinleri arayıĢı ve sonunda Selim 

gibi 'tutunamayanlar' safına katılıĢı oluĢturmaktadır."
50

 Turgut, küçük burjuva 

arasında bir sürgündür ve bu bağlamda onun arayıĢının hedefi kendi ruh ülkesi olan 

'Tutunamayanlar'ın dünyasıdır.  

Tutunamayanlar'da Selim IĢık ve Turgut Özben 'erdemli tinselliği' temsil 

ederken küçük burjuva dünya 'yozlaĢmıĢ maddeselliği' simgeler. Küçük burjuva 

dünyanın değerlerine tutunamayan Selim IĢık ve Turgut Özben bu sosyal yapıdan 

uzaklaĢarak bireyleĢme ve sonrasında yeni bir benlik kurma sürecine dahil olurlar. 

"Selim, içinde bulunduğu düzenle uyum sağlayamayan, küçük burjuva değerlerine ve 

yaĢam biçimine inanmayan ve bu yüzden toplumun dıĢına düĢmüĢ, kitaplara sığınmıĢ 

bir aydındır. Bir tutunamayan. Durmadan kendiyle hesaplaĢan, yaĢamın anlamını, 

doğruyu, gerçek değerleri arayan"
51

, küçük burjuva hayatın sıradan, samimiyetsiz, 

içerikten yoksun, özentili, yozlaĢmıĢ, sahte/suni yapısından çok uzak, yalnız ve 

muzdarip bir kiĢiliktir Selim. Kendisi için katlanılmaz ve basit olan, hiçbir anlam 

taĢımayan hayata tutunmanın yollarını arar biteviye. Kafası sorularla doludur. 

DüĢünmeden duramaz ve bir çıkıĢ yolu arar. Bu hayata katlanmak için kendi kendine 

sürekli olarak oyunlar icat eder. Oyunlarla yaĢar bir bakıma. 

Turgut evlenip düzenli, tekdüze hayatın içine dahil olarak ve böylelikle 

Selim‟i dıĢarıda bırakarak bir anlamda O'na ihanet etmiĢtir. Bu ihanet, 

                                                           
49

 Birgül Oğuz, "Oğuz Atay'da Yazarlık Kurumunun Ġflası ve Edebi Ġntihar", Ġstanbul Bilgi 

Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü, (YayımlanmamıĢ Yüksek Lisans Tezi), Ġstanbul, 2009, s.65. 
50

 Mustafa Apaydın, "Oğuz Atay'ın Tutunamayanlar Adlı Romanında Mizah ve Hiciv Öğeleri", Ç.Ü. 

Sosyal Bilimler Enstitüsü Dergisi, C.16, S.1, 2007, s.48. 
51

 Berna Moran, Türk Romanına EleĢtirel Bir BakıĢ 2, 18.Baskı, Ġstanbul, ĠletiĢim Yayınları, 2012, 

s.281. 
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tutunamayanların arketipi Ġsa‟da olduğu gibi Selim‟e de en yakın arkadaĢı tarafından 

yapılmıĢtır.  

"Selim'in intiharı ile Turgut'un hayat çevresinde ve ruh ülkesinde kaos çıkar. 

Hem eĢi ve çocukları, hem de arkadaĢları ile kurmuĢ olduğu düzenli hayat 

bozulmaya baĢlar."
52

 Selim‟in ölümü Turgut‟u hem iç dünyasında, hem de gerçek 

manada bir yolculuğa çıkarır. Onu küçük burjuva yaĢamın içinden çekip alır. Selim 

IĢık'ın ölümüyle Turgut adeta silkinir, üzerindeki ölü toprağını atar ve yeni bir hayata 

uyanır. Turgut'un uyanıĢı, onun topluma yabancılaĢmasına ve akabinde kimlik 

arayıĢı yolculuğuna neden olur. Fiziksel düzlemde ilerleyen yolculuğa eĢlik eden 

içsel/içe doğru yolculuk sırasında Turgut kimlikleĢme sürecine dahil olur. Bu 

uyanıĢtan sonra en ince ayrıntısına kadar düzenlenmiĢ ucuz yaĢantısından ve 

'yumuĢakçalar krallığı'nın nimetlerinden uzaklaĢır. "Selim'in bıraktığı izleri takip 

ederek kendi benliğinin peĢinden bir yolculuğa çıkan Turgut"
53

, Selim‟in iç ülkesine 

doğru yolculuk eder. "Bu yolculukta (iç yolculuk) Turgut, toplumun belirlediği 

beklentilere uygun kiĢiliğinden sıyrılacak, yaĢamında ilk kez kendini yaĢayacak, 

kendiyle hesaplaĢacaktır."
54

 Yolculuk boyunca Turgut, Selim‟i anlar, kendini 

keĢfeder ve son tahlilde Selim‟leĢir. Turgut Özben'in yolculuğunun iki amacı vardır: 

"Birincisi Selim'e; Selim'i intihara/kurtuluĢa götüren ruha, anlayıĢa, mizaca ulaĢmak; 

SelimleĢmektir. Turgut bunu Ģu cümlelerde ifade eder: 'Olur ya bir gün tam senin 

gibi hissederim, senin heyecanların benim heyecanlarım olur: o zaman seni 

bütünüyle yaĢarım, kim bilir?' Ġkinci amaç ise sanatsal yaratıcılığa ulaĢmak; 

Selim'den geriye kalan bilgi ve belgeleri kendi yazdıklarıyla birleĢtirip 

Tutunamayanlar romanını tamamlamaktır."
55

 Nitekim romanın sonunda Turgut 

Özben her iki amacına da ulaĢır. Turgut Özben'in yazabilmesi, Selim'den geriye 

kalan kayıp metinleri tamamlayabilmesi (örtük biçimde küçük burjuva düzen içinde 

kaybolan benliğini yeniden kurabilmesi) ve böylece kendini yeniden var edebilmesi 

(yazar kimliğiyle) için sembolik düzenin dıĢına çıkması gerekmektedir. Küçük 
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burjuva hayattan tamamen bağlarını koparır ve kayıp metinlerin peĢinden çıktığı 

yolculuğun sonunda Selim'e dair metin parçalarını bir araya getirerek ve bunlara 

kendi mayasını da katarak yazınsal yaratıcılığa eriĢir. 

Selim IĢık, okumayı bir tutku halinde hayatının vazgeçilmezi kılan tam bir 

edebiyatseverdir. Bununla birlikte baba/otorite/küçük burjuva düzen onun mühendis 

olmasına karar verir. Böylece Selim kendini gerçekleĢtirememiĢ olur. Dostoyevski 

gibi mühendis olduktan sonra istifa etmeyi düĢünür.  

Esasen Selim'i, istediği gibi yaĢamasına, istediği mesleği seçmesine izin 

vermeyen, onu zoraki mühendis yapan, onu anlamayan ve kahredici bir yalnızlığa 

mahkum eden toplum öldürmüĢtür. Kendisini sürekli olarak Ġsa'yla özdeĢleĢtiren 

Selim'in kaderi, Ġsa'nın kaderiyle bu anlamda örtüĢür. Zira o da Selim gibi toplumla 

çatıĢan fikirleri, kimliği yüzünden öldürülmüĢtür. Romanın bütününe yayılan Selim-

Ġsa özdeĢliğini düĢündüğümüzde Turgut'un benlik arayıĢı yolculuğunun sonunda 

aydınlanmasını, Selim'in/Ġsa'nın dünyaya ikinci geliĢi biçiminde okuyabiliriz. Bu 

bağlamda Selim'in gerçekleĢtiremediği düĢleri (yazar olmak, Don KiĢotvari düzene 

savaĢ açmak gibi) pratiğe dökmesine binaen Turgut'un, Selim'in yerine geçtiğini 

iddia edebiliriz.  

Ancak Turgut, Selim gibi toplum nezdinde kabul gören bir mühendis olmakla 

birlikte, Selim'in 'ıĢık saçan', yolunu aydınlatan mektubuyla 'kendi olma' yolculuğuna 

çıkar ve bu yolculuğun sonunda Selim'in arzusunu, kendi kiĢiliğinde gerçekleĢtirerek 

bir yazar olur. 

Selim‟in dünyadan kendi isteğiyle ayrılıp gitmesinden sonra, evinde çalıĢma 

masasının üstünde onun bıraktığı mektuba bakıp düĢünürken kendi kendine konuĢur 

Turgut. Kendi hayat düzeniyle Selim‟in kiĢiliğinin birbirine ne kertede uzak 

olduğunu fark eder mektubu okuduktan sonra.      

“Selim, belki bu yaĢantıyı, önde bir salon-salamanje, arkada iki yatak odası, 

koridorun yanında mutfak-sandık odası-banyo, içerde uyuyan karısı ve çocukları, 

parasıyla orantılı olarak yararlandığı küçük burjuva nimetleri onu, nefes alamaz bir 

duruma getirmiĢti diye tanımlayabilirdi.” (s.26) 
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“Tutunamayanlar Türk romanında en büyük biçimsel yenilik yapmıĢ olmanın 

yanında yol/yolculuk olgusunu masalların arketipsel yapısıyla özdeĢleĢtirerek 

kullanması bakımından da önemli bir eserdir.”
56

 Mektubu okuduktan sonra Turgut 

önce kendi iç dünyasında yolculuğa çıkar. Nesneleri ve nesneler dünyasını farklı bir 

gözle değerlendirmeye baĢlar. Mektubu okumasını takip eden günlerde kendisiyle, 

küçük burjuva yaĢamın simgelerinden nesneler dünyası arasındaki uzaklığı fark eder. 

Mektup ona yeni bir dünyanın kapısını aralar. Hayatı Selim için çekilmez kılan 

çirkinlikleri Turgut da ayırt etmeye baĢlar.  

“Yattığı yerden doğruldu, henüz baĢka bir ülkenin kolayca kırılabilen bir 

varlığı olmanın endiĢesiyle yavaĢça kalktı. Pencereye yaklaĢtı, perdeyi hafifçe 

aralayarak dıĢarı baktı; karĢı evlerin Turgut‟a sırtını dönmüĢ arka cepheleri; 

çizgilerini yumuĢatmamayı bilememiĢ kütleler.” (s.36) 

Romanda Selim soyut yanıyla mevcuttur. Bilinen, onun intihar ettiği ve 

öldüğüdür. Bununla beraber romanın baĢından sonuna bütün karakterler üzerinde, 

idealize edilmiĢ kimliğiyle 'tanrısal' bir konumdadır. Geriye bıraktığı mektup ve 

diğer metinler de Turgut'un uyanıĢını ve kendini irĢad ediĢini temin eden bir 'vahiy 

belgesi' niteliğindedir. Bu vahiy belgesiyle Selim, adeta yüce/kutsal bir üst 

konumdan Turgut'a 'uyan ve kendin ol!' çağrısı yapmaktadır. Mektup, Turgut'u 

sarsar, uyandırır, iç dengelerini allak bullak eder, bütün düzenini bozar. 

Turgut, "arkadaĢının intiharının nedenlerini aydınlattıkça içinde yaĢadığı 

kurulu düzenin, evinin dilini yitirir. Turgut evini terk ederek, bir tür özgürlük etiğini, 

bu dünyayla uzlaĢmaksızın orada bir biçimde varolmanın yolunu aramaya 

baĢlayacaktır. Selim'in intiharı her ne kadar onun adım adım ilerleyen 

depresyonunun, içindeki o 'değiĢmez, bükülmez çekirdek'in onu kaçınılmaz bir 

biçimde götürdüğü karamsar sorun anlatımı olsa da, temelde, eylemselliğe çağrı 

niteliği taĢır."
57
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 Selim‟in notları arasında bulunan „Ne Yapmalı‟ baĢlığını taĢıyan, bir bakıma 

hayata tutunmak için, yaĢayabilmek için ne yapmalı sorusunu soran metinde ifade 

edilen bireysel sıkıntılar, Selim‟e ait notları okudukça ve onu düĢündükçe Turgut‟un 

da sıkıntıları olur. Yürümeyen bir Ģeylerin olduğunu hissetmeye baĢlar, içinde 

bulunduğu düzenli yaĢantının ayrıntılarında düĢünmekten ziyade sıkılır. Parası ile 

orantılı olarak yararlandığı küçük burjuva nimetleri onu, nefes alamaz bir duruma 

getirmiĢtir. 

 “Ne yapmalı? Bugüne kadar sürdürdüğüm gibi, çevremdeki kiĢilerin 

davranıĢ ve tutumlarını bilinçsiz bir aldırmazlıkla benimseyerek bu renksiz, kokusuz 

varlıkla yetinmeli mi; yoksa, baĢkalarından farklı olan, baĢkalarının istediğinden çok 

farklı, köklü bir eylem isteyen gerçek bir insan gibi bu miskin varlığı kökten 

değiĢtirmeli mi?” (s.93) 

 Selim IĢık‟a ait olan yukarıdaki cümlelerde ifadesini bulan „köklü bir eylem‟i 

Turgut, romanın ilerleyen safhalarında kiĢisel hayatında gerçekleĢtirir. Ankara‟ya 

gider, Süleyman Kargı‟yı bulur. Süleyman Kargı Turgut‟a Selim‟i anlatır, ona 

Selim‟in yazdığı ve kimi kısımları nazım biçiminde düzenlenmiĢ; resmi tarihi, 

cumhuriyet sonrası modernleĢme projelerini, Türk aydınını, üniversiteleri, Öztürkçe 

meselesini, toplumsal hayatı ve daha birçok konuyu ironik bir tarzda ele aldığı „Dün, 

Bugün, Yarın‟ adlı metni verir. Turgut, Selim‟in en yakın dostu olan Süleyman 

Kargı'nın yanında kendini farklı hisseder. 

“Kendini, iyileĢmeye baĢlayan bir hasta gibi hissediyordu. (…) Bu adamın 

yanında büyümüĢ hissediyordu kendini Turgut.” (s.108-109) 

 Zaman ilerledikçe ve Selim hakkında daha çok malumat sahibi oldukça ve 

böylelikle onu daha iyi anladıkça Turgut‟ta birtakım değiĢmeler olur. Kendi kendine 

konuĢmaya baĢlar. Bu durum Turgut‟un „ikinci ben‟inin inĢasına kadar gider. Artık 

o, ikinci ben‟i Olric‟le konuĢur. Olric, Turgut‟un iç sesidir. Daha önce, Selim‟in 

dünyasını keĢfetmeden önce farkında olmadığı, düzenli hayatının hızlı ve sıradan 

akıĢı/gürültüsü içinde ihmal ettiği benliğinin iç sesini duymaya baĢlar. Olric, 

Turgut'un bastırılmıĢ bilinçaltıdır. Selim'in intiharından sonra yaĢadığı kaos halinden 

kurtulmanın yolu bilinçaltıyla yüzleĢmesine bağlıdır. Bu yüzleĢme, Turgut'un 

kendini keĢfetme aĢamalarından biridir. "Turgut Özben'in burjuva hayatı olarak 
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nitelediği düzenden uzaklaĢtığı oranda Olric'e yaklaĢtığını izliyoruz. Bu, Turgut 

Özben'in değiĢmesi, kendi içine dönmesi, baĢka bir dünya keĢfetmesidir."
58

  

 Bu ses Turgut‟un „özbenliği‟dir. Selim‟in arkadaĢlarından Metin‟le birlikte 

gittikleri kerhanede Turgut, iç sesi Olric‟le konuĢmaya baĢlar. Selim‟i anlamayan, 

ona yabancı olan herkesle ve her Ģeyle alay eder, oyunlar oynar. Selim IĢık‟ın 

kendisini, tutunamayanların piri olarak kabul ettiği ve kendisi gibi en yakın 

arkadaĢları tarafından bile anlaĢılamamıĢ, sonunda ölüme mahkum edilmiĢ Ġsa ile 

özdeĢleĢtirmesi gibi, Turgut da kendisini yine bir tutunamayan olan, annesi ve 

amcası tarafından aldatılan Hamlet‟le özdeĢleĢtirir. 

 “Ben, Turgut Özben, Danimarka kralının oğlu, Memalikiosmanın varisi…” 

(s.265)  

 Selim'in problemlerine yaklaĢtıkça ve onları içselleĢtirdikçe Turgut, kendisini 

onun halefi olarak görmeye baĢlar. Selim‟e hayatı zehir eden, acı çektiren, onu yalnız 

bırakan, görmezden gelen herkesten intikam almaya karar verir. Zira Turgut, artık 

Selim‟i anlamaktadır ve Selim‟i bunaltan ne varsa kendisini de bunaltmaktadır. 

Burjuva zihniyeti karĢısında isyan etme ve delirme noktasına gelmiĢtir artık. 

"Tutunamayanlar'da Selim IĢık'la bir tür kader birliği yaparak onun yürüdüğü yolda 

ilerleyen Turgut Özben, attığı her adımda sembolik düzenin dilini bozguna uğratacak 

ve adım adım ilerleyen bir Ģizofreniye kendini teslim edecektir. Aynı zamanda bir tür 

özgürleĢmenin de temsili olan Ģizofreni, Turgut Özben'in bir yazar olabilmesinin, 

yani kendine ait bir sese, dile sahip olabilmesinin ön koĢuludur. Tutunamayanlar'da 

'delilik' bir özgürleĢme olasılığı olarak romanın sonunda belirir."
59

 

“Onun yeryüzündeki kılıcı benim. Benden baĢka kimse, onun adına hareket 

edemez. Atların önüne kendimi atarak onları durduracağım. 

(...) Onu gülünç duruma sokanları rezil edeceğim. Ona vuranları 

parçalayacağım. „Ġntikam kılıcı‟nda baĢrolü oynayacağım. Onu tanıyanları, onu 

ezenleri, hor görenleri, yakınlık göstererek eziyet edenleri, saklandıkları deliklerden 

bir bir çıkararak kahredeceğim. Evleri, meyhaneleri, parkları, kerhaneleri, sokakları, 
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müzeleri, arabaları alt üst ederek onları teĢhir edeceğim. Bazılarının açıkça üstüne 

gideceğim, bazılarına kurnazca yaklaĢacağım; tabiatın bana verdiği bütün ustalıkları, 

bütün marifetleri, bütün maddi ve manevi kuvvetleri seferber edeceğim. Bu uğurda 

bütün nimetleri terk ederek gerekirse…” (s.287) 

"Ġnsanın bireysel ve sosyal ortamlarda metalarca kuĢatılmıĢlığı, zaman ve 

uzam aralığına sıkıĢan bireyin kendini Ģeyler dünyasında yitirmesine sebep 

olmuĢtur."
60

 Turgut bir yerde, düzenli küçük burjuva hayatın sıradan, gündelik, basit 

alıĢkanlıkları ve kurallarıyla kuĢatıldığını fark eder. Bu farkındalık Turgut‟un artık 

eski Turgut olmadığını iĢaretler. Bireyin bu kuĢatılmıĢlığını Turgut iç monolog 

halinde ifade eder. Çünkü etrafındaki herkes bu düzenin oyuncularıdır ve onlarla bu 

problemi konuĢmanın imkanı yoktur. Bu noktada o da tıpkı Selim gibi yalnızlaĢmaya 

baĢlar. Bu iç monologda küçük burjuva hayat düzeninin kabulleriyle çatıĢır. Önceden 

kendisinin de bir parçası olduğu bu tekdüze yaĢam biçiminin bütün detaylarını uzun 

uzadıya anlatır. Selim‟in ölümüne kadar içinde yaĢayıp gittiği, bu günleri birbirinin 

eĢi olan hayatın sıkıcılığını, renksizliğini göremez. Ancak Selim‟in intiharının 

ardından çıktığı yolculuk süresince kendisini çepeçevre saran labirentin ayırdına 

varır. Çünkü o, artık bu labirentin dıĢındadır. Bireyi silikleĢtiren, farklılıkları 

törpüleyen, eylemleri otomatikleĢtiren; insanları davranıĢlarıyla, tepkileriyle 

birbirinin kopyası yapan ve hayat tarzını dikte eden küçük burjuva düzenin bütün 

açmazlarını fark eder.   Parası ile orantılı olarak yararlandığı küçük burjuva nimetleri 

onu nefes alamaz duruma getirmiĢtir. Modern dünyanın bir bakıma dayattığı 

konformist bireylerden biri olduğunu fark eder. Bu fark ediĢ onu burjuva değerlerine 

baĢkaldıran bireyci bir tutumun eĢiğine getirir. 

 “Demek her taraftan kuĢatmıĢlar beni. Demek her an izliyorlar beni. Her 

yaptığımı biliyorlar. KarĢılarına alıyorlar: dün saat ikiden dörde kadar neredeydiniz? 

Ne hakla bana karıĢıyorsunuz? Bir iĢim vardı. Ne iĢiniz vardı? Canım ne biçim 

sorular bunlar? Canım sıkılıyordu, sinemaya gittim. Neden yalnız gittiniz? Gece 

karınızla birlikte gidebilirdiniz: her zamanki gibi. Hangi filmi gördünüz? Anlatın. 

Demek bu duruma geldin. Neden canınız sıkılıyor, evde mutlu değil misiniz? 

Bununla ilgisi yok diyorum size. Evinde mutlu olmayan insanın belirli tepkileri olur. 

Bunlar sizde görülmüyor. Ayrıca, bu hastalığın da tedavi metotları vardır. Bir 

değiĢiklik gerekiyor. Karınızla birlikte bir yolculuğa çıkın. Bu yolculuk için de hafta 
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sonları var, bayram tatilleri var: onları kullanın. Ben yolculuk filan istemiyorum. Ne 

olur bana, sadece zaman verin. Özür dileriz: iĢte bu imkansız. BoĢ vakti olan 

insanların tehlikeli durumlara… Defteri hırsla karıĢtırdı: akĢam eve giderken pasta 

ve kurabiye, Mehmetler gelecek. Defteri kapattı. Ben hepinizden akıllıyım: bu iĢin 

üstesinden geleceğim. Sizi bir daha bu durumda, defter karıĢtırıp boĢ vakit ararken 

görmeyeceğimizi ümit ediyoruz. Orada kimse olmadığı için, durumunuz bir 

dereceye kadar bağıĢlanabilir. Siz de bu durumda görünmek istemezsiniz herhalde. 

Sonra, günlerce, hayatın akıĢına kapıldı. Önemsiz gördüğü günlük olayları 

tekrar yaĢadı. Selim‟i düĢünmeden günler geçti. Yatakta karısının sıcaklığıyla, 

gecelerce uyudu. Yıkandı… tıraĢ oldu… tekrar kirlendi. Yeni bir paket jilet aldı. 

Evde birkaç kere „umumi temizlik‟ yapıldı. Dostlarıyla geceler yaĢadı: Selim‟in 

tanımadığı dostlarla, aile ve iĢ çevresinin arkadaĢlarıyla. Birbirlerine benzeyen 

günler, yaĢarken nasıl geçtiği anlaĢılmayan günler, tarih düĢürülmesi imkansız 

günler. Günler birbirini kovaladı. Pazartesi oldu, sonra pazar, sonra gene pazartesi, 

sonra gene pazar oldu. Yakalamaya, yetiĢmeye imkan yoktu; sonra gene Pazar oldu. 

Geç kalkıldı. Kahvaltı, büyük kahvaltı, geç yapıldı. Pazar gazeteleri okundu, 

bilmeceler çözüldü: geçen hafta çözülen aynı bilmeceler. Evde yemek verildi, baĢka 

evlere yemeğe gidildi. Ġlk bakıĢta sizin evinize benzemeyen, aslında birbirine 

benzeyen evlerde yemekler yendi. Son yemeği bizde mi vermiĢtik, yoksa Kayalara 

mı gitmiĢtik? Yoksa Mehmetler miydi? Ne önemi var? Hep aynı evde yiyoruz, hep 

aynı telaĢla hazırlık, aynı kravatı taktım, bütün beyaz gömleklerim birbirine 

benziyor. Pantolonum aynı yerden buruĢuyor. Yemeği ben mi Kaya‟nın üstüne 

dökmüĢtüm, Kaya mı benim üstüme dökmüĢtü, yoksa Kaya, kendi üstüne mi 

dökmüĢtü? Hayır, ben üstüme dökmüĢtüm. Ne önemi var? Biri yemek döktü ve 

birinin üstüne döküldü. Ben Kaya‟yım, Kaya da Mehmet‟tir. Turgut, Kaya, Mehmet, 

bir arada olduktan sonra… bir görüntünün üç aynada yansıması gibi bir olay. 

Mehmet‟in karısı bana Turgut diyeceğine Kaya dedi. Ağzından öyle çıktı. Ġsimler, 

birbirinden farklı yaratıkları ayırt etmek içindir; bizleri değil. Biz aynı türün 

örnekleriyiz. Kayamehmetturgutgillerdeniz. Yaa! Ön ayaklarımızla yemek yeriz, 

duyargalarımız baĢımızın iki tarafındadır, arka ayaklarımızla yürürüz. Ġkideliklilerin 

gecelerinihepbirliktegeçirengiller familyasındanız. DiĢilerimiz yuvayı yapar, 

erkeklerimiz yiyecek taĢır, leylekler yavrularımızı getirir. Yazın da göçmen kuĢlar 

gibi sayfiyeye taĢınırız. Yalnız baĢımızda ve oramızda kıl vardır.” (s.329-331) 

 EĢyanın ve tüketimin nerdeyse kutsandığı bu yaĢam biçimini, ondan intikam 

alırcasına alaycı bir dille ifade eder. Selim‟i keĢfettikten sonra Turgut, yıllardır bir 

üyesi olduğu bu kısır döngüden, kendini tekrar eden bu yavan düzenden kurtulur. 
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Onu Selim'e yaklaĢtıran metinleri okudukça kademe kademe, giderek konformist 

bireyden uyumsuz bireye evrilir. "O, küçük burjuva çevresinde farkına varmadığı bir 

eksiklik duygusuyla kuĢatılmıĢ bir halde yaĢamaktadır. Selim'in intiharından sonra 

bu eksikliği önce yavaĢ yavaĢ fark edecek, sonra çok derinden hissetmeye 

baĢlayacaktır. O, 'büyülü nesne'nin ıĢığında Selim'in izinden giderek adım adım 

değiĢecek, değiĢirken yabancılaĢacak; yabancılaĢırken özüne dönecek ve 

SelimleĢecektir."
61

 Turgut Özben'deki dönüĢüm yabancılaĢmayla baĢlar, 

bireyleĢmeyle devam eder ve yeni bir benlik inĢasıyla sonuçlanır. Selim'in intiharının 

ardından içinde yaĢadığı topluluğa yabancılaĢan Turgut Özben (elbette bu topluluğun 

kendine yabancılaĢmıĢlığının ayırdına vardıktan sonra) derin bir acı duyar ve 

"kaçmak ve kendini benliğini bulmak zorunluluğu hisseder."
62

 Tutunamayanlar'da 

Turgut Özben'in kendine, topluma ve yaĢadığı zamana yabancılaĢması "aslında bir 

yandan da yeni bir 'ben' oluĢumunun, kimlikleĢme sürecinin de doğum 

sancılarıdır."
63

 Nitekim 'Özben' soyadı bir kimlik arayıĢının iĢareti olmakla beraber, 

bireyin kendi benliğine doğru yaptığı içsel yolculuğu da imler. 

 Selim, Turgut‟u adeta bir ruh terbiyesinden geçirir, ona bundan sonraki hayatı 

için „ıĢık‟ tutar. Turgut, Selim aracılığıyla yaĢadığı kendini keĢfetme sürecinde aile 

düzenine, arkadaĢlarına tahammül edemez duruma gelir, geçmiĢteki hayatından 

piĢmanlık duyar ve onda gitmenin ilk iĢaretleri görülür. 

 “Allahım, ben ne yaptım! Bugüne kadar söylediğim her sözü geri alıyorum. 

KonuĢmayı da bir unutabilsem. Yeni bir dünya var, anlıyor musun Olric? Her Ģeyi 

geride bırakmak gerekiyor. Bir sabah kalkacaksın, arkana bakmadan…” (s.348)   

  "Turgut Özben, Selim'in izinde onun intiharı hakkında bilgi toplarken kendisi 

de günden güne dıĢ dünyadan içine, kendi dünyasına kayar, konuĢmaları hep kendi 

kendine, içindedir."
64

 Onun kendi kendine konuĢması kendini idrak etmeye 

baĢlaması, kendine yaklaĢması, kendi gerçekliğini fark etmesi, fasit dairenin dıĢına 
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çıkması anlamlarını içerir. Turgut bir yerde yine kendi kendine konuĢurken Selim‟e 

ithafen “Seni tanıdıkça bu acı artıyor.”(s.364) der. Bu cümle Turgut‟un, insani olan 

bütün duyguları, tavırları, algıları rafa kaldıran; maddeyi önceleyen küçük burjuva 

yaĢamın dıĢına çıktığını gösterir. O, Selim gibi düĢünmenin, onun gibi hissetmenin 

ve nihayetinde onunla aynileĢmenin özlemini duyar. 

“Olur ya, belki bir gün tam senin gibi hissederim, senin heyecanların benim 

heyecanlarım olur: o zaman seni bütünüyle yaĢarım, kim bilir?” (s.375)  

 Selim‟in Ġstanbul‟daki yakın dostlarından biri olan Esat‟ın evine gider Turgut. 

Yine Selim üzerine konuĢurlar. Turgut, Süleyman Kargı‟nın yanında olduğu gibi 

Esat‟ın yanında kendini tazelenmiĢ hisseder. Zira onda da Selim‟i hatırlatan bir 

Ģeyler vardır.  

“DeğiĢik bir yaĢantının tazeliğiyle yürüyordu. Birbirinden habersiz 

yaĢantılar içinde olmak ne güzeldi. Daha önce bilinmeyen bir kapıyı çalmak, yeni 

bir sesi dinlemek. Yeni yüzler görmek. Daha bilmediği ne odalar, ne insanlar vardı 

kim bilir o evde? Yeni imkanların heyecanı vardı. Bildiği sokaklardan yeni 

insanlarla birlikte geçiyordu. Ne güzeldi her zaman gidilen bir lokantanın tanıdık 

garsonlarını yabancı bir sesle çağırmak, yeni dostların yabancılaĢtırdığı bir sesle 

çağırmak… kendini yenilemek: elbisenin üstüne sinmiĢ olan eski kokulardan, 

bakıĢlardan, seslerden, ilgilerden temizlenmek, yeni yüzleri, yeni adları çağırmak.” 

(s.390) 

 Turgut dalgınlaĢmaya baĢlar. Düzenli küçük burjuva hayatın dayattığı 

davranıĢ kalıplarını çoğu zaman unutur. Evde ve iĢ yerindeki hareketleri insanların 

dikkatini çeker. Kafası yeni meselelerle meĢguldür artık ve bu yüzden önceden 

kurulu bir makine gibi otomatik bir biçimde yaptığı hareketlerde aksama olur. "Yitik 

metinlerin peĢindeki arayıĢın her kademesinde Turgut Özben'in çevresine 

yabancılaĢması artar. Artık evde bile çok az konuĢmakta, bütün diyaloglarını Olric'le 

sürdürmektedir. Gündelik yaĢamdan gittikçe kopmaktadır."
65

 

“Yazıhanede kağıtlar birikiyordu. Evde, konuĢmadan, geçen saatler 

artıyordu. Her günü, yaĢamaktan çok geçiĢtirmeye çalıĢıyordu. Meseleleri, çözmek 

yerine küçük yalanlarla, daha uzak, belirsiz bir tarihe erteliyordu. Huzursuzluğu 
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gizlemek zor oluyordu. Nermin soruyordu, yazıhanede, Ģantiyede sıkıĢtırıyorlardı. 

Birinden kaçtığı zaman ötekine yakalanıyordu. Günlük telaĢ içinde, istediği gibi 

düĢünemiyordu. Yalnız, üzerinde ezici bir ağırlığın baskısını duyuyordu. Bu 

baskıdan bir kurtulabilse, büyük iĢler yapacağını sanıyordu. Fakat, bir türlü, 

düĢüncelerini birbirine bağlayamıyordu. Kopuk ve belirsiz Ģeyler geçiyordu 

kafasından. Nermin, ne sıkıntısı olduğunu soruyordu. ĠĢiyle ilgili nedenler 

buluyordu. ĠĢinde de kimseye görünmemeye çalıĢıyordu. Henüz durum çok karıĢık 

değildi. Fakat, susmak da konuĢmak kadar tehlikeli oluyordu artık. Dalgınlık, 

suskunluğu artıyordu. Evli olduğunu unutuyordu. Evin içinde, bekarlığından kalan 

alıĢkanlıklarla yaĢadığı oluyordu; hem de çok oluyordu. Eve girince karısını öpmeyi 

unutuyordu; söze baĢlarken, „canım‟ kelimesini atlıyordu; çocuklarına arasıra bir Ģey 

getirmeyi ihmal ediyordu. Karısının tembih ettiği en önemli Ģeyleri almayı 

unutuyordu. ” (s.407) 

 Turgut, eski hayat düzeniyle Ģimdiki hali arasındaki uzaklığı fark edince 

hayretini gizleyemez. O, artık eski düzenli hayatına bütünüyle yabancılaĢmıĢtır. Bu 

yabancılaĢma çevresiyle sınırlı değildir. O, önceki kiĢiliği anlamında kendine de 

yabancılaĢmıĢtır. DüĢünmeyen, uyuyan Turgut; kafasında bir yığın soru olan ve bir 

tür uyanıĢ hali yaĢayan bir kiĢiliğe dönüĢmüĢtür.   

“Nasıl ayrı düĢtüm evimden böyle, Olric? Neden her istediğimi 

anlatamıyorum? Neden, aynı yaĢantının içinde bulunan insanlarla hiçbir iliĢki 

kuramaz oldum? Neden, neden, neden? Sorular, çengeller gibi, soru iĢaretleri gibi 

kafasına takılıyordu. Yalnız seninle mi konuĢabileceğim Olric? Olric susuyordu. 

Olric, dıĢ dünyayla konuĢmazdı. Parçalanırdı, erirdi. Birdenbire uykudan, rüyadan 

çıkıp, kendini bir kadının yanında, bir yatakta buluyordu gece yarısı. Kendine 

gelemiyordu. Buraya nasıl geldim Olric? Yüz yıl uyuyan adam gibi yabancı gözlerle 

süzüyordu çevresini. Zamanı bulamıyordu. Kendini bulamıyordu. Uykunun 

rahatlığından Ģuursuzca fırlatılmıĢ garip bir yaratıktı. Sus, diyordu, kendi kendine. 

Sus, kimse duymasın. Sonu kötü olacak. Sen Turgut‟sun, Turgut Özben. Hiçbir Ģey 

hissetmiyordu.” (s.408) 

YaĢadığı dönüĢüm sonucunda gündelik endiĢelerle hayatına istikamet veren 

sıradan/düz/basit bir bireyden evrensel ve ontolojik kaygılarla hayatı sorgulayan bir 

kiĢiliğe bürünür Turgut. Ondaki bu dönüĢüm, intiharının ardından Selim'den geriye 

kalan uyarıcı mektubu okumasıyla baĢlar. Mektubu okuduktan sonra Turgut, iç 

dünyasındaki küçük burjuva düzene ait kabullerden Ģüphe duymaya baĢlar ve bu 
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Ģüphe giderek söz konusu kabullerle çatıĢmaya ve bu kabulleri inkara kadar gider. 

Dolayısıyla Turgut'un dönüĢüm yolculuğu 'kabul-Ģüphe-red/inkar' çizgisinde ilerler.    

Turgut, Selim‟e yaklaĢtıkça, nesneler dünyasından uzaklaĢır. Selim ona 

dünyanın ve içindekilerin büyük bir kısmının „yalancı‟ olduğunu göstermiĢtir. 

Turgut‟un gözlerindeki perdeyi indirmiĢtir. 

“Artık bu yalancı dünyayı beğenmiyorum. Çiçeklerden papatyayı, 

insanlardan Selim‟i beğeniyorum.” (s.449-450) 

Turgut, küçük burjuva tapınağının sayısız cilalı tuğlalarından biri olmaktan, 

bir karı ve iki çocuğun sorumlu saymanı olmaktan bıkmıĢtır. Kafası dalgın ve 

hareketleri durgun yeni Turgut bir parkta kara kara düĢünür.  

“Turgut‟a bir durgunluk çökmüĢtü; ürkütücü bir durgunluk. Kendini 

beğenmiĢ bir durgunluk. (…) Bir parkta oturuyorlardı. Olur Ģey değil! Hüsnü Beyle 

Mürvet Hanımın biricik oğlu, modern mimarlığın en üst yapıtlarından sayılan küçük 

burjuva tapınağının sayısız cilalı tuğlalarından biri, bir karı ve iki çocuğun sorumlu 

saymanı, KayalıMehmetliHulkiBeylikapıcılıbakkallıarabalı karmaĢık ağın ana 

düğümü Turgut Özben parkta, paranızı paranız kadar artıran bir bankanın adını 

üzerine dağladığı bir bankın üstüne oturmuĢ düĢünüyordu. (…) Serseriler gibi, 

gömleğinin üst iki düğmesini çözmüĢ; serseriler gibi düĢünüyordu parkta. Çoluk 

çocuk evde ekmek bekliyordu. Yazıhanede evraklar, Ģantiyede çimento ve kum-çakıl 

yapıcı ellerine susamıĢtı. Yapıcı eller sadece sigara paketine uzanıyordu.” (s.537) 

 Eski hayatına geri dönmek onun için imkansız hale gelmiĢtir. Kendisinden 

beklenen davranıĢları yerine getiren biri olmaktan çok uzaktır Ģimdi.  

“Artık yaĢamak istemiyorum Olric. Onların istediği gibi yaĢamak 

istemiyorum. BaĢım dönüyor Olric.” (s.541) 

 Selim‟in yaĢamının son aylarını içeren günlüğünü okumak ve bu metin 

üzerinde düĢünmek üzere ailesinden gizli uzun bir yolculuğa çıkmaya karar verir. Bir 

sabah erkenden, evde herkes uyurken Anadolu‟ya, taĢraya, Selim‟in doğduğu 

topraklara doğru yola çıkar. Böylece o, kendisini tutunanların dünyasına bağlayan 

bütün kayıtlardan kurtulmuĢ olur. "Toplumda çok iyi tutunmuĢ olan Turgut Özben bu 
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metinleri okuyarak tutunamamayı öğrenir. Kendiliğinden tutunamayanlar arasına, 

kasıtlı olarak, iradesiyle tutunamamayı seçen biri olarak katılır."
66

 

“Ben mutlak bir yoğunlaĢma istiyorum: kolumu bacağımı unutturacak bir 

yoğunlaĢma. (…) Sana yoğunlaĢmadan nasıl bahsetsem? Gerçekten bu kelime, 

aramızda hiç geçmedi. Bunun gibi birçok kelimeyi karĢılıklı hiç kullanmadık. ĠĢte 

karıcığım, bütün bu nedenlerle, ben de bu yazıları evin dıĢında okumalıyım. 

Direksiyonunu istediğim doğrultuya çevirebileceğim bir arabanın arkasında yatan ve 

beni, sana tarif edemeyeceğim bir biçimde ilgilendiren bu yazıları uzun bir yolculuk 

boyunca okumak niyetindeyim. Uzun ve hazin bir yolculuk olacak: geçmiĢten 

geleceğe uzanan bir yolculuk. Bu yolculukta ben geliĢimimi yaĢayacağım. Kendime 

bu hürriyeti vermeden önce, kutuyu açıp bir satırını bile okumaya cesaret 

edemezdim. Yol uzun ve zahmetli. Bana müsaade.” (s.560)  

 Kapitalist medeniyetin müdahale etmediği yerlere gitmek ister. 

DüĢünebilmek ve henüz insani tarafları kaybolmamıĢ hakiki insanlarla karĢılaĢmak 

ümidiyle yola koyulur. 

“GüneĢ çıkmalı, ya da ben hava tahmin raporundan uzaklaĢmalıyım. 

Raporu çıkarılmamıĢ yerlere gitmeliyim. DüĢünmeliyim. DüĢüncemin bir yerinde 

kalkmak onu yarıda bırakmak zorunda kalmamalıyım.” (s.570) 

 Yolculuk sırasında mola verdiği bir kasabadan aldığı kitapları ve Selim‟in 

günlüklerini okur. Ġlk okuduğu kitap Don KiĢot‟tur. Turgut da Ġstanbul‟da bıraktığı 

hayat düzenine ve bu düzeni devam ettiren herkese savaĢ açmıĢtır bir bakıma. Bu 

anlamda ilk okuduğu romanın Don KiĢot olması manidardır. 

“Durdu, arabadan çıktı, portatif iskemlesini çıkardı. Arka kanepeden Don 

KiĢot‟u aldı, iskemleye oturdu, sırtını arabaya dayadı; okumaya baĢladı.” (s.584) 

 Selim‟e ait günlüğü okudukça sarsılır. Bu günlükte Selim‟in yalnızlığını, 

acılarını, anlaĢılamamasının doğurduğu bunaltıyı aracısız, birinci ağızdan çarpıcı bir 

biçimde duyar. Turgut‟un iç sesi Olric, artık efendisinin (Turgut), Selim‟in bu 

dünyada kalan son temsilcisi olduğunu söyler. Bu ifade, Turgut‟un piĢtiğini, 

olgunlaĢtığını, kemale erdiğini sembolize eder. 
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“Benden hayır yok artık Olric. Öyle demeyin, efendimiz, düĢünün ki 

Selim‟in dünyada kalan son temsilcisi sizsiniz. Ġlk temsilcisi yoktu zaten, Olric. 

Bakalım bu yükü taĢıyabilecek miyim? Okuduğum günlük bende derman 

bırakmadı.” (s.629) 

Diğer taraftan Süleyman Kargı, Turgut‟un istediği Selim‟e ait Ģarkıları 

postayla gönderir. Turgut bir tepenin eteğinde bulunan, bozkırın ortasında yapayalnız 

bir yapı olan bir motele gelir. Artık Turgut Özben, Selim IĢık‟ı anlamıĢ/keĢfetmiĢ 

olma, adeta onunla bütünleĢmiĢ olma ve son tahlilde SelimleĢmiĢ olma halini bir 

vecd halinde yaĢar. Selim‟in yazdığı Ģarkılar ve günlüğü Turgut‟un Ģahsiyetinin 

oluĢumu bakımından, Selim‟le ortak bir biçime varması açısından önemlidir. 

"Büyülü nesneyi ele geçiren (yazıları tamamlayan) Turgut ruh ülkesini düzene 

koymuĢ; SelimleĢmiĢtir."
67 

“Motelde günlerce kaldı. Kaç gün kaldığını bilmiyordu. Takvime bakmıyor, 

gazete okumuyordu. Sabahtan akĢama kadar yazıyordu. AkĢam yemeğinden önce 

bozkıra çıkıyor, dolaĢıyordu. Bazen, bir ağacın altında, tepedeki bir kayanın yanında 

duruyor, yüksek sesle Olric‟le konuĢuyordu. Yüksek sesle konuĢma ihtiyacı, onu 

akĢama kadar rahatsız ediyor ve bu gezintileri sabırsızlıkla bekliyordu. Onunla her 

Ģeyden bahsediyorlardı. Tabiattan, bozkırın -güneĢ batarken- güzelliğinden, 

arılardan, karıncalardan, moteldeki yemeklerin her zaman iyi çıkmadığından, 

yazdıklarından, yazarken karĢılaĢtığı güçlüklerden, dünyaya boĢ verdiklerinden, 

motel binasının çirkinliğinden, güzel kadınlardan, artık çok uzakta kalan büyük 

Ģehirden, denizden, okuduğu kitaplardan, yabancı dil öğrenmenin gerekliliğinden, 

sonlarının ne olacağından ve daha birçok Ģeyden konuĢuyorlardı. (…) Sonra, bir 

gün, moteli de bıraktılar: yollarına devam ettiler. Trenin uğradığı bir Ģehre geldiler. 

Turgut bankaya uğrayarak bütün parasını çekti. Arabasını Ģehirde bir sokağın 

köĢesine bıraktı. EĢyasını, yeni satın aldığı bir bavula doldurdu ve trene bindiler. 

Ġkinci mevki bilet almıĢlardı. Olric‟e bilet alınmıyordu. Tren hareket 

ederken baĢlarını geriye çevirmediler: arkalarına bakmadılar.” (s.712-713) 

Turgut artık trenlerde yaĢamaya baĢlamıĢtır. Hayatı sürekli bir yolculuk halini 

almıĢtır.   
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“Bazı istasyonlarda bavullarını toplayıp trenden indiler; baĢka bir 

doğrultuya giden trene bindiler. 

(...) Trendeki yaĢayıĢın görgü kurallarına alıĢtırdılar kendilerini. (…) 

Turgut, yıllardır özlediği uzun yolculuğun tadını çıkarıyordu. … 

Ġyi ve kötü trenlerde yolculuk ettiler. (…) Bazen saatlerce karĢı yönden 

gelen treni bekliyorlardı karanlıkta.” (s.714) 

En nihayetinde istasyon istasyon dolaĢıp dururken görürüz Turgut‟u. 

"Romanın sonunda Turgut'un bölünmüĢ kiĢiliğiyle Anadolu'nun bilinmeyen 

yollarında, trenlerinde, önceden planlanmamıĢ yolculuklar yaptığı, böylece ortadan 

kaybolduğu görülür."
68

 Eski hayatına ait her Ģeyi geride bırakmıĢtır. ĠĢsiz güçsüzdür, 

dıĢarıdan bakılınca anormal belirtiler gösterir. Kendi kendine konuĢarak adeta bir 

meczup görünüĢünde ve sürekli bir yolculuk halinde trenlerde yaĢamaktadır artık. 

Tutunanların safından tutunamayanların safına geçer ve "adeta mistik bir yokluğa 

erer."
69

 

“Trenin dıĢında, duran dünyaya aldırmıyorum artık. (…) Trenden indiler, 

perondaki insanların arasına karıĢtılar. Yolcular, Turgut Özben‟den ve onun 

aklından çıkmayan Selim IĢık‟tan habersiz, trene binmenin telaĢı içinde 

koĢuĢuyorlardı. Ġstasyon binasının önünde duran hareket memuru, kimseye 

bakmadan dalgın dalgın yürüyen ve kendi kendine mırıldanan bu adama baktı. 

Sonra, karĢı yönden bir tren geldi: istasyona girdi. Yolcular ve Turgut, trenin 

arkasında kayboldular.” (s.716) 

Turgut, Selim'den geriye kalan metinler arasındaki yolculuğunun sonunda 

yazıya ulaĢır. Bu metinler Turgut için, onun özben'ini, bilinçaltını, kendini gösteren 

bir ayna iĢlevi yüklenirler ve Turgut'un benliğini keĢfetmesini sağlarlar. 

Tutunamayanlar romanı Turgut Özben yolculuklara devam ederken sonlanır. 

Bunun örtük gönderimi hayatın bir yolculuk olduğudur. Turgut Özben, durduğu 

noktada devinim sona erecek ve yine her Ģeyin bir fabrika düzeniyle çalıĢtığı, sürüp 

gittiği eski tekdüze günlere geri dönecektir. "Zira 'kendini oluĢturmak' bireyin 
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yadsıyamayacağı bir amaçtır ve 'kendi/özben' denilen Ģey çok boyutlu olup, kiĢinin 

'tamam artık, kendi bütünlüğümü sağladım' diyebileceği bir sondan çok sürekli 

değiĢim ve geliĢim gösteren dinamik bir süreçtir."
70

  

Romanın sonunda Turgut'un 'özbenliğini' keĢfederek ait olduğu sosyal 

bütünden/küçük burjuva düzenden kopması ve bir baĢına varolması, son tahlilde 

Tutunamayanlar romanını tesis etmesi, onun bir aydın/entelektüel (ki bu bir 

aydınlanma sürecinin akabinde gerçekleĢir) kimliği elde etmesi manasını ihtiva eder. 

ġimdi o, bir örnek yaĢamların, otomatik hareketlerin ve tepki biçimlerinin uzağında 

ve hatta çoğunluk tarafından garip karĢılanan bir halde yaĢayıp gitmektedir. Onun bu 

bir baĢınalığı, çoğunluktan ayrıksı son hali entelektüelin tanımıyla örtüĢür. Nitekim 

"Entelektüel, gerek kendi varoluĢunun, gerekse toplumsal meselelerin izahını bir 

kuruma ya da toplumsal yapıya bağlı olarak yapmaz. Bu da aynı zamanda aydınların 

bir kamplaĢmayı gerçekleĢtiremedikleri anlamına gelir. Dolayısıyla belli bir tipoloji 

etrafında buluĢmaları da söz konusu değildir. Genel aydın tipolojisinin altında bir 

bölünmüĢlük söz konusudur. Bu da toplumsal yapı içinde türdeĢleriyle bir araya 

gelemedikleri, dayanıĢamadıkları için tutunma yeteneğinden yoksun bırakır onları; 

yani 'tutunamayan' olmalarına sebep olur. Aydının temel özelliklerinden bir olan 

yalnızlık ve yabancılık da bu noktada baĢlar."
71

  

Turgut Özben küçük burjuva düzende 'kendi' olmanın savaĢını verir. Bu 

savaĢın sonunda, kendi adına karar verilen edilgin bir konumdan (nesne), kendi 

kararlarını özgürce ve cesurca alabilen etkin bir konuma (özne) yükselir. Sürüden 

ayrılır ve birey olur. Tutunamayanlar'da Turgut Özben küçük burjuva düzenin, 

yumuĢakçalar krallığının tutunan 'persona'
72

 bireyi, maskesini çıkarıp atarak 

özbenliğiyle yüzleĢir ve böylece bir kukla olmaktan kurtularak hakiki bir birey olur. 
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"Selim IĢık'ı intihara, Turgut Özben'i deliliğe götüren süreç, 'bu dünyada 

baĢka bir yolla varolmanın' arayıĢı, sembolik düzence önerilen hayat diline meydan 

okumanın bir yoludur."
73

 Turgut Özben baĢta tutunanların arasında, evi ve arabası 

olan, düzenli ve konforlu bir hayat sürdüren genç bir mühendisken; Selim‟in ıĢığıyla 

çıktığı yolculuğun neticesinde iĢini, ailesini, evini, arabasını, tekdüze günlerin 

birbirini kovaladığı anlamsız ve ruhsuz bir yaĢamı bırakarak tutunamayanların 

arasına dahil olur. Bununla birlikte Turgut, gerçekleĢtirdiği bu iç yolculuğun sonunda 

Selim'in Ģahsında tutunamayanların romanını yazarak bir yazar da olur. Onun 

macerası, tüketim alıĢkanlıklarının, gündelik hayatta öğretilmiĢ davranıĢ kalıplarının, 

türlü seremonilerin bireyi boğan, onu sürünün bir parçası yapan kayıtlarından 

kurtulup özgürleĢmesi macerasıdır. "ArkadaĢı Selim'in intihar nedenini araĢtırırken, 

bir kiĢilik değiĢmesiyle sonuçlanan ruhsal geliĢimi"
74

nin ve son tahlilde Selim'le 

özdeĢleĢmesinin hikayesidir. Selim IĢık'ın bedensel/tensel anlamdaki ölümü, Turgut 

Özben'in ruhsal/tinsel anlamda dirilmesini temin eder. Bu anlamda Selim ölümüyle 

Turgut‟a hakiki hayatı bağıĢlamıĢtır.   

 

Kara Kitap, (Orhan Pamuk, 1990) 

 O güne değin basit, sade bir hayat süren Galip, kendisini on dokuz kelimelik 

bir mektupla terk eden karısı Rüya‟nın peĢinden Ġstanbul sokaklarında, dehlizlerinde, 

meyhane ve pavyonlarında gizemli bir arayıĢ yolculuğuna baĢlar. Rüya‟nın evi terk 

ettiği günlerde, amcasının oğlu ve Rüya‟nın üvey ağabeyi Celal de ortadan 

kaybolmuĢtur.  

Milliyet Gazetesi‟nde günlük yazılar yazan ve ünlü bir gazeteci olan Celal 

Salik‟in esrarlı yazılarının sunduğu ipuçları vasıtasıyla Galip arayıĢını sürdürür. 

Zamanla bu arayıĢın hedefi değiĢir. BaĢlarda Rüya‟yı arayan Galip, zaman 

ilerledikçe „kendini arama‟ya evrilen bir sürece dahil olur. "Rüya ve Celal'i arama 
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süreci kendi kimliğini bulma yolculuğuna dönüĢür."
75

 Bir ipucu bulma ve böylece 

Rüya‟ya yeniden kavuĢma ümidiyle Celal‟in iĢaretlerle dolu yazılarını okur. Bu 

okuma tecrübesi onu giderek Celal‟e yaklaĢtırır. Zaten Galip öteden beri Celal‟e 

hayrandır. Celal, onun idolüdür. Celal mürĢid, Galip müriddir adeta. "Kendini 

kabullenen ve kendisi olmaya yaklaĢan Galip'in yolculuğu, Rüya'yı ve Celal'i arama 

ile baĢlar, bilinçaltının labirentlerindeki kendi oluĢa doğru boyut kazanarak devam 

eder."
76

 EĢyayı Celal'in gözleriyle görmeyi arzular. 

“Ġran Konsolosluğu‟nun bahçesindeki ıslak ağaçların parlayan dallarına bakarken 

Galip, kendi dünyasında değil, Celal‟in anlattığı dünyada yaĢamak istediğini 

düĢündü.” (s.97)     

 Bir kıĢ günü baĢlayan bu arayıĢ, giderek karmaĢık bir hal alır. Galip Rüya‟ya 

değil ama her defasında onun izine rastlar. Gittiği her yerde Rüya ve kendi 

geçmiĢinin izleriyle karĢılaĢır. Bu durum, Rüya‟nın ve Celal‟in ortadan kaybolmasını 

bir paradoks haline getirir. 

"Paradoks: Böylece, adamın karısının kaçtığı kiĢi adamın kendisiymiĢ.” (s.103) 

 "Eserin baĢkiĢisi Galip, hem kaçar hem de kovalar; bu kaçıĢ ve kovalayıĢ 

kendi benliğine yolculuktur. Galip, Rüya'yı ve Celal'i ararken, her insanda ve her 

mekanda kendinden, kendine ait değerlerden, kendi yaĢantısından izler bulur. 

Aslında kendi gerçekleriyle yüzleĢmek istemez ve kaçar; fakat kaçtıkça kendine geri 

döner. Bu arayıĢ süreci, Galip'in bireysel anlamda olgunlaĢmasının iĢaretleridir."
77

 

Galip, Celal‟i yazıları üzerinden arar. Bu arayıĢ zamanla esasen Galip‟in kendini 

aradığı bir içsel yolculuğa dönüĢür. Celal‟in yazıları, bu arayıĢta Galip için birer ıĢık 

mahiyetindedir ve "Galip'in arayıĢını daha derin, felsefi ve aĢkın bir boyuta taĢır."
78

 

Ġstanbul sokaklarında sürüp giden bu arayıĢta Galip var olduğunu duyumsar. Bu 

birkaç günlük zaman zarfında Galip‟in eĢyaya bakıĢı değiĢir. 
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“Lokantadan çıktıktan sonra kendisini Bakırköy‟e, SinanpaĢa‟ya götürecek bir taksi 

buldu. 

Uzun yolculuk sırasında Galip, Ġstanbul‟u değil bambaĢka bir Ģehri gördüğü 

duygusuna kapıldı.” (s.123) 

 "Kitabın çatısını, Galip'in Rüya'yı arayıĢı oluĢturur."
79

 Celal Salik'in köĢe 

yazılarından müteĢekkil metin içindeki hikayeler ise Galip'in menzile ulaĢmasına 

yardım eden vasıtalardır. Yazılarıyla Galip‟e sürekli örtülü mesajlar gönderen Celal, 

„Kendim Olmalıyım‟ baĢlıklı yazısında bu tutumunu devam ettirir. Galip, ailenin 

akıllı-uslu-iĢini bilen çocuğudur. Avukattır, bir ofisi vardır, görece düzenli bir 

yaĢama sahiptir. Bu bakımdan o, ailenin onayladığı birey kimliğini temsil eder. Celal 

ise tam tersi bir hüviyete sahiptir. Ailesiyle iliĢkileri nerdeyse kopmuĢtur. Babasıyla 

arası açıktır. KöĢesinde zaman zaman ailenin sırlarını okurlarıyla paylaĢır. Bu 

yüzden Celal, ailesi tarafından onaylanmayan kiĢidir. Ancak ne olursa olsun Galip 

için Celal, olmak istediği kiĢidir. 

 “Kendim olmalıyım, diye tekrarlıyordum, onlara hiç aldırmadan onların 

seslerine, kokularına, isteklerine, sevgilerine ve nefretlerine aldırmadan kendim 

olmalıyım ben, kendim olmalıyım, diye tekrarlıyordum, sehpanın üzerinde memnun 

duran ayaklarıma ve tavana üflediğim sigara dumanına bakarak; çünkü kendim 

olamazsam onların olmamı istedikleri biri oluyorum ve onların olmamı istedikleri o 

insana hiç katlanamıyorum ve onların olmamı istedikleri o dayanılmaz kiĢi 

olacağıma hiçbir Ģey olmayayım ya da hiç olmayayım daha iyi, diye 

düĢünüyordum.” (s.180)   

 Galip, Ġstanbul‟un uzak-yakın semtlerinde, izbe dehlizlerinde arayıĢını 

sürdürürken Celal‟in bir yerden onu takip ettiğini anlarız. Kimi zaman Galip‟e 

yardımcı olmak maksadıyla elçi gönderir. Celal, Galip‟in baĢladığı bu „kendi olma‟ 

yolculuğunu tamamlamasını istemektedir. 

“Cebbar Bey, ĢaĢırtıcı bir rahatlıkla Galip‟e yaklaĢtı.  

„Aradığını burada bulacaksın, korkma!‟ dedi çok bilmiĢ bir havayla. „Beni 

O yolladı, yanlıĢ yollarda dolanmanı, kaybolmanı hiç istemiyor.‟ ” (s.185)  
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 Galata‟da içine girdikleri Merih Manken Atölyesinin, yerin altında sergilenen 

mankenleri arasında Celal‟in mankeniyle de karĢılaĢır Galip. Burada yer üstünde 

„kendileri olmalarına‟ izin verilmeyen yenik ama anlamlı yüzlere sahip insanların 

mankenleri vardır. Bu anlamda bu izbe dehliz, yer üstünde dıĢarı çıkmasına izin 

verilmeyen, bu yüzden bilinçaltına atılan duygu ve düĢüncelerin deposudur. Esasında 

yerin üstü ne kadar sahteyse bu dehliz o kertede gerçektir. Galip burada kendi 

gerçeğiyle yüzleĢir. Yeraltı rehberinin refakatinde, yer üstünde ıskaladığı, görmezden 

geldiği, bastırdığı hafızasıyla, bilinçaltıyla hesaplaĢır. "Hangi anlatı içerisinde yer 

alırsa alsın ve amacı ne olursa olsun kahraman, öz olana ulaĢmak, kendini 

gerçekleĢtirmek, ölümsüzlüğe ulaĢmak, içindeki gizli hazineyi ortaya çıkarmak, 

erginlenmek için her zaman simge ve/veya simgelerle Ģifrelenen oluĢun sırrını 

çözmek üzere bilinçdıĢı aleme seyahat etmek zorundadır."
80

   

“Galip, Celal‟in ĢiĢman, kocaman gövdeli, yumuĢak bakıĢlı, küçük elli mankeninin 

karĢısında uzunca bir süre hiç kıpırdamadan kaldı. „Senin yüzünden kendim 

olamadım hiç!‟ demek geldi içinden, „senin yüzünden beni sen yapan bütün o 

hikayelere inandım.‟ (…) Onu seviyordu ve ondan korkuyordu: Celal‟in yerinde 

olmak istiyordu ve Celal‟den kaçıyordu: Onu arıyordu ve unutmak istiyordu. Sanki 

hayatının deĢifre edemediği anlamını, Celal‟in bildiği, ama kendisinde gizlediği bir 

sırrı, dünyanın içindeki ikinci alemin esrarını, Ģakayla baĢlayarak bir kabusa 

dönüĢmüĢ bir oyunun çıkıĢ kapısını ondan öğrenebilmek için, Celal‟in ceketini, 

yakasına yapıĢır gibi tuttu.” (s.188) 

 Galip‟in karĢılaĢtığı kiĢiler, dinlediği hikayeler, dolaĢtığı mekanlar bu arayıĢ 

yolculuğunda çeĢitli anlamlar ve iĢaretler taĢıyan, onun hedefine varması sürecinde 

birer araçtırlar. Bu araçlar yardımıyla Galip, hayatın ve dünyanın esrarına iliĢkin 

bilgiye yaklaĢtığını hisseder. Rüya‟yı bulmak maksadıyla baĢladığı bu arayıĢ 

yolculuğunun hedefi Celal ve onun yazılarında satır aralarına gizlediği hayatın sırları 

ve anlamına kayar. Rüya, yolculuğun amacı olmaktan çıkmıĢ, bir araç durumuna 

düĢmüĢtür. Yolculuk boyunca aĢama aĢama Celal‟in dünyasına yaklaĢan Galip, onun 

yerine geçmeye baĢlar.  

“Paltosunun cebinden gazeteyi çıkardı, yeniden masaya dönüp Celal‟in 

yazısını okumaya baĢladı. Yazıyı yeniden yeniden o kadar uzun bir süre okudu ki, 
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kelimeler anlamlarını kaybedip yalnızca harflerden yapılmıĢ bazı Ģekillere 

dönüĢtüler. Daha sonra, Galip, bu yazıyı kendisinin de yazabileceğini, Celal gibi 

yazı yazabileceğini düĢündü.” (s.210-211)  

 Galip, daha önce hiç bakmadığı bir perspektiften bakmaya baĢlar olan bitene. 

Görünenin ardındaki görünmeyenin varlığını duymanın eĢiğine gelir. Görünenlerin 

sadece aslolanın, gerçeğin iĢaretleri olduğu düĢüncesine yaklaĢır. 

“Köprüden geçenlerin çoğunun ellerinde plastik torbalar vardı. Ġçlerinden 

kesekağıtları, maden ya da plastik parçacıkları, gazeteler, paketler fıĢkıran torbalara 

ilk defa görüyormuĢ gibi bakarken üzerlerindeki yazıları dikkatle okudu: Bir anda 

torbaların üzerindeki kelimelerin, harflerin „öteki gerçeği‟, „asıl gerçeği‟ gösterecek 

iĢaretler olduğunu hissettiği için umutlandı. 

(...) Zından Kapısı Mahallesi‟nin adının da kimsenin fark edemediği özel bir anlamı 

olduğuna karar verdi: Bir bulmacanın sonuna varan sabırlı oyuncu gibi her Ģeyin 

artık kolayca yerli yerine yerleĢmek üzere olduğunu hissediyordu. 

(...) Celal‟in bu hikayeleri her seferinde baĢka bir Ģeye iĢaret de etseler tıpkı çocuk 

dergilerindeki bulmacalar gibi, Galip‟e birbirine açılan kapılardan geçe geçe bir 

hedefe yaklaĢtığı duygusunu veriyorlardı.” (s.212-214) 

Artık Galip, Celal‟in yıllarını vererek kurduğu esrarlı dünyanın sınırındadır. 

Birkaç gündür aralıksız devam eden arayıĢı onu, Celal‟in sırlarla örülü dünyasının 

içine sokar. Galip‟in düĢünceleri, Celal‟in yazılarıyla örtüĢür. Yazılarını okuya okuya 

Celal‟le aynileĢir adeta. "Romanda sıkça gönderme yapılan tasavvufi edebiyatın 

diliyle ifade edilecek olursa, 'ham insan' konumunda olan Galip, bir imtihanın, 

arayıĢın arifesindedir. Yazı ve edebiyatla dolu bu imtihan ve arayıĢ süreciyle birlikte 

kiĢiliğinde önemli değiĢimler meydana gelecek ve bir bakıma 'insanı-ı kamil'e 

ulaĢacaktır."
81

 

“Galip onları okurken daha önce aklına hiç gelmemiĢ bazı düĢüncelerinin 

doğrulandığını hissediyordu: Bu düĢünceler Celal‟in yazısından çıkmıyordu, kendi 

düĢünceleriydiler, ama Celal‟in yazısı tuhaf bir Ģekilde onları içeriyordu.” (s.216-

217)  

                                                           
81

 Fethi Demir, A.e., s.1813. 



37 
 

 Galip, artık kendisini arkada bıraktığının ve bir baĢka kiĢinin kimliğine 

büründüğünün farkındadır. Nesneler dünyasına Celal‟in penceresinden bakar ve 

orada yeni anlamlar görür. Bu yeni durum Galip‟e bir iç huzuru temin eder. 

“Yıllardır yaĢadığı mahalleyi bambaĢka bir yer yapan hafiflik ve serüven duygusu, 

sanki bir daha hiç terk etmeyecekmiĢ gibi Galip‟in içine iĢledi. 

KarĢıya geçip evine doğru yürüyeceğine sağa TeĢvikiye Caddesi‟ne saptı. 

Bütün gövdesini kaplayan bu duygudan o kadar hoĢnuttu ve büründüğü kiĢiliğin 

kendine sunduğu imkanlar o kadar çekiciydi ki, Galip uzun yıllar aynı dört duvar 

arasında yaĢadıktan sonra hastaneden taburcu edilen bir hasta gibi gözlerini yeni 

görüntülerle doyuruyordu.” (s.222) 

 Bu noktada Galip yeni bir aĢamaya geçer. Celal gibi düĢünen, eĢyayı yeni bir 

gözle görmeye baĢlayan, kendi kimliğini geride bırakarak Celal‟in kimliğine bürünen 

Galip, evine gitmek yerine bu defa daha önce bütün ailenin birlikte yaĢadığı ve 

Celal‟in en son ikamet ettiği ġehrikalp Apartmanı‟na gider. 

 Galip, Celal‟in evine girer girmez telefon çalar. Telefondaki gizemli sesten, 

eve ait telefonun Celal Salik yerine, Celalettin  Rumi adına kayıtlı olduğunu öğrenir. 

Bu bilgi bizi Mevleviliğin ilk Ģeyhi Mevlana Celalettin Rumi‟ye ve hemen akabinde 

Galip ismi üzerinden son büyük Mevlevi Ģair ġeyh Galip‟e götürür. Biri mürĢid, 

diğeri mürid konumunda olan bu iki büyük derviĢ-Ģair arasındaki iliĢkinin paralel bir 

biçimde Celal Salik ve Galip arasında da simgesel düzeyde söz konusu olduğunu 

düĢünürüz.  

 ġehrikalp Apartmanı‟nda Celal‟in dairesine geldikten sonra Galip, telefonlara 

Celal‟in sesini taklit ederek, Celal Salik kimliğiyle cevap verir. Celal‟in pijamalarını 

giyer ve onun yatağında uyur. 

“Karanlıkta el yordamıyla Celal‟in odasına girdiğinde çok vakit geçmiĢti. 

Elbiselerini çıkarırken, Celal‟in pijamalarını giyerken dün gece pavyonda rastladığı 

acıklı yazarın tarihi hikayesinde bir kahramanın ötekinin karanlık sessiz ve boĢ 

yatağına uzanıverdiği geldi aklına.” (s.241)   

 Galip, ġehrikalp Apartmanı‟nda Celal‟in yazmıĢ olduğu yazıları yeniden ve 

daha dikkatli bir biçimde okur. Aralıksız devam eden bu okuma sürecinde arayanla 
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arananın yer değiĢtirdiği, iki insanın bir olduğu bu bir hafta süren arayıĢ 

yolculuğunun sonuna da gelinmiĢ olur. Celal gibi, harflerin sırları ve yüzlerin anlamı 

arasındaki iliĢkiyi keĢfeder. Hurufilik üzerine düĢünmeye baĢlar. Esrarın kenarında 

yaĢayan sade bir insan olmaktan çıkıp sırlara vakıf biri haline gelir. Celal‟in 

yazılarındaki esrarı böylece çözer ve onun yerine yazabileceğine karar verir. 

 “Üç gündür unutmaya çalıĢtığı düĢünce geldi aklına: Yeni bir yazısını 

yollamamıĢsa eğer, yarından baĢlayarak Celal‟in gazetedeki köĢesi boĢ kalacaktı. 

Yıllardır bir kere olsun yazısız kalmamıĢ o köĢeyi boĢ olarak düĢünmek istemedi: 

Sanki yeni bir yazı çıkmazsa, Rüya ile Celal, Ģehrin içinde gizli bir yerde aralarında 

gülüĢüp konuĢarak Galip‟i artık beklemeyeceklerdi. Dolabın içinden geliĢigüzel 

çektiği eski köĢe yazılarından birini okurken „Ben de yazabilirim bunu!‟ diye 

düĢündü.” (s.311) 

 "Romanın asıl kahramanı Galip, eserde devamlı adı anılan ve yazılarıyla 

sürekli var olan Celal'i bulamaz ama ġehrikalp apartmanındaki dairesine yerleĢerek 

Celal'in yerini alır. Onunla aynileĢerek yazar olur."
82

 Yazdığı yazıların altına Celal‟in 

imzasını atar. Zira, bütünüyle Celal‟in yerine geçmiĢtir. Hüsn ü AĢk'ta "AĢk'ın 

yollarda çektikleri, bir müridin kemale ermek için katlanması gereken çileyi 

simgeler. Galip'in çilesi ise göreceğimiz gibi, yazabilmek, yaratabilmek uğrunadır. 

Alegorik anlatılar olan bu mesnevilerde aranan varlığın (Simurg, Hüsn, sevgili) 

Tanrı'yı temsil ettiği bilinen bir Ģey, ama Galip'in Rüya'yı bulmak için aradığı 

Celal'in neyi temsil ettiği açık değil. Unutmayalım ki Celal'in kendi romanda yok, 

yazıları var yalnızca ve meslektaĢı magazin yazarının dediği gibi onu arayanın, 

yazılarına bakması gerekecektir, çünkü 'yazılarının içinde bir yerdedir.' Yani anlatı 

olarak vardır Celal ve yazıları tükenince yok olur. BaĢka bir deyiĢle Galip'in aradığı 

Celal yazarlığı, yazma edimini, yaratmayı temsil eder gibi görünmektedir ve Galip 

ġehrikalp apartmanında Celal'e dönüĢtüğünde ya da ikinci kiĢiliğini bulduğunda 

yazar olur, yazmaya baĢlar."
83
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 Rüya da ismi gibi soyuttur. Galip'in yazıya ulaĢma yolculuğunda onun esin 

perisidir. 
84

 

“Bir baĢkası olmak istemeyecek kadar bir baĢkası gibi hissediyordu kendini.” 

(s.334) 

 Karısı Rüya‟nın peĢinden baĢladığı bu arayıĢta Galip, bilinçaltında 

biriktirdiği, „rüya‟larıyla yüzleĢir ve hiç kimsenin kendisi olmasına izin verilmediği 

bir ülkede „kendi olma, kendini gerçekleĢtirme‟ sürecini tamamlar. Celal, onu „kendi 

gerçeği‟ ile karĢı karĢıya getirir. Celal‟in kendisine tuttuğu aynada kendi yüzünün 

anlamlarını, sırlarını, rüyalarını gün yüzüne çıkarır. Hayatın, hadiselerin, eĢyanın tek 

bir basit anlamı olduğunu düĢünen ve bu minval üzere yaĢayıp giden „uykudagezer‟ 

bir birey olmaktan çıkarak görünenin ötesindeki anlamlara da vakıf bir birey 

konumuna yükselir. Kendi oluĢ sürecini tamamlayan Galip, olup bitene, eĢyaya esrarı 

keĢfetmiĢ birinin penceresinden bakar.  

 “BoĢ ve duvarları çıplak odadaki Thonet sandalyenin üzerinde duran bu nesnelere 

öyle bir baktı ki Galip, bir anda bir yanılsamanın büyüsünden sıyrılıp eĢyaların 

kendisine iĢaret ettiği öbür anlamı, dünyanın içine gizlendiği o unutulmuĢ esrarı 

kavrayıverdiğini hissetti.” (s.430) 

 Galip'in yolculuğu, kayıp karısı Rüya'nın peĢinde, Celal'in köĢe yazıları 

kılavuzluğunda yazar olma yolculuğunun alegorik hikayesidir. Kaybolan, eĢi Rüya 

gibi görünmekle beraber, romanın çoklu okumaya müsait çok katmanlı yapısını göz 

ardı etmeden okuduğumuzda, esasen kayıp olanın Galip'in rüyaları olduğu sonucuna 

ulaĢırız. Zira öteden beri Galip, idolü Celal'in yerinde olmayı arzu etmektedir, ki 

Celal de yazıyı/yazar babayı temsil eder. Bu bağlamda Galip, sıradan/tekdüze 

hayatından daha ĢaĢırtıcı, daha coĢkulu bir atmosfer vadeden yazıyı aramaktadır 

diyebiliriz.  

 Rüya Galip'le Celal arasında bir köprüdür. Bu köprü metnin yüzeysel 

anlamında/gerçeklik dünyasında kan bağıyla kurulmuĢ olan akrabalığa dayanır. 

Rüya, Galip'in karısı ve Celal'in kuzeni olması itibariyle Galip ve Celal arasında bir 

bağ teĢkil eder. Bununla birlikte metnin derin yapısında Rüya, yazma heveslisi genç 
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bir adamla (mürid), rüĢdünü ispatlamıĢ bir yazar (mürĢid) arasında Galip'i yazmaya 

teĢvik eden, onu eyleme geçiren bir fonksiyonu haizdir. Rüya olmasa, Galip'in 

yazarlığa eriĢmesi, Celal'in yerine geçmesi imkansızdır. Bu bakımdan o, okuru karĢı 

tarafa (yazarlık konumu) taĢıyan bir köprüdür. 

 "Romanın kurgusu Galip'in Rüya'yı ve Celal'i araması üzerine kuruludur ve 

bu arayıĢ süreci aslında bir kimlik arayıĢı çabası olarak değerlendirilebilir. Galip'in 

kiĢiliğinin ve kimliğinin farklı yönleri de bu arayıĢ süreci içerisinde açığa çıkar. 

Çünkü kendi olmanın, kendi gerçekliğini bulmanın yollarını arayan Galip, sonunda 

baĢka birini taklit ede ede, taklit ettiği kiĢinin kimliğine bürünür."
85

 Yeni Hayat'ın 

anlatıcı kahramanı Osman'da olduğu gibi Kara Kitap'ta da Galip baĢlarda silik bir 

kiĢiliktir. Kendini arama yolculuğu süresince her iki kahraman da okuya yaza 'yazar 

baba'ya dönüĢürler ve kendi yazar iktidarlarını tesis etmek amacıyla selefi oldukları 

'yazar baba'yı öldürürler.  

 Diğer taraftan roman boyunca ne Rüya'nın ne de Celal'in bedensel 

varlıklarıyla sahneye bir an olsun çıkmamıĢ olmaları, her ikisinin de Galip'in 

düĢüncesinde/bilinçaltında yarattığı birer temsili figür olduklarını akla getirir. Bu 

noktada Rüya'nın, Galip'in 'yazar olma rüyası', Celal'in de olmak/eriĢmek istediği 

'yazar' kimliği olduğunu iddia edebiliriz. Yolcuğun sonunda Celal'in ölümü, Galip'in 

'kendi olmasını' temin eden metaforik bir ölümdür. Bir anlamda Galip'in bilinçaltının 

bilinç düzeyine çıkması ve ikiliğin ortadan kalkmasıyla Ģahsiyetin bütünlüğe eriĢmesi 

anlamına gelir. Galip, rüyalarını hakikate dönüĢtürerek kendi olmayı, kimliğini 

tamama erdirmeyi baĢarır. Romanın sonunda Galip'in, Celal'in pijamalarıyla Celal'in 

yatağında rahat bir uyku uyuması, onun öteden beri huzursuzluğunun kaynağı olan 

bu ikiliği yok etmesi, gölge kiĢiliğiyle yüzleĢmesi ve böylelikle bir bütünlüğe ve 

dinginliğe kavuĢmasıyla ilgilidir.   
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 Galip, yolculuğunun sonunda aradığı gizli hazineyi (yazarlık iktidarı) kendini 

keĢfederek, kendi özünü kavrayarak, bir farkındalık tesis ederek ve olgunlaĢmasını 

tamamlayarak kendi içinde bulur. 

 Hem Kara Kitap'ta hem Yeni Hayat'ta masallarda olduğu gibi gölgesini arama 

yolculuğuna çıkan bilgisiz/eksik kahraman, eĢiği geçip bir aĢama/erginlenme 

kaydettikten sonra bilgisizlikten bilgiye eriĢir, gölgesiyle (bilinçaltıyla) bütünleĢir. 

 "Galip, Celal ve Rüya'yı aramak için çıktığı yolculukta kendini ve yazıyı 

bulur ki kiĢiliğindeki bu döngüsellik Mantık-ut Tayr'da olduğu gibi arayıĢın baĢladığı 

yerde yani kiĢinin kendisinde bitmesi anlamına gelir. Daha genelleĢtirerek 

söylenecek olursa Galip, Rüya ile Celal'in alegorik birer figür olduğu düĢsel ve içsel 

bir yolculuğun sonunda yazıya ulaĢır."
86

 Galip bir hafta süren çileli arayıĢ 

yolculuğunun akabinde Rüya'yı değil ama kendini bulur ve yazarlığa terfi eder. 

  

Yeni Hayat, (Orhan Pamuk, 1994) 

Yeni Hayat adlı kitabı okuyup arayıĢ yolculuğuna çıkmadan önce 

"Mühendislik fakültesi öğrencisi olan Osman, esas olarak gideceği yönü 

belirlememiĢ, kendisini büyüleyecek bir anlama sahip olmayan, zamansal yani 

ölümlü varlığı karĢısında yalnız ve sorumlu olduğunun farkında olmayan bir 

gençtir."
87

 Daha romanın ilk sayfasında kahramanın okuduğu kitap onu bir yolculuğa 

davet eder. Bu yolculukta insana ve hayata dair gizli anlamlar saklıdır. Hem 

mekansal hem içsel boyutta yaptığı bu „anlamı arama‟ yolculuğunda hayat, ölüm ve 

bu ikisi arasındaki eĢik, kahramanın çözmeye uğraĢtığı ana sorunsal izlekler olur. 

“Orhan Pamuk, eserinde, Ġlahi Komedya‟daki sembolik ahiret yolculuğunun yerine 

dünyevi fakat yine sembolik anlamlar içeren, hem gerçek hem de içsel yanı olan bir 

yol/yolculuk kurgulaması yapar.”
88
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Annesiyle birlikte yaĢayan Osman'ın okul ile ev arasında gidip gelen 

sınırlı/rutin görece düzenli bir hayatı vardır. Öteden beri okumayı sever, bir bakıma 

gerçek hayattan çok kitapların dünyasında yaĢar. Bu sebeple Osman'ın pratik 

yaĢamla karĢılaĢması, insanları/hayatı tanıması ve en önemlisi kendi gerçekliğinin 

farkına varması, varoluĢsal meselelerle yüzleĢmesi için bir arayıĢa, yolculuğa 

çıkması gerekir. Nitekim genç, dinamik ve tecrübesiz bir üniversite öğrencisi olan 

Osman'ın romanın baĢında adı bile belli değildir. ArayıĢları neticesinde yazıyla 

birlikte; adını, kimliğini ve kiĢiliğini bulacaktır.
89  

Yeni Hayat bir yazar/sanatçı adayının olgunlaĢıp rüĢtünü ispatlama 

yolculuğunu hikaye eder. Anlatıcı, yalnız ve yaĢadığı çevreye yabancı bir insandır. 

Modern aydın bireyin bütün açmazlarını, meselelerini, varoluĢsal sorunlarını 

karamsar kiĢiliğinde barındırmaktadır. Ġçinden yansıyan ıĢıkla, onu senelerdir 

yaĢayıp gittiği renksiz, kokusuz hayattan çekip çıkaran büyülü nesnenin, kitabın 

peĢine düĢer. ġehirden Ģehre, kasabadan kasabaya yaptığı bu yolculuklara, onun 

kiĢiliğinin değiĢmesine, hayatının zenginleĢmesine neden olan içsel bir yolculuk da 

eĢlik eder. Anlatıcı “(…) bu iç yolculuk sürecinde adım adım değiĢecek, büyüyüp 

geliĢecek, yeni bir „ben‟e kavuĢup ötekileĢecektir. Böylece yolculuk sıradan bir 

eylem olmaktan çıkıp benlik inĢa edici bir sürece dönüĢecektir.”
90

   

Kitap'ın ilk sayfalarından itibaren o güne dek kıyısında dolaĢtığı yaĢamın 

içine dahil olduğunu duymaya baĢlar. Ev-okul arasında düz, renksiz bir hayatı devam 

ettiren anlatıcı, okuma eyleminin devreye girmesiyle birlikte eĢyayı ve hadiseleri 

yeni ve çok daha derin bir boyutta idrak eder. "Okumak, haberli olmak demektir. 

Haberli olmak ise, haberli olunan karĢısında kabulleri yahut redleri olmaktır. 

Kabuller yahut redler, kiĢinin bu kabuller yahut redler öncesindeki durumuna göre 

bir değiĢmeyi ve baĢkalaĢmayı ifade eder."
91

 Daha kitabın ilk sayfalarından itibaren 

anlatıcı kahraman maddeden manaya, tensellikten tinselliğe uzanan bir çizgide yol 

alır.   
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 “Bir kitap okudum ve bütün hayatım değiĢti. Daha ilk sayfalarındayken 

bile, kitabın gücünü öyle bir hissettim ki içimde, oturduğum masadan ve 

sandalyeden gövdemin kopup uzaklaĢtığını sandım. Ama gövdemin benden kopup 

uzaklaĢtığını sanmama rağmen, sanki bütün varlığım ve her Ģeyimle her 

zamankinden daha çok sandalyede ve masanın baĢındaydım ve kitap bütün etkisini 

yalnız ruhumda değil beni ben yapan her Ģeyde gösteriyordu. Öyle güçlü bir etkiydi 

ki bu, okuduğum kitabın sayfalarından yüzüme ıĢık fıĢkırıyor sandım: Aynı anda 

hem bütün aklımı körleĢtiren, hem de onu pırıl pırıl parlatan bir ıĢık. Bu ıĢıkla 

kendimi yeniden yapacağımı düĢündüm, bu ıĢıkla yoldan çıkacağımı sezdim, bu 

ıĢıkta daha sonra tanıyacağım, yakınlaĢacağım bir hayatın gölgelerini hissettim. 

Masada oturuyor, oturduğumu aklımın bir köĢesiyle biliyor, sayfaları çeviriyor ve 

bütün hayatım değiĢirken ben yeni kelimeleri ve sayfaları okuyordum. Bir süre 

sonra, baĢıma gelecek Ģeylere karĢı kendimi o kadar hazırlıksız ve çaresiz hissettim 

ki, kitaptan fıĢkıran güçten korunmak ister gibi bir an içgüdüyle yüzümü sayfalardan 

uzaklaĢtırdım. Çevremdeki dünyanın da baĢtan aĢağıya değiĢtiğini o zaman korkuyla 

fark ettim ve Ģimdiye kadar hiç duymadığım bir yalnızlık duygusuna kapıldım. 

Sanki dilini, alıĢkanlıklarını, coğrafyasını bilmediğim bir ülkede yapayalnız 

kalmıĢtım.” (s.7-8) 

“Bölümleri estetik dokuya dönüĢtüren, hikaye sanatının klasik –hatta 

vazgeçilmez- temalarından biri olan yolculuk (arayıĢ) temasıdır. Bu tema, daha 

kitabın ilk sayfalarından itibaren kendini hissettirmeye, roman kahramanını yaĢanılan 

zamanın ve mekanın dıĢına çıkmaya zorlar. Roman kahramanı „vahĢi ve yabancı bir 

ülkede yol gösterecek bir rehber‟ aramaktadır. Rehber, romanda önemli ve etkili 

iĢleve sahip „kitap‟ öğesidir. Roman kahramanı onu okuyacak ve hayatta en büyük 

arzusu olan „doluluk anı‟na yani ölüme kavuĢacaktır. Sırasıyla „aĢk‟, „arayıĢ‟ ve 

„ölüm‟ kavramları, nihayet bu kavramlar etrafında örülen anlamlı tabakalar, Yeni 

Hayat‟a „felsefi‟ bir boyut da kazandırmaktadır.”
92

 

Kitap, anlatıcı‟nın gözlerindeki, hakikati engelleyen, perdeyi indirir. Yalnızca 

kitabı okuyan kiĢilerin dahil olduğu yeni bir dünyanın kapısını açar. Kitabı 

okuduktan itibaren olayları, eĢyayı, insanları bambaĢka bir gözle görmeye baĢlar. 

Gündelik hayatın basitliği, koĢturması sırasında gözden kaçırdığı ayrıntılardaki 

                                                           
92

 Mehmet Tekin, Romancı Yönüyle Orhan Pamuk ve Yeni Hayat, 1.Baskı, Ġstanbul, Öz Eğitim 

Yayıncılık, 1997, s.53. 



44 
 

güzelliği ve derinliği dehĢetle fark eder. Kitap onu yüzeysel boyuttan derin boyuta 

taĢır. 

“YavaĢ yavaĢ sayfaları çevirdikçe, bundan önce varlığını hiç bilmediğim, 

hiç düĢünmediğim, hiç sezemediğim bir dünya ruhuma sindi ve orada kaldı. ġimdiye 

kadar bildiğim, düĢündüğüm pek çok Ģey, üzerinde durulmaya değmez ayrıntılara 

dönüĢtüler ve bilmediklerim gizlendikleri yerlerden çıkıp bana iĢaretler yolladılar. 

Kitabı okurken bunların ne olduğunu söyle deseler sanki söyleyemezdim, çünkü 

okudukça, geri dönüĢü olmayan bir yolda ağır ağır yol aldığımı biliyor, arkamda 

bıraktığım bazı Ģeylere ilgi ve merakımın kapandığını hissediyor, ama önümde 

açılmakta olan yeni hayata karĢı öylesine bir heyecan ve merak duyuyordum ki, var 

olan her Ģey bana ilgiye değer gibi geliyordu. Bu ilginin heyecanıyla sarsıldığım, 

bacaklarımı sallamaya baĢladığım zaman olup biteceklerin çokluğu, zenginliği, 

karmaĢıklığı içimde bir çeĢit dehĢete dönüĢtü.  

Bu dehĢetle birlikte, kitaptan yüzüme fıĢkıran ıĢıkta köhnemiĢ odalar 

gördüm, çılgın otobüsler, yorgun insanlar, soluk harfler, kayıp kasabalar ve hayatlar 

ve hayaletler gördüm. Bir yolculuk vardı, hep vardı, her Ģey bir yolculuktu. 

(...) Çevremdeki bildik tanıdık eski dünyanın tepeden aĢağı değiĢmesiyle 

yüzyüze gelmek istemiyordum, ama ne sokakların eski sokaklar, ne odamın eski 

odam, ne de annemin, arkadaĢlarımın aynı insanlar olduklarını anlıyordum artık. Bir 

çeĢit düĢmanlık, adını tam koyamadığım bir tehdit ve korkutucu bir Ģey olmalıydı 

hepsinde. Pencereden bir adım çekildim, ama masanın üzerinden beni çağıran kitaba 

da dönemedim. Hayatımı yolundan çıkaran Ģey orada, arkamda, masanın üzerinde 

beni bekliyordu. Ne kadar arkamı dönersem döneyim, her Ģeyin baĢlangıcı orada, 

kitabın satırları arasındaydı ve ben o yola çıkacaktım artık.” (s.9-11) 

Kitabı okudukça eski hayatından uzaklaĢıp yeni bir hayata doğru yol alan 

anlatıcı 'yolundan çıkan Ģeyleri' yeniden bir düzene koymak için uzun yolculuklara 

çıkar. Yeni Hayat adlı kitabın demiryolcu yazarı olan Rıfkı Hat "kurmaca hayatı 

rayına koyarken, kitabı okuyan/yazan kahramanını rayından çıkarmıĢ, 'hayatın 

görünmez simetrisi' peĢindeki yolculuğuna somut hayatın seyrinin metaforu otobüsle 

çıkarmıĢtır."
93

 Kitabı okuyan herkes bitip tükenmeyen yolculuklara çıkar. Bu 

anlamda kitap, okuyanı eyleme çağıran, 'yeni bir hayat' vadeden bir kimliğe sahiptir. 

Nitekim Osman da kitabı okumasıyla birlikte, o güne kadar içinde yaĢadığı çevrenin 
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ve insanların dıĢına çıkma isteği duyar. Kendini ve kitabı okumuĢ öteki kiĢileri, yani 

kendisini anlayabilecek kiĢileri aramaya koyulur. Kitap, onu harekete geçmesi için 

kıĢkırtır. Zira köhnemiĢ, bir alıĢkanlık halini almıĢ, duyulmadan yaĢanan bu eski 

düzenden kurtulması için durağanlıktan eyleme geçmesi gerekmektedir. Kitabı daha 

önce okumuĢ olan Canan ve Mehmet'in birdenbire okula gelmez olmaları ve ortadan 

kaybolmaları üzerine, kitabın da teĢvikiyle onları, daha çok da kendini arama 

yolculuğuna çıkar. Bu yolculuk onu, kitapta sözü edilen, varlığından haber verilen o 

gizemli/bilinmeyen ülkenin 'eĢiğine' götürecektir.  

“Neredeydi konuĢabileceğim bana benzer kiĢiler, yüreğime seslenen rüyayı 

bulabileceğim ülke neredeydi, kitabı okumuĢ öteki kiĢiler nerede?” (s.14) 

Kitabın içine çektiği yolculukta anlatıcı/yazar eĢyayı fark eder. Olup bitenleri 

yeni bir boyutta duymaya baĢlar. Anlamın saklı olduğu bu yeni dünyayı ve onu 

keĢfedenleri bulma hevesine kapılır. Hayatın „durmak‟ta değil, „gitmek‟te gizli 

olduğunu idrak eder. Bu idrak seviyesinden sonra Osman, senelerdir sokaklarında, 

caddelerinde yaĢayıp „durduğu‟ büyük kenti ve bu büyük kentin insanlarını terk etme 

düĢüncesine ulaĢır. O dakikaya değin dilini bilmediği, görmeden yanından geçip 

gittiği eĢya karĢısında hayret/hayranlık duyar.  

 “Birden içimde derin bir iyimserlik yükseldi: Hep böyle yürürsem, hızla 

yürürsem, hiç durmazsam, yolculuklara çıkarsam, sanki kitaptaki dünyaya 

varacaktım. Ġçimde ıĢıltısını hissettiğim yeni hayat, uzakta bir yerde, belki eriĢilmez 

bir ülkedeydi, ama hareket ettikçe ona yaklaĢtığımı, en azından eski hayatımı arkada 

bırakabildiğimi seziyordum. 

Kumsala vardığım zaman denizin simsiyah gözükmesine ĢaĢtım. Geceleri 

denizin bu kadar karanlık, katı ve acımasız olduğunu niye daha önce fark 

etmemiĢtim? Sanki nesnelerin bir dili vardı da kitabın beni içine çektiği geçici 

sessizlikte bu dili biraz olsun iĢitmeye baĢlamıĢtım.” (s.14-15) 

"Saplantılı bir Ģekilde tekrar tekrar okuduğu kitabın tesiriyle 'eski dünya'sını 

yitiren ve korkularıyla baĢ baĢa kalan Osman, yeni hayata yani yeni bir anlama 

ulaĢmasına yardım edebilecek 'kendisine benzer ötekileri' aramaya koyulur."
94

 

Osman‟ı kitapla tanıĢtıran Canan da yaĢadığı dünyaya yabancıdır. Tıpkı Osman ve 
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Mehmet gibi. Ġnsanın ve dünyada olup bitenin yüzeyselliği, çekilmezliği, basitliği 

onları ve kitabı okuyan diğerlerini birleĢtirir. Sürüp giden monoton, birtakım 

alıĢkanlıkların ve yanlıĢ telakkilerin biçimlendirdiği hayattan sırların, anlamların 

gizli olduğu ve bunu ancak kitabı okumuĢ olanların bildiği bir hayata kaçmak 

isterler. Bu gizemli yeni hayat daha samimi, daha yalansız, daha gerçek, eĢyanın 

iĢgaline uğramamıĢ, insanların duygularıyla yaĢadıkları, kendilerini inkar etmedikleri 

bir dünyadır. Okuduğu kitap ona bu dünyadan iĢaretler gönderen bir kutsal metindir 

adeta. 

“Bu dünyanın sıra sıra görüntüler, bir dizi yanlıĢ yorumlanmıĢ iĢaretler ve 

körü körüne benimsenmiĢ birtakım alıĢkanlıklardan oluĢtuğunu, asıl dünyanın ve 

hayatın bunların içinde ya da dıĢında, ama yakınlarda bir yerde olduğunu acıyla 

biliyordum. Canan‟dan baĢka kimsenin bana yol göstermeyeceğini anlamıĢtım.” 

(s.36) 

Kitabı okuduktan sonra anlatıcı/yazar, kendisi dahil her Ģeye yeni bir 

perspektiften, dıĢarıdan bakar.  O dakikaya kadar sürdürdüğü hayatı üst bir noktadan 

görmeye baĢlar. Osman‟ın kiĢiliğinin bölünmesi biçiminde ele alınabilecek bu 

durum, ondaki değiĢimin ilk iĢaretleridir. Kitap, onun kendine yönelmesini sağlar ve 

böylece o dakikaya değin kalıp halini almıĢ birtakım kıymet hükümlerinin, 

alıĢkanlıkların, anlayıĢların idare ettiği hayatın dıĢına çıkar. Odasından yeni hayata 

açılan bir çizgide yol almaya baĢlar. 

“Bir baĢkasının gözüyle baktığım odadaki adamın orada, o odada kalması 

gerekiyordu. Benim ise odadan, evden, eĢyalarımdan, annemin kokusundan, 

yatağımdan ve yirmi iki yıllık geçmiĢimden kaçmam gerekiyordu. Yeni hayata o 

odadan çıkarak baĢlayacaktım, çünkü ne Canan, ne de o ülke, o odadan sabah çıkıp, 

akĢam geri dönülebilecek kadar yakın bir yerdeydi.  

(…) Beni bu eski dünyaya bağlayan eĢyalarıma baktım ve kaçıp gitmem 

gerektiğini anladım.” (s.44) 

 Kitabın, önüne açtığı kapıdan hayatın bambaĢka çehrelerini gören 

anlatıcı/yazar bir coĢku halinde baĢka bir insana dönüĢtüğünü fark eder. YaĢadığı 

vecd hali bu „farkındalık‟la iliĢkilidir. ġimdiye dek içine bir türlü giremediği, hatta 

böyle bir noksanlığın bilincinde bile olmadığı bilinçsizlik halinden kurtulur ve bir üst 
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seviyede hayatın türlü renk ve görünüm biçimleriyle bir Ģiir gibi aktığı sınırın öte 

tarafına geçer. Bu noktada anlatıcı/yazar çoğaldığını, duygusal anlamda 

doygunluğa/doluluğa eriĢtiğini duyar ve yeni hayata karıĢır. 

“Bir yerde değil, sanki her yerde olmalıydım. Odam bir yerdi, her yer 

değildi! (…) Artık yazının beni götüreceği yerlere gidecektim. Canan da, yeni hayat 

da orada olmalıydı. Böylece kitabın bana anlattıklarını yazarken gideceğim yerlerin 

bilinci ağır ağır içime iĢledi ve yavaĢ yavaĢ baĢka bir insana dönüĢtüğümü 

mutlulukla hissettim. Çok sonra, aldığı yoldan memnun olan bir yolcu gibi 

doldurduğum sayfalara göz atarken dönüĢmekte olduğum yeni insanın kim olduğunu 

apaçık gördüm. 

Masada oturup kitabı cümle cümle defterine yazan ve yazdıkça aradığı 

hayata çıkan yolun yönünü sezen o kiĢi bendim. Bir kitap okuyup bütün hayatı 

değiĢen, aĢık olan, yeni bir hayata doğru yol alacağını hisseden o kiĢi bendim. … 

Bendim, ey melek, gece yarısından çok sonra, kendi evinden bir baĢkasının evinden 

kaçan ürkek yabancı gibi süzülüp karanlık sokaklara karıĢan. Bendim kaldırımdan 

kendi odasının aydınlık pencerelerine bir baĢkasının kırılgan ve tükenmiĢ hayatına 

gözyaĢları ve yalnızlık duygusuyla bakar gibi bakan. Bendim sessizlikte kararlı 

adımlarımın yankılanıĢını dinleyerek yeni hayata coĢkuyla koĢan.” (s.45) 

Kırılgan, yalnız, yabancı, düĢünen, kalabalıktan olmayan bir kiĢilik olan 

anlatıcı/yazar geçmiĢte kalmıĢ güzel zamanların, anıların, çocukluğun, eĢyaların ve 

bütün bir hayatın özlemini derin bir keder eĢliğinde duyar. “Roman kahramanının, 

kendisine „yoldaĢ‟ seçtiği ve aslında sırılsıklam aĢık olduğu Canan ile çıktığı sayısız 

serüvenin izdüĢümünde, kaybolan o eski hayatın izlerini bulma telaĢı yatıyor.”
95

 

Durmadan kaybedilen insanlar, çocukluk, akıp giden hayat; düĢünen kırılgan bireyin 

dünyadaki trajik durumunu gözler önüne serer. 

“Rıfkı Amca‟nın çocuk hikayelerinden birinde de, Altın Ülke‟nin peĢine 

düĢen cesur kahraman, benim yaptığım gibi, karanlık sokakların çağrısını, uzak 

ülkelerin gürültüsünü, hiç gözükmeyen ağaçların uğultusunu dinleyerek 

gözyaĢlarıyla çocukluğunun kederli sokaklarında yürür. Üzerimde Devlet 

Demiryolları‟ndan emekli rahmetli babamın paltosu gözyaĢlarıyla yürüdüm karanlık 

gecenin kalbine.” (s. 46) 
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 “Osman Ģehir Ģehir dolaĢırken okuduğu kitabın sayfalarından yansıyan 

ıĢığın/büyülü nesne/vasıtanın arayıĢı içindeki bir masal kahramanı gibidir.”
96

 Geceler 

boyu karanlığın içine yapılan yolculuklarda Osman esasen bilinçaltının karanlığında 

gizli olan hakikate yaklaĢır. Yolculuklar sırasında bilinçaltını, yani gerçeği keĢfeder. 

“Birine biniverdim bir bilinmez saatte. Sabah değildi ama gide gide sabah 

oldu, güneĢ doğdu, gözlerim güneĢ ve uykuyla doldu. UyuyakalmıĢım. 

Otobüslere bindim, otobüslerden indim, garajlarda gezindim; otobüslere 

bindim, otobüslerde uyudum, günleri gecelere yetiĢtirdim; otobüslere bindim, 

kasabalarda indim, günler boyu karanlığın içine gittim ve dedim ki kendime, nasıl da 

kararlıymıĢ bu genç yolcu kendisini o bilinmeyen ülkenin eĢiğine götürecek yollarda 

sürüklenmeye.” (s. 48) 

Otobüs yolculuklarının üçüncü haftasında yaĢadığı ilk trafik kazası 

sonrasında anlatıcı/yazar'ın kafasında çözülmesi gereken birer problem teĢkil eden 

kavramlar bu sırada netleĢir. Büyük Ģehrin bütün  sahteliklerinden uzakta hayatın 

kendisiyle buluĢur. Hayatı eksik kılan Ģeyle, hayatın kayıp anlamıyla, 

saf/bozulmamıĢ/sahih olanla bu kaza mahallinde karĢılaĢır. Hayatla ölüm arasındaki 

bu eĢsiz anda hakikate, bütünlüğe, doluluk/tamlık duygusuna bir adım daha yaklaĢır. 

Modern hayatın doğadan, doğal olandan uzaklaĢtırdığı kendine ve eĢyaya 

yabancılaĢmıĢ bireylerden biri olan anlatıcı bu kaza anında hakikatle bütünleĢir.  

“Demek ki aradığım buymuĢ, buymuĢ istediğim. Yüreğimin içinde nasıl da 

hissettim bulduğum Ģeyleri: Huzur, uyku, ölüm, zaman! Hem oradaydım, hem 

burada; hem huzurun içinde hem de kanlı bir savaĢın, hem hortlaksı bir 

uykusuzluğun hem sonu olmayan uykunun, bitmeyecek gecenin ve hızla akan 

zamanın... 

(…) Yalnızca orada ve kendim; uyuĢmuĢ gövdem ve bilincim: Kendimle, 

kendimle dopdoluyum. 

 Cennet karanlığın içinde bir yerde, bir kayanın kenarına oturdum, toprağa 

uzandım. Yukarıda tek tük yıldızlar, yanımda gerçek bir kaya parçası. Ona hasretle 

dokundum, gerçek dokunuĢun inanılmaz tadını duyarak. Bir zamanlar bütün 
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dokunuĢların dokunuĢ, kokuların koku, seslerin ses olduğu gerçek bir dünya varmıĢ. 

O zamanlar bu zamanlara Ģimdi bir görünüvermiĢ olabilir mi, yıldız? Ben 

görüyordum kendi hayatımı karanlıkta. Bir kitap okudum, seni buldum. Ölmek 

buysa, ben yeniden doğdum. Çünkü Ģimdi burada, bu dünyanın içinde anısız ve 

geçmiĢsiz yepyeni biriyim ben: Televizyondaki yeni dizilerin yeni ve güzel yıldızları 

gibi, yıllar sonra yıldızları ilk gören zindan kaçkınının çocuksu ĢaĢkınlığı gibi. EĢini 

benzerini hiç mi hiç duymadığım bir sessizliğin çağrısını duyuyorum ve soruyorum: 

Neden otobüsler, geceler, Ģehirler? Neden bütün o yollar, köprüler, yüzler? Neden 

geceleri Ģahinler gibi bastıran yalnızlık, neden yüzeylere takılıp kalan kelimeler, 

neden o hiç dönüĢü olmayan zaman? Toprağın çıtırtısını duyuyorum ve saatimin 

tıkırtısını. Çünkü zaman üç boyutlu bir sessizliktir diye yazmıĢtı kitap. Demek ki üç 

boyutu hiç mi hiç anlayamadan, hayatı, kitabı ve dünyayı kavrayamadan ve seni bir 

daha göremeden ben ölecekmiĢim diyordum ve böylece yeni, yepyeni yıldızlarla ilk 

defa konuĢuyordum ki çocuksu bir çocuk gibi aklıma geldi! Daha ölmeyecek kadar 

çocuktum ben ve nesnelerin dokunuĢunu, kokusunu ve ıĢığını yeniden keĢfederek, 

alnımdan akan kanın sıcaklığını soğuk ellerimde mutlulukla hissettim. Mutlulukla 

bu dünyayı seyrettim. Canan, seni severek.” (s.50-52) 

Romanın bir diğer arayıcı kahramanı Mehmet de, Osman‟ın peĢine düĢtüğü 

kitabı okuduktan sonra eski hayatını geride bırakarak yollara düĢer; plansız, 

geliĢigüzel yolculuklar yapar. Bunu, babası Dr. Narin'in peĢine taktığı ve her biri bir 

saat markası adını taĢıyan özel ajanların raporlarından öğreniriz. 

“Aksaray'ın arka sokaklarındaki bir meyhanede Omega bu tartıĢmalardan 

birini uzaktan da olsa dinlemeyi baĢarmıĢ, artık bir delikanlı olarak da gözükmeyen 

„delikanlımızın‟ kitaptaki dünyadan, oraya varmaktan, eĢikten, huzurdan, eĢsiz 

andan kazadan heyecanla söz ettiğini duymuĢtu. (…) „Bana kalırsa efendim,‟ diye 

yazmıĢtı gencimizin amaçsız gezintilerinden, sonu hiçbir yere varmayan 

yürüyüĢlerinden bezen Omega, „bu genç kederini hafifletecek bir Ģey arıyor, tam ne 

aradığından ben emin değilim, ama kendisinin de emin olduğunu sanmıyorum.‟ 

Ġstanbul sokaklarında amaçsızca yürüdüğü günlerin birinde Serkisof‟un 

yakından izlediği gencimizin kederini hafifletecek, ruhuna biraz olsun huzur verecek 

„bu Ģeyi‟ otobüs garajlarında, hayır otobüslerin kendinde buluyordu. Elinde hazırlık 

yaptığını gösteren bir çanta taĢımadan, bir hedefi olduğunu gösterecek bir bilet 

almadan, Mehmet garajlardan kalkmakta olan bir otobüse bir ilham anında 

geliĢigüzel biniyor, bir an kararsızlık geçiren Serkisof da onun arkasından Magirus‟a 

atlıyordu.  
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Nereye gittiklerini bilmeden, nereye götürüldüklerini anlamadan kasabadan 

kasabaya, garajdan garaja, otobüsten otobüse biri diğerinin peĢinde haftalarca yol 

almıĢlardı. (…) Bir kere olsun bir hedefleri varmıĢ gibi yolculuk edememiĢlerdi.” 

(s.142-143) 

Bitmeyen yolculukları sırasında Canan'la yolları kesiĢen Osman, bir trafik 

kazasının akabinde edindikleri 'pazarlamacı' kimlikleriyle 'Güdül' kasabasına 

giderler. Kapitalist sistemi imleyen pazarlamacı kimlikleriyle, güdülen/düzenle 

barıĢık insanların bir araya geldiği, sistemi/otoriteyi temsil eden Mehmet'in babası 

Dr. Narin'in de yaĢadığı Güdül kasabası da Osman'ın hakikati/kendini arayan 

yolculuklarının duraklarından biridir. 

Yolculuk süresince ısrarla trafik kazalarının takip edilmesi, kimlik değiĢtirme 

arzusuyla yakından ilintilidir. Osman her istasyonda mesafe almaktadır ve eski 

elbiseleri/kimliği onu tanımlamakta eksik/yetersiz kalmaktadır. Kazalardan sonra 

Osman yeni kimliği ve yeni elbiseleriyle yola devam eder. Diğer taraftan bu kazalar 

Türk toplumunun yakın siyasi/sosyal tarihinde tecrübe ettiği kırılmalar/çalkantılar 

sonrasındaki kimlik bunalımıyla koĢut bir yapı arzeder. Bütün bu 

değiĢim/dönüĢüm/kırılmalar sonrasında fes çıkarıp Ģapka giyen, Ģalvarını pantolonla 

değiĢtiren, sağdan sola yazmayı bırakıp soldan sağa yazmaya baĢlayan toplumsal 

hafızayı Osman bireysel yolculuğu boyunca temsili boyutta tecrübe eder.  

Canan'la birlikte çıktıkları yolculuğun uğraklarından biri olan Dr. Narin'in 

evine gelirler. Burada Osman, aradığı Mehmet'e dair yeni bilgiler elde eder ve 

böylece ona bir adım daha yaklaĢır. Sonraki günlerde Osman Dr. Narin'in evinden 

ayrılır ve Canan‟sız tekrar yollara düĢer. Bu durum, onun erginlenme yolculuğunda 

mesafe aldığını ve artık onun bir rehbere (Canan) gereksinim duymadan yoluna 

devam edebileceğini iĢaretler. 

“Bir yalan atıp onu yeniden otobüslere sürükleyeyim, diye düĢündüm bir 

ara, ama artık hem nereye gitmem gerektiğini üç aĢağı beĢ yukarı biliyordum, hem 

de Dr. Narin‟in acımasız saatlerini tanıdıktan ve Canan‟la bu odada bir gece 

geçirdikten sonra ölümden korkmaya baĢladığımın da farkındaydım.” (s.166) 

Osman nihayet uzun yolculuklarının sonunda Mehmet‟i Viranbağ 

kasabasında bulur. Mehmet burada 'Yeni Hayat' adlı büyülü kitabı büyük bir disiplin 
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içinde yazıp çoğaltarak düzenli bir hayat sürmektedir. Mehmet arayıĢlarının sonunda 

hayatın karmaĢasından kurtularak sükunete, ruh dinginliğine, gerçeğe ulaĢmıĢtır. 

"Dünyevi tutkulardan arınmıĢ, inzivaya çekilmiĢ ve kitabı hiç durmadan okuya/yaza 

olgunlaĢmasını, (...) hakikat peĢindeki yolculuğunu"
97

 tamamlamıĢtır. Bu nedenle o, 

yolda olma halini sonlandırarak belli bir adrese yerleĢmiĢtir.  

“Sustuk. Taze açmaları kaĢar peynir dilimleriyle birlikte yerken onun 

hayatının çoktan yerine oturduğunu, kitabın dediği gibi, „rayına girdiğini‟ 

görebiliyordum. O da benim gibi kitaptan yola çıkmıĢ, ölüm, aĢk ve felaketlerle 

karĢılaĢtığı arayıĢlar, yolculuklar ve serüvenlerden sonra ama, benim yapamadığım 

Ģeyi baĢarmıĢ, her Ģeyin yıllarca aynı kalacağı bir dengeyi, bir iç huzurunu bulmuĢtu. 

Peynir dilimlerini dikkatli dikkatli ısırırken, bardağının dibindeki bir parmak 

kalınlığındaki son bir yudum çayı tadını çıkararak içerken onun bu küçük el, 

parmak, ağız, çene ve baĢ hareketlerini her gün tekrarladığını hissettim. Bulduğu 

dengenin huzuru ona hiç bitmeyecek sonsuz bir zaman bağıĢlamıĢtı. Ben ise meraklı, 

mutsuz, masanın altında bacaklarımı sallıyordum.” (s.200-201) 

Mehmet, tanıĢmaları sırasında kendisini 'Osman' ismiyle takdim eder. Bu 

cümle 'Ben, Sen'im.' anlamını çarpıcı bir biçimde ifade eder. Ki bu bize Feridüddin 

Attar'ın "Mantık Al-Tayr"
98

 kitabındaki kuĢların Simurg'u arama yolculuğunu 

hatırlatır. Hüthüt kuĢu rehberliğinde yola düĢen otuz kuĢun, yolculuğun sonunda 

kendilerine varmaları gibi Osman da aylar süren arayıĢının ardından son istasyon 

Viranbağ'da menzile/kendine ulaĢır.  Esasen örtük manada yazıyı arama ve yazar 

olma sürecini imleyen bu arayıĢ yolculuğu neticesinde rüĢtünü ispatlayan Osman, 

yazarlık iktidarını temsil eden ustasını (Nahit/Mehmet/Osman) öldürerek onun yerine 

geçer. "Osman, yaratıcılığı ve yazıyı simgeleyen Nahit/Mehmet/Osman'ı bulur, onun 

deneyimlerini edinir ve onu öldürerek varoluĢunu tamamlar."
99

 Osman'ın, ikizi 

diyebileceğimiz Nahit/Mehmet/Osman'ı öldürmesi, onun kendi sınırları aĢması ve bir 

bütünlüğe eriĢmesi biçiminde okunabilir. Böylece parçalanmıĢ benliği romanın 

sonunda bütünlüğe kavuĢmuĢ olur. Bir iç dünya yolculuğu olan Yeni Hayat 
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romanında, kahramanın kendisinde baĢlayıp yine kendisinde biten döngüsel 

karakterde bir yolculuğun hikayesi vardır. 

Anlatıcının (Osman), Viranbağ kasabasında diğer Osman'ı öldürmesi, örtük 

bir biçimde onun kurmaca dünyada kendi sesini/tarzını bulduğunu, inĢa ettiğini ima 

eder. BaĢta, metinlerarası düzlemde diğer/önceki 'yazar baba'ların tesirinde olmak 

anlamında, 'kitap' ona sahipken Ģimdi o olgunlaĢmasını/varoluĢunu tamama erdirerek 

kitaba sahip olur. Romanın baĢına ismi anılmayan anlatıcı kahraman "Osman'ın 

adının açıklanması, Osman'ın artık olgunlaĢtığını ve daha da önemlisi kendi 

kimliğini bulduğunu imler. Roman boyunca isimsiz olan Osman, arayıĢının sonunda 

kitabın, yazının sırlarına vakıf olan Nahit/Mehmet/Osman'ı, Yeni Dünya 

Sineması'nda Sonsuz Geceler adlı bir filmi izlerken öldürür. Osman'ın 

Nahit/Mehmet/Osman'ı öldürmesi simgesel olarak yazıyı temsil eden hedef kiĢiye 

ulaĢmayı, onu aĢarak yazıya ulaĢmayı sembolize eder. BaĢka bir ifadeyle Osman 

artık kiĢiliğine, kimliğine, adına ve en önemlisi yazar kimliğine ulaĢır."
100

 

Romanın sonunda Osman 'yeni hayat'a, yolculuk süresince, okuyup yazarak 

ve nihayetinde yeni bir bakıĢ açısı kazanarak varır. "Nitekim uzun yolculuklarının 

sonunda yeni bir hayat varsa, bunun yazının içinde olduğunu anlar ve yazıda 

bulduğunu yazının dıĢında, hayatta aramanın boĢuna olduğuna karar verir."
101

 

Yeni Hayat adlı kitabı okuyan herkes gibi Osman da varoluĢunu toplumsal 

olanı/otoriteyi reddediĢte anlamlandırır. Bu bağlamda Dr. Narin'in oğlu Mehmet'in 

de asıl adı Nahit (Narin ismiyle benzerliği babanın tahakkümünü, kendisine 

benzetme arzusunu açık eder) ismini kabullenmemesini ve kendisini baĢka bir isimde 

tanıtmasını (otoriteye karĢı bireysel tercih) bu çizgide okuyabiliriz. 

Osman da tıpkı Yeni Hayat romanının yazarı Orhan Pamuk gibi Teknik 

Üniversiteyi yarıda bırakarak yollara (yazarlık yolculuğu) düĢer. Osman'ın okulunu 

(bütün anlamsal içermeleriyle mühendislik fakültesi/aklın, modernizmin simgesi) 

yarıda bırakıp kitabın peĢinde yolculuklara baĢlaması, aklın/pozitivist anlayıĢın 
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uzamından sezgilerin iĢlediği kurmaca dünyanın uzamına taĢınması anlamına gelir. 

Yeni Hayat, Osman'ın yazarlık yolculuğunda tecrübe ettiği ve kendini yeniden, yeni 

bir kimlikle var ettiği kurmaca dünyadır. Gizemli kitabın yazarı Rıfkı Hat'ın (öz 

babasının da bir demiryolcu olduğunu hatırda tutarak) Osman'ın yazar babası 

olduğunu iddia edebiliriz. Kitabı okuma nedeni ve yolculuk boyunca Osman'ın 

yoldaĢı/rehberi olan Canan, onu akılla kavranan gerçeklik dünyasının 

katılığından/tek anlamlılığından/sıradanlığından sezgiyle duyulan aĢkın dünyasına 

çağıran bir melektir. Onu gerçeklikten kurmacaya taĢıyan ilham perisidir. Canan'ın 

bir üniversite öğrencisi, sevgili tarafı gerçeklik dünyasını iĢaret ederken; 'canan' ismi 

etrafındaki zengin anlam çağrıĢımları mistik ve kurmaca dünyayı temsil eder. 

Nitekim Osman'ın Canan'ı, dünyevi/bedensel kimliğiyle ve diğer taraftan mistik 

kimliğiyle idrak ediĢine bağlı olarak aralarındaki iliĢki iniĢli çıkıĢlı bir seyir izler. 

Kitabın vadettiği yeni hayat kurmaca dünyadır. Ve nihayet Osman da bu kurmaca 

dünyanın yazar adayıdır. 

Suikastların, ölümlerin, bireyi köĢeye kıstıran sınırlamaların, sıradan ve sıkıcı 

bir hayatın hüküm sürdüğü gerçeklik dünyasına nispeten kurmaca dünya; zihni, 

ortalamanın üzerinde seyreden entelektüel birey için sınırsız, özgür, 'ıĢıklı' bir yaĢam 

alanıdır. Bu bakımdan Osman'ın okuduğu kitap gerçekliğin karanlığına karĢın 

kurmacanın ıĢıklı dünyasını vadeder.  

Osman'ın kitabı her okuduğunda yaĢadığı olağanüstü coĢkunluk hali, 

yazarın/sanatçının yazarken, üretirken deneyimlediği vecd halini anımsatır. Osman 

kitabın/kurmacanın dünyasına dahil oldukça yalnızlaĢır, çevresine, mekana, eĢyaya 

yabancılaĢır, kendi içine yönelir. Kurmaca dünya onun için dilini bilmediği yeni bir 

ülke, yeni bir coğrafyadır. 

Osman kitabı okuya yaza gerçeklik dünyası ile kurmaca dünya arasında bir 

eĢikte bulur kendini. Romanın sonunda ölüp ölmediğiyle ilgili Ģüpheler de bu eĢikte 

olma konumundan; diğer bir deyiĢle Osman'ın, hikayesi yazılanla hikayeyi yazan 

arasında bir ara konumda/eĢikte kendini var etmesinden kaynaklanır. 

Osman'ın yolculuğu hakikatin ancak okuyarak yazarak kavranabileceğini, 

baĢka bir ifadeyle kurmaca düzlemde mesafe almakla/aĢama kaydetmekle mümkün 
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olabileceği mesajını içerir. Osman kitabı okuduktan sonra aĢık olur ve adeta baĢka 

bir düzlemde yeni bir hayata geçer.  

Hem Kara Kitap'ta hem Yeni Hayat'ta eksik/bölünmüĢ kimliklere sahip olan 

baĢkiĢiler postmodern öznenin parçalanmıĢlığına tekabül eder. Galip'in de, Osman'ın 

da yolculuklarını bu 'eksiklik' düĢüncesi baĢlatır ve 'doluluk/tamlık' çizgisinde bir 

seyir belirler. Hem Galip hem Osman baĢlangıçta silik birer figür, kendilerini 

diğerlerinden ayırt edecek hususiyetlerden yoksun gölge karakterler iken, yazıya 

ulaĢmak adına eyleme geçtikleri andan baĢlayarak zaman içinde birer Ģahsiyet 

kazanırlar.  

Ġlk trafik kazasından sonra Osman, Mahmut Mahler adını alır, baĢka bir 

kazadan sonra da Osman 'Ali Kara', Canan 'Efsun Kara' kimliklerini edinerek Güdül 

kasabasındaki bayiler toplantısına 'pazarlamacı' sıfatıyla katılırlar. Ancak "Osman 

kimlik arayıĢı boyunca kendisine sunulan kimlikleri reddederek arayıĢını sonuna 

kadar götürür. Dr. Narin'in ajanlarından Seiko'nun betimlemesiyle 'hiçbir özelliği 

olmayan hülyalı bir genç' olmaktan sıyrılarak kararlı, amaçları doğrultusunda hareket 

eden bir kahramana dönüĢür."
102

 

Osman, yolculuklarında Canan'ı (ilham perisi), kitabın yazarını (Rıfkı Hat) ve 

'yeni hayatı' (kurmaca dünya) arar. Ve nitekim yolculuklarının sonunda üçüne de 

ulaĢır. Ġlham perisi Canan'ın bağıĢladığı esinle kurmaca dünyada bir metin tesis eden 

Osman sonunda Yeni Hayat romanını yazarak 'yazar babaya/yazarlık 

iktidarına/kendine' ulaĢır. Osman, yeni hayatın, kurmaca dünyanın içinde/yazıda 

olduğunun idrakine eriĢince yazar kimliğini elde etmiĢ olur.    

 Orhan Pamuk'un hemen bütün romanlarında karĢımıza çıkan polisiye gerilim, 

Türkiye'nin polisiye bir yakın geçmiĢe sahip olmasıyla yakından iliĢkilidir. Bütün bu 

kazalardan sonra Yeni Hayat'ta Osman'ın dönüĢmesi, yeni kimliklerle hayat 

yolculuğuna devam etmesi, içinde yaĢadığı toplumun tecrübe ettiği kırılmaları, 

hastalıklı değiĢim hamlelerini imler. Her kırılma ve değiĢim hamlesinin akabinde 
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gömlek değiĢtirir gibi kimlik değiĢtiren bir kaderi yaĢayan toplumun kimlik sorunu 

Pamuk'un romanlarında baĢat bir mesele olarak ele alınır. Bu bağlamda siyasi/sosyal 

kazalarla, travmalarla tesis edilmiĢ kolektif bir bilinçaltının dıĢsallaĢtırılmasından 

baĢka bir Ģey değildir Osman'ın kazalara olan tutkunluğu. 

 

Belleğin KıĢ Uykusu, (Mehmet Eroğlu, 2006)  

 Bay M, bir akĢamüstü uykusundan, göğsünde garip bir sızıyla, anısız bir güne 

uyanır. Belleği geçmiĢe dair, isminin ilk harfi olması muhtemel M harfi dıĢında, 

hiçbir Ģey hatırlamamaktadır. Belleğiyle zaman arasındaki bağ kopmuĢtur. 

Uyandığında yanında bir zarfın içinde, ayın on dördünde, saat yirmi birde kalkacak 

olan ekspres tren için alınmıĢ bir bilet bulur ve bu biletin davetine uyarak tren 

istasyonunun yolunu tutar. Belleksizlik hali istasyon binasına kadar geçtiği bütün 

sokak ve caddelerde devam eder. Ġstasyon binasını da sorarak bulur. Bilmediği bir 

istasyondan nereye gideceği meçhul bindiği trende de kendisi gibi belleğini yitirmiĢ 

iki insan vardır: Bay TD ve Bay G. TD, adını trenin delisi biçiminde kısmen açıklığa 

kavuĢtursa da Bay G adını hatırlayamaz ancak Bay TD‟nin önerisi üzerine Galip 

ismini alır. Bu iki insanın garip tavırları Bay M‟nin dikkatinden kaçmaz. Bay TD, 

giyimiyle, hareketleriyle bir palyaçoyu andırmaktadır. YakıĢıklı Bay G ve elli-elli 

beĢ yaĢlarında görünen Bay M, tren hareket ettikten itibaren gençleĢmeye baĢlarlar. 

Tren Bay M'yi geçmiĢine/belleğine doğru bir yolculuğa çıkarır. Bay M adı da dahil 

geçmiĢine dair hiçbir Ģey hatırlamayan belleğini yitirmiĢ biridir. Tren yolculuğu onun 

belleğini/geçmiĢini bulmasını ve onları yeniden sahiplenmesini temin eden alegorik 

bir yolculuktur. 

 Romanın baĢlangıç sahnesinin Kafka'nın 'DönüĢüm' romanının baĢlangıç 

sahnesiyle olan benzerliği dikkatten kaçmaz. DönüĢüm'de Gregor Samsa yatağında 

uyandığında kendisini bir böceğe dönüĢmüĢ olarak bulur. Belleğin KıĢ Uykusu'nda 

da Bay M anısız bir güne uyanır ve belleğini yitirmiĢ biri olarak, O da bir bakıma 

Gregor Samsa gibi dönüĢmüĢtür. Modern bireyin yabancılaĢmasını, yalnızlığını 

alegorik bir biçimde ifade eden böceğe dönüĢme sahnesiyle, anısız bir güne uyanma 

sahnesi bu bağlamda birbiriyle örtüĢür. 
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 Belleğin KıĢ Uykusu'nda gerçeküstü bir dünyada/rüyada kahramanın 

geçmiĢine, bilinçaltına yaptığı yolculuk söz konusudur. Yolculuk süresince 'erdem, 

mutluluk, sıkıntı, evlilik, yalnızlık, belleksizlik, günah, bilinç, vicdan, acı, suç' gibi 

meseleler sorunsallaĢtırılır. Ġnsanın geçmiĢi bilinçaltıdır ve onun kendi gerçeğidir. 

Zira bütün bir geçmiĢ insanı insan yapandır. Nitekim romanın 'geçmiĢine sadık' 

kahramanı birtakım sınavlardan geçerek yolculuğun sonunda 

belleğine/geçmiĢine/kendine/insana ulaĢır. Tren geçmiĢin, yaĢantının saklı olduğu 

alegorik mekandır ve belleği, bilinçaltını sembolize eder. Yolculuk gece boyunca 

sürer ki bu bize bilinçaltına ve geçmiĢin karanlıklarına, 'unutma bahçesi'ne atılmıĢ 

hayata doğru bir yolculuğu düĢündürür. Esasen bilinçaltı/geçmiĢ insanın vicdanını 

imgeler. Birey, vicdanın onaylamadığı birtakım eylemler içinde bulunabilir ve bunu 

unutmak ister. Ancak vicdan, yaĢadığı müddetçe insana eylemlerini hatırlatıp durur. 

Bir anlamda onu insanlığa geri çağırır. 

“M‟yi belleğinin derinliklerine götüren tren yolculuğu aslında insanın 

olabilirliğin sınırlarına –var olan değerleri yadsıyarak- çıktığı bir yolculuk, bir iç 

deneyimlenme. (…) 

M‟nin Ģimdiden geriye doğru yolculuğu kuĢkusuz kapsamlı bir hayat 

muhasebesi, ama tek bir birey özeline indirgenmiyor. Mehmet Eroğlu insanı insan 

yapan değerleri sorgulamıĢ. Sorular M‟nin iç monologları ve hikayenin gizemli 

karakteri palyaço ile diyalogları üzerinden aktarılıyor: YaĢamaya değer bir hayat 

nedir? Böyle bir hayatı nasıl elde ederiz? Bizi en çok insan yapan ya da insanı iyi ya 

da kötü yapan Ģey nedir? Acı dediğimiz sonsuz bir hüzün mü, yoksa yeri 

doldurulamaz bir yitiriĢ mi? Ġnsan acılarından vazgeçer mi? Acısız bir hayat için 

anılarını terk eder mi? YaĢamaya değer hayatın en önemli belirtisi de, içeriği de 

mutluluk mudur? Ġnsanın, bir tutam sevgi için, ne denli kötü olursa olsun o hayata –

hem de ikinci kez bağlanması mümkün müydü? Sevgiyi çıkarırsak hayattan geriye ne 

kalır? Ġnsan neden sever? Yoksa sevgi içgüdüsel bir dürtü, insanın vicdanı olmasının 

kaçınılmaz bir sonucu mudur? Peki sevgi nedir? 

Bütün bu soruların cevabını verebilmek için belleğe ihtiyacı olduğunu 

anlayacaktır Bay M. Bir gelecek tahayyülünün ancak geçmiĢ bilgisiyle kurulacağını, 
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geleceğe sürgün edilen bir belleğin boğuntusunu hissedecek, geçmiĢe ve geleceğe 

aynı anda yaptığı yolculuğun sonunda dersini çıkararak dönecektir evine.”
103

 

 Ġlk bakıĢta bu üç garip kiĢinin dıĢında yolcusu olmayan „hayalet tren‟, 

istasyon binasından ayrıldıktan sonra Bay M‟nin belleğindeki boĢluk yavaĢ yavaĢ 

çocukluk anılarıyla dolmaya baĢlar. "Tren, M'nin bindiği anda tıpkı belleği gibi boĢ 

görünür; çünkü tren aynı zamanda belleğinin de metaforudur. Tren gecenin içinde ya 

da bilinçdıĢının karanlıklarında yol alırken M'nin hayatının önemli uğraklarında 

karĢılaĢtığı kiĢiler yavaĢ yavaĢ ortaya çıkmaya baĢlayacak ve zamana, duruma, kiĢiye 

göre bazen geçmiĢe, bazen geleceğe doğru gidecektir. Trende beliren her kiĢi M'nin 

belleğindeki boĢluğun bir parçasını dolduracak, ona bir kimlik verecektir."
104

  

 Önce annesini, erkek kardeĢini, babasını ve babaannesini hatırlar. Daha sonra 

yaĢamı boyunca bilinçaltına attığı hayalleri geliĢigüzel bir biçimde sökün eder. 

Vaktiyle hayalinde sevdiği, birlikte olmak istediği kadınlarla trende karĢılaĢır. Tren 

yol aldıkça Bay M‟nin yitirmiĢ olduğu belleğindeki boĢluk hatırlamalarla dolmaya 

baĢlar. Trenin penceresinden belli belirsiz görünüp kaybolan yaĢlıca bir adamın 

kederli yüzü, hangi kompartımandan geldiğini bilmediği müzik sesi ve çocuk 

ağlaması Bay M‟nin belleğini yavaĢ yavaĢ geri çağırır. Müzik ona hayatı yeniden 

duyurur. 

 “Müzik, kompartımanı değiĢtirmiĢ, yaĢamı trenin soğuk yalnızlığından, 

onun tanıdığı bir dünyaya geri getirmiĢti.” (s.19) 

Zamanın ve mekanın silikleĢtiği, tuhaf insanlar ve tuhaf olaylarla dolu bu tren 

yolculuğunda Bay M kendini anlamlandırmaya çalıĢır: “Ben kimim? Burada ne 

arıyorum?”(s.17) Anılarını hatırladıkça hafızası olmayan herhangi bir varlıktan bir 

insana dönüĢtüğünü düĢünür. Ve ağır ağır yukarıda kendine sorduğu sorular anlam 

kazanmaya baĢlar. Bay M yolculuk boyunca belleğini ve dolayısıyla benliğini adım 

adım yeniden inĢa eder. 
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“(…) Onu belleksiz bir varlıktan bir insana dönüĢtüren anılarını tekrar 

yaĢamak için Palyaço‟yla Bay G‟nin karĢısına oturdu.” (s.25)    

Sürekli yolculuk yapan bilge görünümlü Palyaço, yakıĢıklı ancak sığ bir 

kiĢilik olan Bay G ve Bay M „hayat, insan, vicdan, acı, mutluluk, insanı insan yapan 

değerler‟ üzerine uzun bir sohbete baĢlarlar. Bu üç kiĢilik tuhaf yolculuğun yolcuları 

“Acaba hayatımızdan acıyı çıkarırsak bizi nasıl bir gelecek bekliyor olur? Ne denli 

acı verirse versin acaba insan baĢka bir hayat için kendi hayatından vazgeçebilir 

mi?”
105

 soruları etrafında Ģekillenen bir arayıĢın içine girerler. ġimdiden geçmiĢe 

doğru yapılan bu yolculukta Bay M hayatının kapsamlı bir muhasebesini yapar.   

GeçmiĢle bağı olmayan geleceği seçmek yerine acının, kederin, sevincin 

birlikte yaĢandığı geçmiĢi tercih eder. Her Ģeyi unutmak ve geçmiĢten vazgeçmek 

belleksizliği ve gerçek olmayan, acıdan, kederden, sahih olandan yalıtılmıĢ yapay bir 

mutluluğu tercih etmek bir anlamda yaĢarken ölmek anlamını içerir. 

 Palyaço, Bay M‟nin „üst ben‟i, Bay G ise Bay M‟nin bölünmüĢ kiĢiliğinin bir 

parçası, onun bilinçaltıdır. Bay M‟nin yapmak isteyip de yapamadıklarını, hayal 

dünyasında yaĢadıklarını Bay G gerçekleĢtirir. Bay G "bütün yaĢamı boyunca M'nin 

olmak istediği kiĢiyi simgeleyen, arzusunu gerçekleĢtiren, haz ilkesinin, bilinçaltının 

cisimleĢmiĢ halidir."
106

 Bir anlamda Bay G, Bay M‟nin bedensel/maddi tarafını 

simgelerken Palyaço, Bay M‟nin ruhsal yanını, iç sesini temsil eder. Bay G'nin 

yaĢamı 'arzulanan hayatı', Bay M'nin yaĢamı ise 'yaĢanılan hayatı' ifade eder.
107

 

“Bay G, ya yatmak istediğim bütün kadınlarla yatmıĢ ya da anılarımı 

çalıyor. Bu garip değil mi sizce?” (s.46) 

Palyaço, bu yolculuğun içerdiği anlama vakıftır. Zaman zaman kaygılanan 

Bay M‟ye, bu bilginin sağladığı ayrıcalıkla öğüt verir. Palyaço, yolculuğun niçin 

baĢladığını, istasyonlarını ve varacağı hedefi bilir. 

“ „Beni dinleyin dostum! Kaygılandığınızda, bu yolculuğun size öğreteceklerini 

düĢünmenizi salık veririm.‟ 
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„Demek yolculuğun sonunda bir Ģey öğreneceğim?‟ diye sordu M. „NeymiĢ 

bu?‟ 

„Sabır,‟ dedi Palyaço. Tekrar eski Ģakacı tavrına dönmüĢtü. „Sabır, en 

önemli erdemdir‟ ”(s.50)     

 Tren yol aldıkça garip olaylar da Bay M‟nin gözleri önünde bir bir sökün 

eder. Esasen bu tuhaf olaylar Bay M‟nin kiĢisel tarihi ve içinde yaĢadığı ülkenin ve 

toplumun sosyal hafızasıdır. Ġlgi duyduğu kadınlar, askeri darbeler, ideolojik 

kamplaĢmalar, hayal kırıklıkları, yaĢanan katlanılmaz acılarla yeniden yüz yüze gelir 

Bay M. Bütün bu tecrübelerden sonra bu tuhaf yolculuğun gizini çözmeye çalıĢır. 

 Yolculuk boyunca Bay M geçmiĢiyle temas kurmaya baĢlar. Bay M babasını 

erken yitirmiĢ, kardeĢi Ahmet 1980 sonrası sol eylemler sırasında feci Ģekilde 

öldürülmüĢ, annesi intihar etmiĢ, ikiz kızları peĢ peĢe ölmüĢ, çocuklarının ölümüyle 

ruh sağlığını yitirmiĢ bir eĢle yaĢayan yıkım, acı ve baĢarısızlıklarla dolu kiĢisel bir 

tarihe sahiptir. Hayata karĢı yenik bir kiĢiliktir. Mutsuz ve baĢarısızdır. Yolculuk 

boyunca acının, yaĢamı iĢaret eden, Sadık'ın varoluĢunu imleyen bir kanıt olarak 

sunulduğuna Ģahit oluruz. 

 "M, yaĢadığı hayatla uyuĢamayan, geçmiĢin acılarından kaçan ama kendisine 

de bir yön belirleyemeyen bir kiĢi olarak çıkar karĢımıza. Aslında belleğini yitirmesi, 

daha doğrusu zamanı geldiğinde uyandırmak üzere kıĢ uykusuna yatırması 

bilinçaltını bir tepkisi, bir savunma Ģeklidir. M, yaĢadığı acıların katlanılmazlığına 

bilinçaltında böyle bir tepki vermiĢ, acılarla beraber bütün bir geçmiĢini de 

unutmuĢtur. Bir 'tabula rasa' olan zihni yolculuk boyunca hatırlanmak suretiyle bir 

metin parçasına, Sadık'ın hayatına dönüĢecektir."
108

 

 Belleğini yitiren Bay M için geçmiĢi ve hayat bir sırdır artık. Yolculuk 

süresince Bay M adım adım bu sırra yaklaĢır. Trende Ģahit olduğu sahneler bir 

bakıma gerçek hayatın birer izdüĢümüdür. Kimi sahneler doğal olmayan, hareketleri 

birbirinin kopyası, duyguları törpülenmiĢ insanlar tarafından iĢgal edilirken; kimi 

sahneler de insani olan; yani neĢeyi ve kederi, acıyı ve huzuru birlikte tecrübe eden 
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insanlar tarafından doldurulur. Mutluluk istasyonunda karĢılaĢtığı sahne de bu 

izdüĢümlerden biridir. 

“Yanından geçen insanlar telaĢlı adımlarla yürüyorlardı, ancak nedense hiç kimse 

trene yaklaĢmıyordu. M bir süre merakla çevreyi izledi. Ġnsanlar durmuyor, 

birbiriyle konuĢmuyor, tıpkı sürü halinde hareket eden karıncalar gibi kalabalığın 

gidiĢ yönüyle uyumlu hareketlerle peronu bir aĢağı, bir yukarı kat ediyorlardı. Garip 

olan neredeyse hepsinin gülümsemesiydi. M‟nin ĢaĢkınlığı, çevresinde yürüyen onca 

kiĢinin bir baĢına, yalnız olduklarını fark etmesiyle daha da arttı.”(s.118) 

 Aynı sahnenin devamında Bay M, insanların bir mekanik sürü halinde 

yaĢadığının ayırdına varır. Bu farkındalık onu bir adım daha varoluĢunu idrak 

seviyesine taĢır ve sonunda yapacağı seçime yaklaĢtırır. 

 “Sadece mutlu insanların yaĢadığı, ağlamanın bilinmediği, gözyaĢının arka 

bahçeye düĢen meteor kadar ĢaĢkınlık yarattığı, gölgesiz bir kent! M, mutluluğun 

böylesine tekdüze ve sıkıcı olabileceğini daha evvel hiç düĢünmemiĢti.”(s.125) 

Giderek derinleĢen bir boĢluk psikolojisinin eĢlik ettiği yolculukta 

kompartımanlardan birinden gelen çocuk ağlamasını takip ederek, bir anne ve iki kız 

çocuğunun bulunduğu kompartımana girer Bay M. Kompartımana girer girmez 

varlığını, yaĢadığını duyumsar ve belleğinin gizli köĢelerinde bu sahneyle iliĢkisi 

olan anılarının mevcudiyetini hisseder. Bu noktada, Bay M‟nin geçmiĢiyle bağ 

kurarken, „insani olan, değiĢmeyen ve varlığını her an duyuran ebedi duyguların ve 

gerçeklerin‟ baĢat rol oynadığı dikkati çeker. 

“M, içini ısıtan, duyduğu yalnızlığı seyrelten o huzur verici duyguyla ürpererek karĢı 

konulmaz bir çekimin ardında bebeğe doğru uzandı. Varlığını yeniden oluĢturarak 

onu yeni baĢtan yaratan o gizemli sıcaklığı bir kez daha hissediyor, Palyaço‟nun söz 

ettiği sevgi, doğma içgüdüsüyle ürperen bir tohum gibi göğsünde hızla boy atıyordu. 

DeğiĢmiĢ, az önce kapıdan içeriye giren adamdan farklı biri olarak elini çocuğa 

uzattı. 

(…) Ġçinden Ģarkı söylemek geldiyse de bunu bastırdı. O zaman emin oldu; en 

önemli anısı berrak bir gökyüzü gibi önünde duruyordu: sevgi; sisin ardında kalan 

geçmiĢinde sevgiyi tanımıĢ, tatmıĢtı: Sevme yeteneği vardı.”(s.136) 
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Yolcularının bazıları yaĢlanırken diğerleri gençleĢen, aynı anda iki-üç değiĢik 

zamanın hüküm sürdüğü, aynalarda yüzlerin görünmediği bu sıradıĢı tren 

yolculuğunda Bay M, sürekli değiĢtiğini hisseder. Bütün bunlara rağmen o, arayıĢını 

sürdürme iradesini, belleğine ulaĢma ümidini muhafaza eder. 

“ „Tanrı aĢkına, bu trende gerçek olan bir tek Ģey, tek bir canlı yok. Ama merak 

etme. Eninde sonunda gerçeği bulacağım.‟ ”(s.153) 

 Bu arada Bay M giderek gençleĢir. Trenin uğradığı istasyonlarda karĢılaĢtığı 

ve kendisinin üstben‟i olması muhtemel kiĢi ise aksine yaĢlanır. Ancak Bay M, hiçbir 

Ģeyi bilmediği gibi kaç yaĢında gösterdiğinin bilgisine de sahip değildir. YaĢını 

karĢılaĢtığı bir kadına sorar.  

“ „Kaç yaĢında gösteriyorum?‟ 

Kadın sorunun yersizliğine aldırmadan, „Yirmi üç, yirmi dört,‟ dedi. Sesi 

alçalmıĢtı. Sonra gözlerini kısarak ekledi: „En fazla yirmi beĢ.‟ ”(s.154) 

 Bir baĢka sahnede küçük yaĢta kaybettiği kızlarını görür. Bir hastanede ölmek 

üzere olan kızlarından birinin baĢındadır. Tarifi mümkün olmayan büyük bir acı 

duyar. Bununla birlikte bu acı onun belleğini geri çağırır. Kim olduğuna dair, hangi 

hayat hikayesinin kahramanı olduğuyla ilgili ipuçları sunar. Bu noktada bir kez daha 

Bay M‟nin belleğini geri çağıran Ģeyin, insanlar tarafından üretilen mekanik, yapay 

iliĢkiler ağı değil;  insanlığın ezeli ve ebedi gerçekleri olduğu vurgulanır. Bay M, 

acıyla insanlığını, varoluĢunu idrak etmenin eĢiğine gelir. 

“Kızın soğuk parmaklarından yayılan acı, yitirdiği belleğinin bıraktığı o geniĢ 

boĢluğu dolduruyor, olup bitenleri anlayamasa da onu ıssızlığın ortasından alıp bir 

yere ait kılıyor, değerli bir Ģeye dönüĢtürüyordu.  

M, bir süre kıza sarılmıĢ halde bekledi. Göçün eĢiğindeki küçük bedenden 

kollarına yayılan benzersiz duyguyla değiĢiyor, belleksizliğinin üzerine iliĢtirdiği 

eğretilikten kurtuluyor, sahicileĢiyordu. Birden hayatının en gerçek anını yaĢadığının 

farkına vardı: Hissediyor, anlıyor ve kavrıyordu: Sevmek, her Ģeyi paylaĢmaktı: 

ölümü bile. 

M, yaĢamın terk ettiği bedenden –tıpkı sönmeye yüz tutmuĢ bir ateĢten 

yükselen duman gibi- yayılan hüzün onu boğmak üzereyken zorlukla doğruldu. 
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Garipti, içindeki sevgiyi yaĢam değil, kavramların üstünü örten örtüyü çekip alan 

kararlı bir ele benzeyen ölüm açığa çıkarmıĢtı.”(s.167)  

 BaĢta kendisi için büsbütün bir sır olan tren yolculuğunun gizemini yavaĢ 

yavaĢ idrak etmeye baĢlar Bay M. Belleğinin karanlık koridorlarının sembolü gibi 

duran bu tren yolculuğunun anlamını saklayan perde aralanır. 

“Çünkü trenin kendisinden baĢka yolcusu olmadığını, bu garip, akıldıĢı yolculuğun 

belleksiz yazgısını çatacak bir serüvene dönüĢtüğünü sonunda anlamıĢtı.”(s.174) 

 Nihayet Palyaço‟nun yönettiğini anladığımız bu gizemli yolculuk boyunca 

Bay M‟nin karĢılaĢtığı her insan, onun anılarında karĢılığı olan bir figürdür. Bu 

figürler aracılığıyla Bay M belleğindeki boĢlukları doldurur ve düĢsel bir varlıktan 

hatırlayan bir varlığa dönüĢür. Bay M bir müzisyen olduğunu, büyük acılarla 

kuĢatılmıĢ, yıkımlarla dolu bir yaĢam sürdüğünü ve sonradan müziği bırakarak, iki 

kızının çocuk yaĢta art arda ölümlerinin akabinde ruh sağlığını yitirmiĢ karısına 

sadakatle hizmet eden Sadık‟a dönüĢtüğünün bilincine varır.  

 “Anı ya da anı parçacıkları sırası geldikçe çerçevenin içindeki yerlerini 

alıyor, böylelikle o görkemli mutsuzluk resmi ortaya çıkıyor, matemini bir yemin 

gibi bozmadan tuttuğu acılı hayatı belirginleĢiyordu… Sahi, hayatı ne zaman bir 

müzisyenden Sadık‟ınkine dönüĢmüĢtü?”(s.197) 

 Palyaço sonunda niyetini açık eder. Bütün bir gece süren bu tuhaf yolculuğun 

sonunda Bay M‟yi bir seçimin eĢiğine getirir. 

“ „Ne yapmam gerekiyor? Bir Ģey yapmak için burada olduğumu biliyorum; 

daha doğrusu, bir sezi bu. Bunca garipliğin, daha doğrusu bu yolculuğun bir nedeni 

olmalı.‟ 

Palyaço gölgelerle kaplı gözlerini ona çevirdi. Bütün gece boyunca bu 

soruyu beklemiĢ gibiydi. Yine de kararsız görünüyordu. „Seçim,‟ dedi neden sonra. 

„Bir seçim yapmak için buradasınız.‟ ”(s.203) 

 Bu arada Bay M, Mazi‟ye; Bay G de Gelecek‟e dönüĢmüĢtür. Bay Mazi‟nin 

yaĢamı „yüzyıllık acılarla‟ doludur. Bay Gelecek ise her an mutlu görünen, 

hayatından memnun bir görüntü vermektedir. Palyaço bu noktada Bay M‟ye, maziyi 

veya geleceği tercih etme seçeneklerini sunar.  
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“ „Az sonra bir istasyona geleceğiz. Seçim yapacağınız durağa; sadece iki peron var 

bu durakta. Sağ taraftaki perona inerseniz, geleceği, soldakine inerseniz maziyi, 

yani, geçmiĢinizi seçeceksiniz. Sağ tarafta yeni, acısız bir hayat, soldakinde ise eski 

hayatınıza geri dönüĢünüzü sağlayacak bir kapı olacak. Karar sizin.‟ ” (s.209) 

 Bay M önce sağdaki kapıyı tercih eder ve Bay G‟nin peĢinden insanların 

erdemlerden arınmıĢ ve zamanın donmuĢ olduğu, vicdanın ve dolayısıyla acının 

olmadığı, tek mevsimin yaĢandığı, değiĢikliğin olmadığı ve bu yüzden herkesin ve 

her Ģeyin hep aynı olduğu, tekdüze bir yaĢamın sürdüğü tarafa, „cennet‟e geçer. 

Burada gördükleri ve yaĢadıkları karĢısında irkilir. Önceden imrendiği bu hayata 

karĢı düĢünceleri değiĢir. 

“Bütün yaĢamı boyunca hayal ettiği Ģey boĢ çıkmıĢtı. ġimdi anlıyordu: Ġnsan, boĢ 

hayaller kurup, düĢler edinen, sonra da bu düĢlere inanan budala bir varlıktı. 

(…) Ne garipti, birkaç saat önce Ģimdi karĢısında duran adama imrenmiĢ, hayatını 

istemiĢti. Oysa Ģimdi… ġimdi emin değildi.” (s.237-238) 

 Duyguları alınmıĢ insanların arasında daha fazla kalamaz ve cennetten 

çıkarak öteki tarafa geçer. 

“Varlığı tekrar biçim değiĢtiriyor, hayal kırıklığına dönüĢüyordu. Ama ne yapması 

gerektiğini söyleyen bir hayal kırıklığıydı bu. Derin bir soluk alıp, bir zamanlar aynı 

hayatı paylaĢtıkları kadına bakmadan koĢar adım kapıya yürüdü ve ağır kanadı bir 

vuruĢta açarak acıyı edebiyattan bile kovan cennetten çıkıp, öteki tarafa geçti.” 

(s.244) 

 M, sonunda bu gizemli yolculuğun anlamını çözer. “Acının değerli, acısız 

hayat dileğininse boĢ ve anlamsız bir hayal olduğunu”(s.246) öğrenir. 

“M, insanı değerli kılanın, acının çocuğu olan „acımak‟ olduğunu kavrıyordu.” 

(s.246-247) 

Bay M hayatı mutluluk kavramının etrafında oluĢturmaya kalkıĢmanın, 

insanın seçeneklerini kısıtlamakla aynı anlamı taĢıdığını, cennetteki kısa 

yolculuğunda öğrenir. Bu tecrübeden sonra hayatın, insanın amaçlarının bir ürünü 

olduğu düĢüncesine ulaĢır ve yaĢadığı acıları bir kez daha yaĢama pahasına maziye 

geri dönmeyi seçer. Bu kez soldaki kapıyı açarak perona iner. Burada yolculuğun 
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baĢlamasından itibaren kendisini takip eden ve adı Sadık olan kendisiyle karĢılaĢır. 

Bay M, yolculuk süresince geçtiği imtihanlardan sonra varoluĢunu tamamlayarak bir 

bütünlüğe eriĢir. 

“M, hortlakla karĢılaĢmıĢ gibi art arda yutkundu; inanılması güçtü ama 

karĢısında –adının Sadık olduğu, önceki gece trene bindiği yaĢtaki- kendisi 

duruyordu. Ama artık aynı kiĢi değillerdi: Trenin yola çıktığı o ilk istasyondan beri 

ikisi de değiĢmiĢ, gece boyunca ters yönlere doğru yolculuk yapmıĢlardı; M 

gençleĢirken, o, yol boyunca her durakta biraz daha yaĢlanmıĢ, uzaklaĢmıĢtı” (s.256) 

Bay M, karĢısında duran insanın esasında kendi vicdanı olduğunu anlar ve 

buraya onunla birleĢmek için geldiği kanaatine varır. Vicdanının peĢinden geçmiĢe 

gitmekle, trene dönerek acısız bir hayata adım atmak arasında bir gel-git yaĢarken 

gördüğü bir kelebek ondaki bu bölünmüĢlük düĢüncesini bertaraf eden ilhamlar 

yaratır zihninde. 

“BölünmüĢ zihni bir fırtınanın ortasında, karmakarıĢıktı. Nedense Ahmet‟i 

hatırlamıĢtı. Kelebeği de o sırada gördü. Tam önündeydi; seyredildiğini biliyormuĢ 

gibi havada asılmıĢ, nazlı nazlı –gökkuĢağının içinde dalgalanan bir uçurtma gibi- 

kanatlarını çırpıyordu. M, tokat yemiĢ gibi savruldu. 

(...) Ġkiye ayrılmıĢ yüreğini birleĢtiren, alt üst olan zihnini yatıĢtıran, 

düĢüncelerini kaplayan bulanıklığı berraklaĢtıran, ruhunu ihanetle sadakatin arasında 

çarmıha gerilmekten kurtaran böylesine bir güzelliğin o sırada tam da önünde ortaya 

çıkması oldu. M, dalgalanan kanatları seyrettikçe garip bir ılıklığın bütün bedenini 

ele geçirdiğini, dün akĢamüstü o koltukta uyandığından beri ufuksuz bir kararsızlığın 

içinde çırpınan yüreğini yatıĢtırdığını hissetti.” (s.265) 

 Böylece Bay M, vicdanının ve onu tutsaklaĢtıran sadakatinin köleliğinden 

kaçarken, bencil bir özgürlük ve mutluluk özleminin tutsağı olmaktan son anda 

vazgeçer. GeçmiĢi tercih ederek yeniden hastalıklara, ölümlere, sinir krizlerine, 

tımarhaneye ve aĢk acısının karanlığına geri döner. Ancak tam da bu noktada Bay M, 

sevginin gücünü, anlamını bütün açıklığıyla idrak eder. 

 “Ġnsana tahammül etmeyi öğreten bu duyguyu nasıl olmuĢtu da yolculuk 

boyunca küçümsemiĢti. Oysa acısı yassız anılara dönüĢen kızlarını ve bir daha bulup 

bulamayacağından emin olmadığı aĢkını unutmanın eĢiğinden döndüğü bu anda, 
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sevmenin, sevebilmenin ve sevilmenin bir ayrıcalık olduğunu kuĢku götürmez bir 

açıklıkla anlıyordu M.”(s.266) 

 'Belleği kıĢ uykusundan uyanan' Bay M, varoluĢunu tamamlayarak Sadık‟a 

dönüĢür ve böylelikle hem geçmiĢe, hem de geleceğe aynı anda yapmıĢ olduğu 

yolculuk sonlanmıĢ olur. "Sıfır bellekle çıktığı yolculuk, kendisiyle karĢılaĢmasıyla 

sona erer."
109

 Yolculuğun sonunda Bay M, mutluluğun insanı sıradanlaĢtırdığını ve 

belleksizliğe götürdüğünü, acınınsa tam aksini yaptığını idrak seviyesine yükselir. 

“Belki Ģunu söylüyor Bay M: Unutmak ve geçmiĢten vazgeçmek, seçilebilecek 

yollardan en kolayı. Ancak unutmak, acıdan kurtularak yalancı mutluluğu seçmek 

aslında belleksizliği seçmektir. Bu da ölmek gibi bir Ģey.”
110

 Ancak evinde uyumakta 

olduğu koltuktan uyanınca yaĢadığı bu tuhaf yolculuğun bir rüya olduğunu anlar 

Sadık. Bu uyanıĢ Sadık'ın uykudan uyanmasının yanı sıra örtük bir biçimde onun 

bilince uyanması ve varoluĢunu tamamlamasına da göndermede bulunur. Yolculuğun 

sonunda Bay M "kendisini, yani geçmiĢini, acı dolu hayatını seçerek; yaptığı seçimin 

sorumluluğunu üstlenerek kendi gerçeğini kiĢiselleĢtirmiĢ olmuĢtur. Vicdanlı, 

erdemli bir özneye dönüĢmüĢtür."
111

 Bay M rüyasında trenle yaptığı gece 

yolculuğunda bilinçaltının karanlıklarından geçerek hafızasına/kendine varır. 

 Romanın sonunda Bay M, Palyaço'nun sunduğu tekdüze hayatı değil, kendi 

seçimlerinin sonucu olan ve bedelini ödediği hayatı tercih eder ve böylece 

varoluĢunu tamamlar. Ġnsanın belli koĢullarda belli davranıĢları sergileyeceği 

yönündeki öngörünün dıĢına çıkar. Hayatını bir bütün halinde sahiplenir ve bir 

bakıma insanlığını ispatlar. Bay M gerçekle, bellekle, bilinçaltıyla, geçmiĢle yüzleĢir. 

Onu sahiplenir ve böylelikle kiĢileĢtirmiĢ olur. Bay M'nin yolculuğun sonunda 

geçmiĢini sahiplenmesi, bir anlamda onunla uzlaĢması, kendisiyle barıĢması 

anlamına gelir. Bu fantastik yolculuğa kadar yaĢadığı acı hayattan memnun olmayan 

Bay M, yolculuğun sonunda insanın seçimleriyle inĢa ettiği geçmiĢine sahip çıkması 

gerektiği fikrine ulaĢır. "BaĢkahramanın kendi gerçeğini arayan fantastik yolculuğu 
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kendini tanımasıyla sonuçlanır."
112

 Yolculuğun baĢında kahramanın bir harften ibaret 

bir adı vardır. Bu onun belleksizliğini/geçmiĢsizliğini ve bu bağlamda bir hiç 

olduğunu iĢaret eden simgesel bir durumdur. Yolculuğun sonunda Bay M geçmiĢine 

sadık kalarak Mazi adına kavuĢur ve bir kimlik kazanır. 

 Bay M, yolculuğun sonunda yitirdiği belleğini bularak uyanır. Zaten roman 

da 'YitiriĢ-Bellek-UyanıĢ' bölümlerinden müteĢekkildir. Bu anlamda uykusundan 

hafızasını yitirmiĢ bir halde boĢluğa uyanan Bay M'nin yolculuğu "kendisini bir 

varlık olarak kavraması için yapılan bir yolculuk"
113

tur.  

 Yolculuğun sonunda Sadık, hayatı bütün görünüm biçimleriyle kavrar, kabul 

eder, sahiplenir, hayatın acı ve mutluluk gibi bütün renkleriyle bir bütün olduğunu 

fantastik bir tecrübeyle idrak eder. Böylece 'bellek kıĢ uykusundan uyanır' ve Sadık 

yeniden hayata karıĢır. Ġnsanın yapıp ettikleriyle, yaĢadıklarıyla var olduğunun 

bilincine eriĢir. Dolayısıyla insanın geçmiĢteki edimlerini reddetmesi bir bakıma 'hiç 

yaĢamamak' anlamına gelir ki, Sadık geçmiĢine sahip çıkarak 

belleğini/kimliğini/benliğini yeniden tesis eder ve böylelikle 'ölmek'ten kurtulmuĢ 

olur. Romanın sonunda Sadık'ın rüyasında yaĢadığı fantastik yolculuğun akabinde 

uyanması, örtük bir biçimde onun yaĢama da uyanmasını ifade eder. Kaderine 

küsmüĢ halde bir ömür 'tüketen' Sadık, rüyasında tecrübe ettiği yolculukla bir hayat 

dersi almıĢtır ve bundan sonraki yaĢamına bu dersin öğütledikleriyle istikamet 

verecektir. 
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1.2. BĠREYLEġME/ÖZGÜRLEġME 

 BireyleĢme, "Türle ilgili bir örneğin bireyde gerçekleĢmesi; Bağımsız kiĢiliğe 

varan geliĢme süreci; Bütünün parçalarından birisinin geliĢerek belirgin ve bağımsız 

bir duruma gelmesi."
114

, bireyin kendisi olması, kendini gerçekleĢtirmesi, "bireyin 

asal bağlarından giderek kurtulmuĢ olması"
115

, benliğini kurması ve bir kimliğe 

kavuĢması anlamına gelir. EndüstrileĢme ile birlikte geleneksel toplum yapısı, 

hayatın yeni Ģartlarına koĢut olarak yeni bir görünüm kazanır. Üretimde makinelerin 

devreye girmesi insanların birbirlerine olan ihtiyaçlarını en aza indirgemiĢ, bu da 

cemaat yapılarının çözülmesine zemin hazırlamıĢtır. Küçük yerleĢim birimlerinde 

birlikte üreten, imece usulü yardımlaĢan insanlar, endüstrileĢmeye bağlı olarak hız 

kazanan kentleĢme ile birlikte fabrikalarda çalıĢmaya baĢlamıĢlar, bu da bireyin 

üretim sürecinde tek baĢına hareket etmesine ve nihayetinde bireyleĢmesine zemin 

hazırlamıĢtır.  

 "BireyleĢim, kahramanın içsel serüvenini gerçekleĢtirmek üzere kopuĢun 

sürekli olmadığı bir ayrılığı zorunlu kılar."
116

 BireyleĢme kiĢinin 

bilinçaltıyla/kendisiyle, kendi gerçeğiyle yüzleĢmesi çizgisinde baĢlayan bir süreçtir. 

Bu bağlamda bireyleĢme deneyimi kiĢinin kendi içinde çıktığı psikolojik bir 

yolculuktur. BireyleĢme sürecini "kiĢinin tamlığa ulaĢtığı, bütünleĢtiği, kendi kendini 

gerçekleĢtirdiği bireysel bir deneyim olarak"
117

 tanımlayan Jung, bireyleĢmeyi 

psikolojik bir yolculuğa benzetir. "Jung'un, bireyin kiĢiliğinin bilinç ve bilinçdıĢı 

bölümlerini birleĢtirme giriĢimi olarak değerlendirdiği bireyleĢme süreci 'ayrılma-

aĢama-dönme' Ģeklinde formüle edilen aĢama arketipinin bir tür gerçekleĢme 

biçimidir."
118

 

 Ġnsanın bireyleĢme, kimlik edinme süreci farklı olduğunun idraki ile baĢlar. 

Birey, kimlikleĢme (bireyleĢme) ve toplumsallaĢma süreçleri içinde bir gerilim yaĢar. 
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"Bir yandan kendi kimliğini 'var' kılan biricikliğine odaklanıp farklılaĢırken, bir 

yandan da kendisini 'kabul edilebilir' veya 'normlara uygun' kılmak için onu 

aynılaĢtırmaya çalıĢan toplumsal olanla çatıĢmaktadır."
119

 BireyleĢme sürecinde 

toplumsal olandan giderek uzaklaĢan bireyin yalnızlaĢması ve yabancılaĢması da söz 

konusudur. Kopukluk, bağlantısızlık manalarını ihtiva eden yabancılaĢma olgusu 

bireyleĢme aĢamalarından biridir. BireyleĢme, bilince doğru atılan bir adımdır ve her 

adımda birey kendisini kuĢatan sosyal bütünden uzaklaĢarak ona yabancılaĢır. 

"Jung'a göre, insanın 'bireyleĢme süreci'nde bilinç dıĢının bilincine varılır ve kiĢisel 

bilinç dıĢı (baskılanmıĢ güdüler), arketipler ve 'Kendi', yani psiĢik merkez üzerinden 

yavaĢ yavaĢ 'Ben' ortaya çıkar."
120

 BireyleĢme, kiĢinin ruhsal bir bütünlüğe eriĢme 

arzusundan kaynaklanan bir süreçtir. Jung bu süreci "ortak bilinç dıĢının yapısal 

öğeleri olan arketiplerle bilinç arasındaki etkileĢimden doğan ruhsal geliĢim süreci 

olarak tanımlar."
121

 BireyleĢme çabası "bir anlamda bilincin alanını geniĢletip bilinç 

dıĢı kapsamına giderek ıĢığa çıkarmak, onunla bütünleĢebilmektir. Bir baĢka deyiĢle, 

insanın kendi ruhsal yapısının en karanlık köĢelerine kadar bilincine 

varabilmesidir."
122

 

  "Birey olma kültürel anlamda, kendine özgü ve kendine yeterli olmak 

demektir."
123

 Yolculuk eylemi kimi zaman bireyin içinde yaĢadığı sosyal ortamdan 

çıkıp bireyleĢme evresine girdiği bir eĢiktir. Bu eĢiği geçen insan kendisini bütün 

imkanlarıyla bilme sürecine girer. "BireyleĢme sürecinde kiĢi kendisiyle ve 

kendisinin de bir parçası olduğu insanlıkla karĢılaĢır ve kendisini bilme fırsatı 

bulur."
124

 BireyleĢme, insanın ait olduğu sosyal bütünden koparak bir baĢına var 

olma ve böylece özgürlüğünü elde etme manalarını da ihtiva eder. Ġçinde yaĢadığı 

toplumdan zihinsel anlamda kopan insan, bireyleĢme evresine girer ve bu aĢamadan 
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sonra kararlarını tek baĢına verebilen bir birey haline gelir. Birey, "bireyselleĢme 

sürecinde, hayatın kendisi için ne anlam taĢıdığı sorusuna yanıt aramaya baĢlar ve bu 

süreçte kendi değer yargılarını yaratır; kendi hayatına baĢka güçlerin yön vermesine 

de karĢı çıkmaya baĢlar."
125

 

 Tanzimat dönemi romanlarında bireyle karĢılaĢmayız. Bu romanlarda iyinin 

ve kötünün temsilcileri olan tipler vardır. Ġdealize edilen bu 'makbul tipler' yazarın 

metindeki sözcüleri olarak yer alırlar romanların içinde ve bu tipler yazardan 

bağımsız hareket edebilecek bir kabiliyete sahip olmadıkları için birer 'birey' 

değildirler. Onlar yazarın metne düĢen gölgeleridir. Bu bağlamda Tanzimat 

romanlarının ideal/onaylanan tiplerini Rakım Efendi tek baĢına temsil ederken; 

olumsuzlanan tiplerini de Felatun Bey temsil eder diyebiliriz. Bu tipler yazarın 

onlardan beklediği davranıĢ kalıplarının dıĢına bir türlü çıkamazlar. Bu anlamda bu 

tipler yazarın ve toplumun beklentilerini yerine getiren birer kukladır. 

 Ġlk romanlarımızda kahramanlar, birey/Ģahsiyet olmaktan uzaktırlar. 

Beklenen davranıĢları göstermeleri itibariyle onlar 'tip'tir. Oysa Ģahsiyet belli bir 

kalıba girmez, karmaĢıktır. Servet-i Fünun romanından itibaren Türk romanı birey 

diyebileceğimiz kahramanlarla tanıĢır. "Hayatı en ince ayrıntılarına kadar tasvir eden 

romanlardaki Ģahıslar umumiyetle karmaĢıktırlar. ÇeĢitli yönleri vardır. Onları bir 

kelime veya formül ile özetlemek hemen hemen imkansızdır. Eski çağlara ait 

destanlar ile mesnevilerde, umumiyetle, karakterleri aynı kalan kiĢilere rastlanılır. 

'Tip' adı verebileceğimiz bu basit ve sabit karakterli kiĢiler, küçük farklarla, aynı 

devirde yazılan baĢka eserlerde de görülür. Tip kelimesi bu bakımdan da onlara 

uygun düĢer."
126

 

 "BireyleĢme sürecinde ilk adım olan 'ayrılma' aĢamasında kahraman, 

'rehber'in çağrısına uyacak, eĢiği geçtikten sonra, kendisini bekleyen sınavlar yoluna 

doğru ilerleyecektir. "Tezde "ArayıĢ" ve "KaçıĢ/Sığınma" bölümlerinde 

'BireyleĢme/ÖzgürleĢme' baĢlığı altında ele alınan romanlarda kahramanın 

bireyleĢmesi, özgürlüğünü kazanması kendi tercihiyle yola çıkmasıyla baĢlar. Kendi 
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kararıyla bulunduğu yeri terk ederek yolculuğa çıkması, onun ait olduğu sosyal 

bütünden ayrıĢmaya baĢladığının ve böylece birey olma yolunda bir aĢama 

kaydettiğinin ilk iĢaretidir. Ġncelenen romanlarda yolculuk izleği, odağa alınan roman 

kahramanının bireyleĢme/kimlikleĢme sürecinde bir araç olarak karĢımıza çıkar. 

 

YaĢamın Ucuna Yolculuk, (Tezer Özlü, 1984) 

Anlatıcı, ailesini ve ülkesini geride bırakarak hayranlık duyduğu ve en yakın 

dostları olarak kabul ettiği üç yazarın peĢinde (Svevo, Kafka ve Pavese) hayatın 

anlamını arar. Bu yazarların yaĢamın gizli taraflarını keĢfettiklerini, dolayısıyla 

gerçek mutluluğu ve gerçek acıyı yaĢadıklarını düĢünür. Bu amaçla bu üç yazarın 

doğduğu ve yaĢadığı kentlere (Berlin, Hamburg, Prag, Viyana, Zagreb, Belgrad, 

Torino, NiĢ) yolculuk eder. Bu yolculuklar sırasında birey-toplum iliĢkileri, 

özgürlük, yaĢamın anlamı gibi meseleler üzerine kafa yorar. Kendi ülkesinden uzakta 

insanın macerasını sorgular. Roman iki haftalık bir yolculuğu kapsar. “Kafka‟nın 

iziyle baĢlayan yolda yazar, Svevo‟nun yaĢadığı mekânı ve onun kızını da bularak 

Pavese‟ye ulaĢır. Eser, Pavese‟nin intihar ettiği otelin ve romanlarına konu ettiği 

kiĢilerin bulunmasıyla son bulur.”
127

  

YaĢamın Ucuna Yolculuk otobiyografik bir romandır. Yazarın kiĢisel 

hayatından belirgin izler taĢır. Romandaki anlatıcı, yazarın kendisidir. Hayatının bir 

dönemine ait bunalımları, bireyin toplumla çatıĢmasını, kaçma düĢüncesini anlatır. 

Yazar, çocukluğunda bir Müslüman mahallesinde, Fatih‟te oturmuĢtur. Bu yıllarda 

bir Hristiyan okulu olan Avusturya Lisesine devam etmiĢtir. Bu arada kalmıĢlık hali, 

yazar-anlatıcının, içinde yaĢadığı toplumun aidiyet değerlerine yabancılaĢmasına ve 

giderek bu değerlerle çatıĢmasına yol açmıĢtır. Ait olduğu sosyal/fiziksel coğrafyada  

kendini bir türlü 'hapsolma' düĢüncesinden kurtaramaz. Evde, okulda, akıl 

hastanesinde hep hapiste gibidir. Toplum onun sürekli bir biçimde bir yerlere kapatır. 

Onun kendi ülkesinden uzaklaĢma arzusunu tetikleyen bu hapiste olma düĢüncesidir. 
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Anlatıcının 'bir baĢına ve bağımsız olma' arzusunun kökleri onun aile, okul, toplum 

tarafından elbirliğiyle baskılanmıĢ, kuĢatılmıĢ bir çocukluk dönemi geçirmesinde 

saklıdır. 

KarĢı çıkmak, sınırlara karĢı sınırsızlığı savunmak onun duruĢunu belirler. 

Avrupa kentleri arasında sınırlara takılmadan yolculuk etmesi, ruhunun ve bedeninin 

isteklerini sınırsızca tecrübe etmesi onun hayata karĢı duruĢunu imleyen bir eylemdir. 

Hayatı 'geliĢigüzel geçip gidilecek bir tecrübe anlamında değil, her an keĢfedilecek 

bir varoluĢ biçiminde idrak eder. 

Hayatının her aĢamasında onlardan/çoğunluktan biri olmamanın mücadelesini 

verir. Verili olanın/düzenin sunduğunu elinin tersiyle iterek çekip gider ve 'hiçbir 

yerli olma'yı, hiç kimseye ait olmamayı gitmekle bir tutar. Anlatıcının sürekli bir 

biçimde düĢüncesini meĢgul eden bütün bağlardan kopma arzusu, bütün kimlikleri 

reddetme tavrı, bütün sınırları yıkma eğilimi ondaki 'yersiz yurtsuzlaĢma' ve böylece 

'hiçbir yere ait olmama' isteğini açık eder. 

Anlatıcının hikayesini dramatik kılan sadece onun uyumsuz/aykırı/sıradıĢı 

kiĢiliğinin toplumsal olanla çatıĢması değildir. Bununla birlikte öteden beri ataerkil 

bir yaĢam biçiminde kadın birey olarak sınırlarının dıĢına çıkma, kadınca varlık 

gösterebilme temayülü de bunda etkendir. 

Romanın aykırı karakteri kimliğini, varoluĢunu; kendisine dayatılanı, 

kendisinden bekleneni (iyi vatandaĢ, iyi öğrenci, terbiyeli genç kız, sadık eĢ, fedakar 

anne) ve sınırları reddediĢte temellendirir. Bu reddediĢ beraberinde bir bütünden 

kopuĢu zorunlu kılar ve anlatıcı ailesini, evliliğini, kızını, ülkesini terk ederek 

yolculuğa çıkar. Böylece o 'ev'i terk ederek 'dıĢarı'ya çıkmıĢ, bir anlamda kapalı/dar 

mekandan açık/geniĢ mekana kavuĢmuĢ olur.  

"YaĢamın ucuna doğru yapılan yolculuk aslında tam da yaĢamın ta 

kendisine doğru yapılan bir yolculuktur. Çünkü varılan son noktada varoluĢun 
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anlamına ulaĢılacaktır. (...) Dolayısıyla yaĢamın ucuna yapılan bu yolculuk, 

yaĢamdan kopmak için değil, yaĢama tutunmak için yapılan bir yolculuktur."
128

 

Özgür olma ve kendini gerçekleĢtirme arzusuyla ahlak kuralları, kendi 

istekleriyle toplumun ondan beklentileri arasında sıkıĢıp kalmıĢ uyumsuz/yalnız bir 

birey olan anlatıcının, aynı dili konuĢamadığı ailesinden ve dahil olduğu sosyal 

bütünden uzakta; açmazlarına, kimlik bunalımına, ontolojik sorunlarına cevaplar 

arayıĢının hikayesini anlatır roman. Toplumun bütün 'dayatmalarına' karĢın tek 

baĢına aykırı bir kadın özne olarak 'dayanmanın' hikayesidir 'YaĢamın Ucuna 

Yolculuk'. Ġçinde yaĢadığı cemiyete yabancılaĢan anlatıcı birey, kiĢisel yaĢamını 

sınırlayan bütün kayıtlardan kurtulmak, bir ferdi olduğu toplumun yerleĢik 

kurallarından, yaĢam biçiminden uzaklaĢmak ister. Hayatı bütün detaylarıyla, 

renkleriyle dolu dolu yaĢamanın peĢindedir. Bu anlamda hayatın sürprizlerine karĢı 

doyumsuz bir iĢtiyakı vardır. 

“Böylesi bir kiĢiyi ne kadar süre taĢıyabileceksin. Hiç doyumsuz. Seni 

yoruyor. KarĢılıklı yoruyorsunuz birbirinizi. Ben onu tüm kentlerde dolaĢtırdım. 

Gölcük‟ün Bozdağlarından, mavi küçük gölünden, dağlar gerisinde kendisini 

kaybetmek isteyen sinirli ninesinin yanından aldım, yaĢamın en derin gecelerine, en 

uzak kentlerine, en genç insanların sevgilerine, en erken sabahlarına getirdim. Gene 

de doyumsuz.” (s.13) 

Bu yolculuklarda anlatıcının nerdeyse bütün eylemleri kendini tanımaktan 

yola çıkarak hayatı anlamlandırmaya yönelik bir çabadır. Her an bir arayıĢ içindedir. 

ġimdiye kadar yaĢamadığı, fark etmediği tecrübelere karĢı düĢüncesi özlem ve 

doyumsuzlukla doludur. Bu doyumsuzluk onu, hayatın sırlarının peĢinde bir arayıĢın 

içine sürükler. O, esasında huzursuz bir ruhtur. YaĢaması için toplum tarafından 

teklif edilen hayatı kabullenmez. Kendisine sunulan verili hayatı tek baĢına reddeder. 

Hatta kimi zaman böyle bir yaĢamı onaylamaktansa ölmeyi tercih eder ve bir 

defasında bu düĢüncesini eyleme döker. O, gelenekler ve toplum marifetiyle 

rayından çıkarılmıĢ, saptırılmıĢ, eĢyaya boğulmuĢ hayatı bütün kayıtlardan uzakta 

yeniden sorgulamak, düzenlemek ve belki de yaĢamak maksadıyla bir arayıĢ içine 

girer. 
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“O zamanlar gençtim. Gençlik denen olguya inanıyordum. Mutlu ve 

mutsuzdum. Gezdiğim, dolaĢtığım tüm kentlerde onu taĢıdım sokaklarda, alanlarda, 

kahvelerde, yapıların içinde, merdivenlerde, gölgelerde ve yağmurda ve rüzgarda ve 

parlak güneĢ ıĢığında ya da soğuk güneĢ altında. Onu taĢıdım ve gözetledim. Onu 

kahvelerde, masalara oturttum. Onu caddelerin kavĢaklarında durdurup, yapıların 

yüzlerine baktırdım. Uzun, uzun. Ona birçok kentin birçok alanını, bulvarını 

sokağını, insanlarını, rüzgarlarını, gecelerini, sabahlarını, sonbaharda bulutlarının 

aldığı biçimleri, bulutlar arasından sızan ıĢıklarını, tepelerini, istasyonlarını, deniz 

kıyılarını, sevgilerini araĢtırdım. Doyumsuz bir kaygıyla ona yeryüzünü araĢtırdım. 

Ona iĢkence ettim. Uykusuz bıraktım. Ya da acıların uzun uykularını uyuttum. 

Sevmediği tenleri okĢattım. Onu yaĢantılar ardında koĢturdum. Bu yaĢantıların 

içimdeki kıpırdanıĢlar gücünde olamayacağını bilmeme karĢın. Çünkü o sokaklarda, 

o alanlarda, o istasyonlarda, o havaalanlarında, limanlarda, sahillerde, geceye 

bürünmeye baĢlayan günlerde içimdeki kıpırdanıĢlara yanıt verebilecek bir yaĢam 

yok. Böylesi bir duyguyu anlatmama olanak da yok. KarĢıma çıkan her Ģey yetersiz. 

Soluduğum her Ģey yetersiz. Dalgalar, odalar, mekanlar, sevgiler yetersiz. Suların 

tadı yetersiz. Günlerin uzunluğu yetersiz. Haftaların günleri yetersiz. Ona birçok 

bedeni sevdirdim. Bir metro istasyonunda yaĢlı bir kadının arkasından baktırdım 

onu. Mırıldanıyordu kendi kendine: 

„Yüzyıllardır durup gelen bu karanlık metro istasyonları bile doyumsuzluk 

ve özlem dolu.‟ ” (s.14-15) 

YaĢanmamıĢ bir çocukluk, çevreyle uyuĢmazlık ve yalnızlığın Ģekillendirdiği 

anlatıcı, kiĢisel hayat macerasında kendisini anlamayan toplum tarafından bir dönem 

psikolojik hasta teĢhisiyle hastaneye kapatılmıĢtır. Toplumla arasındaki 

yabancılaĢma öyle bir noktaya varmıĢtır ki, anlatıcı aklını korumak için kaçmak 

isterken; toplum onu, kendisine benzemediği için „deli‟ damgası vurarak tımarhaneye 

kapatmıĢtır. Yazar-anlatıcı, zaman zaman bu acı hatıraları düĢündükçe hıncını, 

tepkisini açığa çıkarır. O, en yakınları tarafından bile anlaĢılamamıĢ ve birtakım ön 

kabullerle bir anlamda cezalandırılmıĢtır. Topluma ve onun kurallarına 

baĢkaldırısını, tepkisini susarak gösterir.  

“Berlin gecesinde oturuyorum ve gökyüzüne doğru Don Giovanni‟yi 

bağırtıyorum. Haziran alacakaranlığında. Onunla birlikte içimdeki her Ģeyi 

bağırıyorum. Susmamla.” (s.16) 
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Romanda anlatıcı karakter duyguları, beklentileri ve iç hesaplaĢmalarıyla var 

olma çabası içindedir ve hikaye boyunca değiĢen, çıkıĢlar yaĢayan bir kiĢilik sergiler. 

Toplumsal açıdan bakıldığında anlatıcı karakterin yaĢadığı bir çeĢit çözülme/dağılma 

gibi görünse de, bireysel açıdan bakıldığında bu yolculuk anlatıcının kendini tanıma, 

birey kimliğini kurma ve yaĢama tecrübesi biçiminde okunabilir.
129

  

Toplum nezdinde uyumsuz/aykırı bir kiĢilik olan anlatıcı, toplumun ondan 

beklentileriyle onun toplumdan beklediklerinin çatıĢmasının doğal sonucu olarak, 

giderek toplumsal olan/alandan bireysel olan/alana çekilir. DüĢünce ve 

davranıĢlarıyla küçük burjuva özgürlüklerinin sıkıcı sınırlarını yıkmaya çalıĢır. Kendi 

bireyliği üzerinde, kendi tercihleri dıĢında baĢka üst bir iktidar tanımaz. Toplumun, 

bireyi edilginleĢtirme/ehlileĢtirme çabasına, kendi iktidarını tesis etme düĢüncesiyle 

karĢı koyar. Ġktidarın/toplumsalın 'panoptik' bakıĢının gördüğü her Ģeyi nesneleĢtirme 

eğilimine bir özne olarak, kendi hakkında karar vermekten yoksun bir eĢya gibi 

olmamak adına, direnir.  

Evde-okulda-hastanede, 'kendini tekrar tekrar doğuran' iktidar marifetiyle 

Ģekil verilmeye çalıĢılan 'protaganist' anlatıcı karakter yaĢadığı ortamı bırakır ve 

'kendi olma'nın önünde herhangi bir engelin bulunmadığı coğrafyalarda kendini arar.   

ġahsiyetini boğan, sınırlayan kayıtlardan kurtulmuĢ olmanın, özgürlüğü 

yaĢamanın sarhoĢluğunu duyar bu yolculuklarda. Bu arayıĢ yolculuğu onu sınırlı 

uzamdan sınırsız uzama taĢır. Kendisini bütün ahlaki kabullerin dıĢında 

konumlandırarak anlamlandırır. BaĢına buyrukluğunu, bir baĢınalığını sınırsızlığa 

eriĢmek biçiminde yorumlar. Ona göre, birey kendisini var eden aile ve toplum 

içinde bir baĢına hareket edebildiği, hayatına kendi duygularının, iç dürtülerinin 

istikamet verebildiği nispette özgürdür, sınırsızdır.  

Modern dünyanın, sözümona insanlık adına ürettiği değerlere de sırtını döner. 

Modernizmin ilkelerinin de, tıpkı toplumun dogma haline gelmiĢ kuralları gibi, 

bireyi köĢeye sıkıĢtırmaktan öte bir anlam taĢımadığı kanaatindedir.    
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“BomboĢ var olacağım. Kendi doluluğumun boĢluğunda. Ve bir baĢıma. Ve 

bağımsız. Ovadaki yalnız ağaç gibi. YaĢlı ve büyük. Ve yalnız. O vadide. Bir 

yamaçta. BaĢıma buyrukluğuma hayranım. Sayısız görüntülerden sayısız uykusuz 

gecelerden, sayısız güneĢ ıĢınlarından, sayısız tren, otobüs, uçak ve gemi 

yolculuklarından, yürüyüĢlerden artakalan tek olgum. Sayısız bedenlerden, 

kitaplardan, galeri duvarlarından, müze koridorlarındaki, salonlardaki sayısız 

resimlerden, sayısız anılardan, sayısız saatlerden, günlerden, haftalardan, aylardan, 

onyıllardan, Ġstanbul Boğazının su yüzeyine baktığım, baktığım. Tanıdığım, 

tanımadığım sayısız insanla aramda geçen konuĢmadan. BaĢladıkları anda zaten 

bitmiĢ olan sayısız sevgiden. Kendimi sevdiğim baĢkalarının bedenlerinden. 

Ülkelerden, sistemlerden, bürokrasiden, demokrasiden, dünyanın tüm savaĢlarından, 

tüm yönetimlerinden, tüm polislerinden ve futbol takımlarından artakalan yalnız 

kendi doluluğumun boĢluğu. Kendi bağımsızlığım. BaĢıma buyrukluğum. Yeryüzü 

küresinin o herhangi bir ovasındaki ağaç gibi katı ve yalnız. Bir yıl bile geri dönmek 

istemem. Bir an bile. Bu eriĢtiğim sınırsızlık içinde nasıl geçebilirim yeniden o 

geçilmez sınırları. Dünyanın hiçbir yerinde artık insan hakları için çaba gösteremem. 

Hiçbir ülkesinde. Ülke derken, hem kendi ülkemi, hem de üzerinde varolduğumuz 

bu kahredilmiĢ yeryüzünü anlıyorum.” (s.26) 

Erkek egemen bir kültürün kadın üzerine kurduğu baskıdan kurtulmak, özgür 

kadın bireyi gerçekleĢtirmek düĢüncesi yolculuk boyunca kendini açık eder. Kendi 

özgür iradesiyle geleneksel kadın rollerinin, verili olan hayatın ve yükümlülüklerin 

dıĢına çıkmak ister. Ataerkil bir toplumda bir erkek ne kadar özgürse, o da kadın 

kimliğine biçilenin dıĢına çıkarak, bir erkek gibi arzularının peĢine düĢer. " 'Haz ve 

yasa' veya 'birey ve toplum' karĢıtlığı olarak yorumlanabilecek bu karĢıtlıkta"
130

 

yazar-anlatıcı yaĢadığı yeri terk etmek durumunda kalır ve toplumsal olanı 

reddederek 'yüreğinin götürdüğü yere' gider.  

“ġimdi Doğu Ġstasyonundayım. 

ġimdi dünya önümde açılacak. 

Kendini bana sunan her Ģeyi, yetiĢmekte, solumakta ya da ölmekte olan her 

Ģeyi ya da ölmüĢ olanı daha da büyük biçimlendirmem gerek. Doğanın, yaĢamın, 
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düĢlerin, duyguların bana sunabildiğinden daha çoğunu yaĢamam, daha çoğunu 

algılamam, daha büyüğünü duymam gerek. Her nesneyi, her canlıyı, herhangi bir 

insanı, anlık her görüntüyü yaĢantıya dönüĢtürmeliyim. YaĢamı büyütmek, 

kendimce geliĢtirmek, derinleĢtirmek, geniĢletmek, rüzgarlarla estirmek, 

yağmurlarla yağdırmalıyım, ta ki kendimi canlı ya da cansız, doğmuĢ ya da 

doğmamıĢ tek bir nokta olarak görene dek. Ve kendi üzerimde kurduğum bu 

egemenlikle ölümü de büyütmem gerek. YaĢamım, ölümüm her yaĢam, her aĢk ve 

her ölüm olmalı.” (s.33)  

Anlatıcının yolculuğu baĢlı baĢına bağımsızlık olgusuna vurgu yapan bir 

tecrübedir.
131

 Bu bağımsızlığı birçok yerde cinsellik üzerinden temellendirir. 

Cinselliğini sınırsızca, tüm kayıtlardan uzak özgürce yaĢaması onun doğup büyüdüğü 

kültürle/gelenekle bütün bağlarını koparması manasını içerir. Böylece o, cinsellik 

üzerinden varolmayı baskılayan kültürü reddeder ve yeni bir kültürel coğrafyada 

baskılanmıĢ olan tarafını gün yüzüne çıkarır ve sınırsızca yaĢar. 

Yolculuk anlatıcı için bağımsızlığı, kalmak ve uymak zorunda olmamayı 

imler. Bir türlü sahiplenemediği, hatırlamaktan ızdırap duyduğu geçmiĢinden 

kurtulmanın bir yoludur gitmek. GeçmiĢinden, ülkesinden, uyruğundan, yalnızlıktan 

kaçıp; kendisiyle aynı kaderi paylaĢtıklarını düĢündüğü Kafka, Svevo ve Pavese'ye 

sığınır. Berlin, Hamburg, Viyana, Prag, Trieste, Torino hattında uzayan somut 

yolculuk anlatıcının kendi içine yaptığı iç yolculukla birlikte ilerler. Yolculuk 

sırasında kimliğine giydirilen bütün kalıplardan kurtulmak ister. 

"Nereden geldiğim sorusunu yanıtlamak istemiyorum. Hiçbir yerden 

gelmiyorum. Kendimden baĢka."(s.27) 

Anlatıcı için gitmek, yaĢamı bütün hücreleriyle duymak, hissetmek anlamını 

ifade eder. Gittiği sürece var olduğunu algılar. Durmak onun için yaĢamamak 

anlamına gelir. Bu bağlamda anlatıcının yolculukları yaĢamın peĢinde ilerler. Bir 

Ģehirden baĢka bir Ģehre, bir ülkeden bir diğerine, bir insandan hiç tanımadığı baĢka 

bir insana doğru yaptığı yolculuklarda yenilendiğini, tazelendiğini hisseder. Her an 

varoluĢun heyecanını duyar.  

                                                           
131

 Bahtiyar Aslan, A.e., s.264. 

 



77 
 

“Nice istasyonlarda, nice limanlarda, havaalanlarında durakladım. Her 

gidenle gitmek istedim. Her yolculuğa çıkmak. Hiçbir yere gitmesem de, sürekli 

yolculuklarda olduğumu algılamakta geç kalmadım. Ama genç yaĢlarda, henüz 

bana, yaĢamı yaĢanır kılan bu duyguya varmadan önce, gidememek, derin, derin, 

derin bir acıydı. 

(…) Beni ben olarak raylar üzerinde götüren trenlerde algılıyorum gerçek 

dünyamı. Duran her Ģey sıkıyor beni. (…) Ġnsan hiç geçmesin istiyor varoluĢu. Bu 

duyguyu yitirmemen gerek. Ġnsanda biçimlenmese de. Bu duygu beni yenen, içimde 

yaĢayan ve ölen canlıyı yenen tek duygu.” (s.39-40) 

"Topluma ve toplum kurallarına ayak uyduramayan, kendi özgür sınırlarını 

çizmek isteyen"
132

 anlatıcı sık sık yaĢamla ölüm arasında gel-gitler yaĢar. 

“Bir yüksekliğin, bir baĢına olduğum bir yüksekliğin en ucundayım. 

Ġnemiyorum. YaĢayamıyorum. Ölemiyorum.” (s.48) 

Onun için ev, geçmiĢinden tevarüs ettiği kötü hatıraların tesiriyle, kapalı/dar 

mekandır ve bu itibarla onun sınırsızlık, bağımsızlık düĢünceleriyle uyuĢmayan bir 

yerdir. Bunun ötesinde ev otoriter babayı, yolu gözlenen kocayı ve daha geniĢ 

manada devlet babanın kontrol mekanizmasını çağrıĢtırması yönüyle de anlatıcının 

kabullenmediği yaĢam alanıdır. Ev baba, okul ve bütün otoritelerce bireye dayatılan 

görevlerin, ev ödevlerinin yerine getirildiği bir çeĢit hapishanedir. Bireyin kendi 

olamadığı ve bu yüzden hakiki manada duyarak, hissederek yaĢayamadığı, bireyin 

kendisiyle baĢ baĢa kalamadığı, içeriden ve dıĢarıdan gözlenen ve otorite tarafından 

makbul sayılan mekandır. Bütün bu hususiyetlerinden ötürü anlatıcı evden kaçıp 

kurtulmak ister. "Bir kez girilen, sonra çıkılan ve bir daha ayak basılmayan 

evler"(s.85) anlatıcı nezdinde kabul görür. 

Evin dıĢında ülkesi de anlatıcı için kapalı/dar mekanı simgeler. 

Çocukluğundan baĢlayarak devamlı bir biçimde maruz kaldığı baskı, ülkedeki 

siyasal/sosyal çalkantılar, aile baĢta olmak üzere bütün sosyal yapıların bireyi ezen 

tutumu, onun söz konusu bu kapalı/dar mekandan kaçma ve öteden beri baskılanan 

tutku ve isteklerini sınırsızca yaĢama arzusunu gerçekleĢtirme düĢüncesini besler. 
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Ġnsanı sınırlayan her Ģeyi, gelenekleri, toplumsal kabulleri, doğduğu ve 

yaĢadığı coğrafyayı bir bakıma reddeder. Onu bağlayan köklerinden kurtulmak ister. 

Sınırsızlığa ulaĢmak için bireyi sınırlandıran ne varsa hepsinden kaçmak gerektiği 

düĢüncesindedir. Mutluluk, huzur ancak kaçmakla, gitmekle elde edilebilecektir. Bu 

anlamda toplum tarafından onaylanan evlilik kurumuna olan tepkisini birçok erkeğin 

hayatına girerek gösterir. Duygularıyla, içgüdüleriyle, kadınlığıyla kendini ve hayatı 

derinliğine idrak etmek ister.   

“GeliĢigüzel geçip gidilecek bir varoluĢ değil insan varoluĢu. 

Biçimlendirilecek, değiĢtirilecek, sınırsızlaĢtırılacak bir HER ġEY. Kalıplardan 

kaçmak için gidiyorum. Gitmekten yılmayacağım. Kentlere gitmek, kocalara 

gitmek, geri dönmek, ülkelere gitmek, tımarhaneye gitmek, gene gitmek, gene 

gelmek, hiçbir Ģey yıldırmayacak beni. YaĢamı, GĠTMEK olarak algılıyorum.” 

(s.52) 

Anlatıcı, kendini tanımak, hayatı sınırsız yaĢamak üzere çıktığı yolculuğu 

Pavesse‟nin bir kahramanından yaptığı alıntıyla anlamlandırır: „Biz kendimizi kendi 

köyümüz dıĢındaki her yerde rahat sayan huzursuz insanlarız.‟(s.55). Bireyi 

sınırlayan her Ģeyi, ülke sınırları da dahil, aĢmaya çalıĢır. Kendi ülkesinin dıĢında, 

baĢka ülkelerde, baĢka Ģehirlerde, baĢka insanlarda kendini arar. Küçük burjuva 

hayat tarzının, baĢı sonu öteden beri keskin çizgilerle belirlenmiĢ olan özgürlük 

alanının sınırlarının dıĢına çıkmayı dener. 

Yazar-anlatıcının hayata bakıĢı ile içinde yaĢadığı toplumun bakıĢı 

birbirinden çok farklıdır. Bu yüzden toplumun öncelikleri, kıymet hükümleri yazar-

anlatıcı için hiçbir Ģey ifade etmez. Bilakis bu kıymet hükümlerine savaĢ açar. 

Kendisine model olarak sunulan düzeni nefretle reddeder. Kendi gerçekleri ile 

aralarında herhangi bir aidiyet bağı olmayan toplumun gerçekleri birbirine taban 

tabana zıttır. Çevresiyle olan iliĢkide, muhataplarınca anlaĢılamadığı için gerçek 

duygularını, düĢüncelerini saklar, yüzey tarafını devreye sokar ve böylece onları 

alaya alır, onların küçük burjuva düzenlerini, bu düzenin kurumlarını hiçe sayar. Bu 

düzen ve bu düzeni teĢkil eden unsurlar insanî olanla örtüĢmez. Anlatıcıya göre 

büyük sosyal bütünü teĢkil eden bireyler arasındaki bağ görece ve mekaniktir. Bu 

yüzden de zayıftır. "Kitapta asıl önemli olan, gerçek bir sorunsal düzleminde olan her 
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türlü sınırların kalktığı bir Avrupa haritasında dolaĢırken yaĢantı yoluyla gündelik 

gerçeğe yeniden biçim verme çabası, hayatı yeniden kurgulayarak insanla eĢya 

arasındaki giderek anlamsızlaĢan bağı kurma giriĢimi"
133

dir.  

“Sordukları zaman, bana ne iĢ yaptığımı, evli olup olmadığımı, kocamın ne 

iĢ yaptığını, ana babamın ne olduklarını sordukları zaman, ne gibi koĢullarda 

yaĢadığımı, yanıtlarımı nasıl memnunlukla onayladıklarını yüzlerinde okuyorum. Ve 

hepsine haykırmak istiyorum. Onayladığınız yanıtlar yalnız bir yüzey, benim 

gerçeğimle bağdaĢmayan bir yüzey. Ne düzenli bir iĢ, ne iyi bir konut, ne sizin 

„medeni durum‟ dediğiniz durumsuzluk, ne de baĢarılı bir birey olmak ya da 

sayılmak benim gerçeğim değil. Bu kolay olgulara, siz bu düzeni böylesine 

saptadığınız için ben de eriĢtim. Hem de hiçbir çaba harcamadan. Belki de hiç 

istediğim gibi çalıĢmadan. Ġstediğiniz düzene eriĢmek o kadar kolay ki… Ama 

insanın gerçek yeteneğini, tüm yaĢamını, kanını, aklını, varoluĢunu verdiği iç 

dünyasının olgularının sizler için hiçbir değeri yok ki.. Bırakıyorsun insan onları 

kendisiyle birlikte gömsün. Ama hayır, hiç değilse susarak hepsini yüzünüze 

haykırmak istiyorum. Sizin düzeninizle, akıl anlayıĢınızla, namus anlayıĢınızla, 

baĢarı anlayıĢınızla hiç bağdaĢan yönüm yok. Aranızda dolaĢmak için giyiniyorum. 

Ġyi giyinene iyi yer verdiğiniz için. Aranızda dolaĢmak için çalıĢıyorum. Ġstediğimi 

çalıĢmama izin vermediğiniz için. Ġçgüdülerimi hiçbir iĢte uygulamama izin 

vermediğiniz için. Hiçbir çaba harcamadan bunları yapabiliyorum, bir Ģey yapıldı 

sanıyorsunuz. YaĢamım boyunca içimi kemirttiniz. Evlerinizle. Okullarınızla. ĠĢ 

yerlerinizle. Özel ya da resmi kuruluĢlarınızla içimi kemirttiniz. Ölmek istedim, 

dirilttiniz. Yazı yazmak istedim, aç kalırsın, dediniz. Aç kalmayı denedim, serum 

verdiniz. Delirdim, kafama elektrik verdiniz. Hiç aile dostu olmayacak insanla bir 

araya geldim, gene aile olduk. Ben bütün bunların dıĢındayım. ġimdi tek konuğu 

olduğum bu otelden ayrılırken, hangi otobüs ya da tren istasyonuna, hangi havaalanı 

ya da hangi limana doğru gideceğimi bilmediğim bu sabahta, iyi, baĢarılı, düzenli bir 

insandan baĢka her Ģey olduğumu duyuyorum. 

(…) Hiçbir yerde değilim. Hiçbir yerde olmayacağım. Hiçbir Ģeyi 

benimsemeyeceğim. (…) Her tepe benim değil mi. Her toprak. Her insan. Her insan 

ben değil miyim. Her insan kendi sevgisini taĢımıyor mu. O halde neden iliĢkileri bir 

tek insanda toplamak. AlıĢılagelmiĢ iliĢkilerine karĢı çıktığın an, insanı 

yadırgıyorlar. ToplumdıĢı bırakmak için tüm çabalarını harcıyorlar. Toplum 

dedikleri kitlenin bir aradaki dayanılmaz yabancılaĢmasını sanki kimse algılamıyor. 
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Aklımı ellerinizden kurtardım. Geçti. Ben gökyüzümün altında, topraklarımın 

üzerinde olacağım. Toprakların dümdüz ve sonsuz ufku boyunca sürekli gideceğim.” 

(s.57-58)    

Kendi yaĢamından çalınanları Kafka, Svevo ve Pavese'nin izinde çıktığı 

yolculukta yaĢadığı tecrübeyle telafi etme yoluna gider. YaĢamın sırlarını kendine 

'usta' bellediği ve hayatı sınırsızca yaĢayan, bütün dayatmalara ve sınırlandırmalara 

baĢkaldıran bu üç yazarın kılavuzluğunda keĢfetmeye çalıĢır. "Gitmesi, yaĢamanın ve 

ölmenin üzerine gitmektir; sınırların ötesine, sonsuza geçmek istemektedir."
134

  

Sevdiği üç yazarın izini sürerken, bir anlamda Ģahsiyetiyle özdeĢleĢtirdiği bu 

yazarları (özellikle Pavese) ararken kendini de aramaktadır. Anlatıcının, onların 

mezarlarını ziyareti, yaĢadıkları yerleri görme isteği ve onlarla bir biçimde iliĢki 

kurmuĢ insanları bulup konuĢması, bu yazarlarla kendisi arasında bir tür akrabalık 

tesis etme temayülünü gösterir. Onların hayat hikayelerinde ve kurmaca 

dünyalarında kendini aramaktadır. Böylece o, bu üç 'yazar baba' aracılığıyla kendine 

yeni bir geçmiĢ inĢa etmektedir, ki zaten o kendi köklerini sahiplenmeyen, aksine 

reddeden bir duruĢ sergilemektedir. Böylelikle bir bakıma kendisine yeni bir bireysel 

tarih inĢa etmiĢ olur. Israrla Pavese'nin doğum tarihiyle kendi doğum tarihinin aynı 

güne denk gelmesini dillendirmesinin altında yatan neden de bu niyettir.     

Anlatıcıya göre toplumun yerleĢik kabulleri insan doğasına terstir. Büyük 

ölçüde onun yolculuğu toplumun anlamsız kabullerinden kurtulup kendi ruhunda ve 

bedeninde insan doğasını keĢfetme, insanlık hallerini tecrübe etme amacına 

yöneliktir. Ruhunun ve bedeninin açlığını/doyumsuzluğunu yolculuk boyunca 

deneyimler. Aklıyla değil, duygularıyla, içgüdüleriyle var olmaya çalıĢır. Hayatı 

sıradan insanlardan çok ayrı bir boyutta idrak eder ve yaĢar. Anlatıcı kentten kente, 

ülkeden ülkeye yaptığı yolculukları „kendini bilmek‟ ifadesiyle anlamlandırır.  

“Her gidiĢ, her yolculuk, kendi „benimin‟ bilinmeyenine doğru, bilmek için 

bir iniĢtir.” (s.79) 
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Yolculuk sırasında kendini belirlenmiĢ bütün hüviyetlerin dıĢında farklı bir 

hüviyette anlamlandırır.   

“Kendimi düĢünüyorum, her zaman kaçtığım küçük burjuva duygularını, 

zorunlu olarak katıldığım günlük yaĢamın tüm kurallarından bir kez daha kaçmayı 

baĢaran kendimi. Ve bütün bu duygu ve durumları, hiç değilse bu yolculuk süresince 

boğabildiğimi düĢünüyorum. Ne vatandaĢ, ne halk, ne de küçük burjuva olmadığımı 

biliyorum. Bu ufacık tanımlama bile bana direnç veriyor.” (s.93) 

Huzursuz, sorgulayıcı ve kendini arayan anlatıcının içsel özgürlüğe ulaĢmak 

yolundaki arayıĢı/yolculuğu yitikliğe çıkar. YaĢamın kıyısında ilerler. Ġntihar 

psikolojisi hep yanı baĢında. Dünyada her gün olup biten trajedi, yaĢanan acılar, 

çocukluğun soğuk geceleri düĢüncesini sürekli bir biçimde meĢgul eder. “YaĢadığı 

kötü Ģartları ve çocukluğun sınırlarını hiç sevmemiĢ, korkunç bulmuĢtur. Çocukluk, 

onun için kurtulması gerekilen bir „tutukevi‟dir”
135

 Tıpkı toplumun birey üzerindeki 

baskısı gibi, ailenin de çocuk üzerindeki baskısı „çocukluğu‟ yaĢanmaz kılar 

anlatıcının gözünde.  

“Orazio olmasa, yiteceğim duyguların acılığında. Bu yeĢil o denli intiharı 

düĢündürüyor.  

ġimdi burada, Torino‟da, Valentino Bahçelerinde, çocukken neden o denli 

sıkıldığımı anlıyorum. Çocukluğun sınırları korkunç. Çocukluğun soğuk geceleri 

gibi. Sınırları, olanaksızlığı, görüntüleri, hareketsizliği, çocukluğun dar sınırları 

korkunç. Büyüklerin, kendilerinin yetiĢkin, çocukların çocuk olduğunu düĢünmeleri 

korkunç. Çocukken insanın çocukluk sınırlarına taĢmasına izin verilmiyor. Oysa 

çocukken de dünyayı aynı gözlerle gördüğümü, aynı gözlerle, aynı düĢünceyle, 

duygular ve sezgilerle kavradığımı anlıyorum. Yılların geçmesi ancak bu sezgileri, 

duyguları, düĢünceleri, dünyaya bakan gözlerin algılamalarını çoğalttı, üst üste 

yığdı, dayanılmaz bir çığ biçiminde büyüttü. Ama Ģimdi çocukluğun tutukevinde 

değilim. Çocukluğun sürgününde değilim. Çocukluk tutukluluk, çocukluk sürgün. 

Torino kenti gibi. Ġnsanın kaçması gereken bir kesit. „Ölüler ülkesine yolculuğa‟ 

çıkmaması için, kaçması gereken bir kesit. 

Valentino Bahçelerinde tek mutluluğumun kaçmak olduğunu kavrıyorum. 

Her Ģeyden. Her Ģeyden. Bütün çocukluklardan, bütün acılardan, bütün sevgilerden, 

bütün doyumlardan, bütün gecelerden, bütün günlerden, evlerden, evliliklerden, aile 
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bağlılıklarından, her genç aydan, her ülkeden, her sınırdan, her sınırlılıktan, 

alıĢkanlıklardan, her dünyadan, her öteki dünyadan, her yaĢamdan. Her gece 

ölüyorum. Sonra ölümden kaçıp yeniden canlanıyorum. Her yirmi dört saat, hem 

yaĢam, hem ölüm. Ve ilk kez bu yolculuğum süresince, yazarlarımın çevrelerinde, 

sokaklarında, kahvelerinde, bulvarlarında, mezarlarında, evlerinde, dünyaya 

baktıkları yörelerde çıktığım bu yolculukta, içimde sürekli çakıĢan iki kiĢiliğin, tek 

bir „ben‟ de birleĢtiğini sezinliyorum. Ġçinde var olduğum zamansızlığın tüm 

sonsuzluğunu, tüm sınırsızlığını hem ardımda, hem önümde kavrıyorum. 

Sonsuzluğu zaman zaman bir ıĢık, zaman zaman da gri bir çizgi olarak görüyorum. 

Ama çocuk da o ıĢığı Esentepelerde görmüyor muydu.” (s.120-121) 

Zaman zaman tükenmiĢlik psikolojisi içine girer. Böyle anlarda yaĢamdan 

çok ölüme yaklaĢır. Hayatı çekilmez kılan her Ģeye isyan eder. Kendisini 

dayanılmaz, kahredici yalnızlığa mahkum edenlere intiharla cevap vermeyi düĢünür. 

“Ġnsan neden bu yaĢama daha çok katlansın. Neden bu dayanılmaz 

yalnızlığa daha çok katlansın. Neden bu parlak ve zamansız ıĢığa daha çok katlansın. 

Neden kendisiyle birlikte doğmuĢ olan intihar özlemini daha çok taĢısın.” (s.122) 

Yazar-anlatıcı kendi ülkesinden uzakta kendini bulur. Bireysel özgürlüğünü 

kısıtlayan bütün kayıtlardan kurtulmuĢ olur böylece. Kendi ülkesinin sınırlarının 

dıĢına çıkarak sınırsızlığa ulaĢır. Sürekli bir biçimde „Gitmeliyim.‟ der. Esasen bu 

kısacık cümle „YaĢamalıyım‟ anlamını içerir. Durmak, bir Ģehrin, bir ülkenin 

sınırlarına hapsolmak, bir aile düzeninin içine girmek ona göre „ölmek‟le eĢdeğer. 

Gitmek toplumdan ve onun kurallarından, kabullerinden uzaklaĢmayı ve onlarla 

çatıĢmayı ifade ederken; durmak yazar-anlatıcının kendi gerçekleriyle ters düĢmesi, 

kendini inkar etmesi anlamına gelir. Bu yüzden o, yaĢamla ölüm arasındaki ince 

çizgi üzerinde ilerler. Ġntihar psikolojisi yer yer yazar anlatıcının düĢüncesini yoklar. 

Nitekim çıktığı bu yolculukta izini sürdüğü Cesare Pavesse de intihar etmiĢtir.  

Gitmek, hayata tutunmak için bir çıkıĢ yoludur onun için. Gittiği sürece 

hayatı duyacaktır. Durduğu an ölecektir. Zira toplum tarafından yaĢam, anlamsız 

davranıĢ kalıpları, birtakım ritüeller, alıĢkanlıklar vasıtasıyla çirkinleĢtirilmiĢtir. 

Hayat, yaĢamı bütün güzellikleriyle duymaktan; içi boĢ, suni davranıĢ kalıplarını 

yerine getirmeye indirgenmiĢtir.    
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“Gitmeliyim. Gitmeliyim. Gitmeliyim. Gitmeliyim. Gitmeliyim. Ben 

giderken, ben ya da tren görünümlerin içinden, kentlerden, köylerden, mısır 

tarlalarından, dağ sıraları önünden, ardından, bir göl kıyısından, bir nehir yatağı 

boyunca ya da gri bir deniz yüzeyi boyunca ilerlerken yol alırken, tanımadığım 

insanlar hızla gidiĢ yolunun aksi yönünde yitip giderken, her görüntüyle birlikte 

benden uzaklaĢırken, yitip giderken, iĢte ancak o zaman uzaklaĢıyorum yaĢamın 

sonundan. BaĢlangıcından. Gitmeliyim. Koridorun sonunda 305 numaralı odanın 

bitiĢiğindeki gizli odada intiharı duruyor. Valentino Bahçeleri, geceler, yalnızlık, 

galeriler, ağaçların ağır yeĢili, mezarlığın uzun, solgun, sarı duvarları, Genç Ay 

burada sönüyor. Ağır ağır yükselen küçük asansör, tüm umutsuzluk, intihar tutkusu 

orada bitiyor. Orada yalnızlık en büyük yalnızlık içinde yitiyor. Hiçlikte. Ve yaşam 

yalnız rüzgar, yalnız gökyüzü, yalnız yapraklar ve yalnız hiç değil mi.  ” ( s.125) 

Yazar-anlatıcı bir bakıma kendi ülkesinden kaçtığı gibi kendi zamanından da 

kaçarak „zaman dıĢı yaĢam‟ı seçer. Avrupa‟nın farklı Ģehirlerine yaptığı bu kısa 

yolculukta dünyaya kendi zamanının değil, geçmiĢ zamanın penceresinden bakar. 

Kafka, Svevo ve Pavesse‟nin penceresinden. Ġçine doğduğu ailenin ve toplumun 

kendilik değerlerine baĢkaldırarak yaĢamın ucuna doğru yaptığı yolculukta anlatıcı, 

nihayetinde ulaĢtığı yeri “Kendi sınırlarımın sonuna doğru çıktığım bu yolculuğun 

herhangi bir anında nasıl bağımsızım. Bir baĢınalığımı nasıl derinden duyabiliyorum. 

Ne kadar mutluyum.” (s.62) cümleleriyle özetler. Böylece küçük burjuva hayat 

düzeni, kalıplaĢmıĢ toplumsal davranıĢ biçimleri ve modernizmin dayatmalarıyla 

özgürlüğü elinden alınan birey,   yolculuk vasıtasıyla yeniden hürriyetini elde eder. 

Anlatıcı bu yolculukta arzularını, bilinçaltında gizlediklerini, kendi ülkesinde 

yaĢayamadıklarını deneyimler ve yazar. Dolayısıyla yaĢadığı için yazabilmektedir. 

"Yoğun bir hızla yaĢamakta ve yazmaktadır. YaĢamakta ve yaĢadıklarının her anını 

dile dökmekte. (...) YaĢamın anlamını bütün o ustalardan sonra ve onlarınkiyle iç içe 

bir de kendisinde deneyerek anlamaya çalıĢmakta."
136

 

Geriye dönüĢlerle okuyucuyu kiĢisel tarihinden haberdar eden anlatıcı, 

geçmiĢinde ailesinin onun yazar olma arzusunun da önünde durduğu bilgisini verir. 

Ancak o, bu arzusunun peĢinden, kendisini bağlayan ne varsa hepsini terk ederek bir 
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yolculuğa çıkar ve bu yolculuk (romanın otobiyografik hususiyetini göz önünde 

bulundurarak ve söz konusu romanın bu yolculuk sırasında yazıldığını hatırda 

tutarak) onun yazarlık kimliğine/iktidarına eriĢmesini sağlar. Anlatıcının yazarlık 

hüviyetini elde etmesi, onun kendini keĢfetmesi, varoluĢunu tamamlaması manasını 

da içerir. Yolculuğun sonunda, peĢlerine düĢtüğü Kafka, Svevo ve Pavese gibi bir 

yazar olur. 

Bireyin bir kimlik krizi içine girmesi, onun aynı zamanda bireyleĢme ve 

kendini keĢfetme anlamında bir eylem içinde bulunmasının iĢaretidir. Toplumsal 

değerlerle barıĢamama, toplum tarafından kadına yüklenen görevleri sorgulama ve 

bir ileri aĢamada bütün bunlarla bir mücadele içine girme. 

Anlatıcı karakterin intihar tecrübesi, dayatmalara direnme gücünü yitiren 

kıstırılmıĢ bireyin son protestosudur. Ġntihar, toplumun bir Ģekilde bir neden teĢkil 

etmesinin ötesinde, bireysel tercihe doğrudan müdahil olamadığı bir eylem biçimidir 

ve anlatıcının kiĢisel tarihinde, bu en bireysel tecrübenin yaĢanmıĢ olması, onun 

birey olma tutkusunun delilidir. "Temel yaĢamsal dürtülerin bütünüyle karĢısında 

durarak gerçekleĢtirilen intihar eylemi, özünde politiktir; çünkü intiharcı, onu 

yadsıyan dünyayı topyekün yadsımakta ve bu yadsıyıĢını da gerçek bir protestoya 

dönüĢtürmektedir."
137

 

Anlatıcı karakterin kendi ülkesinin sınırları dıĢındaki yolculuğu 

eylemsizlikten eyleme geçmeyi, örtük biçimde toplum/otorite tarafından makbul 

tutulan eylemsiz bireyden; yine aynı güç/kontrol mekanizmasınca onaylanmayan 

eylem içindeki bireye dönüĢümünü imler.  

Hiçbir yere ve hiç kimseye bağlı olmadan kendi bildiği gibi yaĢamayı 

deneyimlediği bu yolculuk esasen anlatıcının kendi içine yaptığı yolculuğun 

sembolik gösterenidir.
138

 

Anlatıcı karakter toplumun genel kodları haricinde bir kimlik benimser; 

toplumun ondan beklediği makul ölçüler dahilinde 'çocuk, öğrenci, eĢ, anne, kadın' 
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kimliklerini reddeder ve böylece içinde yaĢadığı sosyal bütünden hem organik 

iliĢkiler anlamında hem fiziksel anlamda uzaklaĢmıĢ olur. Toplumsal olandan 

uzaklaĢtığı ölçüde kendine yaklaĢır. Bu bağlamda Avrupa'nın değiĢik kentlerinde 

seyreden yolculuğu, onun kendi olmasını temin eden, özgürlüğünü tesis eden bir 

edimdir. 

 

Romantik, (Adalet Ağaoğlu, 1993) 

 Kamil Kaya ilk harfleri, adı ve soyadı gibi, „K‟ ile baĢlayan dört kent arasında 

(Kastamonu, Kütahya, Konya, KırĢehir) mekik dokuyan sıra dıĢı bir tarih 

öğretmenidir. “O bir tarih öğretmenidir ama alıĢageldiğimiz türden olmayan, 

Klainbaum‟un John Keating‟i gibi aykırı bir öğretmendir.”
139

 DüĢünceleri nedeniyle 

bir kentten diğerine sürgün edilir. Zaman zaman görevden el çektirilir. Ama o yine 

de sıra dıĢı hüviyetini muhafaza eder. "Kendisine tepeden bakabilen, kendini gırgıra 

alabilen bir insandır o. Ayrıca tarih derslerini, bilimin kuruluğundan, soyutluğundan 

kurtarıp edebiyata yakınlığın verdiği somutluğa bürüme, bilgilere can katma 

yeteneğine sahiptir."
140

 Liselerde öğrencilerine tarih anlatırken, anlattığı tarihi 

olayları adeta yeniden yaĢar. Bu tarihi olaylarda göz ardı edilen insan gerçeğini satır 

arası okumalarla anlamaya çalıĢır. Öğretmenlik vazifesini yerine getirirken resmi 

tarih bakıĢ açısıyla çatıĢır, verili olanın ve alıĢılagelmiĢin dıĢına çıkar. Bu yüzden ona 

„Hayalci Hoca‟ adını takarlar. Devletin onayladığı öğretmen profilinin dıĢına çıkan 

Kamil Kaya, devlet tarafından cezalandırılır. Gördüğü bu muamele onu yalnızlaĢtırır. 

Ġç dünyasında bir baĢına, bugünden daha çok dünde, tarihte yaĢamaya baĢlar. 

Bugünün insanı tarafından anlaĢılamayan Kamil Kaya, kendisini dünü, tarihi 

anlamaya adar.  
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 "Roman baĢkiĢisi Kamil Kaya'nın Kastamonu, Kütahya, Konya ve KırĢehir 

gibi 'K' harfi ile baĢlayan illerde görev yapmasını monoton bir meslek hayatı"
141

 ve 

mekansal anlamda sınırlandırılmıĢlık, kıstırılmıĢlık hali biçiminde okuyabiliriz. Bu 

dört Ģehir Kamil Kaya'yı dört bir yandan kuĢatan birer duvardır esasen. Böylece O, 

otorite tarafından kendisi olmasına izin verilmeyen düĢünsel anlamda 'iğdiĢ edilmiĢ 

bir aydın' olarak ömür sürer. "Nitekim mevcut monotonluk Viyana'ya gidiĢ ile 

kırılmıĢ ve noktalanmıĢtır."
142

 

 Roman "tarihteki gizli kalmıĢ sırları ve unutulmaz Ģahsiyetleri arama 

sevdasına düĢen emekli tarih öğretmeninin serüvenini"
143

 anlatır. Kendi ülkesinde 

„kendisi‟ olamaz ve bu yüzden yörüngesinden çıkmıĢ hayata ve kendi zamanına da 

yabancı kalır. Eskiden beri hep hayalini kurduğu Barok tarzın baĢkenti, bir yanda 

büyük gösteriĢin, tantananın; öte tarafta büyük sefaletlerin yaĢandığı Viyana‟yı 

görme arzusu emekliliğinden sonra gerçekleĢir. 

 “Bugüne kadar anlatılanlardan anladığımıza göre, tarih öğretmeni(MĠZ) de, 

aynı Ģeyleri koltuksuz, yani haritasız anlata anlata hayalinde canlandırdığı, hayalinde 

canlandırdıkça da daha bir ballandıra ballandıra anlattığı çağları, yerleri, Ģeyleri 

çılgınca aramaya, özlemeye baĢlar. Fakat hem olanakları sınırlıdır, hem de hayat 

yemeğinin kendince en iyi lokmasını en sona saklayıp, Ģöyle ağır ağır, tadını çıkara 

çıkara yemek istemekte, bunun için diĢini sıkmaktadır. Sıka sıka diĢleri dökülmeye 

baĢlayınca, ant içmiĢ bulunur: emekli ikramiyesini alır almaz kendi duvarını 

yıkacak, Pink Floyd bir yanda haykırırken sınırını aĢacaktır. Hayallerinde dolanıp 

durduğu, karnavallarına olduğu kadar savaĢlarına da gözlemci sıfatıyla katıldığı tarih 

sayfalarına artık gerçekte ayak basacak, oraları dünya gözüyle görecek, emekli 

adımlarıyla kıyı köĢe, kilise müze dolanacaktır.” (s.170-171) 

 Bir turist kafilesiyle birlikte çıktığı on günlük Avrupa turu sırasında eline 

tesadüfen bir kitap geçer. Alma Mahler‟in fırtınalı-tutkulu aĢklarla örülü hayat 

hikayesini anlatan bu kitap onu, „kendi sınırını aĢmak, öte yakaya geçmek‟ 

noktasında kıĢkırtır. Kitabı okuduktan sonra üzerine tarihi ve bugünü iç içe yaĢayan, 

sınırların belirsizleĢtiği bir esriklik hali çöker. Ve emekli tarih öğretmeni Kamil 
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Kaya, „Viyanalı Siren‟, „Rüzgarın NiĢanlısı‟nın peĢinden, kafileden ayrılarak bir 

gece yarısı treniyle Venedik‟ten Viyana‟ya doğru yola çıkar. Tren Viyana‟ya 

ulaĢtığında kendisini Üçüncü Viyana KuĢatması‟nın eĢiğinde bulur. 

“(…) Güney Garı‟nda Viyana‟ya ayak basan emekli, efendi ve çelebi, Ģair ve Ģimdi 

esrik tarih öğretmeni Kamil Kaya Bey, ne kadar alçakgönüllü, barıĢçıl olmaya 

çabalarsa çabalasın, kendini Üçüncü Viyana KuĢatması‟nın eĢiğinde bulur.” (s.188) 

Viyana Kamil Kaya'ya hayalinde de olsa tarihe yolculuk etme imkanı sunan, 

geçmiĢle bugün arasında bir köprü kuran özel bir kenttir. DüĢüncesi bugünden ziyade 

dünde dolaĢan sıradıĢı emekli bir tarih öğretmeni için biçilmiĢ bir kaftandır adeta. O, 

hem mekan hem zaman boyutuyla sınırlılıktan kurtulup sınırsız bir uzamda hareket 

etme imkanına bu kentte eriĢir. Viyana, Kamil Kaya'nın nezdinde uygarlığın 

beĢiğidir ve ülkesinde yoksunluğunu duyduğu her ne varsa hepsini bu büyülü kentte 

bulabileceğini umut etmiĢtir. "Kamil Kaya'nın Viyana'da bulunmasının ve mutluluğu 

burada aramasının temelinde özgürlük duygusu yatmaktadır."
144

 

Romanda Viyana ve Kamil Kaya'nın tarihi sevgilisi Alma Mahler idealize 

edilmiĢ iki karakter olarak görünür. Zira Kamil Kaya'nın yaĢadığı gerçek ne ölçüde 

yüzeyselse Viyana ve Alma Mahler de o kertede derin anlamlar yüklüdür. Kamil 

Kaya müzmin yalnızlığından ancak Alma Mahler ve Viyana'yla bir bütünlüğe 

eriĢerek varoluĢunu tamamlayabilecektir. Kendi dıĢındaki insanla ve mekanla 

iletiĢime geçebileceği bir uzam olan Viyana, Kamil Kaya için 'kapısı çalınacak' 

biricik ve son adrestir. Bu bağlamda insanlığa herhangi bir zenginlik sunamayan, 

yozlaĢmıĢ, hoyrat bir kültür ortamından kaçıp kültürün-sanatın-zenginliğin-

özgürlüğün baĢkenti olan Viyana'ya sığınma arzusu Kamil Kaya'nın eylemlerini 

idare eder. 

Viyana‟da tanıĢtığı Clea‟yla yaĢamın içine bir parça karıĢır. Ancak eski 

öğrencilerinden Yunus‟un Viyana‟ya gelmesiyle bu beraberlik son bulur. Ömründe 

dinginliğe eriĢtiği bu Viyana yazında tarihi ve bugünü iç içe yaĢar. Burada "edebiyat 

tarihinin ve siyasal tarihin, kültür tarihinin önemli olay ve kiĢilerini geçmiĢten 
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çıkarıp Ģimdiye aktararak her an onlarla bir arada olmak yeteneğine ulaĢmıĢtır."
145

 

Bu anlamda o sokaklarda, yapılarda tarihin ve platonik aĢkı Alma Mahler‟in izini 

sürer. Ancak eski öğrencilerinden Yunus‟un da Viyana‟ya gelmesiyle yaĢadığı bu 

büyü bozulur. Yine eski öğrencilerinden biri olan ve yaz boyunca kendisini misafir 

eden Asaf‟ın evinde bir iki ciltlik Ģiir, bir iki ciltlik de tarih, deneme, incelemeleri 

bırakarak uzayda gözden uzaklaĢıp gitmiĢtir. O, Ģimdi Barok‟la örülü coğrafyalarda 

„kim olduğunu‟ keĢfetmeye, anlamaya çalıĢmaktadır. 

   

Bir Sen Yakınsın Uzakta Kalınca, (Selçuk Altun, 2002) 

 Yazarın „Yalnızlık Gittiğin Yoldan Gelir‟ adlı eserinin devamı olan romanda 

Sina Ġnsan kendini arama, yalnızlığın sırrını çözme yolculuğuna devam eder. Dayısı 

marifetiyle baĢarıya programlanmıĢ, monoton kiĢilikten kurtulduktan sonra „aylak‟ 

bir kiĢiliğe bürünen Sina bu defa gizemli Ohannes Yetvartyan‟ın ikinci mektubuyla 

dünyanın yaĢayan en iyi ressamının peĢine düĢer. 

 Modern yaĢamın onayladığı, makbul saydığı birey kimliğini bir yana bırakan 

Sina Ġnsan yolculukların sonunda kitapların, resimlerin, sanat eserlerinin arasında 

yaĢayan „yalnız bir aylak‟ kimliği edinir. Bu sürecin sonunda Sina entelektüel 

anlamda zengin bir donanım sahibi olur. Çok okuyarak ve çok gezerek Ģahsiyeti 

entelektüel anlamda bir bütünlüğe ve olgunluğa eriĢir. 

“Saat, mesai, toplantı, tatil ve takvimin sürgitinden bağıĢlanmanın yanı sıra Tanrı 

bana baĢta edebiyat, müzik ve güzel sanatlar olmak üzere güzeli arama ve tanıma 

yeteneği bahĢetmiĢ. Evet Doktor, ben gezegende belki sayısı bini bulmayan seçkin 

estet‟ten biriyim ama bir pa-ra-zit değilim!” (s.70)  

Kendisini sınırlayan her türlü zincirden (sevgilileri de dahil) kaçarak 

dinginliği aylaklıkta arar. Yolculuğu süresince okuma serüvenini yönlendiren yeni 

insanlarla tanıĢır ve onların telkinleriyle, salık verdikleri yazar ve kitaplarla yeni bir 

yolculuğa baĢlar. New York‟taki kapı komĢusu Bihzad, yazar William Saroyan‟la 

Sina‟ya yeni bir kapı açar. Dayısı Halis Silah tarafından baskı altında tutulan ve bu 
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yüzden gün yüzüne çıkamayan aylak kiĢiliğine kavuĢur. Ancak bu defa çok sevdiği 

kitapların kölesi olma durumuyla karĢı karĢıya kalır. 

“Damarlarıma enjekte edilen aile-okul-kurumsal disiplin silsilesinin 

Ģiddetinden midir, tek baĢımayken de mutlu bir aylak, serseri veya parazit 

olamayacaktım. Yokluğuna alıĢamadığımı sanmadığım Bihzad'ın Ģaka niyetine mi 

vurguladığı üzere; yoksa kendimi kitapların mutlak köleliğine mi koyvermiĢtim?” 

(s.73) 

 Bununla birlikte Sina‟nın kitaplarla ve güzel sanatlarla olan birlikteliği, 

onlara olan sadakati O.Y. tarafından, yüklü miktarda para ve gayr-ı menkulle 

ödüllendirilir. Dayısının gölgesinde baĢarılı olmak için kurgulanmıĢ, yirmi yıl adeta 

gözaltında yaĢadıktan sonra varsıl bir aylak olarak hayatına devam eder. 

 

1.3. BÜTÜNLÜK ARAYIġI 

 Bütünlük arayıĢı eksik olanın tamamlanması ve böylece bir bütünlüğe 

eriĢilmesi/varoluĢun gerçekleĢmesi niyetini yedeğinde taĢıyan bir süreçtir. Ele alınan 

romanlarda bir çeĢit 'baba' arayıĢı biçiminde karĢımıza çıkan bu temayül bir bakıma 

insanoğlunun ezeli ve ebedi olan ihtiyacını açığa çıkarır. Bu ihtiyaç bir köke 

bağlanma, bir geçmiĢe sahip olma, bir yaĢantının devamı olma ve bu yaĢantıyla bağ 

kurma ve nihayetinde bu dünyada tek baĢına olmadığını, bellekten/geçmiĢten/bir 

kimlikten mahrum olmadığını bilme ihtiyacıdır. Roman kahramanı bireysel tarihinde 

bütünlüğü sağlamak üzere eksik olan unsurun (incelenen romanlarda bu unsur aile 

bireylerinden biri/birileri olarak tespit edilmiĢtir) peĢinden yola çıkar. Bu arayıĢ bir 

anlamda aile albümünde eksik olan fotoğrafın bulunarak bütünlüğün tesis edilmesini 

amaçlar.   
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EĢekli Kütüphaneci, (Fakir Baykurt, 2000) 

 Yunanistan‟ın Larisa kentinden, çocukluğundan beri Ürgüp'le alakalı 

hikayeler dinleyen ve bilinçaltı bu hikayelerle dolu olan Dimitrios Katsikas, sıcak bir 

yaz günü Ürgüp‟e gelir. Adeta atalarının sesi onu Ürgüp'e çağırmıĢtır. Amacı altmıĢ 

yıl önce bu coğrafyadan göç etmek zorunda kalan büyükannesiyle büyükbabasının 

anlattıklarının kendi bilinçaltında tesis ettiği izleri arayıp bulmaktır.  

Ürgüp‟e ayak basar basmaz kendisini gerçeküstü bir dünyanın orta yerinde 

bulur adeta. Bebekliğinden beri bilinçaltı bu coğrafyaya ait hikayelerle 

doldurulmuĢtur. Bu bakımdan son derece heyecanlıdır. Sokakları bir sarhoĢluk 

halinde adımlar. 

“Eskiyle yeni birbirine karıĢmıĢ orda. Sokaklarda bir yanda otomobiller, bir yanda 

kara tüylü eĢekler var. Bunların arasında insanlar ağır aksak yürüyor. Eski Ģehrin 

sokaklarında dolaĢırken Dimitrios‟un baĢı döndü. Böyle bir masal Ģehrine gelmenin 

esrikliği içinde nerdeyse kendini yitirecek.”(s.6)  

 Dimitrios burada Mustafa Güzelgöz ve ailesiyle tanıĢır ve kısa zamanda dost 

olurlar. Mustafa Güzelgöz yıllarca eĢeğiyle köylere kütüphane hizmeti götürmüĢ, 

Ürgüp‟te sevilen sayılan, „EĢekli Kütüphaneci‟ olarak bilinen kitap dostu bir 

Ģahsiyettir. Dimitrios‟un atalarının acı hikayesi Mustafa Güzelgöz‟ü derinden etkiler 

ve Dimitrios‟a bütün imkanlarıyla yardımcı olur. Onu, atalarının köyü BaĢköy‟e 

götürürler. Ürgüp‟ü köĢe bucak gezdirirler. Evlerinde ağırlarlar. Dimitrios‟un 

Ürgüp‟te geçirdiği iki haftalık zaman zarfında iki faklı topluma mensup insanlar 

arasındaki acı geçmiĢ, yerini dostluğa bırakır. Bu bağlamda bundan sonra iki toplum 

ve iki Ģehir; Larisa ve Ürgüp arasında kurulması gereken köprünün inĢası üzerine 

kafa yorarlar. Mustafa Güzelgöz‟ün oğlu Aziz Güzelgöz‟ün çabalarıyla Ürgüp ve 

Larisa belediye baĢkanları yazıĢırlar ve sonuçta bu iki Ģehir kardeĢ ilan edilir. Her iki 

Ģehirden karĢılıklı gidiĢ geliĢler olur.   

 Ürgüp‟te Ģahit olduğu bu sıcak karĢılama, hikayenin kahramanı tarafından 

kendisine anlatılan EĢekli Kütüphaneci‟nin hikayesi ve bizatihi Ürgüp Ģehrinin 

büyülü görüntüsü Dimitrios‟u çocukluğunun masalsı dünyasına götürür. EĢekli 

Kütüphaneci hikayesi eĢliğinde Ürgüp‟ü ve Ürgüplüler‟i keĢfeder ve sever. 
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“Dimitrios yatmadan düĢündü: „Gerçekten bir masal diyarındayım. Masal 

insanına benzer insanlar arasında bulunuyorum. Ġnsanların iliĢkisi de masal iliĢkisine 

benziyor. Evet, burada her Ģey masala benziyor. Masal dünyasına geldim tam! Bu da 

benim içimdeki çocuğu uyandırıyor.‟ ”(s.16) 

 Ürgüp‟ten, ataları talihsiz bir biçimde ayrılan Dimitrios yıllar sonra geldiği bu 

topraklarda, tarihte yaĢanan bütün acı hadiselere ve araya senelerin girmiĢ olmasına 

rağmen kendisini evindeymiĢ gibi hisseder.  

“Kendi yurduma, akrabalarımın evine gelmiĢ gibiyim.”(s.21) 

 Dimitrios Katsikas ve Mustafa Güzelgöz‟ün oğlu Aziz aralarındaki 

yakınlaĢmayı kan kardeĢliğiyle perçinlerler. Bir halk ozanı olan Recep BaĢaran‟ın 

türkülerini baĢta beğenmeyen Dimitrios zamanla bu türküleri keyifle dinlemeye, 

hatta büyük bir ustalıkla söylemeye baĢlar. Dahası bu türküleri Yunanistan‟daki 

dostlarına da dinletir. Böylece seneler önce meĢum bir hadiseyle iki halk arasında 

açılmıĢ olan büyük uçurum Dimitrios‟un bir nevi gönüllü kültür elçiliği marifetiyle 

kapanmıĢ olur. Ürgüp'le Larisa arasında bir gönül köprüsü kurulur. Dimitrios, 

Ürgüp‟ten ayrılırken bu küçük kasabadaki iki haftalık yaĢantının, üzerinde nasıl bir 

tesir bıraktığını Ģöyle ifade eder: 

“Aranızda ummadığım, beklemediğim güzellikler yaĢadım. Bunların özetini Ģu 

defterle birlikte yüreğime yazdım. Bunları Larisa‟da beni bekleyenlere en iyi 

armağanlar olarak götüreceğim. Sizleri de orada bekleyeceğim. Yalnız ben değil, bu 

toprakları seven, buraları özleyen insanlarla birlikte bekleyeceğiz sizi. Hepsini dile 

getiremiyorum; içimde çok iyi duygular var. Bu güzel duyguları yüreğimde 

götürüyorum…”(s.123) 

 Ürgüp‟te kendisine karĢı gösterilen konukseverlik ve iyi niyet Dimitrios‟u, 

mesaisinin büyük bir bölümünü Türk-Yunan dostluğunun yeniden inĢasına adayan 

bir kiĢiliğe dönüĢtürür. Bu bağlamda Yunanistan‟da bir derneğin kurulmasına 

öncülük eder. Ürgüp‟e atalarının eski topraklarını ziyaret maksadıyla gelen 

Dimitrios, bu kısa ziyaret süresince yaĢadıklarından sonra, aynı coğrafyanın iki farklı 

toplumu arasında yeniden bir köprünün kurulmasına adayan bir sivil toplumcu olur. 
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Eksik TaĢlar, (Yiğit Bener, 2001) 

 Genç bir akademisyen olan Devrim kazandığı bursla Brüksel‟deki Avrupa 

Birliği Komisyonuna stajyer olarak katılmak üzere Belçika‟ya gider. Devrim bu 

yabancı kentte o güne kadar elveriĢsiz koĢullar yüzünden pek de tanımadığı 

babasının gerçek kimliğiyle yüzleĢir. Bu yüzleĢme sürecinde Devrim, hayatındaki 

eksik taĢları tamamlayarak iç dünyasında bütünlüğe eriĢir. 

Babası 12 Eylül‟den sonra Türkiye‟den ayrılmak zorunda kalan Devrim 

anneannesi ve dedesinin yanında büyür. Annesini genç yaĢta kaybeder. Babası 

Erdinç yıllar sonra Türkiye‟ye döndükten sonra da aralarındaki iletiĢimsizlik hali 

devam eder. Bütün bu sebeplerden ötürü Devrim‟de babasına karĢı büyük bir nefret 

vardır. Epeydir Cunda Adası‟nda inzivaya çekilmiĢ olan babasıyla vedalaĢırken bile 

aradaki soğukluk devam eder. Devrim babasını ailesine karĢı ilgisiz, sorumsuz bir eĢ 

ve baba olarak düĢünür. Ancak Brüksel‟e gittikten sonra, bu kentte babasının eski 

arkadaĢlarıyla ve eski sevgilileriyle tanıĢır ve onların babasıyla ilgili anlattıklarından 

sonra yavaĢ yavaĢ babası hakkındaki hükümleri, yıllar içinde pekiĢmiĢ keskin 

kanaatleri değiĢmeye, nefret duyguları zayıflamaya ve içten içe ona karĢı sevgi 

hisleri duymaya baĢlar. Babasıyla arasındaki soğuk duvar bir anda çöker. O güne 

kadar bir anlamda var olmayan babasını keĢfeder. 

Belçika‟ya gitmeden önce Devrim‟in babası hakkındaki fikirleri son derece 

olumsuzdur. Çocukluğu boyunca yaĢadığı bütün sorunları onun yokluğunda arar. 

“Annesiyle anneannesi hemen her gün kavga ederlerdi. Her seferinde boyun eğen 

annesi oluyordu. Onun bu çaresizliği Devrim'i babasına karĢı daha da 

hırslandırıyordu. Öyle ya, o yanlarında olsa, karısını korusa... Ama kendine bile 

hayrı yoktu ki adamın! Renksiz, kiĢiliksiz, amaçsız bir insandı…”(s.35) 

 Belçika‟ya gittikten sonra babasının nasıl bir insan olduğu hakkındaki ilk 

bilgileri, onun eski sevgililerinden ve dostlarından biri olan Shari Dashniel‟den alır. 

Bayan Dashniel‟in ona anlattıklarıyla ilk sarsıntıyı yaĢar. Çünkü Bayan Dashniel‟in 

anlattığı Erdinç‟le, tanıdığı babası arasında hiçbir benzerlik yok gibidir. 

“Bayan Dashniel‟in bana anlattığı adamın benim tanıdığım babamla bir ilgisi yok. 

BambaĢka bir insandan söz ediyor… 
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(…) Ama bana anlattığı insan benim tanıdığım babamdan çok farklı. Onun 

geçmiĢiyle ilgili daha önce bilmediğim birçok Ģey öğrendim. Babam solcu bir 

militanmıĢ. Darbeden sonra yurtdıĢına gitmiĢ, hakkındaki mahkumiyet kararlarından 

dolayı dönememiĢ. (…) Bense onu hep etliye sütlüye karıĢmayan, silik, sıradan biri 

sanırdım. Bu nedenle küçümserdim onu. Ama neden? Nasıl?”(s.72-73)   

 Shari Dashniel‟in anlattıkları, Devrim‟in kafasındaki baba imgesini büyük 

ölçüde değiĢtirir. Babasıyla ilgili düĢünceleri nefretten meraka, meraktan saygıya 

evrilir. 

“DurgunlaĢıyor. Shari Dashniel‟le konuĢtuğundan beri nelerin değiĢtiğini, 

duygularının ne yönde evrimleĢtiğini henüz tam olarak yerli yerine oturtabilmiĢ 

değil. 

-Aslında hayır. Sanırım artık ondan nefret etmiyorum. Sadece merak 

ediyorum. DüĢünsene, ben onu hep boĢ, amaçsız bir insan olarak tanıdım. Oysa o bir 

zamanlar solcu bir militanmıĢ. Hakkında arama emri çıkardıkları için 12 Eylül‟den 

sonra yurtdıĢına çıkmıĢ; Türkiye‟ye dönememiĢ. Yani o benim sandığım gibi kafasız 

bir serseri değil, bir dava adamıymıĢ, siyasi mülteciymiĢ…”(s.90) 

 Shari Dashniel‟in tavsiyesiyle Devrim babasıyla ilgili hayatındaki boĢluğu 

doldurmak niyetiyle onun diğer eski militan dostlarıyla da görüĢür. Her görüĢmeden 

sonra Devrim babasıyla ilgili yeni bir gerçeği fark eder ve giderek olumsuz kanaatler 

yerini sevgiye bırakır. 

 “Babasını ne kadar yanlıĢ, eksik tanımıĢ olduğunu her geçen gün daha iyi 

anlıyordu. TaĢlar yerine oturdukça, bambaĢka bir insan beliriyordu gözlerinin 

önünde. Canlı, güçlü, mücadeleci, sevecen, neĢeli biraz da fevri bir adam. 

Sakine‟nin anlattıklarıyla Shari‟nin anlattıkları birbirini tutuyordu. Ġstanbul‟da ya da 

Cunda‟da gördüğü o sönük insandan ne kadar da farklıydı!”(s.175) 

ÖlmüĢ olan annesi dıĢında ailenin hiçbir ferdiyle; ne babasıyla, ne 

anneannesiyle, ne de dedesiyle normal bir iliĢkisi olan Devrim hayatındaki bu büyük 

boĢluğu doldurmanın ve böylece tamamlanmanın peĢinde büyük bir „devrim‟ 

gerçekleĢtirir ve babasıyla iliĢkisi yepyeni bir seyir izlemeye baĢlar. Babası, 

Devrim‟in kafasında geçmiĢi olmayan bir adamken; Brüksel‟de, Paris‟te babasının 

arkadaĢlarının anlattıklarıyla ona ve kendisine adeta yeniden bir geçmiĢ inĢa eder. 
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Böylece çocukluğundan beri kendisinden ısrarla gizlenen babasının gerçek kimliğini, 

gerçek hikayesini öğrenmiĢ olur.  

Bu noktadan sonra Devrim bir an önce babasıyla yüzleĢmek ister ve bir 

haftalık izinle apar topar Ġstanbul‟a gelir. Böylece Ģimdiye kadar baba-oğul arasında 

hüküm süren sessizlik sona erecek ve bir anlamda ilk defa gerçek anlamda 

karĢılaĢacaklardır. Devrim çocukluğundan beri babasına karĢı beslediği önyargılar, 

kliĢeler, tepkiler ve öfkelerden sıyrılmıĢtır artık. Ġstanbul‟a gelir gelmez yine babası 

Erdinç‟in örgütten eski arkadaĢları olan Özlem ve Atıf‟la da görüĢür. Artık 

zihnindeki baba imgesinin bütün parçaları tamamlanmıĢtır, eksik taĢlar yerlerine 

oturtulmuĢtur. Bu görüĢmeden sonra Devrim‟in babası hakkındaki olumsuz 

kanaatleri ve soru iĢaretleri bütünüyle ortadan kalkar ve o gün senelerdir Cunda‟da 

yalnız bir ömür süren babasının yanına gider. Böylece Devrim‟in Avrupa macerası 

baba oğul arasındaki buzları eriterek büyük bir kucaklaĢmayı sağlamıĢ olur. 

“Devrim duvardaki oyuktan denizi seyrediyordu. Babasıyla bu kadar kolay 

diyalog kurabilmiĢ olmalarından çok hoĢnuttu. Ancak aralarındaki duvarın bu kadar 

çabuk çökmesine de ĢaĢırmıyor değildi. 

DüĢüncelere daldı. Aslına bakılırsa o kadar aniden yıkılmamıĢtı o duvar. Ġki 

aydır tanıĢtığı insanlar, babasının dostları, tek tek sökmüĢlerdi o duvarın taĢlarını. 

Laetica‟nın bile katkısı vardı bu süreçte. Son kalanları da babasıyla 

kucaklaĢmalarındaki yoğun sevgi parçalamıĢtı.”(s.354) 

 

Nar Ağacı, (Nazan Bekiroğlu, 2012) 

 Anlatıcı, otuz yıl önce kendisine yazılmıĢ mektubun ardından dedesi ve 

anneannesinin hikayelerinin peĢine düĢer. Bu bir anlamda anlatıcının „yitik zamanın 

peĢinde‟ kendini arayıĢının hikayesidir. Bir halı taciri olan dedesinin doğduğu, 

yaĢadığı coğrafyada fotoğrafın eksik kalan bölümünü tamamlama niyetindedir. 
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“Anlatıcının anneannesi ve dedesinin öyküsünü araĢtırarak hakikate ulaĢma isteği, 

kökene inme arayıĢından kaynaklanmaktadır.”
146

 

 Bir gün dedesinden kalan tek miras küçük bir teneke kutunun içindeki 

fotoğrafa bakarken bir anda kendisini Balkan SavaĢının ilan edildiği seferberlik 

günlerinin Trabzon‟unda, bir eski zaman hikayesinin içinde bulur. Fotoğraf 

vasıtasıyla Trabzon sokaklarından baĢlayan, oradan Tebriz‟e, Tiflis‟e, Batum‟a, 

Bakü‟ye ve Ġstanbul‟a uzanan hayali/fantastik bir geçmiĢ yolculuğuna çıkar.  

 Balkan SavaĢları öncesinden baĢlayarak Birinci Dünya SavaĢı‟na uzanan ve 

büyük acıların ve yıkımların yaĢandığı zamana doğru yapılan yolculuk boyunca 

anlatıcı, köklerinin ve hafızasının peĢinden giderek bir bütünlüğe ulaĢır. Yolculuk 

süresince giderek geçmiĢle arasındaki bağ güçlenir ve böylece bir aidiyet duygusu 

tesis edilmiĢ olur. Anneannesi Zehra‟nın genç kız olduğu zamana gittiği 

yolculuklarından birinde Zehra, Balkan SavaĢları‟na gönüllüler arasında katılan 

kardeĢi Ġsmail‟den gelen kartı okurken, anlatıcı kendisini o zamana ve o insanlara ait 

hisseder. 

“Bir alfabeyi çözmekle baĢlıyor her Ģey, onunla birlikte Ġsmail‟in satırlarını okurken 

ilk kez kendimi bu zaman ıĢığı yolculukta misafir gibi değil kalıcı hissettim. Ġğreti 

değil yerliydim.”(s.211)  

 Anlatıcı, geçmiĢin hikayesinin peĢinde karayoluyla Erzurum-Doğu Beyazıt 

üzerinden dedesinin yurdu Tebriz‟e ulaĢır. Burada, KapalıçarĢı'da anlık bir görüntü 

aracılığıyla dedesi Settarhan ve ailesinin yaĢadığı zamanda bulur kendini. Romanın 

ilerleyen bölümlerinde bir görüntü, daha çok da bir fotoğraf vasıtasıyla geçmiĢ 

zamana yapılan bu yolculuklar bir rutin halini alır.   

 Ġki ırmağın birleĢmesi biçiminde yorumladığı anneannesi Zehra ve dedesi 

Settarhan‟ın birbirlerine kavuĢup evlenmelerinin hikayesi anlatıcı için çok değerlidir. 

Zira bu hikaye onun yarım kalan tarafını tamamlayacaktır. 

                                                           
146

 Ferhat Korkmaz, "Nazan Bekiroğlu‟nun Nar Ağacı Romanında Evde Olmak / Olmamak", Turkish 

Studies, Volume 9/3 Winter 2014, s.930. 
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“Settarhan‟ın gördüğü her yeri görmek, geçtiği her yerden geçmek istiyorum. 

Biliyorum ki bunu yapmazsam bu hikaye tamamlanmayacak, bu iki ırmak birleĢip 

de tek ırmak olarak akamayacak. Ben yarım kalacağım.”(s.419)  

Anlatıcı fotoğrafların dünyasına girerek zaman ve mekan atladığı bu rüya 

düzeninde dedesi Settarhan‟ın uğradığı Ģehirlerden olan Batum‟a da bir yolculuk 

yapar. Bu yolculuklarda o kiĢisel tarihinin yarım kalmıĢ taraflarının tamamlandığını 

ve böylece bir doygunluğa ulaĢtığını duyar.  Settarhan ve Batum‟daki sevgilisi 

Sofya‟nın fotoğraflarına bakarken kendisini Ģimdiden ziyade geçmiĢe yakın hisseder. 

“ġu Settarhan, Ģu da Sofya. Derin bir özlemle bir yıl üzerine ancak içine 

girebildiğim hikayeye katılıyorum yeniden. Ġçimi yakıcı bir hasretin giderildiği an 

duyulan o eĢsiz doygunluk duygusu kaplıyor ve Ģimdiden onlardan bütünüyle 

ayrılacağım zamanın korkusunu duyuyorum.”(s.421)   

 Anlatıcı, fotoğraflar aracılığıyla çıktığı düĢsel yolculuklarda geçmiĢin 

muammasını adım adım çözerken, böylelikle bir anlamda kendini tamamlama 

yolculuğunun da sonuna gelmiĢ olur. Ġki ırmağın bir denizde birleĢmeleri gibi Zehra 

ve Settarhan‟ın da Karadeniz‟in kıyısındaki bir Ģehirde, Trabzon‟da birleĢmeleriyle 

anlatıcının Ģahsiyeti de bir bütünlüğe eriĢmiĢ olur.  

... 

 Bu bölümde, "Benliğin Yeniden ĠnĢası" baĢlığı altında incelenen romanlarda, 

belli bir düzen içinde yaĢayıp giden konformist bireylerin bir uyarıcı aracılığıyla 

çıktıkları, (ki bu uyarıcı Tutunamayanlar'da bir mektup ve Selim IĢık'tan geriye kalan 

metinler, Yeni Hayat'ta bir kitap, Kara Kitap'ta karısı Rüya'nın Galip'i terk etmesi ve 

Belleğin KıĢ Uykusu'nda anlatıcının gördüğü rüyadır), yaĢamlarını 'yoldan çıkaran' 

yolculuk neticesinde bir uyanma/aydınlanma tecrübesinin akabinde daha önce sahip 

oldukları kiĢilikten uzaklaĢtıkları ve bambaĢka bir benlik kazandıkları gözlendi. Söz 

konusu romanların üçünde (Tutunamayanlar, Kara Kitap, Yeni Hayat) kahramanların 

çıktıkları fiziksel yolculuğa eĢlik eden içsel yolculuk, onların yazar olma, yazıya 

ulaĢma hikayelerini de içerir.  

 Tutunamayanlar'da Turgut Özben, Selim'in ıĢığında yol alır, okudukça 

kendisini SelimleĢtiren kayıp/dağınık metinleri (bu metinlerin bir araya getirilmesi 
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eylemi örtük bir biçimde, düĢüncesi modernizmin dayattığı hayatın akıĢı içinde 

parçalanmıĢ/dağılmıĢ, kendisine yabancılaĢan bireyin insan olduğunu yeniden fark 

etmesi ve toparlanması/kendine gelmesi manasını da içerir) bir araya getirir ve 

böylelikle Tutunamayanlar adlı romanı oluĢturmuĢ olur. 

 Kara Kitap'ta Galip, esrarengiz bir biçimde günün birinde ortadan kaybolan 

karısı (rüya mı gerçek mi olduğu konusunda soru iĢaretleri olan) Rüya'nın peĢinden 

girdiği arayıĢ yolculuğunun sonunda ünlü köĢe yazarı Celal Salik'in yerine geçer. 

 Yeni Hayat'ta okuduğu kitapla hayatı değiĢen Osman kasabadan kasabaya, 

Ģehirden Ģehire bitmek bilmeyen yolculukları süresince hayatı, ölümü, anlamı 

sorgular; okuya yaza Ģahsiyetinde büyük bir dönüĢüm yaĢar.  

 Belleğin Kış Uykusu'nda Bay M rüyasında geçmiĢe yaptığı yolculuğun 

sonunda, bütün acılarıyla bireysel yaĢamını sahiplenmeyi seçer.  

 "BireyleĢme/ÖzgürleĢme" baĢlığı altında ele alınan romanlarda kahramanlar, 

bireyin özgürlüğünün 'aile-toplum-gelenekler-otorite' gibi aygıtlarla kısıtlandığı 

"kapalı/dar mekan" denilebilecek kendi ülkelerinden baĢka ülkelere(geniĢ/aydınlık 

mekan), sınırsızlığa/özgürlüğe kavuĢmak amacıyla yola çıkarlar. Yeni hayatlarında 

kendileri dıĢında herhangi bir faktörün belirleyici olmadığı bir yaĢamları olur. 

Kendileriyle baĢ baĢa kalırlar, belki ilk kez hayatlarında kendileri olurlar. YaĢamın 

Ucuna Yolculuk'ta anlatıcı/yazar kahraman toplumun kabullerine tepkisel bir içerikle 

cinselliğe, Romantik'te emekli edebiyat öğretmeni Kamil Kaya tarihe, Bir Sen 

Yakınsın Uzakta Kalınca'da Sina Ġnsan kitapların ve entelektüel faaliyetlerin 

biçimlendirdiği bir çeĢit aylaklığa sığınır. 

 Yaşamın Ucuna Yolculuk romanında kendi ülkesinde bireyselliğini 

yaĢayamayan anlatıcı Avrupa'nın değiĢik kentlerinde kendini arama, hayatı 

anlamlandırma yolculuğuna çıkar. Yolculuk süresince yer yer huzuru/sınırsızlığı 

yakalasa da adeta kiĢiliğinin bir parçası olmuĢ bunalımdan tamamıyla kurtulamaz. 

GeçmiĢinden tevarüs ettiği ve Ģahsiyetinin bir parçası haline gelen huzursuzluk hali 

hep yanıbaĢındadır. Romantik ve özellikle Bir Sen yakınsın Uzakta Kalınca adlı 
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romanlarda kahramanlar özgürlüklerini ve bireyselliklerini coĢkun bir biçimde 

yaĢama fırsatını elde ederler.   

 "Bütünlük ArayıĢı" baĢlığı altında incelenen üç romanda (EĢekli 

Kütüphaneci, Eksik TaĢlar, Nar Ağacı) kahramanlar bireysel tarihlerinde eksikliğini 

duydukları boĢluğu doldurmak üzere 'kayıp özne'nin izini sürerler ve sonuçta 

emellerine ulaĢırlar. 'Baba arayıĢı' diyebileceğimiz bu eylemlerinde kahramanlar 

hayatlarının Ģimdiye kadar devam eden bütün aĢamalarında hafızalarında saklı 

tuttukları bu büyük eksikliği gidererek bir bütünlüğe kavuĢmuĢ olurlar. 

 Eşekli Kütüphaneci'de Dimitrios Katsikas atalarının tarihine, Eksik Taşlar'da 

Devrim o güne kadar kendisinden gizlenen babasının gerçek kimliğine, Nar 

Ağacı'nın yazar anlatıcısı ise gerçekle fantastiğin iç içe geçtiği yolculuğun sonunda 

dedesinin izine ulaĢır. Böylece geçmiĢlerinde bir kopukluk teĢkil eden boĢluğu 

doldurarak bireysel tarihlerini yeniden tesis ederler. 
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ĠKĠNCĠ BÖLÜM 

KAÇIġ/SIĞINMA BĠÇĠMĠ OLARAK YOLCULUK 

 SavaĢlar, yıkımlar, felaketler, despotik yönetimler, yozlaĢma, yalnızlık vb. 

problemler bireyin kaçıĢ düĢüncesini ve baĢka bir yere sığınma temayülünü kamçılar. 

Modern birey huzursuz insandır, çağın hastalıklı bireyidir. Aklın biçimlendirdiği 

hayattan kaçar. 'Ġnsani olan'ın hayatın bütün cephelerinde 'maddi olan'ın gerisinde 

kalması kaçıĢ düĢüncesini besler. Ahmet HaĢim 'melali anlamayan neslin sefil 

iĢtihasından, kirli nazarından kaçıp' uzaktaki 'O Belde'ye,  Servet-i Fünuncular Yeni 

Zelanda'ya sığınmak ister. Peyami Safa'nın Yalnızız romanında Samim maddenin 

biçimlendirdiği hayattan kaçarak hayali ülke Simeranya'ya sığınır. Platon'un 

Devlet'inde olduğu gibi Peyami Safa da Yalnızız romanında ideal, alternatif bir 

düzen kurgusu inĢa eder. Turgut Uyar Ģehrin bireyi ezen ağırlığından ve yaĢadığı 

zamandan kaçarak 'Geyikli Gece'ye sığınır.  

 "Ġnsanoğlu yüzyıllardan beri, mutluluk, dirlik düzenlik, ölümsüzlük 

yönündeki özlemlerini çoğunlukla uzak bir ada görüntüsüyle birleĢtirerek dile 

getirmeyi seçmiĢ, günlük yaĢamının katı gerçekliğinden bunaldıkça, gönlündeki 

adanın mutlu yalnızlığına sığınmıĢ. Ġnsanın gönlünde yatan bu eğilim, yazın'ın en 

zengin kaynaklarından biri olmuĢ. Ġlkçağda ortaçağda zaman zaman, yeryüzü 

cenneti pırıl pırıl bir ada olarak düĢünülmüĢ. Sonra More, Campanella, Bacon gibi 

düĢünürler, toplumlarının düzeniyle yetinmeyerek, özlemini duydukları örnek 

toplumu açık denizler ortasında birer düĢsel adada kurmuĢlar."
147

 

 Değerler sisteminin iflası, kirlenen insan düĢüncesinin ve dünyanın ürettiği 

hayat biçiminden 'yaĢanılır olan' ayrı bir mekan yaratma eğilimi; insanın bir makine 

olarak düĢünülmediği, düzeni çekip çeviren çarkın diĢlilerinden biri olmadığı, tam 

tersine onun duyguları olan manevi bir varlık olarak kabul edildiği bir dünyaya kaçıĢ 

fikrini canlı tutar. 

 " 'KaçıĢ' var olanla ilgili sorunlar yaĢayıp, çözümsüz kalınan zamanlarda çare 

olarak beliren vazgeçiĢin sonucudur. Kendini ifade edemeyen, iletiĢim sıkıntısı 

yaĢayan kahraman, bu sıkıntıyı ortaya çıkaran mekanlardan, insanlardan, hatta bazı 

                                                           
147

 AkĢit Göktürk, Ada, 3.Baskı, Ġstanbul, Yapı Kredi Yayınları, 2012,s.10. 



100 
 

zamanlarda çatıĢan benlikleri arasında kendinden uzaklaĢır."
148

 Ġnsan Ģahsiyetini 

ezen, kendisini gerçekleĢtirme fırsatı tanımayan olumsuzluklarla dolu, kötü anıların 

saklı olduğu kapalı yaĢamdan varlığını anlamlandırabileceği, hayata katılabileceği 

açık/özgür bir yaĢama kaçma arzusu duyar. Bireyi baskı altına alan, Ģahsiyetini yok 

eden, kendi olma imkanlarını büsbütün ortadan kaldıran maddenin, yalanın 

hükmettiği cehennemi bir yaĢamdan uzaklaĢmak ister. Ġnsanların birbirlerine 

pencerelerini kapattığı bir dünyadan insani iliĢkilerin hüküm sürdüğü bir dünyaya 

gitme isteği; bir arada ama herkesin kendi dünyasına çekildiği yahut ötekini 

baskıladığı bir ortamdan kaçma düĢüncesi; bireyin davranıĢlarını düzenin belirlediği 

ve bu yüzden insanların içten olamadığı, birbirlerine yalan söyledikleri ve böylece 

kendilerine yabancılaĢtıkları bir mekandan ayrılma arzusu, bir labirent halini alan 

yaĢamdan kurtulma ve çıkıĢ yolu bulma fikri; insanın kendi olabileceği, kendini 

gerçekleĢtirebileceği, kendi hür iradesiyle hayatına çekidüzen verebileceği bir 

ideal/alternatif özgürlük alanı yaratma arzusunu besler. Birey, kendisini sınırlayan 

bütün kayıtlardan kurtulup aĢkın olana eriĢmek için kapalı mekanlardan açık 

mekanlara doğru yola çıkar. 

 Roman kahramanı mutlu olmak, bazı tutkularını tatmin etmek, güce 

kavuĢmak için yola çıkar. "Destan ve romans türünün devamı olan ancak onlardan 

farklı olarak roman; ideal insandan çok gerçek dünyanın içinde kendi tecrübeleriyle 

var olmaya çalıĢan bireyin maceralarını anlatır. Rönesans ile birlikte ortaya çıkan 

yeni insan tipi, mevcut ekonomik ve sosyal sınıfın sınırlarının dıĢına çıkmak için bir 

arayıĢ içine girmiĢtir. Ġnsanın parçalanmıĢlığını ve bu parçalanmıĢlıkta kendisini 

bulma arayıĢını en iyi anlatan tema ise 'yolculuk' teması olmuĢtur. Özellikle XVIII. 

yüzyıl romantiklerinin yolculuğu bir kaçıĢ olarak görmeleri bir tesadüf değildir."
149

 

Bu düĢünceyle roman kahramanı kimi zaman geçmiĢe, kimi zaman uzak diyarlara, 

kimi zaman da doğaya kaçar. 
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2.1. BĠREYLEġME/ÖZGÜRLEġME 

Kabuk Adam, (Aslı Erdoğan, 1994)  

 Avrupa‟nın en büyük nükleer fizik laboratuarında (CERN) bir akademisyen 

olan anlatıcı, huzursuz bir ruh taĢıyan depresif bir kiĢiliktir. ÇalıĢtığı bilimsel ortamı 

bir cezaevine benzetir. Ġçinde bulunduğu bilim çevresini garipseyen, kendini bu 

sosyal gruba ait hissetmeyen ve dolayısıyla bu çevrede bir yabancı gibi yaĢayan; 

sevgi saygının baĢarıya odaklı olduğu bu atmosferde bunalır. GeçmiĢinde acılar ve 

Ģiddet saklıdır. DıĢarıdan bakınca gıpta edilecek bir sosyal sınıfa dahil olup herkesin 

elde edemeyeceği bir statüye sahiptir. Görünürde imrenilecek bir konumdadır. Ancak 

iç dünyası tam bir keĢmekeĢ halindedir. Herkesi tatmin ve mutlu eden Ģeylerin 

anlatıcının iç dünyasında bir karĢılığı yoktur. YaĢamaktan daha çok, ona 

katlanmaktadır. "Aslı Erdoğan'ın anlatılarında yer alan kiĢilere bakıldığında bu 

kiĢilerin hemen hemen tamamının yalnız, kırgın, hayat karĢısında hayal kırıklığına 

uğramıĢ, geçmiĢleriyle ve kendileriyle sürekli çatıĢan; sürekli bir boĢluk ve hiçlik 

duygusu yaĢayan, hayatlarındaki eksikliğe ve parçalanmıĢlığa karĢı bir anlam arayan 

kahramanlar oldukları görülür."
150

 

 Yaz okulunda Yüksek Enerji Fiziği seminerlerine katılmak üzere "kasvetli, 

soğuk, iĢkolik Cenevre'den"
151

 hayatın bütün coĢkunluğuyla duyumsandığı 

Karayipler'e gider. Anlatıcı, „gerçekliğin sınırlarının iyice silikleĢtiği‟ bu küçük 

adada seminerlerden ziyade tesadüfen tanıĢtığı Kabuk Adam‟la vakit geçirir. 

DıĢarıdan bakınca sıradan bir siyahi gibi görünen Kabuk Adam Tony, esasen iç 

dünyası zengin, insanı/dünyayı/hayatı çok iyi anlayıp okuyabilen gizemli/ilginç bir 

kiĢiliktir. Tony, anlatıcının hayatında yeni bir sayfa açar. Dünyaya ve olup bitenlere 

farklı bir pencereden bakmaya baĢlar. Anlatıcı, Tony'de saf sevgiyi ve yalın insanı 

keĢfeder.    
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“Tropiklerde, o gözden ırak adada öğrendim ki, cennetle cehennem iç 

içedir, ancak bir katil peygamber olabilir ve insan bir baĢkasına, aynı karabüyü 

ayinlerindeki gibi, dönüĢebilir, çünkü insanın tam zıddı gene kendisidir. 

(...) Tony‟yi tanıdığım yaz, hemen hemen bitmiĢ bir insandım. YaklaĢık iki 

yıldır, Avrupa‟nın en büyük nükleer fizik laboratuvarında çalıĢıyordum. 

MeslektaĢlarıma, akrabalarıma, Türkiye‟deki dostlarıma göre (aslına tek bir dostum 

bile yoktu) övünülecek bir konumdaydım. (…) Oysa gerçekte ben, bunalımdan bir 

türlü kurtulamayan, hiçbir düĢünceye, inanca ya da insana bağlanamayan, sürekli 

huzursuz, karamsar ve yapayalnız biriydim. YaĢama coĢkumu çoktan kaybetmiĢ, 

belki de hiç kazanamamıĢtım. Bana kalırsa, kiĢisel tarihimin tek bir teması vardı; 

hayal kırıklığı. 

(…) Hepsinden önemlisi, ölüme hazırlanan yaĢlı bir kadın kadar umutsuz 

ve kırgındım.” (s.2-3) 

 Anlatıcıya göre Tony, bu sahte dünyadaki sahte yüzlere sahip maskelilerden 

biri değildir. Bu yüzden o, basit bir kiĢilik olmasına rağmen yaĢamı daha doğru bir 

biçimde okuyup teĢhis edebilmektedir. Ġnsanlar ve hayat hakkındaki hükümleri 

anlatıcıyı sarsar. YaĢamın derinliğini, sonsuzluğunu ve gücünü bu uzak coğrafyada 

bir deniz kabuğu toplayıcısı aracılığıyla idrak eder. Tony‟yle konuĢtukça yaĢama 

yeniden dahil olur. Senelerdir iç dünyasında donuk bekleyen duygular bir kez daha 

canlanmaya baĢlar. Kısa zamanda aralarındaki yakınlaĢma bir aĢka dönüĢür. "Kabuk 

Adam okyanus dibinden deniz kabuklarını çıkarttığı gibi kahramanın da unuttuğu, 

bilinçaltına attığı duygularını ortaya çıkararak yaĢama farklı yönlerden bakabilmesini 

sağlar. Hayatın değerini, anlamını, sevgiyi, aĢkı, cinsel arzuyu yıllar sonra tekrar 

duyumsamasına yardım eder."
152

 Karayipler'de Tony'nin yanında hakiki manada bir 

insan olduğunun ayırdına varır, hayatı bütün cepheleriyle duyumsar. Öteden beri 

insanlara karĢı kabuk bağlamıĢ Ģahsiyeti Karayipler'de Tony vasıtasıyla kabuğundan 

dıĢarı çıkma eğilimi gösterir.  

“Aramızdaki konuĢmalar ne kadar kısa ve basit olursa olsun, asla sıradan değildi ve 

açıklanamaz bir biçimde doyurucuydu. Bir çocuk konuĢmayı nasıl öğrenirse, ben de 

öyle öğreniyordum iletiĢimi, kendimi ifade etmeyi; sevginin büyük ve süslü 

sözcüklere gerek duymadığını. Paslı ve küflü kavramlardan kurtuluyor, her sözün 
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değerini, tazeliğini keĢfediyordum. Yeniden akmaya baĢlayan bir nehir gibiydim, 

Tony‟yle palmiyelerin altında oturduğumuz o akĢam. Sıcak ve sevecen bir gece 

usulcacık yaklaĢıyor, okyanus günün Ģiirini tamamlıyordu.”(s.51) 

 Çoğunluğun dıĢında kalmıĢ olmaları itibariyle Kabuk Adam'la ortak bir 

kaderleri vardır. Rengi dolayısıyla yüzyıllardır ezilen bir kimliğin temsilcisi 

konumundaki Tony ve ailesinden baĢlayarak içinde yaĢadığı ancak bir türlü dahil 

olamadığı sosyal yapı nezdinde hep dıĢarıda kalan baĢkiĢinin duyguları insanlara 

karĢı kabuk bağlamıĢtır. "Tony onunla sırf kendisi olduğu için ilgilenmektedir. 

Kariyerinin zirvesinde olabilecek bir bilim insanı olduğu ya da kusursuz bir geçmiĢ 

ve karaktere sahip olduğu için değil; tam aksine diğerlerinden farklı, kendisi gibi 

olduğu için, yaraları ve geçmiĢ hatalarıyla onu kabullenmektedir."
153

  

 Anlatıcı, dünyayı acı çekenler ve çektirenlerin yaĢadığı bir kaos ortamı/savaĢ 

alanı olarak algılar. Kendini acı çekenler arasında konumlar ve doğal olarak acı 

çektirenlerden uzaklaĢır, kendisini onlara kapatır, kendisiyle onlar arasına bir duvar 

örer. Karayipler'de Tony ile yakınlaĢmasının ardında yatan en önemli nedenler 

arasında bu bilinç de vardır. Tony de kendisi gibi acı çekenlerin safında yer 

almaktadır. 

 BaĢlarda iyi kötü takip ettiği seminerleri, Tony ile tanıĢtıktan sonra neredeyse 

tamamıyla bırakır. Birlikte geldiği grubun bir üyesi gibi hareket etmek yerine 

onlardan bağımsız bir birey gibi yaĢamaya baĢlar. Sürü psikolojisiyle değil, uyumsuz 

bir birey kimliğiyle hareket eder. Avrupalı akademisyenlerden oluĢan seçkin, beyaz 

insanlar yerine; basit, sıradan, deniz kabuğu toplayıcılığı dıĢında herhangi bir vasfı 

olmayan siyahi bir adalıyı tercih eder. Görevlerini bir kenara atar ve duygularının 

peĢine düĢer. ġahsiyeti bir dönüĢüm geçirmektedir. Modernitenin bireyi 

sıkıĢtırmıĢlığına baĢkaldırır. Aklı önceleyen batılı düĢünceye sahip insanların 

sistemli/programlı hayat biçimlerinden, fizik dünyasından kaçarak; 

ruhunu/duygularını açığa çıkaran bir dünyaya sığınır. 
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 “Ertesi sabah uyandığımda, o günkü seminerlere girmemeye karar verdim. 

Yalnız kalmak, bütün zamanımı kendime ayırmak istiyordum. Çözümleyemediğim, 

baĢa çıkamadığım dönüĢümler gerçekleĢiyordu içimde ve bunların üzerinde 

düĢünecek vakit bile bulamıyordum. Kendi hayatım iplerini koparmıĢ, benden kaçıp 

gidiyordu.”(s.65-66) 

 Anlatıcı artık müzmin bir yalnız olmaktan da kurtulmuĢtur. Ailesi ve ait 

olduğu toplum dahil, kendisini her zaman yalnız hissettiği bir dünyada yaĢamıĢtır 

Ģimdiye kadar. Ancak uzak bir coğrafyada, ataları tarih boyunca ezilmiĢ, horlanmıĢ 

bir insan olan Kabuk Adam Tony ile ilk defa yalnızlığı yenmiĢtir. Onda kendini 

bulmuĢtur.  

 “Sadece benimdi, 

Zincirlerinden boĢalan bir at gibi koĢan 

Beyaz okyanus, 

Ve o kum tepelerine gömdüm, altın anahtarını 

Yalnızlığımın.”(s.66) 

 "Mekanlar olayların geliĢiminde ve kahramanların ruh halleri üzerinde rol 

üstlenip üstlenmemesi bakımından fiziksel ve olgusal mekanlar olarak ele alınır. 

Olgusal mekanlar kahramanların ruh dünyalarına etki eden, taĢıdıkları anlam 

bakımından değerlendirilen yerlerdir. Bu mekanlar daraltıcı ve ferahlatıcı etkileri 

bakımından kapalı-dar ya da açık-geniĢ Ģeklinde iki gruba ayrılırlar."
154

 Cenevre'deki 

kapalı-dar mekandan açık-geniĢ mekana (Karayipler) taĢındıktan sonra anlatıcı 

kahraman yaĢamla yüz yüze gelir. "Kabuk Adam‟ın anlatıcısı fizik laboratuarlarını 

'insanlığın en üretken ama aynı zamanda insana karĢı en duyarsız kurumu' olarak 

tanımlamaktadır. Ona göre, hasta olmadan, planı ve programı hiç yitirmeden robot 

gibi çalıĢılması gereken fizik laboratuarlarında insanlığa yer yoktur. Kitap okumak, 

yazı yazmak, tatil yapmak çalıĢanlar için birer hayalden ibarettir. Erdoğan‟ın 

metinlerinde bahsi geçen bilim dünyası insanlara çalıĢmayı değil robotlaĢmayı 

emretmektedir. Böyle bir katı çalıĢma ortamında ise Kabuk Adam‟ın anlatıcısı 

tutunamamaktadır. Gizlice öyküler yazan, kitap okumaya her Ģeye rağmen vakit 

ayırmaya çalıĢan bu karakter için bilimsel ortamın her yanı beyaza boyamıĢ, sterilize 
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edilmiĢ odaları boğucudur."
155

 Cenevre'de aĢırı derecede düzenli çalıĢma programı, 

insanın kendine zaman ayıramaması ve burada çalıĢanların da durumu itirazsız 

kabullenmeleri anlatıcıyı bunaltır. "Anlatıcı herkesin kariyer hesaplarıyla hareket 

ettiğinden, laboratuarlarda çalıĢan neredeyse herkesin 'insan' taraflarını bastırmıĢ 

olduğundan bahseder. Seks sadece bedensel ihtiyaç boyutuna indirgenmiĢtir. 

ArkadaĢlıklar yüzeyseldir. ĠĢ dıĢında farklı aktivitelere yer yoktur."
156

 Anlatıcı, 

öznenin modernitenin çarkları arasında öğütülmesine muhalif bir duruĢ sergiler. Bu 

küçük adada epey zamandır gün yüzüne çıkmamıĢ duyguları yeniden canlanır. 

Gerçekliği bütün kuralların, kabullerin, alıĢkanlıkların, kaygıların uzağında, perdesiz, 

apaçık bir biçimde, yeniden ve baĢka bir boyutta müĢahede eder. Bu tecrübe onu bir 

coĢkunluk durumuna ulaĢtırır. Epey zamandır baskı altında tutulan, toplum 

tarafından denetlenen ve böylelikle yeni bir biçim alan kiĢisel tabiatı, doğanın 

ortasında yeniden dirilir. Tabiatın içinde insan tabiatına ulaĢır. 

“Bu adaya geldiğimden beri, sözcüklerle aramdaki iliĢki de bir evrim geçiriyordu; 

artık eskisi gibi tanıdık, hizmetimde olan varlıklar değillerdi, kendi bağımsızlıklarını 

kazanmıĢlardı. Bense bambaĢka bir boyutu, duyumları keĢfediyordum. Çok daha 

gösteriĢsiz ve iddiasız olan, o vahĢi ve söz geçirilemez duyumları. Okyanusun 

karĢısında, tuz kokulu, sıcak rüzgarlar sürekli yüzümü okĢarken ve palmiyeler 

kulaklarımda uğuldarken, her Ģeyi, bildiğim her Ģeyi unutuyordum.”(s.67) 

 Adaya birlikte geldiği ve esasında öteden beri bir bağ kuramadığı, aralarında 

sürekli bir iletiĢimsizliğin varlığını koruduğu Avrupalı fizikçi gruptan tamamen 

uzaklaĢır. Küçük kiĢisel gelecek hesaplarıyla, baĢarılı olma hırsıyla insani olan 

tarafları iyice aĢınmıĢ olan bu insanlara büsbütün sırtını döner. Kariyer hesaplarını 

bir kenara itip, huzursuz olduğu bu tekdüze ve sıkıcı insanların arasından ayrılarak, 

her an kendisini ĢaĢırtan, huzuru bulduğu Tony‟ye gider. Tony artık onun için 

sığınılacak bir imgeye dönüĢmüĢtür. 

“Son iki gündür, seminerlerden, fizikten, kelepçelendiğim seksen fizikçiden hemen 

hemen kopmuĢtum. Tony‟yle tanıĢtığımdan beri, ayrı bir ruhsal evredeydim.”(s.71) 
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Tony‟ye duyduğu aĢk onu yeniden hayata bağlar. Adaya gelmeden önce 

umutsuzluğun doruklarında yaĢayan anlatıcı için her Ģey birkaç gün içinde yeni 

anlamlar kazanır. Bir intihar giriĢiminde bulunmuĢ, iflah olmaz bir yalnız olan 

anlatıcı içsel bir dönüĢüm geçirerek yaĢamın coĢkusunu keĢfeder. Adeta senelerdir 

devam eden bir uykudan uyanır. "Kabuk Adam, baĢkiĢiyi tam anlamıyla yeniden 

hayata döndürür. (...) BaĢkiĢi hayatında o zamana kadar es geçtiği, göremediği, 

anlayamadığı ya da önem vermediği noktaları Kabuk Adam ile gün yüzüne 

çıkardığına inanır."
157

 O güne dek hayatta ıskaladığı ne varsa Kabuk Adam'ı 

tanıdıktan sonra fark eder. Bir intihar giriĢiminde bulunmuĢ biri olarak ölümün 

kıyısında gezen anlatıcı bir bakıma hayata yeniden döner. 

“Artık yeterince ayılmıĢtım ve bu yaĢadıklarımın anlık çılgınlıklar değil, 

derin bir içsel dönüĢümün belirtileri olduğunu biliyordum. Bu zincirleme tepkimenin 

tetiğini çeken de Kabuk Adam‟dı, ona duyduğum aĢktı. Ağlamaya baĢladım.”(94) 

 Hem anlatıcı, hem Tony esasen birer „tutunamayan‟dır. Ġkisi de „dıĢarda 

kalan‟lardandır. Anlatıcı uyumsuz bir birey olmanın, diğerlerine benzememenin ağır 

bedelini yalnızlıkla geçen hayatıyla ödemiĢtir. Tony ise bir siyahidir. Öteden beri 

dıĢlanmıĢ, ezilmiĢ bir kitleye mensuptur. Bu ortak payda onların yakınlaĢmalarını 

kolaylaĢtırır.  

“Hemencecik kaynaĢıvermiĢtik, çünkü ikimiz de tutunamayanlardan, ömür boyu hep 

„dıĢarıda‟ kalanlardandık.”(s.98) 

 Vücudundaki derin yara izleri, kırılmıĢ dökülmüĢ diĢleriyle korkutucu bir 

görünüme sahip Tony, dıĢarıdan bakınca insanları tiksindirecek kadar çirkindir. 

"Anlatıcıya kendi içindeki vahĢiyi ve karanlığı hatırlatması açısından anlatıcının 

kendinden kopup çıkmıĢ gibidir."
158

 Anlatıcı kahramanı Karayipler'de Tony'ye 

yaklaĢtıran Ģey O'nun, acının, ezilmiĢliğin, ötelenmiĢliğin tecessüm etmiĢ hali 

olmasıdır. Öyle ki bütün bu hususiyetler anlatıcının gözünde O'nu değerli kılan 

rütbelerdir. Bu yüzden anlatıcı kendilerini birtakım etiketler aracılığıyla ifade eden, 

sahip oldukları sosyal konumlar üzerinden var olan bilim adamlarından uzaklaĢarak, 

Tony'ye yaklaĢır. DıĢ görünüĢü itibariyle son derece itici olan bu adam bireysel 

                                                           
157

 Burak Armağan, A.e., s.30. 
158

ġima Begüm ĠmĢir, A.e., s.39. 



107 
 

tarihinin acı hatıralarla dolu olmasından ötürü anlatıcının nazarında saygıya değer bir 

konumdadır. Tony dıĢ görünüĢü itibariyle ne kertede çirkin ve korkunç ise, ruh 

tarafıyla o ölçüde ilginç/çekici/güzel bir insandır. Bu bağlamda anlatıcının 

Cenevre'den Karayipler'e doğru tecrübe ettiği bu yolculuk bir anlamda dıĢtan içe, 

maddeden manaya bir yön takip eder. Bir anlamda anlatıcının Cenova'dan 

Karayipler'e uzanan yolculuğu, onun kendi içine yolculuğudur. 

 "Bedensel acı ve Ģiddet Kabuk Adam romanında karakterlerin ortak 

geçmiĢidir. Anlatıcının baĢından geçen taciz ve tecavüz derinlere bastırılmıĢken, 

Tony iĢkenceyle dolu geçmiĢini bir madalyon gibi bedeninde ve yüzünde 

taĢımaktadır. Erdoğan metinlerinde ruhsal yara ve fiziksel yara arasındaki bağ ilk kez 

burada kurulur."
159

 GeçmiĢte uğradığı tecavüzün etkisini hala üzerinden atamamıĢ 

olan, yaralarını içinde taĢıyan anlatıcı, Tony‟nin, acı geçmiĢini de imleyen, yara 

izlerini cesurca sergileyen haliyle kendi kiĢisel geçmiĢi arasında bir bağ kurar. Bu acı 

geçmiĢ ve yara izleri ikisi arasında ortak bir dilin kurulmasına zemin hazırlar. 

DıĢlanmıĢlık ve yabancılık onları birleĢtirir. Bir insanla bu kadar gerçek bir iletiĢim 

kurabilmesi anlatıcı için, içini dökmesi manasında bir imkan alanı yaratır. "Anlatıcı 

Tony‟nin kendi bildiği karakter yapılarının çok dıĢında yer alan varlığı karĢısında 

adeta kusarcasına kendi yaralarını ortaya döker. Kristeva, kusma eylemini bir arınma 

olarak kabul etmektedir. Erdoğan metni içerisinde de kusma eylemi, sözlü de olsa bir 

arınma olarak okunabilir. Bu tepkiler sınırların dağılıĢına, bastırılan acı ve 

içgüdülerin açığa çıkıĢına iĢaret eder."
160

 

 Belirgin sınırlarla dıĢ dünyadan kendini ayıran dünyanın en büyük 

laboratuarlarından biri olan CERN'den, tek baĢınalığı/özgürlüğü ve bunun yanında 

insanoğlunun en güvenli limanı olan anne karnını da çağrıĢtıran bir adaya uzanan bu 

yolculuk anlatıcı için mahpusluktan özgürlüğe bir kaçıĢ olarak okunabilir. 

Laboratuardan doğaya yaptığı bu kısa yolculuk neticesinde anlatıcı, Ģimdiye kadar 

vitrinden seyrettiği, kenarında köĢesinde durduğu hayata karıĢır. Mekanik, yapay 

iliĢkilerin biçimlendirdiği bir düzenden, sadece doğal olanın yön verdiği bir boyuta 

varır. Senelerdir diğer insanlardan, dıĢ dünyadan yalıtılmıĢ bir yaĢam süren anlatıcı 
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adeta iç dünyasında bireysel bir devrim yaĢar ve artık kabuklarını kırarak hayatla 

dolaysız bir biçimde temasa geçer. Tony, onu yaĢamla ölüm çizgisi üzerinde gidip 

gelen kısır döngüden kurtararak hayata dahil eder. Bu bağlamda Tony'nin okyanusun 

derinliklerinden deniz kabukları çıkarması, gizli olan güzellikleri insanlara sunması, 

yukarıdaki cümlede dillendirilen iddiayı manidar bir biçimde destekler niteliktedir. 

“Beni kabuğumdan dıĢarıya çekip alan, bambaĢka, gizli ve tehlikeli bir dünyaya 

götüren  o yolculuk. (…) Tony diye adlandırdığım bir Ģey, okyanus kadar derin ve 

sonsuz olan bir Ģey. Kabuk adam bana yaĢamın Ģarkısını öğretmiĢti.”(s.115-116) 

 Diğer taraftan anlatıcı hem içinden çıktığı toplumun, hem de halihazırda bir 

ferdi olduğu batılı bilimsel çevrenin kadına yüklediği kimliği reddederek toplumsal 

cinsiyetin yerine biyolojik cinsiyet fikrini ikame eder. Nitekim hem Kırmızı Pelerinli 

Kent'te hem Kabuk Adam'da kadın karakterler cinsiyetlerini modern dünyanın 

uzağında, biri Rio De Janeiro'nun favelalarında, diğeri Karayipler'de vahĢi tabiatın 

içinde idrak ederler. "Erdoğan karakterleri cinsiyeti ancak doğal içgüdülere 

dayandığında kabul etmekte, toplumsal açıdansa normlar ve beklentilerden 

olabildiğince uzak durmaktadırlar."
161

 

 Anlatıcı aklın hakimiyetindeki bilim dünyasının, bu dünyanın içindeki bilim 

adamlarının ve bütün bir batılı düzenin, duygudan, iç güdülerden arındırılmıĢ yapay 

ortamından uzaklaĢır. "Kabuk Adam‟ın anlatıcısı müziğin ritmiyle kendisini 

kaybedip barda tanıĢtığı Faray‟la dans ederken, kendinden geçip çevresindekilerin 

meraklı bakıĢlarını umursamadan bedenini müziğin ritmine bırakır. Kimliğin terk 

edildiği, yalnızca içgüdülere teslim olunan bu anda ise anlatıcı ilk kez kendi kadın 

bedeniyle barıĢır."
162

 Bu sahnede biz anlatıcının sahte/yapay modern kimlik 

kabuğunu kırarak sahih olan özgür kadın kimliğiyle var olduğunu görürüz. "Anlatıcı 

kesin ve net sınırlarla çizilmiĢ bilim insanı kimliği ile bu kimliğin üzerinde yarattığı 

ağırlıktan kurtulma özlemi içerisindeyken St. Croix adası onun içine kıstırıldığı 

sınırları çatlatır. St. Croix adasının dans, müzik, marihuana ve denizle hayat bulmuĢ 

yapısı onun önce bedenini serbest bırakarak kendisini dansa bırakmasına, daha sonra 

ise ruhunu serbest bırakarak kimliğinin çatırdamasına sebep olur. Yıllarca karakterin 
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hayatını Ģekillendiren 'Sadece baĢarılı olduğun zaman sevilirsin' düsturu Batı‟nın 

normlarından uzaklaĢıldığı anda ortadan kalkar."
163

 Anlatıcı karakter kendi sınırlarını 

aĢma iradesi gösterdiğinde cinselliğini, bedeni ve ruhuyla kadınlığını, bilinçaltının 

gizli sandığında saklı olan kiĢiliğini yaĢayabilmekte ve bu da modern özne kimliğini 

öldürerek özgürleĢmesini sağlamaktadır. "Kabuk Adam‟ın anlatıcısının barda 

Faray‟la dans ederken yaĢadığı böyle bir özgürleĢmedir. Modern kimlik öldürülür, 

yerine hayatı kucaklamak isteyen ve bedeniyle barıĢık yeni bir karakter gelir. Bu, 

kısa bir süreliğine de olsa bir katharsis anıdır."
164

 

"Gerçek arzu buydu iĢte, yakıcıydı, tehlikeliydi, ölümün kendisi kadar büyük ve 

gerçekti. Asla susturulamayan bir çığlıktı. Bedenim isyan etmiĢti, bir Türk kadınının 

yaĢadığı baskılara, fizikçi olmanın, entelektüel olmanın ağır kafeslerine. Bundan 

böyle kahkahalarla gülmek, bağıra bağıra doyuma ulaĢmak ve çocuk doğurmak 

istiyordum. Kendime yasakladığım bütün her Ģeyi, hepsini birden, aynı anda 

istiyordum. "(s.91) 

 Karayipler‟de, St. Croix adlı küçük adada geçen bir iki haftalık seminer 

programının bitiminde anlatıcı tekrar hayatın büyük bir hızla aktığı eski dünyasına 

geri döner. Ancak artık adaya gelen anlatıcı kimliğiyle adadan dönen anlatıcı kimliği 

birbirinden çok farklıdır. Bireysel bir dönüĢüm yaĢamıĢtır. Bu saatten sonra onun için 

mekanik, yapay iliĢkilerin hüküm sürdüğü, insani ve doğal olmaktan uzak bireylerin 

arasında yaĢamak neredeyse imkansız hale gelir. 

“Farkında olmaksızın, bambaĢka biri olup çıkmıĢtım. Eski benliğimi, kurumuĢ bir 

kabuk gibi geride bırakmıĢtım ama yeni benliğime de bütünüyle sahip 

çıkamamıĢtım. Bir geçiĢ döneminde, iki ayrı varlığı bünyesinde barındıran, hibrid 

bir yaratık gibiydim. Ölümü çılgıncasına kovalıyor, en tehlikeli sokaklarda tek 

baĢıma dolaĢıp en tehlikeli insanlarla iletiĢim kurmaya çabalıyordum. Öte yandan, 

yaĢama hiç bu kadar sıkı sarılmamıĢ, dünyayı hiç böyle karĢılıksız, içten 

sevmemiĢtim.”(s.135) 

 Fizik özellikle Kabuk Adam ve yazarın bir diğer romanı Kırmızı Pelerinli 

Kent‟te önem kazanır. Sistemselliği, düzeni ve tam da bu sebeple ruhsuzluğu temsil 
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eden fizik, karakterleri boğan, onları nefes alamaz hale getiren bir unsurdur.
165

 Her 

anı programlanmıĢ, sıkı bir düzene sokulmuĢ laboratuar hayatında bir makine gibi 

yaĢayan anlatıcı, Karayipler‟de Tony ile tanıĢtıktan sonra ve onun aracılığıyla kiĢisel 

bir dönüĢüm geçirdikten sonra, öncekinin tam tersi bir hayat sürmeye, adadan 

ayrıldıktan sonra adeta Tony‟nin izinden giderek, karanlık sokaklarda, suçlularla 

birlikte vakit geçirmeye baĢlar. ÇalıĢma arkadaĢlarından iyice soğur, kentin arka 

sokaklarındaki, hayatı bütün gerçekliğiyle yaĢayan, 'bir kalıba sokulamadıkları için, 

biçim verilemedikleri için, güdülemedikleri için' dıĢlanmıĢ, ezilmiĢ insanların 

arasında zaman geçirir. Kabuk Adam‟la tanıĢtıktan sonra dönüĢümünü tamamlayan 

anlatıcı adadan dönüĢünün ardından "Kabuk Adam‟ın imgesini putlaĢtırırken, artık 

ikili bir yaĢam sürmeye baĢlar. Gündüzleri fizik laboratuarında çalıĢırken akĢamları 

suçluların arasına katılır. Özgürlüğü artık onların yanında bulmaktadır. Gece, 

karanlık ve suç; toplumun dıĢladığı, onun parlak genç kadın sınırlarını paramparça 

eden her Ģey, artık onu özgürleĢtirmektedir."
166

 O Ģimdi yine Cenova'dadır ancak eski 

kimliğini geride bırakmıĢtır. O, Karayipler'de, tabiatın ortasında bir dönüĢüm 

geçirmiĢtir ve “Eğer ormana varırsan geri dönemezsin; Ģayet dönebilirsen artık hiçbir 

Ģey eskisi gibi değildir.”
167

 cümlesiyle dillendirilen durumu yaĢamaktadır. ġimdi yine 

medeniyetin merkezindedir fakat bu defa O, doğanın kucağında kazanmıĢ olduğu 

yeni kiĢilikle hayat sürmektedir. 

 YalıtılmıĢ, programlanmıĢ laboratuar yaĢamından uzaklaĢarak gerçekliğin, 

doğal olanın sınırlarına girer. GeçmiĢinde yaĢadığı acı hayat tecrübesi nedeniyle 

insanlar arasına duvarlar ören ve bir anlamda kendi kabuğunda yaĢayan anlatıcı bir 

anlamda Kabuk Adam Tony'ye benzer ancak son tahlilde iĢinin, konumunun tesis 

ettiği, sınırları keskin hatlarla çizilmiĢ kimliğini/kabuğunu kırarak özgürleĢir. 

Böylece nesnelerce kuĢatılmıĢ olan modern özne anlatıcı karakter, modern öznellik 

ve özelliklerini öldürerek adeta yeniden doğar, yeniden var olur. "En kapalı ve 

kıstırılmıĢ karakter 1994‟te yayınlanan Kabuk Adam‟ın anlatıcısıdır. Toplumsal 

sınırlamalar onu hem kimliğinden, hem de cinsiyetinden vururken, anlatıcı içinde 
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bulunduğu mekânın, St. Croix adasının özgürleĢtirici gücünü ve Tony karakterine 

duyduğu norm dıĢı aĢkı kullanarak modern tanımlamalarla örülmüĢ kimliğini 

yıkmakta, cinsiyetine yüklenen “otantik Türk kızı” gibi tanımlamalardan arınarak 

bedensel özgürlüğe doğru bir adım atmaktadır."
168

 Anlatıcının batılı kimliğinin 

yıkılmasında Tony ile birlikte St. Croix Adası da iĢlevsel bir konumdadır. Her türlü 

riskten izole edilmiĢ Cenova'daki yaĢamından adada tehlikenin ve hatta kimi zaman 

ölümün sınırlarında seyreden bir yaĢama geçiĢte doğayı, doğal olanı, özgürlüğü 

simgeleyen ada anlatıcının kendisiyle baĢ baĢa kalıp iç dünyasıyla yüzleĢmesinde 

baĢat rol oynar.  

“ „Gerçekliğe‟ yani fizik laboratuarına döndüğümde, katlanılmaz oldu her Ģey. Yeni 

kimliğimle eski hayatıma uyum sağlamam olanaksızdı. Gece gündüz mariuhana 

içmeye, hayal kurmaya ve kabuk adamı özlemeye baĢlamıĢtım. 

(...) Ġçimdeki bir kukla, fiziği, sosyal ve mesleki iliĢkilerimi yürütürken, asıl 

benliğim, hala o adadaydı. Delirmekten korkmaya baĢlamıĢtım. (…) Dahası giderek 

ona benziyordum. 

Her geçen gün gün daha uyumsuz, daha ayrıksı oluyor, suç iĢlemek, 

tehlikeye atılmak için karĢı konulmaz bir eğilim duyuyordum. Artık yalnızca arka 

sokaklarda barınabiliyor, soluk alabiliyordum. Geceleri, iĢten çıkar çıkmaz, elimde 

fizik notlarımla, kentin en sıra dıĢı insanlarının toplandığı, fabrikadan bozma bara 

gidiyor ve hemen bir cigara sarıyordum. ”(s.136-137) 

 Modern öznenin trajik kaderinin konu edildiği Kabuk Adam'da kimlik takılan 

bir maskedir. Modernitenin dayattığı maske kimliği benimsemeyen anlatıcı insani 

tarafını koruma iç güdüsüyle kendi dünyasına çekilir ve içine kapanır. Aynı mekanı 

paylaĢtığı çalıĢma arkadaĢlarıyla iliĢkilerini en aza indirir. Etrafına bir koza örer. 

Ancak modernitenin uzağında, Karayipler'de yapaylığın uzağında ve doğanın 

kucağında herkesten gizlediği Ģahsiyetini açığa çıkarır. Zira bulunduğu mekan buna 

imkan tanır. Tam tersine CERN'de anlatıcının kendini ele vermesi, duygularını, 

kabuğun altındaki gerçek kiĢiliğini açık etmesi onaylanacak bir durum değildir. 

 Karayipler'de, geçmiĢinde saklı olan acı hatıraların açığa çıkmasına aracılık 

eden Kabuk Adam Tony, anlatıcının kendisiyle, kendi gerçeğiyle, bilinçaltıyla ve 
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insan tarafıyla yüzleĢmesini sağlar. Anlatıcının bir yara/hastalık olarak kabul 

edilebilecek bireysel geçmiĢiyle ve bastırılmıĢ kimliğiyle yüzleĢmesi, karakterin 

üzerindeki tüm kimlik sınırlamalarını ve kodlamalarını kaldırarak, herhangi bir 

denetleme aracının etkisinden uzakta kiĢiliğini yeniden kurmasını temin eder.
169

 

Kabuk Adam‟ın anlatıcısı, Karayipler'de hem fiziğin ve bilimin (aklın) insan ruhunu 

köreltici ortamından, hem de kendi batılı bilim insanı kimliğini kırarak, bir anlamda 

modern özne kimliğini öldürerek kabuğundan kurtulmuĢ olur. "Batılı bilim 

geleneğinin içinden gelen anlatıcı, Karayipler‟deki St. Croix adasında hayatını 

sonsuza dek değiĢtirecek bir dönüĢüm geçirir."
170

 

 Kabuk Adam romanında "anlatıcı, cinsiyetine yüklenen anlamlardan 

sıyrılmaya çalıĢmakta, 'otantik Türk kızı' gibi tanımlamalarla baĢ etmek zorunda 

kalmaktadır. Fakat kendi cinsiyetine yüklenen anlamlar sıyrılmaya çalıĢtığı 

tanımlamalardan sadece birisidir. Onun esas meselesi kimliktir ve bu kimliğin içine 

cinsiyet de girmektedir."
171

 Toplum tarafından bastırılan, edilgen bir konumda 

anlamlandırılan kadın kimliğini kendi iradesiyle yeniden kurar. Esasında anlatıcı 

karakter hem modernitenin hem de geleneksel anlayıĢın kadına biçtiği kimliğin 

dıĢına çıkar. O, doğal olmayan bütün tesirlerin uzağında kadınlığını, bireyliğini 

bilinçaltından bilinç düzeyine çıkararak, bir anlamda özgür bırakarak (Kabuk 

Adam'ın okyanusun derinliklerinden deniz kabuklarını çıkarması gibi) keĢfeder. 

   

Yazıcı Ya Da Bir Yol Romanı, (Hüseyin Peker, 1995)  

 Romanın baĢkiĢisi Poyraz düzenli bir ailenin reisidir. Etrafı tarafından 

anlaĢılmadığı için yalnızdır. “Beni bir anlayana çok gereksinimim var.”(s.12) diyerek 

zaman zaman evini terk eder ve yaĢadığı yere çok uzak olmayan kasabalarda 

edindiği arkadaĢlarının yanına gider. Bu insanlar da kendisi gibi yalnızdır ve içinde 

yaĢadıkları toplum tarafından „tuhaf‟ insanlar olarak görülürler.  
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 Poyraz mutlu değildir. Bireyi sınırlayan toplumsal kuralların ve müesseselerin 

karĢısındadır. Bu müesseselerden biri de evlilik kurumudur.  

 “Günün birinde yitecek kurumlardan saydığım evlilik; cebimizde anahtar, 

kimlik kartı, mendil benzeri bir güvence. O olmasa olmuyor türünden bir bel kemiği, 

omurga insan yaĢamında. Oysa bu birlikteliğin eksikliğini duymayanlar, kendi 

kanatlarıyla dilediği yere uçan kuĢlara benziyor. 

-Peki yemekleri kim yapacak? 

-ÇamaĢır? 

-SeviĢme!”(s.14) 

 Ġnsanların birbirleriyle iliĢkilerinde yapaylıktan kurtulamamaları, hayatlarını 

alıĢkanlıklarının akıĢına bırakmaları, davranıĢlarını bir görev bilinciyle 

düzenlemeleri Poyraz‟ı dünya ile bağlarını koparmanın eĢiğine getirir ve soluğunu 

garajlarda alır, onu sarıp sarmalayan bu kuĢatılmıĢlık halinden kurtarıp 

özgürleĢtirecek, kendisi yapacak yolculuğa çıkar. Ġlk durağı daha önce görev yaptığı 

Yaykın kasabasıdır. Bu bir anlamda Ģimdiden geçmiĢe kaçıĢ anlamını içerir. Poyraz 

Ģimdide mutlu değildir. Bu mutsuzluk halinden kaçarak bir ümitle geçmiĢe sığınır. 

 “Niçin yeniden o kasabaya gidiyorum. 

Anımsamaya gidiyorsun. 

Neyi? 

GeçmiĢte olan biten közleri karıĢtıracaksın. Belki yeni bir ateĢ, yeni bir 

külün altından.”(s.19)  

 Yaykın kasabasında onu anlayabilen tek kiĢi yoksul bir genç olan Polat‟tır. 

Polat da kendisi gibi yaĢamı kolaylaĢtıran ama aynı zamanda çirkinleĢtiren paranın 

ve bir Ģeylere sahip olma hırsının çok uzağında bir kiĢiliktir. Aralarındaki dostluğu 

inĢa eden de, varlığa karĢı aldıkları bu ortak tavırdır. Poyraz varlıktan yokluğa, 

nesneleĢen insanların arasından nesneye savaĢ açan insana kaçar. 

 “Yolu kaybedin. Öyle uzağa gidin ki, dönüĢü zor olsun. Yorulasıya değin, 

kendinizi ordan oraya atın. ĠĢte yokluğu burada bulacaksınız. Dünyada kendinizden 

baĢka biriyle baĢ baĢa olmadığınızı… Tüm size ait eĢyaların, malların birer düĢ, 
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görüntüden baĢka bir Ģey olmadığını. Belki böylesi bir koĢuda, kendinize daha çok 

varacaksınız. 

Yokluğu seviyorum. 

ĠĢte bu yüzden Polat‟ın evini de sevdim.”(s.23) 

 Polat adeta Poyraz‟ın ruh ikizidir. Birbirlerini anlayan, tamamlayan kafa 

dengi iki insan. Birlikte geçirdikleri zaman diliminde mutludurlar. Ancak 

aralarındaki yakınlık hem Polat‟ın ailesini, hem de kasabalıları rahatsız eder. Genel 

kabullerin dıĢında kalan bu arkadaĢlıkları toplum tarafından onaylanmaz. 

“Ayrılmamızı çevreden baĢka isteyen de olmuyordu. Bir çizmenin tekine ikimiz 

sığmıĢtık. Birlikte yürüyorduk. Aynı kiĢi gibi olmuĢtuk. Kasabalılar bu tür 

buluĢmayı niçin karalıyordu. 

-Onlar Camus, Sartre, Bukowski okumamıĢlar bilmezler.”(s.31) 

Poyraz tam anlamıyla huzursuz bir ruhtur. Evlilik hayatına zoraki olarak 

katlanmaktadır. KonuĢmayı sevmeyen, dünyayla barıĢık olmayan bir yapısı vardır. 

DıĢarıdan evine her defasında istemeye istemeye döner. Ev, aile, evlilik onun için 

bireyin gerçek duygularını, düĢüncelerini sınırlayan, onları bir kalıba sokan 

kurumlardır. Bu yüzden o, sık sık evden firar eder. Poyraz‟ın bu eylemi, onun hayata 

katlanmasını bir parça daha kolaylaĢtırmaya yönelik bir eylemdir. Evden kaçıĢları, 

onu boğan ortamdan nefes alabileceği ortama geçiĢ sağlayan küçük fırsatlardır adeta. 

“Arada evden çıkıyor, birkaç gün dönmüyorum. Ne gidiyordum, ne 

geliyordum. Belli değildi. Bazı günler, akĢamüzeri altılarda, gün batımına yakın eve 

gelecek çoluk çocuğu beklemek istemini duyuyordum iç boĢluğumda. Bazı günler 

taĢlaĢtığımı, yeni duygulara kapalı, yeniliğe örtük bir kiĢiye dönüĢtüğümü 

anlıyordum. Evliliğin amacı da buydu: TaĢlaĢmak, insanı sert bir kayaya 

döndürmek. Dünya her gün oynayan insanlarla baĢ edemezdi. Boynu eğik insanlar, 

daha az yer kaplıyordu. 

Bu gezilerimden birinde Karkın kasabasıyla tanıĢtım.”(s.61)   

 Yolu bu kez Karkın kasabasına düĢer. Burada da hayatın kıyısında köĢesinde 

dolaĢan, yüzü yaralı, bakıĢları dıĢında yaĢamla bağı nerdeyse kalmamıĢ bir 

tutunamayanla, Ali ile tanıĢır. Ali de Yaykın kasabasındaki Polat gibi anlaĢabildiği 
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bir tiptir. Ali‟de kendinden bir Ģeyler bulur. Bireyi sınırlayan bütün bağlardan uzakta 

Ali‟yle geçirdiği birkaç sarhoĢ gün zarfında iç sıkıntısından kurtulur. Ancak Ali ile 

olan dostluğun da kasabalılar tarafından dedikodusu yapılır. Oysa Ali, Poyraz için bir 

ağacın gölgesi, yaslandığı bir duvar gibidir. Toplum, bir kalıba sokup anlam 

veremediği bütün eylemlerde olduğu gibi Ali ile Poyraz‟ın dostluğunu da 

kabullenmez, buna hayat hakkı tanımaz.  

 Poyraz, Ali‟de kendini bulur. Türlü bağlarla, alıĢkanlıklarla, kurallarla, bir 

görev haline dönüĢtürülmüĢ yaĢamlarla özgürlüğü gasp edilen bireyin dıĢında 

kalmayı baĢaran sahih insanı bulur. 

“-Senleyken Ģiir durmuyor. Zaman kırk oluktan akıyor. YaĢanıyor. Zamanı 

duyuyorum senle yaĢarken. Dolu oluyorum. Bu yüzden bir bütünüz.”(s.79-80)  

 

Kırmızı Pelerinli Kent, (Aslı Erdoğan, 1998)  

 Kabuk Adam romanında olduğu gibi Aslı Erdoğan'ın bu romanında da 

kahramanın kaçıĢı bir muhalefeti, verili olanı reddetmeyi barındırır içinde. Özgür, 

sahip olduğu her Ģeyi ve kariyerini bırakarak kendisi, dünya ve ölümle hesaplaĢmak 

üzere ülkesinden çok uzakta konumlanan, dünyanın en tehlikeli kentlerinden biri 

olan Rio‟ya gider. "Amacı ölümünü erteleyecek bir neden bulmaktır."
172

 

„Korkunçluğunu her an duyuran bir varlığın ok menzilinde bir yolculuk‟(s.3) olarak 

tanımladığı bu tecrübe, onun kendi sınırlarını keĢfetme, bir kadın olarak en elveriĢsiz 

koĢullarda, hayatın bütün biçimleriyle en uç boyutlarda yaĢandığı bir kentte hayatta 

kalma mücadelesinin hikayesidir. Özgür "Rio de Janeiro‟ya kendi olasılıklarını 

öğrenmek, öteki olma ihtimalinin varlığını yoklamak için gelmiĢtir. O halde tıpkı 

orman imgesi gibi tropikler de medeniyetten uzaklaĢma, kimliğin sınırlarını zorlama 

hatta belki onu yok ederek tamamen özgürleĢme ihtimalini içinde 

barındırmaktadır."
173

(s.91-92) Rio gibi sıradanlığın/güvenliğin/düzenin sokaklardan, 
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caddelerden, mahallelerden kovulduğu bir kenti tercih etmesinin altında sahip 

olduğu/verili olan modern kimliğini burada tehlikeye atmak ve böylece ondan 

kurtulmak düĢüncesi vardır.  

 Türkiye‟den Rio‟ya gerçekleĢtirdiği bu kaçıĢ yolculuğu, onun Ģimdiye dek bir 

kenarından tutunamadığı hayatı anlamlandırma, kendini bulma serüvenidir. Özgür 

tek baĢına, yabancı, kadın kimliğiyle, sokaklarında yaĢamla ölümün kol kola gezdiği 

Rio‟da hayata kafa tutar. Geldiği ülkede bireysel kimliğini baskı altına alan genel 

kabullerden kaçmıĢtır. Ancak burada da bozguna uğramıĢtır. "Özgür'ün Ġstanbul'dan 

Rio'ya gelmesi hayatının dönüm noktasıdır. Rio'ya ilk geldiğinde mutlu, neĢeli ve 

masumken, sonradan kokain kullanan ve aĢırı alkol tüketen biri haline gelir. Rio'nun 

sokaklarında hayatta kalmak adına yapması gereken bazı Ģeyler vardır. O da bunları 

yerine getirir. Ġnsanlara karĢı zalim ve duyarsız olmayı öğrenir. Kısacası Rio ondan 

çok Ģey götürür. Öncelikle de masumiyetini..."
174

 

 “Sonunda gerçek bir serseriye dönüĢmeyi baĢarmıĢtı. Güney Amerika‟nın, 

sokak çocukları cinayetleri ve karnavalı ile ünlü kentinde kaybolup gitmiĢti. Bu 

gezegende sağa sola savrulan milyonlarca yersiz yurtsuzdan; astığı astık, kestiği 

kestik alınyazısının insafına kalmıĢ yitik ruhlardan biri olup çıkmıĢtı. Serüvensever 

iyi aile kızı, o küçük, kırılgan, ürkek kız, Ģimdi su katılmamıĢ bir serseri. Peri 

masallarına kanmıyor artık, karanlık sokaklarda tek baĢına yürüyebiliyor, yediği 

Ģamarlarla böbürlenmiyor. Kimsenin gözünün yaĢına bakmayan bu kentte, 

bağırsakları deĢilmiĢçesine yere serilmiĢ, ölüm düĢüncesinde bile avuntu bulamıyor. 

Okyanusu aĢmıĢ, ekvator çizgisini geçmiĢ, hakkında hiçbir Ģey bilmediği bir kara 

parçasına basmıĢtı. Geride bıraktığı her Ģeyi ateĢe vermiĢti… 

Hayata kafa tutan kız çocuğu „dünyanın en tehlikeli‟ kentini seçerken, 

insanoğlunun karanlıklarına bakmak istemiĢti yalnızca. Güvenli bir uzaklıktan 

bakmak… Oysa yüzünü döndüğü cehennemde saçları alev alev tutuĢtu. Rio de 

Janerio, bedenin baĢ döndürücü anarĢisini saldı üzerine, akkor halindeki günleri, 

vaatlerle, tehditlerle, okĢamalarla dolu geceleri, cinayetleri… Artık iradesi kas 

gücünden yoksun, kiĢiliği lime lime sarkıyor üzerinden. Yaralılarını geride bırakıp 

kaçan, bozguna uğramıĢ bir ordu.”(s.5-6)   
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 Rio‟da kendisini değiĢik bir özgürlük duygusu içinde bulur. Kendisine 

müdahale eden bir kimse yoktur. Fakat bu tek baĢınalık onu korkutur. Kelimenin tam 

anlamıyla yalnızdır. Bireysel özgürlüğün, bu sonsuz/sınırsız yalnızlık duygusuyla 

birlikte idrak edilmesi Özgür‟ü yer yer tedirgin eder. Dünyanın en tehlikeli kentinde 

bir kadın birey olarak özgürlüğün korkunç sınırlarını tecrübe eder. Geldiği 

yerdekinin aksine gözlenmediğinin, denetim altında tutulmadığının farkındadır. 

Bununla birlikte bu sınırsız özgürlük, bu tekinsiz hürriyet onu korkutur. 

 “Bu yarı-vahĢi topraklarda, yepyeni bir özgürlük ve kuĢatılmıĢlık duygusu 

içinde tek baĢımayım. (Yalnız, tek baĢına, sahipsiz, baĢıboĢ, kimsesiz…) Bana 

gereksinim duyan tek bir kiĢiden, hatta bir gözlemciden bile yoksun olmanın mutlak, 

dört baĢı mamur, cehennemsi özgürlüğü… Ġstediğim yalanı savurabilir, kendime 

canımın çektiği geçmiĢi biçebilir, en günahkar fantezilerimin peĢinde 

koĢabilirim.”(s.10) 

 Rio‟da bir türlü hayata karıĢamaz. Yalnızlığı giderek büyür. Yalnızlığın dozu 

yükseldikçe kendisini büsbütün dıĢ dünyadan soyutlar. Zaman zaman bu yalnızlık 

düĢüncesi onu çıldırmanın eĢiğine getirir. Kentin sokaklarında yorgun gözlerinden 

baĢka güvenecek Ģeyi olmayan, amaçsız, baĢıboĢ dolaĢan bir yolcuya dönüĢür. Aslı 

Erdoğan'ın romanlarında "baĢta üyesi oldukları kendi toplumlarına karĢı bir aidiyet 

duygusuna sahip olmayan kahramanlar, çeĢitli nedenlerle bulundukları yabancı 

ülkelerde de herhangi bir aidiyet duygusu geliĢtiremezler. (...) Derin bir yalnızlık 

duygusu içindedirler ve kendilerini ait hissedemedikleri bu ortamda baĢta kendileri 

olmak üzere herkese yabancılaĢırlar."
175

 

 "Kırmızı Pelerinli Kent kabul edilmeyen Ģartlara karĢı verilen mücadelenin 

'bilinmeyen sonucuna doğru yapılan 'arayıĢ'ı sunar. Özgür Rio'ya gitme sebebi olarak 

'bilinmeyen'i gösterir. Kendisine öldüresiye düĢman bu kentte, kentin koyduğu 

kurallara karĢı ayakta kalabilme savaĢı içindedir."
176

 Ailesi ve bir üyesi olduğu 

toplum tarafından kendisine sunulanı reddeder. Varlığını hayatla savaĢarak 

gerçekleĢtirmek yolunu seçer. "Aslı Erdoğan'ın anlatılarında kiĢiler yaĢadıkları verili 

olan hayattan memnun değildirler. Çevrelerindeki kiĢilerle ve toplumla uzlaĢmaz bir 
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tavır sergilerler. Toplumdaki mevcut normlar onları rahatsız eder. Hayat karĢısında 

yenilmiĢlik, çaresizlik duyguları yaĢarlar. Bu örselenmiĢlikle var olabilecekleri, 

kendileri için daha yaĢanabilir bir dünya arayıĢına girerler."
177

 Rio Özgür için 

uzaklığı, içinde bulunduğu toplum ve coğrafyanın tam tersi bir hayatı, coĢkuyu, 

vahĢeti çağrıĢtırır. Özgür'ün tek baĢına bu kaos kentine yolculuğu, adıyla örtüĢür bir 

biçimde özgürlüğünü elde etme, bireyliğini yaĢama adına attığı bir adımdır. "Kaosun 

göbeğinde, tamamen beden kurallarının, hayatta kalma çabasının kol gezdiği bir 

cangılda kimliksiz ve geçmiĢsiz bir hayat kuran kahramanın adının Özgür oluĢu 

tesadüfî değildir. Özgür medeniyetten uzak Rio‟da geçmiĢini silmekte, kendisine dair 

tüm sınırlarını yıkmaktadır."
178

 

 Rio‟da maruz kaldığı yalnızlık, sefalet ve Ģiddete rağmen geri adım atmaz. 

YaĢamın bütün görünümlerinin sergilendiği bu kentte insanoğlunu, yapıp ettiklerini 

anlamaya adar kendisini. GeçmiĢinden kaçarak geldiği bu kentte bilinmeyenin peĢine 

düĢer. Bir yerde, birlikte olduğu erkek arkadaĢı Eduardo onu Ģöyle tasvir eder: 

 “Eduardo solgun benizli, mahzun gringa'yı tepeden tırnağa süzdü. Afyon 

çekmiĢçesine durgundu kadının yüzü, ama çakıltaĢındaki dalga izleri gibi yol yol 

çizgiler, hayatla fazlasıyla kapıĢmıĢ, fazlasıyla hırpalanmıĢ olduğunu ele veriyordu. 

(...) Mutsuzluğunu kimseye bulaĢtırmayan bir hüzün anıtı.” (s.50)  

 Özgür Rio‟da yaĢadıkça bu kentte sabah akĢam hüküm süren Ģiddeti 

benimsemeye baĢlar. Geldiği ilk zamanlar onu sarsan, düĢüncelerini alt üst eden 

Ģiddet olayları onun için de sıradan bir hal alır. Öyle ki bu Ģiddet duygusu, zaman 

zaman onun hareketlerini idare eder duruma gelir.  

 “Hem cinayet kurbanları, hem de polisin eline düĢen gangsterlerle özdeĢleĢirdi. 

Ġçten içe, suçlulukla dolu sapkınca bir zevk duyduğunu da seziyordu. Ġnsan kanının 

erotik tadını almıĢtı Rio‟da.” (s.17) 

 ġiddeti yadırgayan bir bireyden Ģiddete bağıĢıklık kazanan biri haline gelen 

Özgür neredeyse etrafını kuĢatan insanlar gibi Ģiddeti üreten bir kiĢiliğe yaklaĢır. 
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“Bu kentte yaĢamaya baĢladığından beri bir dikit gibi yüreğinde büyüyen Ģiddet, 

artık sık sık ipleri eline geçiriyordu. Kendisiyle bağdaĢtıramadığı, dehĢet verici, 

mide bulandırıcı fanteziler kuruyordu. Otobüs Ģoförlerinin, tezgahtarların, 

patronunun kafasına bir silah dayadığını, mermiyi namluya sürüp maaĢını ya da 

kahvesini derhal vermezlerse tetiği çekeceğini soğuk, kayıtsız bir sesle bildirmek 

gibi.” (s.51) 

 Rio‟da hüküm süren hayata katılamaz, insanların arasına karıĢamaz, dıĢarıda 

yalnız kalır. Yalnızlığa katlanabilmek içgüdüsüyle cinselliğe sığınır. Artık Rio‟ya 

teslim olmuĢtur. Ruhuyla yaĢayamadığı kentte bedeniyle yaĢamayı dener. 

 “Bu kent onu gözden çıkarmıĢtı, o da kendini gözden çıkardı. BaĢka türlü 

bedenini o kadar kolay sunamazdı ve ne yazık ki Rio‟nun aĢk dağarcığında son sözü 

beden söylüyordu.” (s.67) 

 "Özgür, Rio de Janeiro‟ya kendi olasılıklarını öğrenmek, öteki olma 

ihtimalinin varlığını yoklamak için gelmiĢtir. O halde tıpkı orman imgesi gibi 

tropikler de medeniyetten uzaklaĢma, kimliğin sınırlarını zorlama hatta belki onu yok 

ederek tamamen özgürleĢme ihtimalini içinde barındırmaktadır."
179

 Rio De Janeiro, 

Özgür'ün bırakıp geldiği kamusal düzenin tam karĢısında konumlanan ve öznenin 

kimlik sınırlarını ihlal eden/yıkan 'abject' bir mekandır. Bedenin, içgüdülerin 

bastırıldığı bir ortamdan; ruhları elinden alınmıĢ, bedenlerine hapsedilmiĢ, salt 

bedenleriyle yaĢayan kadınların kenti, tenin çağrısına herkesin ayak uydurduğu 

Ģehirde Özgür de ruhuyla değil ama bedeniyle hayata katılmayı dener. "Rio De 

Janerio‟yu Erdoğan karakterlerinin bulunduğu diğer mekânlardan ayıran en birincil 

özellik bedenin ön plana çıkıĢıdır. Seks, uyuĢturucu, hastalıklar ve ölüm Ģehrin her 

yanındadır. Mahrem anlayıĢı gibi Özgür‟ün yetiĢtirildiği ortamın temel 

anlayıĢlarından çok uzakta, herkesin her Ģeyi her yerde özgürce yapabildiği bitmeyen 

bir karnavalın ev sahipliğini yapar Rio De Janerio. Bedensel atıkları, ölü bedenleri, 

hastalıklı insanları ve seks kokan sokaklarıyla Rio ana karakter Özgür‟ün midesini 

her gün bulandıran, kimlik sınırlarını alt üst eden, tam bir abject örneği olarak 

karĢımıza çıkar. Ve Özgür bu kente Kristeva‟nın yabancı tanımına has bir tavırla, 
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eski kimliğini gömüp yerine gerçekten 'Özgür'leĢen bir kimliği sahiplenmek, 

korkuları ve eski benliğiyle hesaplaĢmak için gelmiĢtir."
180

 

 Ġnsani olan tarafları Ģiddetin kol gezdiği, insan kanıyla beslenen, tam bir 

keĢmekeĢ içindeki üçüncü dünya metropolünde törpülenir. Yüz yüze geldiği katı 

gerçek karĢısında bir yerden sonra bitkin düĢer. BoĢlukta sürüklenen günler geçirir. 

Ruh sağlığını korumak için yazıya sığınır. Katı gerçekliğe karĢı yazınsal gerçekliğin 

dünyasında nefes almayı dener. "Umutsuzluğuna, küskünlüğüne, amaçsızlığına 

Rio'da bir çare bulamayan kahraman için en mühim olay, kendisini yalnızlıktan 

kurtardığını düĢündüğü Kırmızı Pelerinli Kent romanını yazmasıdır."
181

 YeĢil bir 

deftere Rio‟nun  hikayesini anlatan bir roman yazmaya baĢlar. "Özgür'ü durduran ve 

onu duygusal olarak felce uğratan Rio'nun kırmızı ıĢığına (sıcaklığının, kan lekeli 

sokaklarının ve öfkesinin kırmızısı) karĢın bu defter, onu huzur, teselli ve yaratıcılık 

vahasına ulaĢtıran yeĢil ıĢığı verir."
182

 Kaosa karĢı yazıyla direnir. Reel dünyada 

rayından çıkmıĢ yaĢamını bu defa yazınsal gerçeklikte yoluna koymaya çalıĢır. Yazı, 

Özgür'ün hayatta kalma adına verdiği savaĢımı/direniĢi simgeler. Bu uğraĢ Özgür‟ün 

cinsellik, sigara, kokain gibi hayatta kalmak uğruna seçtiği yollardan biridir. 

Ruhunun ve bedeninin sınırlarını sınadığı bu kentte sinirleri iyice alt üst olur.  

“Zamanla iradesi kan kaybetmiĢ, kendine karĢı aldırıĢsızlığı öylesine artmıĢtı ki 

hiçbir Ģey gözünü korkutmamaya baĢlamıĢtı.” (s.79)  

 BaĢına buyruk Özgür yaĢama karĢı verdiği savaĢı yitirmenin eĢiğine gelir. 

Hırsızlar, gangsterler, dilenciler, fahiĢeler, açlar, evsiz barksızlar, gaspçılar, çeteler, 

uyuĢturucu tacirleri, kanun kaçakları, aids hastaları, sokaklarda ölen insanlar 

yaĢamın, her sabah yeniden baĢlayan ölümüne bir kapıĢma olduğu bu kentte her gün 

gördüğü bu dekor onun bütün gücünü tüketir. Aslı Erdoğan'ın yapıtlarında 

"Kahramanların dıĢ yolculukları bir anlamda içte yaĢanan bir yolculuğa 

dönüĢmektedir. Kaçmayı bir kurtuluĢ olarak gören kahramanlar, aslında bunun da bir 

çözüm olmadığını anlar. Nereye giderse gitsin kaçtığını zannettiği cehennemi içinde 
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taĢıdığını, bir baĢka deyiĢle asıl cehennemin içinde olduğunu anlar."
183

 Özgür'ün 

yaĢamdan hiçbir beklentisi kalmamıĢtır artık, zihnen kendisini yaĢlanmıĢ hisseder. 

 “Yıkım süreci, bu kentteki her Ģey gibi baĢ döndürücü bir hızda baĢlamıĢ; o 

daha ne olup bittiğinin ayırdına varamadan, geri dönüĢsüz noktaya gelmiĢti. Yok 

oluĢun yabani tohumları, bir anda kök salmıĢtı ruhunda.” (s.117) 

 "Kırmızı Pelerinli Kent‟te tam bir karnavalla karĢı karĢıya kalırız. Kristeva, 

Bakhtin incelemesi yaptığı 'Söz, Dialog ve Roman' adlı makalesinde karnavalın tanrı 

ve tüm merkezi güçlere meydan okuduğunu söyler.
184

 Buna göre karnaval esnasında 

yeme ve dıĢkılama, övgü ve karalama, doğum ve acı, kahkaha ve gözyaĢı birbirine 

karıĢır ve sonunda bilinçaltına itilen cinsellik ve ölüm gün ıĢığına çıkar. Jale Parla, 

'Don KiĢot‟tan Bugüne Roman' adlı çalıĢmasında Bakhtin‟in Rabelais‟sini 

özetleyerek karnaval anlatısının düzeni ters yüz ettiğini söyler."
185

 Nitekim Özgür 

geride bıraktığı ülkesiyle birlikte edindiği kimliği parçalamak, bu suretle onu da terk 

etmek, yeni baĢtan her türlü düzenin dıĢında, kendi bilinci ve iç güdüleri haricinde 

bütün kabullerin reddi ekseninde geliĢen bir kimlik kurmayı arzular. 

 Özgür Rio'ya kaçarak düzenden/toplumsal normların belirlediği 

sınırlardan/bu düzen ve sınırların kendisine biçtiği üstkimlikten kurtulur ve tam bir 

karnaval düzleminde varoluĢunu deneyimler. "Kırmızı Pelerinli Kent de karnavalın 

tüm düzen bozucu, kaos ortamından nasibini hem gerçek bir karnaval, Rio 

Karnavalı‟yla, hem de Rio‟nun hiç dinmeyen karnaval-vari kaos ortamıyla alır."
186

 

“Gerçek dünya ile dıĢ dünyası tersyüz edilmiĢ. Erkekler kadın kılığında, kadınlar 

erkek; (...) köĢebaĢlarında kokain dağıtan polisler ve devriye gezen gangsterler; 

hayat kadınlarına öykünen ev kadınları; badanalanmıĢ, yıldıza bulanmıĢ, alacalı 

bulacalı renklere boyanmıĢ, fosforlu gövdeler; Nazi subayları, Jül Sezar‟lar, 

firavunlar, titanlar…”(s.81) 

 KargaĢa ve kaosun baĢkentinde, tam bir keĢmekeĢ içindeki üçüncü dünya 

metropolünde ve sokaklarında Ģiddetin, ölümün sıradan bir olay kabul edildiği 
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favelalarda hayata karĢı göğüs geren, onunla kıyasıya bir savaĢ veren Özgür'ün iç 

düzeni iflas eder. Özgür yaĢamla ölüm arasında çok ince bir çizginin bulunduğu bu 

tropik kentinde bireyliğini/özgürlüğünü uçurumun kenarında deneyimler. Esasen 

Özgür'ün Rio'yu seçmesi bir rastlantı değildir. O, elde edilecek özgürlüğün bir bedel 

karĢılığında mümkün olacağının bilincindedir. Ancak zorlu bir mücadelenin 

akabinde kazanılacak özgürlüğün/kimliğin bir anlam ifade ettiği düĢüncesindedir. 

Bütün bağlardan azade kendini keĢfetmek, özgürlüğün uç sınırlarında gezinmek, 

böylece varoluĢu duymak adına ödeyeceği bedelin üzerine cesaretle gider.     

 "Özgür de kapılmıĢtı elbette, kendisinden kat kat güçlü akıntıya. Kırk derecelik 

sıcakta, akıncılar gibi kentin dört yanını sarmıĢ bloco‟lardan (bir kamyonete tünemiĢ 

müzisyenlerin peĢine takılan, dans eden, içen, seviĢen, dağıtan maskeli-maskesiz 

insan güruhu) birini bırakıp ötekine koĢmuĢtu. Üzerine çullanan binlerce ıslak 

gövdenin arasında bir gövdelik yer açmıĢtı kendine; samba ritminde kalça kıvırmak 

için canını diĢine takmıĢ, frevo ile hoplayıp zıplarken bileğini burkmuĢ, poposuna 

atılan çimdiklere ses çıkarmamıĢ, yalnızca iki-üç kez, iĢ çığırından çıktığında polise 

sığınmıĢtı. Sambodromo‟nun önünde dağıtılan bir milyon prezervatiften o da birkaç 

tane kapmıĢtı – Rio hatırası -; kumsallarda, onun edepli düĢ gücünü aĢan sahneler 

izlemiĢti, çiftleĢen kedileri gözetlercesine… Cinselliğin baĢ döndürücü çekim 

alanına kapılmıĢ; on gün – on gece boyunca, bir aĢırı uçtan ötekine, yarı – çılgın bir 

durumda savrulmuĢtu. Bataklığa düĢmüĢ bir yavru kuĢ gibi soluksuz, sırılsıklam, 

sersemlemiĢ… Yüzüne karnaval maskesi niyetine yapıĢtırdığı donuk kadavra 

gülümsemesi; elinde hep bir kutu kola ile sigara paketi; anahtarları iç çamaĢırına 

çengelli iğnelerle iliĢtirilmiĢ; kimliksiz, iradesiz, benliksiz… (…) En son gece pes 

etmiĢti. Koca kentte ağlayabileceği boĢ bir köĢe bulamadığından evine koĢmuĢ, 

saatler süren sinir nöbetleri geçirmiĢ, sabaha dek kustukça kusmuĢtu. "(s.80-81) 

 Doğum gününün gecesinde karĢılaĢtığı bir deliyle konuĢabilmesi Özgür'ün 

artık psikolojik anlamda uçlarda gezindiğinin en açık delilidir. Sıradan insanlarla 

iletiĢim kuramayan Özgür toplum nezdinde anormal sayılan bir insan vasıtasıyla 

kendini ifade eder. "Erdoğan metinlerinin ana karakterleri; aykırılıkları, toplumdan 

dıĢlanmıĢlıkları ve bütünlüklü öznelliklerine karĢı çıkıĢlarıyla, deliliğe doğru da adım 

adım yaklaĢırlar. (...) Kırmızı Pelerinli Kent‟te ise dönüĢüme ilk kez bu denli 



123 
 

yaklaĢırız. Özgür, Rio‟da karĢılaĢtığı deliyle iletiĢim kurarak, ilk kez “kendi 

dili(n)den konuĢan” birisini bulduğunu söyler."
187

 

 Özgür artık deliliğin sınırlarındadır. Riolular tarafından sıradanlaĢtırılan 

Ģiddet görüntüleri karĢısında dehĢete düĢer. Zaten bir tanrı tanımazdır, bu kentte 

geçirdiği zaman içinde sıfır noktasına gelir, insana olan inancını da kaybeder. 

 “Zaman zaman çıldırmanın eĢiğine geliyor, dıĢ dünyanın gerçekliğine 

inanmayı sürdürebilmek için, fırın gibi yanan sokağa atıyordu kendini. 

(...) Kadın öldürülmüĢtü!... Herkes kendi dünyasındaydı, herkes perdelerini 

kapamıĢtı. KöĢeye fırlatılmıĢ boĢ bir çuval kadar bile ilgi uyandırmıyordu kadın. 

Sanki yaĢamın parlak, pürüzsüz yüzeyinde kirli-sarı, biçimsiz bir lekeydi. Ġnsanlığın 

suratına yapıĢmıĢ balgamlı bir tükürük!... 

ParçalanmıĢ, dağılmıĢ, un ufak olmuĢ bir durumda, o güne dek hiç olmadığı 

denli hiçliğe yakın, tek sığınağına, beĢ odalı saray yavrusuna koĢuyordu.” (s.122-

123) 

 Hayatı çekilmez kılan bütün bu olan bitenden yazıya sığınarak bir parça nefes 

alabilir. Üzerinde çalıĢtığı roman onun için bu büyük metropolde inĢa etmiĢ olduğu 

bir yaĢam alanıdır. Yazı onun için bir eve dönüĢür.
188

 Ölüme karĢı keĢfettiği bir 

siperdir yazı. Bu roman onun Rio‟yla hesaplaĢmasıdır bir anlamda. Rio'nun 

öldürücü, öğütücü yanına karĢılık hayatı iĢaret eden bir tutamaktır. "Aslı Erdoğan 

metinlerinde yazmak bir mücadele biçimidir. Bu mücadele bazen bir Ģehre, bazen baĢ 

edilemeyecek bir acıya, bazense zamana karĢı verilir. (...) Özgür, kendi yazdığı 

Kırmızı Pelerinli Kent metniyle boğuĢurken Rio de Janerio‟yla yazarak baĢ etmeye, 

onu satırlarıyla kıskıvrak yakalamaya çalıĢmaktadır. Yazarak Rio'yu bu defa metinde 

kontrol edebilecek, nesneleĢtirecek ve metnin yazarı olarak metnin hakimi 

olduğundan böylece Rio'yu kendisine zarar vermeden kontrol edebilecektir. 

Böylelikle Ģehre güvenli bir mesafeden bakabilecek, ellerini yakmadan ateĢi 

anlatabilecektir."
189
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 “Derin bir soluk alarak kalemi masaya bıraktı. Gözleri, hala yeĢil kaplı 

defterdeydi, kendi geçmiĢine takılıp kalmıĢtı. Romanını bitirmiĢti. Dünyaya 

söylemek istediği herhangi bir söz kalmamıĢtı artık. Bir uçtan ötekine kendi 

cehennemini anlatmıĢtı iĢte. Bütün yolların aynı kör noktaya açıldığı gerçeklik 

labirentinde son durağa varmıĢtı. ĠĢkenceden geçmiĢ, yarı yarıya erimiĢ gibi 

hissediyordu kendini; ama aynı zamanda, bir Ģekilde büyümüĢtü de. Yıkım sürecinin 

dıĢına çıkmıĢ; onu, diri diri ambere gömülen bir sinek gibi, kaskatı sınırlar içinde 

sonsuza dek dek yakalamıĢtı. Ġstediği an hayranlıkla seyredebileceği bir nesneye 

dönüĢtürmüĢtü. 

(...) Ġp üstündeki bir cambaz değneğine nasıl tutunursa, o da kalemine öyle 

tutunmuĢtu aylar boyu. Her gece, hiç aksatmaksızın her gece, silahlarını kuĢanan bir 

Ģövalye kararlılığıyla imgelemini bilemiĢ; harf üstüne harf, sözcük üstüne sözcük, 

acı üstüne acı koyarak, bir kaleyi kurmuĢtu. 

(...) Kalemine sarılmadan geceye katlanamıyordu artık.” (s.124/127/131) 

 Rio'nun onu ele geçirmesi gerçeği karĢısında Özgür Kırmız Pelerinli Kent 

Rio'yu yazarak onunla baĢa çıkmayı dener. Bu büyük kaos karĢısında psikolojik 

olarak tükenmenin eĢiğine gelen, sıfır noktasına ulaĢan Özgür'de özyıkımın 

baĢladığının iĢaretleri görülür. Bu bakımdan "ġehri yazmak Özgür‟ün savunması 

olacaktır. (...) Kendisini bu sebeple silahlarını dizer gibi kalemlerini dizerken bulur. 

Gündelik dil, karnaval için yetersizdir. O halde o da Ģehri Ģiirsel dille yakalayacaktır. 

Fakat Rio Özgür‟ü ele geçirdikçe artık Ģiirsel dille günlük hayatı birbirine karıĢmaya 

baĢlar. Ġki ayrı metin, -Özgür‟ün yazdığı Kırmızı Pelerinli Kent ile elimizde 

tuttuğumuz Kırmızı Pelerinli Kent – birbirine karıĢmaya baĢlar. Romanın henüz 

baĢında Özgür, kendi yazdığı metinin sonunda ana karakterinin bir sokak arasında 

hırsızlar tarafından öldürüleceğini söylerken aslında kendi sonunu da söylemektedir. 

Metin Özgür‟ü ele geçirmeye baĢlamıĢtır."
190

 

 Rio, romanda kahraman üzerindeki etkisi göz önünde bulundurulduğunda 

olgusal mekan olarak yer alır. Sefaletin ve görkemin en uçlarda seyrettiği bütün zıt 

görüntüleriyle Rio 'hayat'ı simgeler. "Hayatla hesaplaĢmaya giriĢen Özgür'ün 

ölümünü erteleyecek bir neden aramak amacıyla Rio de Janerio'ya gelmesi, Rio'yu 

kiĢileĢtirip yenilmesi gereken bir düĢman olarak görmesi sebebiyle olgusal 

                                                           
190

 ġima Begüm ĠmĢir, A.e., s.105. 



125 
 

mekanların baĢında burayı görmek gerekir."
191

 Rio‟da geçirdiği zaman içinde 

Özgür‟ün kafasındaki gerçeklik algısı da biçim değiĢtirir. Kendi gerçeğinin, kendi 

doğrularının peĢinde genel kabullere kafa tutan, bu yüzden aidiyetlerini geride 

bırakıp geldiği, dünyanın bir ucunda bulunan, her gün yüzlerce kaosun yaĢandığı 

kentte hayata yeni bir perspektiften bakmaya baĢlar genç kadın. Gerçekle 

savaĢmaktan, onu olduğu gibi kabullenme noktasına gelir. 

 “Kaosun denklemi çok basit aslında. YaĢam=yaĢam. Ölüm=ölüm. Oysa 

hepimiz kendi denklemimizi kurmanın ve dünyayı ona eĢdeğer kılmanın peĢindeyiz. 

Senin içindekini barındıracak derinlikte hiçbir Ģey yoktur gerçek dünyada; 

ama sen de, yaĢamın, ölümün ve bütün düĢlerinle, gerçeğin korkunç sonsuzluğunda, 

oylumsuz bir noktadan daha büyük değilsin.” (s.126) 

 "Diğer Erdoğan karakterlerinden bir adım daha ileri gitmiĢ ve geçmiĢe ait 

bilim insanı kimliğiyle ve gerek Ġstanbul gerekse Batı kentleriyle iliĢiğini kesmeyi 

baĢarmıĢ Özgür ise kimliğin yitirildiği sıfır noktasında bir daha hiç çıkamayacağı bir 

vahĢiliğe, cangıla, cehenneme girmektedir. Kırmızı Pelerinli Kent bir ruhsal 'savaĢ' 

romanıdır. Türk kızı Özgür; dans, müzik, seks, uyuĢturucu ve en çok da her 

anlamıyla karnavalların Ģehri Rio de Janeiro‟da var olma savaĢı vermektedir. Rio 

karnavalı kartpostalın görünen yüzü olsa da, her pazar uyuĢturucunun Ģehre girdiğini 

haber veren havai fiĢekleri, her saat beden artıklarıyla dolu sokakları, on iki – on üç 

yaĢındaki fahiĢeleri, hırsızları, nefes aldırmayan boğucu havası ve insanların 

uyuĢturucu ile seks ikilemi etrafında dönen hayatlarıyla yaĢanan karnaval çok daha 

baĢkadır. ġehrin kendisi bir bedensel atık misali rahatsız edici bir nesneye dönüĢmüĢ, 

tamamen bedensel hazların yönettiği bir hayatı diretir hale gelmiĢtir."
192

 Özgür'ün 

cehennemi andıran bu ortamda özgürlüğü tecrübe etmesi romanın ilerleyen 

sayfalarında kimlik yıkımına yol açar ki bu kaçınılmaz bir sondur. Medeniyetin 

ortasından, Avrupa'dan vahĢiliğin uzamına taĢınan Özgür, cangılın içinde 

barındırdığı bir vahĢetin eĢliğinde bilim insanı, Türk kızı ve batılı olmanın tesis ettiği 

kimliğini yıkarken sonu hiçliğe/ölüme varan bir özgürlük elde eder. Modernden 
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arınarak ve çok ağır bir bedel ödeyerek, cehennemde/uçurumun kenarında/arafta 

verili olandan büsbütün kurtulur ve 'hak edilmiĢ' bir kimliğe ulaĢır. 

 Kırmızı Pelerinli Kent‟te "Özgür, adının da sembolize ettiği gibi 

'özgür'leĢmiĢ, fiziğin dünyasından kendisini tamamen kopartarak (...) ormanın, 

vahĢiliğin ve bedensel hazların ortasında, Rio de Janeiro‟da kalmıĢtır. Rio‟nun kaos 

ortamı onun alıĢtığı bilimsel disiplinin tam tersidir. Fizik evreni yasalarla tanırken, 

Rio hiçbir modern “yasa”nın geçerli olmadığı bir vahĢilik ortamıdır. Fakat özgürlük 

de söz konusu kaos ortamının kendisindedir. Özgür için de Kabuk Adam‟ın anlatıcısı 

gibi bilimin ve yapaylığın sınırlayıcı düzeninden kaçmak için toplumsal düzenin 

zayıf noktalarına kaçmak en birincil yoldur. Kabuk Adam‟da suçluların karanlık 

dünyasına girmek, Kırmızı Pelerinli Kent‟te ise favelalara kaçmak sınırların 

tükendiği noktada kendini bulmaya ya da esasen kimliğini öldürmeye ve kendini bu 

defa sınırlara bağlı kalmadan yeniden kurmaya imkan tanır."
193

 Rio De Janeiro'da 

fizik doktorasını yarıda bırakan Özgür, dayatılan modern birey kimliğini reddeder ve 

ölümü pahasına özgürlüğü seçer.  

"Sonuç olarak Özgür'ün, Rio'da adı gibi tamamen özgür, sınırsız bir hayat 

sürdüğü söylenebilir. Fakat eğlenceden tehlikeye ve cinselliğe kadar her Ģeyin 

sınırsız yaĢandığı bu Ģehir, Özgür'ün tüm masumiyetini, saflığını ve umutlarını 

elinden alır. Özgür, Rio'ya geldiği ilk zamanlardakinden çok farklı biri olarak 

hayatına devam eder. Çünkü hayatta kalmak için değiĢmek zorundadır ve bu değiĢim 

Özgür'ün değil, Rio'nun istediği doğrultuda olur. Onun bireyselleĢmesi aĢırı 

boyuttadır ve bu aĢırı bireysellik onu Özgür olmaktan çıkarır. Onu yalnızlığa 

mahkum eder ve en sonunda da tüketir."
194
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Yalnızlık Gittiğin Yoldan Gelir, (Selçuk Altun, 2001)  

Çocuk yaĢta anne ve babasını bir trafik kazasında kaybeden Sina, anneannesi, 

dedesi ve dayısı Halis Silah‟ın yanında büyür. Anneannesi ve dedesinin ölümünden 

sonra hiç evlenmeyecek olan dayısının gölgesi altında yaĢar. Dayısı Halis Silah her 

adımını son derece temkinli atan, hayatın her anını bir plan içinde yaĢayan hesaplı 

biridir. Yeğenini de bu hayat felsefesi dairesinde yetiĢtirir. Onun adına bütün 

kararları kendisi verir. En iyi okullarda okutur. Bu okulları en iyi dereceyle bitirir 

Sina. Dayısının himayesinde katı bir öğrencilik hayatı geçirir. Tercihleri hep dayısı 

tarafından belirlenir. Virginia Üniversitesi‟nde lisans ve Columbia Üniversitesi‟nde 

master öğreniminin ardından yurda dönen Sina‟ya, dayısı Halis Silah geleceğe dönük 

düĢüncelerini açar. Halis Silah‟ın nihai amacı yeğenini, Thomas Jefferson 

kalitesinde, ülkenin baĢbakanı veya cumhurbaĢkanı yapmaktır. Bu uğurda Sina‟yı bu 

hedefinden uzaklaĢtıracak her Ģeyden uzak durması noktasında otoriter kiĢiliğiyle 

ikna eder. Bu bağlamda bir müzede tanıĢıp sonrasında aĢık olduğu Yahudi kökenli 

RaĢel Kanetti (Çela) de, dayısı Halis Silah‟a göre Sina‟yı hedefinden uzaklaĢtıracak 

bir engeldir ve bu yüzden ondan uzak durulması gerekmektedir. Sina baĢta dayısının 

sözünü tutarak Çela‟dan ayrılır ancak geçen zaman içinde hayatının en büyük 

yanlıĢını yaptığını düĢünür ve dayısından intikam alırcasına bütün gelecek planları ve 

vaadleriyle her Ģeyden vazgeçer; evini, servetini, kariyerini ve ülkesini terk ederek 

Çela‟nın peĢine düĢer. Onu Amerika‟da ve Ġstanbul‟da müzelerde, ikinci el 

kitabevlerinde arar. Ancak bir türlü bulamaz. Çela‟yı kaybetmiĢtir ancak diğer 

taraftan kendini bulmaya baĢlamıĢtır. Çela‟yı ararken simgesel bir kendini arama 

yolculuğu da yapmaktadır. Sina artık mutlak iktidarı çağrıĢtıran soyadıyla (Silah) 

dayısının gölgesi altında yaĢamaktan kurtulmuĢtur. 

“Çela‟yı ansızın yitirmenin ĢaĢkınlığı ve rahatsızlığını, Halis silah‟tan 

kurtulmanın ferahlığıyla dengelemiĢ gibiydim.” (s.130)  

Dayısıyla birlikte yaĢadığı Yeniköy‟deki köĢkten ayrıldıktan sonra Fatih‟te 

Ermeni bir ailenin sahibi olduğu konağın üst katını kiralar ve Amerika‟ya taĢınmadan 

önce burada dört ay kalır. Konağın intihar ettiği sanılan, kendisi gibi bir kitapkurdu 

olan oğlu Ohannes Yetvartyan‟ın odasında geçirdiği birkaç ay içinde hayatında yeni 
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kararlar alır. Ohannes Yetvartyan‟ın kiracısına bıraktığı mektubun peĢinde dünyanın 

en iyi yazarının izini sürer. 

“Fatih‟in ıssız yan sokaklarında gerçekleĢtirdiğim tefekkür yürüyüĢlerinde 

geleceğimle ilgili kararları sonunda almıĢtım; edebiyat ve kitap evreniyle 

okuyuculuğun ötesinde ilgilenecektim.” (s.129)  

 Bir Amerikan bankasının üst düzey yöneticiliğinden istifa eder ve kendisini 

tamamen kitapların ve kitabevlerinin kılavuzluğunda kendi sınırlarını keĢfetme 

yolculuğuna adar. Ġstanbul‟dan New York‟a giden uçakta, kiracısı olduğu konakta 

ikamet eden Hediye Hanım tarafından kendisine vedalaĢırken son anda verilen 

paketin içinden O.Y (Ohannes Yetvartyan)‟ye ait ve kendisine hitaben yazılmıĢ 

gizemli bir mektup çıkar. Bu gizemli mektup onu gizemli bir arayıĢ yolculuğuna 

davet eder. Mektupta, içinde dünyanın en iyi yazarının adının yazılı olduğu sandığı 

bulması karĢılığında, Sina‟ya çok sevdiği Fatih‟teki konakta kiracılığının bir süre 

daha uzatılması teminatı verilmektedir.   

“Ona ulaĢmak istersen Kader‟i bulman gerekiyor. Kader‟i bulursan, Sığınağım‟a da 

ulaĢırsın. Orada yaĢamının akıĢını değiĢtirebilecek sürprizlerle karĢılaĢacaksın. Sana 

31.12.1996 gece yarısına dek süre veriyorum. Kader‟i bulamazsan, talimatım 

üzerine 01.01.1997‟de YeĢiltekke Sokağı için yeni bir kiracı arayıĢına girilecektir. 

(…) Kader Ant‟ı bul. Kim bilir belki de o hiç olmazsa seni bir dönem mutluluğa 

ulaĢtıracaktır.” (s.144) 

Artık dayısının sürekli hükmeden gölgesinden kurtulmuĢtur. Bundan sonraki 

yaĢamı kitaplarla, ikinci el kitabevleriyle, müzelerle kuĢatılmıĢ entelektüel bir 

yolculuk halini alır. Halis Silah‟ın yörüngesinden çıktıktan sonra Sina kendisi 

olmaya baĢlar. Kendi kararlarını kendisi alır. Ġstediği ülkede ve kentte istediği kadar 

kalır, istediği kıza aĢık olur, istediği iĢi yapmaya baĢlar. Ve istediği zaman da iĢinden 

istifa etme kararı alır. Farklı kentlerde tanıĢtığı yeni arkadaĢları onu yeni kitaplarla, 

yeni yazar ve Ģairlerle, yeni kitabevleriyle tanıĢtırır. Haliyle bu tanıĢıklıklar onun 

hayatını daha da zenginleĢtirir. Yolculuk onun için bir yaĢam biçimi olmuĢtur. 

Dayısının himayesinde geçirdiği fazlaca temkinli hayat biçimi geride kalmıĢtır artık. 

Aylaklığa övgü mahiyetinde bir hayat sürdürmeye baĢlar. 
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“Benim için yolculuğun baĢlangıç heyecanı ve devamındaki kaçıĢ 

çekiciydi. VarıĢ noktasında sıkılmaya baĢlıyordum. Doğanın güzelliği yerine ikinci 

el kitabevlerinin yorgun raflarını, çevrenin sessizliği yerine kiĢinin içinde 

yalnızlığına çekilebildiği kentsel kaos ortamını özlüyordum.” (s.154) 

 Sina sonunda hem O.Y.‟nin iĢaret ettiği dünyanın en iyi yazarını saklayan 

sandığa ulaĢır hem de tatsız ve kısa mektupla ayrılmak zorunda bırakıldığı Çela‟yı 

bulur. Sandığın içinden çıkan mektupta dünyanın en iyi yazarının adıyla birlikte 

baĢka bir mektup daha vardır. Sina, dünyanın en iyi yazarının Thomas Bernhard 

olduğunu öğrenir. O.Y., eski kiracısına yazdığı ikinci mektupta yeni bir yol haritası 

çizer. Bu sefer onu kendi koleksiyonunu bulmak ve dünyanın yaĢayan en iyi 

ressamının yapıtlarına ulaĢmakla görevlendirir. 

 “Sevgili Sina, 

Seni uzaktan da olsa ilgiyle izliyordum. Aferin! 

Sana daha çetin yeni bir önerim var: Beni bulabilir misin? BaĢarırsan ana 

koleksiyonuma, daha önemlisi „Dünyanın yaĢayan en iyi ressamının‟ yapıtlarına da 

ulaĢmıĢ olacaksın. 

Thomas Bernhard‟dan daha fazla yaĢamalı mıydım? Oktay Rifat denli yaĢar 

mıyım? Koleksiyonlarımı ve servetimi emanet edeceğim güvenilir birini bulmak için 

yeterli zamanın kalmamıĢ olabilir. 

31.12.1999 gecesine dek bekleyeceğim. 

Bu kez yolun daha uzun. 

Ġyi Ģanslar oğlum.” (s.194)   

 Sina‟nın kaçıĢ yolculuğu bu kez bir arayıĢ yolculuğuna evrilir. Dayısından 

kaçmıĢtır. Ancak O.Y.‟nin gizemli mektuplarıyla bitmek tükenmek bilmeyen 

yolculukları bir arayıĢ halini alır. Ülkeden ülkeye, kentten kente yapılan bu 

yolculuklarda Sina, keĢfettiği yeni ikinci el kitapçılarla, müzelerle, tanıĢtığı yeni 

kitap ve sanat meraklılarıyla entelektüel Ģahsiyetini oluĢturur. Artık hayatı en ince 

detaylarına kadar hesaplı yaĢayan Halis Silah‟ın temkinli yeğeni büsbütün bir aylak 

olmuĢtur ve önünde yeni bir keĢif yolculuğu vardır. 

 “Dünyanın en iyi ressamı kim? Ve Bay O.Y. neredesin?” (s.206) 
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Gamba, (Cemil Kavukçu, 2005)  

Yeni emekli olmuĢ jeofizik mühendisi Asım Eray, kendisinden yaĢça daha 

genç üç arkadaĢıyla (Cevat, Nurbay, Turgay) birlikte on günlüğüne Ankara‟dan 

güneye doğru bisiklet yolculuğuna çıkarlar. Bu, sıradan bir yolculuk değildir. Her 

biri esasında kendilerini huzursuz eden sıradan ve coĢkusunu yitirmiĢ 

yaĢantılarından, sahte yüzler takınmıĢ insanlardan, yapay davranıĢlardan 

kaçmaktadırlar. Evlilik ve meslek yaĢamlarında hayal kırıklığına uğramıĢ insanlardır. 

DüĢünceleri sorunlarla yüklüdür. KiĢisel hayatları dinginlikten uzaktır, hepsi de 

bedenlerinde birer huzursuz ruh taĢımaktadır. Bütün bu bunalımlarından, kıstırılmıĢ 

yaĢamlarından biraz olsun uzaklaĢmak, bir süreliğine de olsa onları unutmak için 

kendilerini içkiye vermiĢ umutsuz bireylerdir. 

“Romana adını veren Gamba da, bireyi hapsedenlerin toplamının simgesidir 

sanki.”
195

 TekdüzeleĢen evlilikleri, iĢ yaĢamları, bireyi kendine yabancılaĢtıran 

modern Ģehir hayatı hep „Gamba‟ kelimesiyle ifadesini bulur. Bütün bu 

kelepçelerden kurtulmak ve arınmak için tek çözüm “gitmek, uzaklaĢmak, kaçmak; 

yollara düĢmektir.”
196

 Bireyin özgürlüğünü elinden alan, onu insani özden 

uzaklaĢtıran büyük Ģehrin kısırdöngü atmosferinde sıkıĢıp kalmak bir çeĢit ölümdür; 

tam tersine gitmek ise hayatı imleyen bir eylemdir. 

Yolculuk boyunca düĢüncelerini iĢgal eden bu yükten kurtulmayı umarlar. 

Büyük kentten tabiatın ortasına yapılan bu kaçıĢ, hayat yorgunu dört arkadaĢa 

kendilerini ve hayatlarını sorgulama fırsatı verir. Modern dünya ile bütün bağlarını 

keserler, cep telefonlarını kapatırlar. Modern yaĢamdan kaçıp tabiata sığınırlar. 

“Hepsi de yaĢadıkları hayattan, evliliklerinden, iliĢkilerinden, etraflarını çeviren 

toplumsal zorunluluklardan biraz olsun kurtulmak için heyecanla katılırlar bu 

yolculuğa. BaĢlangıçta herkes benliğini bulmuĢ gibidir. Çok çabuk kaynaĢırlar. 

Telefonlarını kapatmıĢlar, modern dünya ile bağlarını koparmıĢlardır sanki. Ancak 

geride bırakılanların yükü hiç de öyle bir kalemde silinecek gibi değildir. Akdeniz 
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sıcağında bir yandan pedal çevirip bir yandan da hayatlarının muhasebesine 

giriĢeceklerdir.”
197

  

Asım Eray, aralarında aĢkın bittiği ve birbirlerine yük olmaya baĢladıkları 

karısı Nezahat‟tan birkaç günlüğüne de olsa uzaklaĢmak ister. Evlilik hayatındaki 

bütün sevgi ve heyecan her ikisinde de dibe vurmuĢtur. Asım evliliklerini, 

“Birbirimizi tüketmek için bir araya gelmiĢ iki insan gibiyiz.”(s.22) cümlesiyle 

özetler. Birliktelikleri tam manasıyla sıradan bir alıĢkanlık halini almıĢtır. Her ikisi 

de bir arada olmamayı tercih etmektedirler. Asım Eray‟ın mesleği gereği evliliğinin 

ilk senelerinden itibaren devamlı bir biçimde ve aylar süren evden uzak yaĢamı onu 

karısından, karısını da ondan soğutmuĢtur.  

“Kendilerinden, birbirlerinden ve yaĢamdan bıkmıĢlardı. Cinsel yaĢamları 

da bitmiĢti. Her Ģey bir önceki günün aynıydı. Sudan nedenlerden sorunlar 

yaratıyorlardı. Asım‟ın emeklilik kararı Nezahat‟ı endiĢelendiriyordu. Asım gün 

boyu evde oturmaya baĢlayınca birbirlerine katlanmaları daha da güçleĢecekti. Bu 

on günlük ayrılık ikisi için de iyi olacaktı.” (s.21-22) 

 Asım yapay iliĢkilere tahammül edemez. Sosyal hayatın dayattığı sığ ve sahte 

yaĢam biçimi, kiĢiliğiyle örtüĢmez. Bu yüzden çevresiyle bağı da zayıftır.  

“Sonunda görüĢtükleri birkaç aile olmuĢtu; Asım‟ın iĢ ortamının dayattığı 

yapay ve gülünç iliĢkiler. Hafta sonları birinin evinde toplanırlardı. Kadınlar bir 

araya gelip erkekleri çekiĢtirirken, erkekler de, rakı kadehleri ellerinde, sesleri 

duyulmasın diye baĢlarını iyice eğip açık saçık fıkralar anlatırdı birbirlerine. 

Kadınlar onların ne konuĢtuklarını, neye o kadar çok güldüklerini bilir, bilmezmiĢ 

gibi davranırlardı. Nasıl olsa baĢ baĢa kalındığında herkes neyin ne olduğunu 

öğrenecekti. Asım Eray bu tür görüĢmelerden de hoĢlanmadığını anladı.” (s.26) 

 Ankara‟daki sıkıcı evliliğinden ve iĢ ortamından, arazi çalıĢmaları için 

uzaklaĢtığında rahatlar. Hayata dair bütün coĢkularını yitirmiĢ olan Asım Eray, 

taĢrada, bambaĢka bir kimliğe bürünür.  

 “Asım Eray, kendini evin ve Ankara‟nın dıĢına atınca baĢka biri olurdu. 

Özgürlüğün tadını çıkarırdı. Günün yorgunluğunun ardından kurulan akĢam 
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sofralarının yıldızıydı. KonuĢur, kendini dinletmesini bilir, yeri geldiğinde 

masadakileri gülmekten kırar geçirirdi.” (s.27)  

 Asım Eray‟la birlikte yolculuğa çıkan Cevat, Nurbay ve Turgay da esasında 

geride bıraktıkları yaĢamlarından kaçmaktadırlar. Kendilerini boğan iliĢkilerden, 

insanlardan ve yaĢadıkları mekandan birkaç günlüğüne olsun uzaklaĢmak ve 

kendileriyle baĢ baĢa kalmak istemektedirler.  

“Ne sporu ya, herkes bir Ģeylere sünger çekme peĢinde. Pedal basıp 

yoruyoruz kendimizi, o yetmiyor içiyoruz, o yetmiyor uyuyoruz; sonra kalkıp yine 

pedal basıyoruz. Sözde bir Ģeylerden kaçıyoruz ama onlar da bizimle birlikte geliyor. 

Gelsinler abi, onları yorarsak daha rahat tepeleriz.” (s.28) 

 Asım ve Nurbay, kamp kurdukları ormanda, gece tabiatın sesini dinlerken 

rahatladıklarını hissederler. Kendini hiçbir yerde emniyette hissetmeyen Asım, 

burada, doğanın içinde, insanlardan uzakta güvende hisseder. Nurbay da onu onaylar. 

“Haklısın abi, insanın olduğu her yerde bir tedirginlik de var. Yasalarını 

bilmediğimiz bir ortamdayız ve kendimizi güvende hissediyoruz. Çünkü çevremizde 

insanlar yok.” (s.30)   

 Doğaya yaklaĢtıkça yaĢamı duymaya baĢlarlar. Hayatı her an bir plan 

çerçevesinde düzenleyenlerden uzaklaĢmak ve yalnızca gitmek isterler.  

 Cevat, aynı kurumda çalıĢtığı ve evli bir kadın olan ġebnem‟le olan çetrefil, 

yıpratıcı iliĢkisini unutmak ve bitirmek düĢüncesiyle yola çıkar. Evli bir kadına aĢık 

olmanın duygusal yükünü taĢıyamamaya baĢlamıĢtır artık. 

“Oysa Cevat bu yolculuğu onu unutmak, yaĢamından silmek için çıkıyordu. 

Çünkü acı çekmeye, ġebnem‟i kocasından kıskanmaya baĢlamıĢtı.” (s.41) 

Nurbay, geçmiĢi ve acılarıyla yaĢayan, kapılarını yaĢama kapamıĢ annesiyle 

birlikte bir kasabada köhne bir evde yaĢamaktadır. ĠĢsiz, parasız ve umutsuzdur. 

Bütün inançlarını yitirmiĢtir, boĢluktadır. Bir sevgilisi dahi yoktur. Bisiklet 

yolculuğuna çıktığının beĢinci günü arkada bıraktığı sıkıcı atmosferden yavaĢ yavaĢ 

uzaklaĢır. 
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“Yola çıkıĢlarının beĢinci günü. Nurbay ilk kez bu gece hafiflediğinin 

farkına varıyor.” (s.55)  

 Turgay‟ın kiĢisel hayatı da arkadaĢlarından çok farklı değildir. Karısı Sema 

ile anlaĢamazlar, evliliklerini öylesine sürdürürler. Evinde mutlu olmadığı gibi iĢinde 

de mutlu değildir. Mesleki anlamda tatminsizdir. Bu sebeple her Ģeyden sıkılır. 

 “ÇalıĢmam gerek, diye düĢündü; ama çalıĢamıyorum, çünkü sıkılıyorum. 

Neden sıkılıyorum? Her Ģeyden. Evet, her-Ģey-den sıkılıyorum.” (s.97) 

 Sema ile evliliği adeta bir iĢkenceye dönüĢmüĢtür. Sevginin, saygının 

olmadığı bir birliktelikleri vardır. Evde iki yabancı gibi, yapayalnız iki insan gibi 

yaĢarlar. Birbirlerini idare ederler. 

 “Her Ģeyden çok çabuk bıktılar; çok çabuk yoruldular. Yataktan çıkıĢında, 

tuvalete gidiĢinde bile her Ģeye, özellikle de Turgay‟a bir tepki var. Nedeni yok, 

yoruldular iĢte. Israrla birbirlerini yormaya devam ediyorlar.” (s.99)  

 Evinde huzuru bulamayan Turgay‟ın iĢ hayatı da sıkıcıdır. Eviyle iĢi arasında 

gidip gelen, hayata katılamayan edilgen bir kiĢiliktir. Evinde karısı, iĢ yerinde 

sevmediği iĢ arkadaĢları tarafından kuĢatılmıĢtır.   

“Turgay‟ın yaĢamı da son derece sığ ve yıpratıcı. Eviyle iĢ yeri arasına 

çekilmiĢ görünmeyen bir tel var, bu tel boyunca hareket edebilen halkalı bir ip de 

(neden kravatı olmasın ki) boynuna bağlı. YaĢamı, bu hat boyunca gidiĢ geliĢlerle 

sınırlanmıĢ.” (s108) 

 YaĢama dair beklentilerinin hayal kırıklığıyla sonuçlanması, onları „boĢ 

vermiĢlik‟ psikolojine iter. Bir kamu kurumunda çalıĢan mühendislerden çok sokak 

serserilerine benzerler. Her gün öğle tatilinde Atatürk Orman Çiftliğine bira içmeye 

ve böylelikle iĢ yerinde ve sıradan yaĢamlarında kirlenen kimliklerini, „kafalarını 

sıfırlamaya‟ giderler. Burada „özel iĢ maskelerini‟ çıkarırlar, kendileri olurlar, 

saçmalamaya baĢlarlar. KiĢilikleri üzerindeki baskının ağırlığından bu biçimde 

kaçarlar. Kendilerince yaĢamın düzeysizliğine bir tepkidir, her öğle tatilinde 

aksatmadan yaptıkları bu seremoni.  

 Oysa diğer çalıĢma arkadaĢları gibi Asım Eray da göreve baĢladığı ilk yıllarda 

mesleğiyle ilgili birtakım idealleri olan heyecanlı genç bir jeofizik mühendisidir. 
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Ancak zamanla o da, bu kurumda çalıĢan kendisinden daha tecrübeli meslektaĢları 

gibi bütün ideallerini ve heyecanını yitirir. Çünkü karĢılarında idealleri, bir Ģeyler 

yapma heyecanını tüketen büyük bir hantal yapı vardır.  

 “Çayırlı bitti. BaĢlamadan bitti yani. Hiçbir Ģey yapılmadan kocaman bir 

yıl, milyonlarca liralık harcama boĢu boĢuna akıp gitti. „Biz Ģunları Ģunları yaptık 

ama Ģu nedenlerle sahayı terk ediyoruz‟ diyebilecek bir rapor bile yazamadan 

gidiyoruz. Bir baĢka yerden de aynı biçimde, hiç-bir-Ģey söyleyemeden gelmiĢtik. 

Uzun bir konvoyla günlerce yol alıp baĢka bir sahaya gideceğiz. Orada da hiç-bir-

Ģey yapmayacağız. Kendimi kötü hissediyorum.” (s.256) 

 Meslek hayatının daha baĢlarında kaybettiği, hayata iliĢkin teklifleri olan, 

daha heyecanını yitirmemiĢ eski Asım Eray‟ı bulmak için yola çıkar. 

 “Seksenli yıllarda, Çayırlı‟da yitirdiği Asım‟ı bulmak için bir yolculuğa 

çıkacaktı, hem de kendi gücünü kullanıp pedal çevirerek.” (s.257) 

ÇalıĢtıkları kurumu „yarı açık cezaevi‟ olarak adlandırırlar. Hiçbir Ģey 

üretmeyen, çalıĢanlarının ideallerini tüketen laçka ve hantal bir devlet kurumunda 

çalıĢıyor olmanın bütün sıkıntısını, tekdüzeliğini, coĢkusuzluğunu her gün yaĢarlar. 

Evli olan Asım Eray ve Turgay, evliliklerini kendilerini sınırlayan, hapseden bir 

kıskaç olarak görürler ve bu kıskaçtan kurtulmak isterler. Evlilikleri, iki insanın 

birbirini tüketmesi ve birbirine katlanması halini almıĢtır. Sıradan bir yaĢamdan, 

sıradan olmayan birkaç gün çalmak için yolculuğa çıkarlar. Yolculuk, birkaç 

günlüğüne de olsa onları bütün bu sıkıntılarından uzaklaĢtırır. 

“Asım Eray birasından bir yudum içip „Oh,‟ dedi. „ġu bira var ya, adamda 

ne yorgunluk bırakıyor ne sıkıntı.‟ 

„Ne sıkıntısı be abi, o Ankara‟da kaldı.‟ ” (s.194) 

 Her mola verdikleri yerde daha da hafiflediklerini, sıkıntıdan dinginliğe doğru 

bir devinim yaĢadıklarını hissederler.  

“Çayağzı‟na akĢamın kızıllığında varıyorlar. Burayı da çok beğeniyorlar. 

Hayat onlar için gittikçe güzelleĢiyor.” (s.202) 
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 Kendilerini hasta, bu bisiklet yolculuğunu da tedavi biçiminde 

değerlendirirler. Bu yolculuk onlar için adeta bir terapidir. 

 “Cevat hastalandığının farkında ve bu yolculuğu bir antibiyotik olarak 

kullanmak istiyor. Yalnız Cevat mı? Turgay da, Nurbay da, kendisi de aynı 

antibiyotiği kullanıyorlar, oysa herkesin hastalığı farklı.” (s.207) 

 Ancak yolculuk boyunca geçerli olacak telefon yasağının önce Cevat, sonra 

da Asım Eray tarafından çiğnenmesiyle bütün büyü bozulur. Ankara ve orada 

bıraktıkları kiĢisel hayatları ile ilgili sorunlar yumağı tekrar gündemlerine dahil olur. 

Birkaç günden beri yaĢadıkları huzur ortadan kalkar. Cevat, yasak aĢkı ġebnem‟le 

olan gizli iliĢkisinin kocası tarafından öğrenildiği haberini alır. Asım Eray ise karısı 

Nezahat‟ın ayağını incittiğini öğrenir. Böylece modern hayata ait küçük bir eĢyanın 

devreye girmesiyle, tabiatta buldukları mutluluk yerini tekrar sıkıntıya bırakır. Asım 

ve Turgay bisiklet turunu planladıkları tarihten önce noktalamak zorunda kalırlar. 

 “Asım ile Turgay bisiklet turunu Köyceğiz‟de noktalamıĢlardı. Bir hafta 

önce yola çıkarlarken büyük bir coĢku içindeydiler. Ne yazık ki üç akĢam önce 

bütün büyü bozulmuĢ ve serüven olarak baktıkları yolculuk hüzünle bitmiĢti.” 

(s.325)  

 “Ġç dünyaları kurumaktayken beliren yolculuk fikri, akacak yeni bir kanal, 

yatak bulma misali rahatlatıcıdır onlar için. Yolculuk yatağında pedala basıp 

ilerlerken, sorgulamalar ve hesaplaĢmalarla kendi içlerinde derinleĢirler. Fakat, tıpkı 

romanın yapısı gibi, yolculuk sonuna doğru kurtuluĢa, çözüme dair umutlar, 

beklentiler azalır; iç dünyalar yeniden dar alanlara hapsolmaya, kurumaya baĢlar.”
198

 

Özgürlük, huzur, sıradanlıktan kurtuluĢ beklentileriyle çıktıkları yolculuk böylece 

hüsranla sonuçlanır. Asım Eray, küçüklüğünde ateĢli hastalıkları sırasında gördüğü 

kabusu Gamba‟yı Ankara‟ya dönüĢü sırasında kendisini bekleyen tekdüze, 

yıpranmıĢ, renksiz hayatıyla özdeĢleĢtirir. 

 “ „Normal Hayat,‟ diye mırıldandı. Pencereye doğru döndü. 

Gamba oradaydı. Gülerek ona bakıyordu.” (s.335)  
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  AĢk, (Elif ġafak, 2009) 

 Ella Rubinstein, diĢ hekimi kocası ve üç çocuğuyla Amerika‟da, 

Northampton‟da, Viktorya tarzı büyük bir evde monoton, rahat bir yaĢam süren orta 

yaĢlarda bir ev hanımıdır. "Kocası ile mantık evliliği yapmıĢ aĢkı küçümseyen; 

hayatında düzen, sorumluluk ve akıl gibi öncelikleri bulunan bir karakterdir. Kısaca 

modern bir kadındır. Evlilik ve ev yaĢamı ile ilgili tasvirlerde ev kadını olmaktan 

sıkılmıĢ, kocası tarafından aldatıldığının farkında olan mutsuz bir karakter olarak 

çizilmiĢtir."
199

 Bütün yaĢamı kocası ve çocuklarından ibarettir. En ince ayrıntısına 

kadar düzenlenmiĢ tekdüze bir yaĢantısı vardır. Gündelik hayatı bir tekrardan 

ibarettir. Kocasının ve üç çocuğunun bütün beklentilerini yerine getiren ideal bir ev 

hanımı ve annedir. Yirmi senelik evlilik hayatı boyunca kendisini ailesine adamıĢtır. 

Bu yüzden kendine ait bir hayatı yoktur.   

“Bir boĢ vermiĢlik içinde geçip gidiyordu günler. O bildik, kaçınılmaz güzergahında, 

mutada amade, alıĢkanlıklar üzre, donuk ve tekdüze, adeta tembel tembel, biteviye 

akıyordu zaman.”(s.25) 

 Günün birinde ünlü bir yayınevinde editör yardımcılığı pozisyonunda 

sayılabilecek bir iĢ bulur. Görevi „AĢk ġeriatı‟ adında, o güne kadar adı sanı 

duyulmamıĢ yabancı bir yazarın, Aziz Zahara‟nın, Rumi ile onun sufi dostu ġems‟i 

konu alan mistik romanını okuyup bir rapor hazırlamaktır. Ġlk baĢlarda sıkıcı bir iĢ 

olarak addettiği bu meĢguliyet zamanla Ella‟yı saran ve en sonunda onu dönüĢtürüp 

neredeyse baĢka bir insan yapan bir tecrübe halini alır. Romanı okumaya 

baĢlamasıyla birlikte Ella'nın hayatında büyük değiĢikler olur. "Modern kadın, bir iç 

aydınlanma süreciyle aĢka inanmaya baĢlar ve postmodernleĢen bir tipe dönüĢür."
200

 

 “Nereden bilebilirdi ki Ella, bunun öylesine bir roman olmadığını? Nereden 

bilebilirdi ki bu kitabın tüm hayatının akıĢını değiĢtireceğini? Aşk Şeriatı’nı okurken 

kendi hayatının da satır satır sil baĢtan yazılacağını.”(s.30) 
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 Kitabın kendisine açtığı yolda ilerleyen Ella, sınırlarından kurtulmak eğilimi 

içinde hareket eder ve bu noktada her Ģey o kadar hızlı ve kısa bir zaman içinde 

geliĢir ki kendisi bile buna ĢaĢırır. 

“ĠĢte tüm bu malum sebeplerden dolayı, kendisi de dahil olmak üzere hiç 

kimse anlayamadı, tam yirmi yıllık evlilikten sonra Ella Rubinstein‟ın nasıl olup da 

bir sabah kocasına boĢanma davası açtığını ve kendini evliliğinden azat edip, tek 

baĢına sonu belirsiz bir yolculuğa çıktığını…”(s.14) 

 Kitabı okumaya baĢladığı ilk günlerden itibaren, dıĢarıdan sorunsuzmuĢ gibi 

yürüyen aile ve evlilik hayatının aksayan taraflarının ayırdına varmaya baĢlar. 

Romanın davetiyle çıktığı içsel yolculuk sayesinde, heyecandan, tutkudan, aĢktan 

yoksun, baĢtan ayağa sıradanlaĢmıĢ hayatını açık seçik görür. Esasen aile fertlerinden 

hiç kimse onun farkında değildir. Bu anlamda o yalnızdır. 

“Oysa günbegün büyüyen bir boĢluk taĢıyordu içinde. Keyifsizdi, nicedir tadı yoktu. 

BoĢluğa gebeydi sanki. Her geçen dakika, her yeni saat biraz daha 

büyüyordu içindeki boĢluk. Bir gün doğuracaktı muhakkak, yüzleĢmek zorunda 

kalacaktı duygularıyla. ĠĢte o zaman ne yapacağını bilmiyordu.” (s.58)  

 Yirmi yıldır sürekli bir sonraki günü düĢünerek bir plan program dahilinde 

yürüttüğü, bu yüzden bir türlü „Ģimdi‟yi yaĢayamadığı hayatından günün birinde 

çekip gidebileceğini düĢünür zaman zaman. Zira AĢk ġeriatı‟nı okudukça önünde 

açılan her sayfa Ella‟ya yaĢamın diğer yüzünü gösterir. Ella esasında tipik bir 

konformisttir. Ancak okumakta olduğu romanla çıktığı iç yolculukta giderek bu 

kimliğinden uzaklaĢır. Adım adım aklın dünyasından aĢkın dünyasına yol alır.   

“Soğukkanlılıkla bir gerçeğin ayırdına vardı. Evet belki ürkek, sıkılgan ve ailesine 

fazlasıyla bağımlı bir insandı. Evet, belki hayatı boyunca kendi ayakları üzerinde 

durmayı öğrenememiĢti ama bir gün pat diye her Ģeyi ve herkesi bırakıp gidebilirdi: 

Mutfağını, köpeğini, zencefilli kurabiyelerini, kokulu mumlarını, çocuklarını, Ģık 

malikanesini, komĢularını, barbekü partilerini, kocasını, raflardaki dizi dizi yemek 

kitaplarını… Hepsini öylece terk edip, Ģu kapıdan tek bir bavulla çıkabilir; bitmeyen 

bir kaos ve karmaĢadan ibaret olan dıĢ dünyaya balıklama atlayabilirdi. 

Evet, Ella Rubinstein bu akĢam anladı ki, bir gün hiç beklenmedik bir 

Ģekilde tepesinin tası atabilirdi.” (s.94) 
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 Bu arada Ella ve AĢk ġeriatı‟nın ilginç yazarı Aziz Zahara bir taraftan da 

mektuplaĢmaya baĢlarlar. Bu mektuplaĢmalar ve AĢk ġeriatı‟nı okudukça Ella evdeki 

tekdüze hayatından uzaklaĢma sürecine girer. 

 Evdeki görevlerini aksattığında, evin yazılı olmayan kurallarını yerine 

getirmediğinde, o güne kadar ıskalanan mevcudiyetinin, bir birey olduğu gerçeğinin 

farkına varılır. O dakikaya dek Ella adeta kurulu düzenin bir mekanizmasıdır.  

“Orly merakla annesine döndü, herkesin aklından geçen soruyu sordu: 

„Anne bu sabah bize kahvaltı hazırlamamıĢsın. Ġnanmıyorum!‟ 

Söylenen söz Ella‟yı sersemletmiĢti sanki. ġimdi etrafa bakma sırası 

ondaydı. Ne kahvenin dumanı tütüyordu, ne ocağın üstünde sahanda yumurta 

bekliyordu. Ekmek kızartma makinesi boĢtu. Sahi, ne olmuĢtu da her sabah bir robot 

gibi sofra kuran kadın, bu sabah kahvaltı hazırlamayı unutmuĢtu. 

O an anladı ki aklı fikri Aziz‟deydi… ġu an bu büyük ve lüks evde değil 

de, Guatemala‟da onun yanında olmak için neler vermezdi ki…” (s.125-126)   

 Birdenbire bir kitap aracılığıyla baĢlayan iç yolculukta Ella hayatındaki 

eksikliği görmeye baĢlar. Kitap onda bir farkındalık yaratır. Kabuğunu kırmaya ve 

dıĢarıda, baĢka coğrafyalarda akıp giden yaĢama davet eder. Artık ailesi tarafından da 

gözden kaçmayan Ella‟daki değiĢim hem AĢk ġeriatı romanında anlatılan hikaye ile 

hem de bu romanın gizemli yazarının kiĢiliğiyle iliĢkilidir. Kısa süre öncesine kadar 

aĢka oldukça mesafeli yaklaĢan ve bu yüzden kızıyla arasında büyük bir tartıĢmaya 

neden olan Ella, AĢk ġeriatı‟nın sayfalarını çevirdikçe seneler önce unuttuğu „aĢk‟ı 

düĢünmeye baĢlar. 

 “Birkaç hafta içerisinde durağan, tekdüze bir hayat süren bir kadın olmaktan çıkıp, 

geçiĢtirmeler, kaçamaklar ve sırlarla dolu bir kadına dönüĢmüĢtü. ĠĢin tuhaf yanı bu 

değiĢimden hiç rahatsız değildi. Garip bir sükunet gelmiĢti üzerine. Sabırla önemli 

bir Ģeyler olmasını bekliyordu. Yeni ruh halinden Ģikayetçi değildi. Tam tersine, 

uzun zamandır ilk defa yüreğinin pır pır ettiğini hissediyordu.” (s.222) 

 Durgun bir göle benzeyen Ella‟nın hayatı, taĢkın bir ırmağa benzeyen Aziz 

Zahara‟nın hayatıyla kesiĢir. Aziz Zahara önceleri katı bir ateist iken "Fas'ta sufiler 
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arasında kaldığı zaviyedeki sade yaĢantıdan ve Ģeyhten etkilenerek"
201

 Müslüman 

olmuĢ bir fotoğrafçıdır. Sevdiği kadının ölümünden sonra hayatında bir değiĢim 

süreci baĢlar. Geleceğe iliĢkin bütün planlarını, bütün kariyer hesaplarını bir kenara 

bırakır. Bir süre bohem bir hayat sürer. Günün birinde elinde bir bavulla yola çıkar. 

Fas‟ta Sufilerle tanıĢır ve bu tanıĢmadan sonra bambaĢka bir kimlik edinmeye baĢlar. 

“Her dönemeçte eski hallerimden biraz daha uzaklaĢtım. Yolculuğun sonunda ben 

bir yere varamadım. Yol beni değiĢtirdi. (…) Ama onlarla tanıĢtıktan sonra „ben‟ 

diye bir Ģey kalmadı.”(s.284) 

 Zaman içinde baĢta ismi Craig olan fotoğrafçı, Müslüman olduktan sonra 

Zahara adını alır. Bohem ve fırtınalı hayatı geride kalmıĢtır artık. Sufilerin arasında 

ruhu dinginliğe erer. Tasavvuf felsefesine merak sarar ve Mesnevi‟yi okur. Bu eser 

ona yeni bir Ģahsiyet kazandırır. DıĢı fotoğrafçı, içi derviĢ bir kiĢiliğe dönüĢür.  

 Ella, Aziz Zahara ve onun 'AĢk ġeriatı' adlı romanını okuduktan sonra her 

Ģeye farklı bir pencereden bakmaya baĢlar. Kendi sınırlarını aĢma isteği duyar. 

Kurulu bir saat gibi sürüp giden yaĢamının ne kertede sığ ve gerçek olandan ne 

ölçüde uzak olduğunun ayırdına varır. AĢkı yeniden keĢfeder. MektuplaĢmalar 

aracılığıyla içten içe büyüyen bir aĢk baĢlar Aziz Zahara ile arasında. Ve en sonunda 

Ella Rubinstein 'kırk' yaĢında evini terk eder. Böylece o, sahip olduğu 

konforlu/modern hayatı bırakıp evini/ailesini/ülkesini terk ederek bir birey olmayı 

seçer.  

 "Ġslam tasavvufunda kırk sayısı bir mertebe aĢmak için sarfedilen zamanı, 

manevi uyanıĢı temsil eder."
202

 Ella'nın kırk yaĢında, yaĢamında belki ilk kez 

bireysel bir tercihle evden ayrılması, 'kırk' rakamının tasavvuftaki içeriğini göz ardı 

etmeden ifadelendirirsek, onun dönüĢümünü tamamladığı/erginleĢtiği düĢüncesine 

götürür okuyucuyu.  

 “Son bir defa baktı donattığı sofraya. Ve sonra sakince geceden hazırladığı 

iki bavulu kavradı. Ve Ella Rubinstein, böylece evini terk etti.” (s.400) 
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 Ella, Aziz Zahara ile birlikte dolu dolu bir yıl geçirirler. Seyahatlere çıkarlar. 

Bir günün diğerine benzemediği zenginlikte bir birliktelikleri olur. „KörelmiĢ 

alıĢkanlıkların, köhnemiĢ uğraĢların, habire telaĢ içinde ama hep yerinde sayarak 

koĢturmacaların, monoton ve mekanik gidiĢatın yerini sürprizlerle ve sihirle dolu, 

iniĢ çıkıĢı bol, sarhoĢ edici bir akıĢ alır.‟ "Ella, yaĢadığı olumsuzluklardan ve 

bunalımlardan aĢk sayesinde kurtulur. AĢkın özgürleĢtirici etkisi sayesinde, tüm 

geçmiĢini ve geçmiĢine ait değerleri bir tarafa bırakır. Sonuçta Ella, aĢk etrafında/aĢk 

kaynaklı yeni değerler edinerek, yeni bir yaĢama baĢlar."
203

  

 Ancak epeydir hasta olan Zahara Konya‟da hayata gözlerini kapatır ve buraya 

defnedilir. Bu zor anında Ella‟ya destek olan kızı Jeannette‟in, bundan sonra ne 

yapacağı, nerede yaĢayacağına dair sorduğu soruya, annesi yeni Ģahsiyetiyle örtüĢen 

bir cevap verir. 

 “ „Galiba Amsterdam‟a gideceğim‟ dedi Ella. „Orada ufak, Ģirin çatı katı 

daireler var. Birini kiralayabilirim. Gerçi bisiklete binmeyi ilerletmem gerekecek…‟ 

Güldü. „Hiç plan yapmadım Jeanette. Yarın, öbür gün, beĢ sene sonra ne olacak 

bilmiyorum. Tek bildiğim hayata yeniden baĢladığım…‟ ” (s.415) 

 Ella Rubinstein, aĢk dolayımında yaĢadığı içsel yolculuk tecrübesinden sonra 

hayat karĢısında edilgen bir konumdan etken bir konuma geçerek bireysel 

özgürlüğüne ulaĢır. "Önsözde yer alan göl metaforuyla 'durgun, monoton bir yaĢam', 

ırmak metaforuyla ise 'hareketli bir yaĢam' kastedilmiĢtir. Ella'nın 'derin, sakin, katı' 

bir yaĢamı varken (1. Bölüm Toprak), 'akıĢkan, kaygan ve değiĢken bir yaĢama' (2. 

Bölüm Su) geçmiĢtir."
204

 Ella, hayatındaki eksikliğin peĢinden (aĢk) çıktığı 

yolculuğun sonunda aradığını bulur ve böylelikle tamam olur. Aziz Zahara'nın 

çağrısıyla (kitap) eyleme geçen Ella Rubinstein geçen zaman içinde değiĢerek yeni 

bir kiĢilik kazanır, adeta hayata yeniden baĢlar. Son tahlilde 'AĢk ġeriatı', Ella'yı 

aklın, düzenin, modern yaĢamın tutsaklığından, sınırlarından kurtarır ve aĢkın sınırsız 

uzamına taĢır. Ella baĢta bir anlamda çocukları ve kocasının, çalıĢtığı yayınevinin, 

modern yaĢamın kutsadığı düzenin bir kölesidir. Bu anlamda okuduğu kitap 
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sayesinde çıktığı içsel yolculuk onun ruh dünyasını baĢtan aĢağı değiĢtirerek bir nevi 

kölelikten bir birey konumuna yükseltir. 

  

2.2. ENDĠġE/HUZURSUZLUK/BUNALIM 

 "Modern insanda ortaya çıkan problemlerin ve huzursuzlukların kaynağında, 

modernizmin, geleneğin ve dinin referanslarını reddetmesi ve seküler bir dünya ile 

insanı baĢ baĢa bırakması"
205

 gerçeği vardır. Geleneksel toplum yapısında birey 

yalnız değildir. Asırlardır yaĢayan ve zaman içinde türlü biçimler alan gelenekler, 

inançlar birey için birer dayanak teĢkil eder. Modern zamanlarda ise Tanrı'nın 

öldürülmesi, insanın tanrılaĢması bireyi bütün eylemlerinde tek baĢına bırakır. Dünün 

geleneksel toplumu içinde yaĢayan bireyin, sorularına/sorunlarına cevaplar ararken, 

yaĢadığı felaketler karĢısında ayakta durmaya çalıĢırken sığınacağı, güç alacağı 

dayanak noktaları vardı; modern birey ölçüsünde büsbütün çaresiz değildi. Sorular ve 

sorunların, felaketlerin üstesinden hep birlikte geliniyordu. Gelenekle, inançla 

bağlarını koparan ve böylelikle özgürlüğünü ilan eden modern birey ise düne göre 

çok daha karmaĢık olan problemlerle bir baĢına mücadele etmek durumundadır.  

Modern birey yersiz yurtsuzdur, yalnızdır, huzursuzdur, yabancılaĢmıĢtır, 

standartlaĢtırılmıĢtır, rasyonelleĢtirilmiĢtir, yalıtılmıĢtır, kayıtsızlaĢtırılmıĢtır.  

 

 "Baudelaire‟in modernliğinden, günümüz küresel kapitalist modernliğine 

dek, modern bireyin karakteristik özellikleri yalnızlık, yabancılaĢma, bireyselleĢme, 

yersizlik yurtsuzluk ve evsizlik olarak çeĢitlenmiĢtir. Bireyin modern hayattaki 

endiĢe verici durumu bir yandan sanayileĢme ve küreselleĢmenin sonuçlarına ya da 

toplumsal gerçeklerine diğer yandan da bir akım olarak modernizm ile iliĢkisine 

dayandırılıyordu."
206
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 EndiĢe güvende olmama düĢüncesinin doğurduğu psikolojik durumdur. 

KiĢiliğini, bireyselliğini tehdit eden faktörler bireyde endiĢeye neden olur. Bu 

tehditlerin devamı halinde endiĢe huzursuzluğa ve bunalıma evrilir. Bu noktada 

Ģahsiyetini biçimlendirmeye, bir kalıba sokmaya çalıĢan otorite karĢısında boyun 

eğmeyen, ona karĢı direnen birey kaçar yahut onu kontrol etmek isteyen ama 

edemeyen yapı tarafından sürgüne gönderilir. 

 'KaçıĢ/Sığınma' ve 'Sürgün' bölümlerinde incelenen romanlarda karĢımıza 

çıkan bir süreçtir. Daha çok bireyin kendi arzusu dıĢında yerinden yurdundan 

sökülerek yabancısı olduğu kentlerde/ülkelerde yaĢamayı tecrübe etmesi, burada 

türlü sıkıntılarla baĢ etmeye çalıĢması beraberinde endiĢe/huzursuzluk/bunalım 

sürecini getirir.  

 

Sonsuzluğa Nokta, (Hasan Ali ToptaĢ, 1993)  

Herkes gibi olamayan, uyumsuz Bedran, babasının tahakkümünden, 

Ģahsiyetini ezen gölgesinden ve taĢranın insanı boğan (kasabayı çevreleyen dağlarla) 

sınırlı, tekdüze hayatından kaçarak içinde biriktirdiği Ģiirlerini ve hayallerini 

yaĢamak, kendini aramak ve yeni bir kimlik edinmek üzere Ģehre doğru yola çıkar. 

"Babası karĢısında birey/özne olarak varlığını ortaya koyamayan Bedran kasabayı 

terk edip kente gider."
207

 Kendisini kasabadan Ģehre götüren otobüs hareket ettikten 

itibaren içinde bir boĢluk büyümeye baĢlar. Bu boĢluk geride kalan annesi, (her Ģeye 

rağmen) babası, çocukluğu ve bütün bir kasabanın açtığı boĢluktur. 

“Otobüs, küçük, loĢ ve tozlu dükkanlarla çevrili kasaba meydanını geride 

bırakıp da tek katlı evlerin bahçeleri arasında kıvrıla kıvrıla ilerlemeye baĢladığında, 

içimde boĢluklar açılmıĢtı oysa ve bu boĢluklar, önümde pofur pofur sigara içen 

Ģoförün vitesi her değiĢtiriĢinde biraz daha geniĢlemiĢti.” (s.6) 

 "Roman Bedran'ın köyden Ģehre geliĢinin anlatıldığı bir otobüs yolculuğuyla 

baĢlar. Babasının gölgesinde yaĢamaktan bıkarak kente gitmeye karar veren Bedran, 

yolculuk esnasında otobüsün dikiz aynasından geride kalan kırmızı kiremitli evleri, 
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iğde kokulu bahçeleri, bahçelerden sarkan sessizlikleri ve bu sessizliklerin içinde 

yüzen, çiçek saksılarıyla dolu, tekdüze pencereleriyle yavaĢ yavaĢ geride kalan 

kasabayı, kimi zaman da yüzleri dikiz aynasının sarsıntısıyla bozulup dağılan 

çocukları görür. (...) Bütün Bedran'ları geride bırakıp uzaklaĢmaya devam eder 

otobüs karanlık ve ıssızlığın hakim olduğu bozkırda."
208

 Bedran kasabadan ayrılırken 

bir hüzün eĢliğinde geçmiĢini geride bırakır. Otobüsün sarsmasıyla dikiz aynasından 

yansıyan görüntülerin bozulması, ki dikiz aynası arkada kalanı/geçmiĢi gösterir, 

Bedran için geçmiĢin/hatıraların/çocukluğun/kasabanın/babanın artık hayatından 

çıktığının iĢaretidir.  

 Kasabalı Bedran her Ģeyiyle beraber geride kalmıĢtır artık. Niyeti, içinde 

sakladığı, kendisinden baĢka kimsenin bilmediği, babasının tahakkümü altında dıĢarı 

çıkma imkanı bulamayan „gizli Bedran‟ı Ģehre götürmektedir. Çocukluğundan beri 

herkesten sakladığı içindeki „silik hayvanı‟ özgürlüğüne kavuĢturmak umudu ve 

„yeni düĢlere yönelik düĢler‟iyle yola çıkar. "Kasabadan kente kendini aramaya çıkan 

Bedran"
209

ın bu eylemi kendini var etme çabasının dıĢavurumudur. Romandaki 

"temel mesele, bireysel varoluĢ problemidir."
210

 Bedran kendi kimliğini, kendi 

Ģahsiyetini bulma uğraĢı verir. Babası ve kasaba, varoluĢsal bir bilinçlenme süreci 

yaĢamasının önündeki engellerdir. Bu bakımdan O, kasabadan kaçmakla "geçmiĢini, 

genlerini, annesine olan bağlılığını, babasına olan nefretini, hayallerini, umutlarını, 

hayal kırıklıklarını zihninden boĢaltmak ister."
211

  

“Herkesin gördüm, bildim, dokundum, konuĢtum ya da büyüttüm sandığı, ama 

kimsenin göremediği, bilemediği ve dokunamadığı gerçek Bedran‟ıysa kente 

götürüyordum tabii; en gizli yerimdeydi o; belki de, zaman zaman kıpırtılarını 

hissettiğim o silik hayvanın uykularında saklıydı, gölgesinde ya da, kıpırtılarında, 

bana sessizlik tadında gözüken seslerinde saklıydı.” (s.8)   
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 Bedran, çocukluğunu baskı altına alan ve onu biçimlendirmeye çalıĢan 

otoriteye (ki bu baba, okul/devlettir ve bunlar birer süperegodur) bilinçaltında 

baĢkaldırır. Ancak onun kasabayı terk ederek kente gitmesi, bu baĢkaldırının 

bilinçaltından bilinç düzeyine çıkması anlamına gelir. Baskı altına alınmıĢ, 

kuĢatılmıĢ bir hayatı bir çeĢit ölüm olarak telakki eder Bedran. Bu bakımdan o, 

kasabadan kaçıp kente gitmeyi, ölümden hayata kaçıĢ biçiminde idrak eder.   

 "Otobüs kasabadan uzaklaĢtıkça Bedran'ın içindeki 'sinsi hayvan yavaĢ yavaĢ 

derin bir uykudan' uyanıp gerçek Bedran'ın kimliğine bürünür. Bu kimliğe bürünen 

Bedran'ı, kapısı kendine açılan kupkuru bir merak sarar. Çünkü Bedran, ilk defa 

kendisiyle baĢ baĢa kalmıĢ ve baba otoritesinden (süperego) uzaklaĢmaya 

baĢlamıĢtır. Süperegonun baskısından kurtulan ego bilinçdıĢıyla yüzleĢmeye 

baĢlayacaktır."
212

 

 Yolculuk sırasında kasabadan, çocukluğundan, ailesinden uzaklaĢtıkça bir 

korku ve yorgunluk hali çöker üstüne. Ne de olsa bilinmez „bir baĢına‟ bir hayatın 

eĢiğine doğru yol almaktadır. 

“Gerçi babamın gölgesinde yaĢamaktan bıkarak kente gitmeye karar verip de 

otobüse bindiğimde, yerleĢik bir yaĢamı noktalamanın beni uzun süre zayıflatacağını 

ve yolculuk boyunca epeyce yoracağını hesaplamıĢtım ama, bu denli güçsüz 

kalacağımı düĢünememiĢtim. O gün, otobüsümüz bozkırı kasıp kavuran boğucu bir 

güneĢin altında, Ģoförün teybe taktığı kasetten yayılan berbat bir müzik ve yolcuların 

fısıltıları eĢliğinde ilerlerken, ben inanılmayacak kadar büyük, ağır ve gizli bir yük 

taĢıyor gibiydim.” (s.11-12) 

 Ertesi akĢam kente geldiğinde Bedran yalnızlık ve yabancılık duygusuna 

kapılır. Evler, sokaklar, coğrafya her Ģey baĢkadır. Bununla birlikte o, kasabaya ait 

ne varsa geride bırakmak istemektedir.   

 “Önümüzde mor dağlar yoktu artık, bozkır da yoktu, toprak damlı köyler 

de, ovalar da. Alacakaranlık caddeler vardı, dev karaltılarıyla kocaman kocaman 

binalar, gecenin bir ucundan bir ucuna abanan köprüler, ıssız kavĢaklar, durup 

dinlenmeden akan ıĢıklar vardı.” (s.45) 
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 Otobüsün muavininin „Bavulunu almayacak mısın?‟ sorusuna verdiği cevap 

onun geçmiĢinden uzaklaĢma isteğini açık eder. Zira o, bavulunda adeta geçmiĢini 

taĢımaktadır.   

 “Yol boyunca dizlerimin üstünde duran çantayı alıp inmiĢtim hemen. Biraz 

sonra bavullarını, torbalarını ya da sepetlerini kapıĢmaya baĢlayacak olan yolcuların 

arasından bir an önce kurtulmak istiyordum. Aceleyle birkaç adım atmıĢtım ki, 

karanlık bir el yapıĢtı koluma. Muavindi. 

 'Bavulunu almayacak mısın?' dedi kuru bir sesle. 

 ġaĢırmıĢtım.  

 „Bavulum yok,‟ dedim.” (s.45) 

 ġehre ulaĢtıktan sonra bir apartmanın bodrum katında, ideolojik kavgaların 

tam ortasında olan üç üniversite öğrencisiyle birlikte yaĢamaya baĢlar. Zamanla 

burada kendisi de bir ideolojinin sahibi olur.  

  TaĢralı bireyin büyük kentin içindeki iğretiliğini, yabancılığını, 

bölünmüĢlüğünü yıllar sonra bile duyar. TaĢralı tarafı, bir daha dönmemek üzere 

ayrıldığı taĢra ve babasının gölgesi bir türlü yakasını bırakmaz. Büyük kentte 

yaĢayan taĢralı bireyin bütün açmazlarını, sıkıntılarını yaĢar. "Kendini aramak için 

kente yerleĢen Bedran, babasının ona sürekli ürküntü ve tiksinti veren gölgesinden 

bir türlü kurtulamaz."
213

 

“Bugün bile kalabalıktan hala korkarım ben; onların arasına düĢtüğümde, kollarımı 

hangi salınımda tutacağımı, yüzümü nereye döneceğimi, sesimi, hatta soluk alıp 

veriĢlerimi nasıl ayarlayacağımı bilemem. Derken korkunç bir bölünmüĢlük duygusu 

sarar içimi; kıpırdayanla kıpırdadığımı, gidenle gittiğimi, konuĢanla konuĢtuğumu, 

dahası, ağlayanla ağladığımı sanırım. Giderek çevremdekilerin acılarına karıĢırım bu 

yüzden, sevinçlerine, telaĢlarına karıĢırım. Bölünüp bölünüp gitmekten, ne yaparsam 

yapayım kendimi alamam bir türlü. Hızla çoğalırım. Çoğaldıkça da, kendimi bir 

posa gibi bir yana iterek baĢkalarını yaĢamaya baĢlarım.” (s.50) 

 Uzun iĢ arama sürecinden sonra nihayet bir iĢe girer. Bedran'ın Ģehirde iĢ 

araması esasen onun bir kimlik aramasına iĢaret eder. Nitekim babasını da hep 

                                                           
213

 Elif Türker, A.e., s.14. 



146 
 

iĢiyle/Ģoförlüğüyle canlandırır zihninde. Romanın ilerleyen sayfalarında Bedran'ın 

bir Ģoför olarak çalıĢması da, onun baba otoritesinden kurtulamadığını, dolayısıyla 

kendi kimliğini bulamadığını sezdirir. "ĠĢ ararken aslında kimliğini aramaktadır 

Bedran. Ancak geçmiĢ, özellikle de babası (süperego), onun kendi kimliğini 

bulmasına, kendisi olmasına bir türlü izin vermez. (...) ĠĢ bulamamanın sıkıntısının 

yanı sıra kendisi olamamanın üzüntüsü her geçen gün daha da büyür"
214

 

 Diğer taraftan bir iĢe girerek artık babasının ve kasabalıların gözündeki 

uyumsuz birey kimliğinden kurtulduğu için belli belirsiz bir rahatlama duyar. 

Bununla birlikte bireyi ezen, onu üretim çarkının bir diĢlisi haline getiren acımasız 

düzenin bir parçası olduğunun da farkındadır. Artık toplumun gözünde uyumsuz 

birey olmaktan kurtulmuĢtur. Ancak çocukluğundan beri, babasına rağmen içinde 

yaĢattığı ve onu gerçek yapan Ģahsiyetini düzenin emrine bırakmıĢtır. Bedran, 

postmodernizmin parçalanmıĢ/bölünmüĢ öznesidir. Çocukluğundan beri asi bir ruh 

taĢımaktadır ve bu sebeple düzenle/otoriteyle hep bir çatıĢma halindedir. Bununla 

beraber o, bilinçdıĢında barındırdığı asi ruhu, bilinç düzeyine çıkarma cesareti 

gösteremez. Yani içini dıĢsallaĢtıramaz ve bu noktada bunalım/huzursuzluk 

baĢgösterir. Bilinçaltında düzenle çatıĢır ancak pratikte yakasını düzenin elinden bir 

türlü kurtaramaz.   

 “Ertesi gün onların arasına katıldığımda, iĢ bulmanın heyecanıyla tir tir 

titriyordum. Sevinç yoktu yüreğimde, böyle bir duyguyu yaĢamak aklımın ucundan 

bile geçmiyordu. Yalnızca uzun soluklu bir yürüyüĢün sonuna vardığımı, boĢlukta 

savrulup duran uyumsuz bir görüntü olmaktan çıktığımı ya da zayıflığımın gülünesi 

bir yöntemle beni ele geçirmesine boyun eğip eninde sonunda bir noktaya 

bağlandığımı düĢünüyordum. Artık o noktanın malıydım; o düzenin ya da, o 

kapının, o yaĢamın, o biçimin… Bu bağlanıĢın gölgesi günden güne büyüyüp 

üstüme de çullanacaktı hiç kuĢkusuz, onun altında debelendikçe debelenecek, ama 

bir türlü kendimi kurtaramayacaktım. 

 (…) Hiç kuĢkusuz, zaman, bir iĢ sahibi kılmakla çoğunluğun yanına itmiĢti 

beni. Korktuğum da buydu zaten. Çoğunluğun iĢlettiği kocaman bir uyumun 

parçasıydım artık; yani, yükseliĢlerinin en uç noktasına tırmandıkları için çoğunluk 

oluĢturabilen insanların yanında yer almakla, her Ģeye karĢı yeniktim.” (s.136-137) 

                                                           
214

 Mustafa Çaldak, A.e., s.28. 



147 
 

 Kentte de tutunamaz. Ya bir bodrum katında, ya da kentin dıĢ mahallelerinde 

prefabrik bir evde kalır. Babasının ve toplumun öğrettiklerinin dıĢında yaĢamaya 

baĢlaması da onu mutsuz biri olmaktan kurtaramaz. Kentte yalnızlığını, yabancılığını 

kadınlara sığınarak dindirmeye çalıĢır. Bedran‟ın kasabadan ve babasından kaçarak 

kente ve burada kadınlara sığınması bir çeĢit Oidipus kompleksi halidir. Yıllarca 

babası tarafından beğenilmeyen, baskı altında tutulan benliğinin aldığı yaraları, 

kentte tanıĢtığı ve yakınlık kurduğu kadınların arasında tedavi etmeye çalıĢır. Ancak 

yine de huzuru, dinginliği bulamaz. Zira o, içinde huzursuz bir ruh taĢımaktadır. 

ġoför olarak çalıĢtığı iĢyerine ait çekiciyi bir uçuruma sürmesi, bu huzursuz ruha son 

vermek istemesiyle iliĢkilidir. KiĢiliğini ezen, bir travma halini alan geçmiĢinden bir 

türlü kurtulamaması onda kaçıĢ düĢüncesini sürekli bir biçimde besler. Hangi eve, 

hangi kadına sığınırsa sığınsın hatıralar peĢini bırakmaz. Bu çaresizlik hali (Hiçbir 

yere kaçamayacağımı düĢünmek öldürüyordu beni…)s.203-204 onu intiharın eĢiğine 

getirir. 

 “Bir akĢam karanlığında o feci kazayı yaĢadım. Geriye, körpe bir çocuk 

ölüsü kaldı o akĢamdan, bir de yatağa çivilenmiĢ ben…” (s.41) 

Bedran'ın intihar giriĢimi esasen peĢini bir türlü bırakmayan baba imgesinden 

kurtulmaya matuf bir eylemdir. Zira Bedran "gerçekliği yani onu temsil eden babanın 

yasasını"
215

 ve yaĢamasını kabul etmez. Ancak babayı öldürerek varolabileceğine 

inanır. Bu intihar giriĢiminden yatalak bir hasta olarak kurtulur. Artık yanında 

kadınlar da yoktur. Karısı bile günlük bakımını ve ilgisini yerine getirmek üzere 

zorunlu bir görev bilinciyle odasına girip çıkmaktadır ve kendisini hayata bağlayacak 

hiçbir Ģey kalmamıĢtır. TaĢranın Ģiirlerini, hayallerini, kimliğini, Ģahsiyetini, her Ģeyi 

sınırlayan, baskı altında tutan, gözetleyen sınırlarından kurtulup sınırsızlığı, 

sonsuzluğu, özgürlüğü bulma hevesiyle çıktığı yolcuğun sonunda „sonsuzluk 

düĢüncesi‟ noktalanmıĢ olur böylece. O, artık sidik kokan bir odanın dört duvarı 

arasında hapsolmuĢ bir yatalaktır. 
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“Artık taĢlar bile uyumuĢtu dıĢarıda… KuĢlar uyumuĢtu. Ġnsanlar sonra, evler, 

ağaçlar ve teller uyumuĢtu… Uyumayan yalnızca bendim, bende huzursuz olandı ya 

da, bende bekleyip bende özleyendi…” (s.151) 

 Sonunda evde yer kaplayan herhangi bir nesneye dönüĢür adeta. 

Çocukluğunda yaĢayamadığı duyguları/düĢünceleri/hayalleri, bilinçaltında yatalak 

bir hasta gibi gün yüzüne çıkamamıĢken, Ģimdi de bir odada gün yüzüne çıkamayan 

yatalak bir hastadır. Yatalak bir çocukluktan yatalak bir sona uzanan çizgide o, "bir 

türlü öznesi olamadığı hayatın nesnesi durumuna düĢmüĢtür."
216

 Kentte de 

süperegonun gölgesinden kurtulup bağımsız bir birey olamaz. 

 "Roman sıkıntılı bir çocukluk dönemi geçirmiĢ, babasının gölgesinde ezilip, 

sindirilmiĢ bir insanın, Bedran'ın Ģehre gelip kendini aramasının hikayesidir."
217

 

Bedran kendini arayıp bulmak üzere kasabadan kente kaçar. Zira taĢranın, toplumun 

bireye dayattığı toplumsal kimliği kabullenmez ve bireysel kimliğini kurmak üzere 

kente gider. Bu kaçıĢta ayrıksı olanın, toplumsal kimlikle uzlaĢmayanın 

kasabada/taĢrada çok açık bir biçimde görünür olması bir nedendir. Buna karĢın 

Bedran'ın kentin karmaĢık dünyasında, çok kimlikli kalabalığında bireyliğini 

yaĢabilme umudu vardır. Kendi olabilmesi babasından, onun gölgesinden, etki 

alanından uzaklaĢmakla mümkün olacaktır. "Ancak Bedran'ın doğduğu büyüdüğü 

kasabada kendini bulamayıĢı ile baĢlayan ve Ģehre kadar uzanan bu arayıĢ en büyük 

yalnızlıkla sonuçlanır."
218

 Kentte kaldığı bodrum katlarının insan muhayyilesindeki 

karamsar çağrıĢımlarıyla örtüĢen iĢsiz güçsüz, baĢıboĢ, bunalım dolu günler geçirir. 

Görünürde babasının gölgesinden uzaklaĢmıĢtır fakat bu defa güneĢ görmeyen 

bodrum katlara düĢmüĢtür. Bedran'ın mekansal anlamdaki bu seyri, onun bundan 

sonraki hayatının izdüĢümüdür adeta. Zamanla iĢler sarpa sarar, kötü gidiĢe daha 

fazla tahammül gösteremez ve neticede bir intihar teĢebbüsünün akabinde yatağa 

mahkum bir yatalak olur. Ġntihar deneyiminden sonra "mekanın durağanlığından, 

sabitliğinden, kısıtlayıcılığından kaçmak için Ģehre gelen Bedran bir odaya mahkum 

olur."
219

 Babasının gölgesinden bodrum katına, oradan da dıĢına çıkamadığı bir evin 
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odasındaki bir yatağa mahkum olur. Kasabayı geçmiĢinden, sınırlardan kurtulmak 

arzusuyla terk eden Bedran kentte, yatalak bir halde geçmiĢini hatırlayarak, hayaller 

kurarak ve böylece mekanı geniĢletmeye uğraĢarak geçirir günlerini. "Hasan Ali 

ToptaĢ romanlarında mekan insanların özgürlüğünü kısıtlayan, belli bir alana 

mahkum eden yerlerdir."
220

 Bedran sonsuzluğu/sınırsızlığı arar, ancak dönüp dolaĢıp 

kendini bulduğu yer, bodrum katları ve prefabrik evler gibi hep kapalı-dar 

mekanlardır. 

 Toplumun yaĢantısıyla arasında bir barıĢ tesis edememiĢ, bilinçle bilinçdıĢı 

arasında bölünmüĢ, bütünlükten yoksun postmodern bir özne olan Bedran'ın 

kasabadan kente uzanan yolculuğu ve sonrasındaki bütün eylemlerinde kendini 

tamamlama, bir bütünlüğe eriĢme, kim olduğuna iliĢkin kafasındaki sorulara cevap 

bulma kaygısı vardır. Bedran geçmiĢ ile Ģimdinin, çocukluk ile gençliğin, kent ile 

kasabanın arasına sıkıĢıp kalmıĢtır. Kasabayı geçmiĢinden kurtulmak ve yeni bir 

hayata baĢlamak için terk eden Bedran, kentte de geçmiĢinden, özellikle babasının 

hayalinden kurtulamaz. GeçmiĢ onu, babasının kılığında takip eder. 

 Sonsuzluğa Nokta aslında süperegoyla bilinçdıĢı arasında sıkıĢıp kalan 

egonun hikayesini anlatır. Ancak süperego (baba), onun kendisini var etmesine bir 

türlü izin vermez.
221

 Babasından kaçmak isterken onun gibi bir Ģoför olur. Onu 

intihara sürükleyen de bir türlü içinden çıkamadığı bu kısır döngüdür. Ġstemese de 

bütün yollar baba'ya çıkar ve bu içinden çıkılmaz çaresizlikten kurtulmak için 

intiharı dener. "Kendiliğin imkansızlığı, insanın baĢkalarının varlığından kendi 

varlığına uzanan zincirlerden kurtulamayıĢı ve benzemekten kaçılamayacağı üzerine 

Ģiirsel bir akıl yürütmedir Sonsuzluğa Nokta."
222

 Bedran'ın kendini arayıĢı esasen bir 

özgürlük arayıĢıdır. Kasabanın ve babanın sınırlarından kaçar, ancak bu kez kentin, 

kalabalığın keĢmekeĢinde sıkıĢıp kalır. Hürriyetinden yoksun, sıradan, arzuladığının, 

hayal ettiği sonsuzluk düĢüncesinin uzağında bir hayat sürer. Romanda 

"tedirgin/yalnız, sinik insanın taĢra sessizliğinden kent karmaĢasına uzanan bir 
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kayboluĢ/arayıĢ yolculuğunda, görünen/yaĢanan ve hissedilen karĢıtlıklar 

dünyasındaki insanın serüveni"
223

 anlatılır. 

 "Sonsuzluğa Nokta, taĢra ve kent arasında kaybedilmiĢ bir kendiliğin arayıĢı 

ve anımsanıĢı üzerinedir."
224

 Son tahlilde Bedran, kendimi bulayım derken, kentte 

bodrum katlarda ve prefabrik evlerde kaybolur. 

 

Kumral Ada Mavi Tuna, (Buket Uzuner, 1997) 

Öteden beri endiĢeleri ve korkularıyla yaĢayan huzursuz bir ruha sahip genç 

edebiyat öğretmeni Tuna, bir salı sabahı tuhaf bir güne uyanır: Çocukluktan beri 

büyük aĢkı Ada‟nın bir katil olduğunu itiraf ettiği yolundaki gazete haberleri, ülkede 

iç savaĢın çıkması ve seferberliğin ilan edilmesi üzerine kendisini silah altına almaya 

gelen askerler ona büyük bir Ģok yaĢatır. Tuna bu durumu uzun bir süre 

kabullenemez ve bunun, bilinçaltının kendisine oynadığı bir oyun, bir kabus 

olduğunu düĢünür, buna inanmak ister. Senelerdir ülkede ve dünyada hüküm süren 

Ģiddetin, toplumsal kutuplaĢmanın bilinçaltında bir kabusa dönüĢtüğü fikrindedir. 

“Her Ģey endiĢe vericiydi. Evde, okulda, kendi içinde, sokakta, kentte, ülkede ve 

dünyada olanlar kimi kez baĢa çıkamayacağı kadar karmaĢık, ilkel, barbar, çirkin ve 

yakıĢıksız, kimi kez hiçbir mantık, doğa ya da fizik yasasıyla açıklanamayacak kadar 

anlamsız ve dehĢet vericiydi.” (s.47-48) 

Askerler tarafından garnizona götürülür. Ülkenin iç savaĢ halinde olduğu ve 

bu yüzden kendisi gibi çocukluk arkadaĢlarının da silah altına alındığını görür. 

Ancak bütün bunlara rağmen Tuna, yaĢananları bir karabasan olarak 

değerlendirmeye devam eder. Bu durumu rüya aleminde korkularıyla yüzleĢeceği bir 

iç yolculuk ve „Ģiddetten nefret eden bir beynin, endiĢe ve panik duyguları içinde 

yazdığı bir senaryo‟ biçiminde yorumlar. 
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“ĠĢte sonunda olan olmuĢ, bu Salı sabahı kapısı çalınmıĢ, „Seferberlik ilan 

edildi,‟ diyerek onu askere almıĢlardı. Aslında korkularıyla yüzleĢip bedellerini 

ödeyeceği ve sonunda onu uzun zamandır özlemini çektiği iç huzura 

kavuĢturabilecek bir iç yolculuğunun baĢladığını bal gibi biliyordu. Yani bu askerlik 

ve seferberlik hikayeleri ancak kendi beyninin yarattığı bir senaryo olabilirdi. 

Gerçek değildi ve gerçek olamazdı!” (s.48) 

Sonrasında askeri bir araçla otuz iki saatlik bir yolculuğun ardından neresi 

olduğunu bilmediği bir kasabaya götürülür. Burada somut bir biçimde iç savaĢa Ģahit 

olur. Kuzguncuk‟tan çocukluk arkadaĢı Nedim yaralanır, bir bacağını kaybeder. O 

saate kadar Ģahidi olduğu bu durumu bir rüya hali olarak düĢünen Tuna yavaĢ yavaĢ 

tek kiĢilik direniĢini bırakmaya baĢlar ve soğuk-katı gerçeği kabullenme pozisyonu 

alır.  

Romanda yolculuk izleği iki ayrı koldan ilerler. Biri geçmiĢe, çocukluk ve ilk 

gençlik günlerine yapılan yolculuk, diğeri ise Tuna‟nın bir karabasan olduğunu 

düĢündüğü iç savaĢ haline yapılan yolculuk. "Eserin Ģimdiki zaman düzleminde iç 

savaĢ iĢlenirken, geçmiĢ zaman düzleminde aĢk ve ikisinin bağlayıcısı olarak da 

psikolojik bir bunalım, odak sorunsal niteliğinde."
225

 Biri kaçıĢ, öteki sığınma 

karakteri taĢıyan bu iki yolculuk arasında sıkı bir iliĢki vardır. Tuna, bugünü imleyen 

ve katlanamadığı "bilincinin yarattığı savaĢ mekanı"
226

ndan, iç savaĢ halinden 

kaçarak çocukluğunun ve gençliğinin coĢku dolu günlerine sığınır. YaĢadıklarının 

gerçek olduğuna ısrarla inanmak istemez. Onun bu tavrı, hayatın bütün katmanlarına 

sinmiĢ olan Ģiddetten kaçıĢı ve güvenceli bir liman olarak gördüğü geçmiĢin ve 

çocukluğun dingin sularına sığınmayı iĢaret eder.  

“Yani bu olanlar gerçek değil Sefer! Tamamen planlanmıĢ, tamamen 

beynimin kurguladığı bir bilinçaltı oyunu! Ġç dengelerim öyle bozulmuĢ, öyle 

yıpranmıĢtı ki, beynim bana bir ders vermeyi düĢündü herhalde… Yani dostum, 

burada olanlar ve Ģu an yaĢadıklarımız gerçek değil. Ada kaybolmadı ve seferberlik 

ilan edilmedi! Sen aslında Ģimdi burada değilsin, Kuzguncuk‟tasın. Bunlar bir 

yanılsama, bir karabasan, bir düĢ! Bütün hepsi benim beynimin ürünü!” (s.95)  
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 Esasında olup biten genç edebiyat öğretmeninin yedek subay olarak askere 

alınmasından ibarettir. Ancak son derece hassas bir karakter olan Tuna bunu, kendi 

düĢünsel dünyasında anlamlı bir yere oturtamaz. Ve bu anlamsızlıktan kurtulmak için 

onun gerçekliğini inkar etme, kaçma yoluna gider. Kötü bir karabasan olarak kabul 

ettiği yaĢananlar, Tuna‟da bir „özyıkım‟a neden olur. O, tek baĢına hakim güç 

tarafından bireye dayatılanı reddeder, buna direnir. Ancak bu duruĢ Tuna‟yı 

yalnızlaĢtırır, tek baĢına „tuhaf, iğreti, diğerlerine benzemeyen‟ bir konumda bırakır. 

 “ „O da inanmadı…‟ diye içini çekti Tuna. „Hiç kimse inanmıyor bana… 

Tanrım, dünyadaki en büyük yalnızlık buymuĢ meğer!‟ ” (s.188) 

 Gerçeğin katılığı ve acımasızlığı karĢısında bir tutamak olarak sığındığı 

çocukluk ve gençlik günleri arasındaki uçurum Tuna‟nın psikolojik sağlığını iyiden 

iyiye yıpratır. Öfke nöbetleri geçirmeye baĢlar. Zaman zaman kendi kendine 

konuĢur. ġahsiyetini bir biçim haline sokmaya çalıĢan, onu sürünün bir parçası gibi 

görmek isteyen otoriteye karĢı isyanını haykırır.  

 “Ah Nesim! Neredesin Nesim? Hani dünyayı güzelleĢtireceğine 

inandığımız felsefeler, hani yeni, cesur, uygar dünya? Seni susturdular, beni de ben 

olmaktan çıkartıyorlar Nesim! Ben yok oluyorum Nesim!.. Nesim… UyuĢturuyorlar 

beni… Duyarsız, alıĢmıĢ, tepkisiz biri olana dek bu kabusu sürdürecekler… Nesim!” 

(s.244)  

 Askerlik süresince bıkkınlık, bezginlik ve tükenmiĢlik düĢüncesinden 

kurtulamaz. Zaman zaman hüküm süren Ģiddetin bir parçası bile olur ve bu 

durumlarda kendi kendine „Bu ben miyim?‟ sorusunu sorar. Tek amacı bu sürüp 

giden cehennemden, Kuzguncuk‟taki cennete geri dönmektir.  

 “Duyduğu tek Ģey bıkkınlık ve çok yoğun bezginlikti. Artık bu kabustan 

kurtulma Ģansının kaldığına inanmakta güçlük çekiyordu. Ġsteksiz, hevessiz ve 

umutsuz olma hali feci yorucudur!” (s.383) 

 Evden ayrılıp askere alındığından beri yaĢadıkları Tuna‟nın bilinçaltında 

derin izler bırakır. Bu acı ve katı gerçek tecrübesi onu adeta baĢka bir insana 

dönüĢtürmüĢtür, "artık baĢka bir bilinç kazanmıĢtır."
227

 Yorgundur, bununla birlikte 
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bu birkaç aylık yaĢam tecrübesi bakıĢlarını derinleĢtirmiĢtir. Hayatın bütün 

görünümlerine hazır bir kimlik edinmiĢtir. 

 “Yorgunum. Çok yorgunum ama kendimi iyi hissedebiliyorum. Ġyi olmaya 

hazırım artık. Ben bunu hak ediyorum Ģimdi. 

Birazdan sokaklarında oynadığım, gülüp eğlendiğim, aĢkı, düĢ kırıklığını, 

acı ve yalnızlığı tattığım mahallemde olacağım. 

Arabanın içinden bakınca camın dıĢındaki eski ayak izlerim yabancı 

görünecek bana. Ama birkaç dakika sonra araba duracak ve ben camın öbür tarafına 

geçeceğim. Gerçek ve yeni ayak izleri oluĢturmam için toprak hazır, ben hazırım. 

Dönüyorum. 

Eve. 

Kendime. 

Uyanmak güzel, diye gülümsüyorum. 

Durum ne olursa olsun, uyanmak güzel! 

Camdaki suretim de bana gülümsüyor. 

Hem artık beni kan tutmuyor.” (s.499) 

 

Gitmek Zamanı, (Metin Celal, 2003)  

Engin yaĢadığı ruhsal sıkıntılardan, köĢeye kıstırılmıĢlık durumundan 

kurtulmak niyetiyle sevgilisini, eski eĢini ve çocuğunu Türkiye‟de bırakarak sahte 

pasaportla Almanya‟ya iltica eder. 

“Adının izleğini süren „Gitmek Zamanı‟, gençlik dönemini geride bırakmıĢ 

Engin‟in „kaçıĢ‟ını vurgular. Hayatının büyük bir bölümünü sosyalist hareket içinde 

geçiren Engin, dağılan, değiĢen değerler karĢısında kurtuluĢu hep „gitmek‟te 

aramıĢtır. Engin için „gitmek‟, kendinden kaçıĢla birlikte, geçmiĢinden de 

kurtulmaktır. Neredeyse bütün hayatını bir Ģehirden baĢka bir Ģehre taĢınarak 

yaĢayan Engin, bu kez „aldığı ceza‟dan ancak yurtdıĢına çıkarak kurtulabileceğine 
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karar verir. Almanya, onun için „yeni bir hayat‟ olacaktır. Ancak geride bıraktığı 

iliĢkileri yeni hayatının kabuslarına dönüĢür.”
228

 

DüĢüncelerinden ve ait olduğu siyasi klikten dolayı Türkiye‟de aranmaktadır. 

Sürekli olarak yeniden hapse girme ihtimalini düĢünmek psikolojik olarak onu yorar. 

1980 sonrası ülkede yaĢananlar yüzünden tükenme noktasına gelmiĢtir artık. Öteden 

beri mücadelesini verdiği sosyalist örgütlerdeki çözülmelerle varolma nedenlerinden 

birini kaybettiği düĢüncesi, iç dünyasında kırılmalara yol açar. Bununla birlikte, ayrı 

yaĢasa da eski eĢi ve çocuğunun yükünden uzaklaĢma eğilimi de onun bu tercihinde 

etken olur. Türkiye‟den uzakta farklı bir hayat beklentisi, yeni bir hayata 

baĢlayabileceği ümidi onu harekete geçirir. 

“Ben de yurtdıĢına kaçmaya karar verirken biraz ikircikliydim. Gizlenmem 

ya da sahte kimlikle dolaĢmam mümkündü. Ama Ġstanbul‟da ya da Türkiye‟de 

herhangi bir yerde her an yakalanabileceğim hissiyle yaĢayamayacağımı 

düĢünüyordum. Daha önce o gerginliği yaĢamıĢtım, tekrar o deneyimi yaĢamak 

istemiyordum. Hem yeni bir hayata baĢlamak, hep aklımdan geçen „Avrupa‟da 

yaĢasam!..‟ düĢüncesini hayata geçirmek için bir fırsat olarak da görmüĢtüm bu 

geliĢmeyi.” (s.8)    

„Gitmek‟ arzusu Engin‟in tüm iliĢkilerini dolayısıyla hayatını belirler, 

biçimlendirir. Kahramanımızın geçmiĢine baktığımızda sürekli bir yerlere gittiğini ve 

„terk ettiğini‟ görüyoruz. YaĢadığı kasabayı terk etmiĢ; üniversiteyi okuduğu Ģehri 

terk etmiĢ; Ģimdi de yaĢadığı büyük kentle birlikte sevgilisini ve geçmiĢini de terk 

ediyor.
229

 

Ancak Almanya‟da ilk günlerden baĢlayarak yaĢadığı tam bir hayal 

kırıklığıdır. Eski dava arkadaĢları iĢ güç sahibi olmuĢ, yaĢamlarını devam ettirme 

gailesi, örgütü, onların gündemlerinde birinci mesele olmaktan çıkarmıĢtır. Artık 

farklı öncelikleri vardır. Kaldı ki Türkiye‟de olduğu gibi burada da örgüt içinde ters 

giden iliĢkiler beraberinde çözülmeyi, dağılmayı doğurmuĢtur. Bütün bunlar 

Engin‟in iç dünyasını alt üst eder.  
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“Ġçimdeki sıkıntı geçmek bilmiyordu. Göğsümün tam ortasına yerleĢmiĢti. 

Evde dikkatimi hiçbir Ģeye yoğunlaĢtıramıyor, bir satır bile okuyamıyordum. 

Kendimi sokağa attığımda ise, bir an önce eve dönmek arzusuyla doluyordum. 

YalıtılmıĢlık duygusu her yerde benimleydi.” (s.16)  

 Beklentilerinin gerçekleĢmemesi üzerine hayatı hakkında sorgulamalara 

baĢlar. Yabancılık düĢüncesinden bir türlü kurtulamaz. Bulunduğu kentte hayata 

katılmayı baĢaramaz. Sıkıntılı, yaĢamdan ve insanlardan yalıtılmıĢ bir Ģekilde zaman 

geçirir. 

 “Bir kentin büyüsüne nasıl nüfuz edilir? Onun sırlarını çözüp, neler 

içerdiğini anlamaya çalıĢmak hiç aklıma gelmemiĢti. Bu kentte bir yabancıydım ve 

öyle kalacaktım.” (s.17) 

 GiriĢtiği iç muhasebenin ardından neden sürekli bir kentten ötekine gittiğini 

açıklığa kavuĢturur ve kaçıĢ nedenini acı bir biçimde kendisine itiraf eder. Bu itiraf 

bir bakıma Engin‟in kendini tanıması, yapıp ettiklerini yeniden ve farklı bir cepheden 

okuması anlamını da içerir. 

“Kendimi aramaktı bu. Özümü, gerçek yuvamı arıyor, bir an buldum 

sanıyor, sonra aynı süreci tekrar yaĢıyordum. Ama bu kez çok farklıydı. Yalnız bir 

kenti terk etmekle kalmamıĢtım. Dilimi, alıĢkanlıklarımı, iĢimi, evimi, karımı, 

anamı, tek kelimeyle söylemek gerekirse hayatımı terk etmiĢtim.  

(...) Aslında sorumluluktan kaçıyordum. Aileden. Aile babası olmaktan…” 

(s.18) 

 1980 askeri darbesi, Berlin Duvarı‟nın çöküĢü örgütün çözülüĢünü 

hızlandırır. Örgüt üyeleri arasındaki bağların zayıflamasına ve herkesin farklı 

kaygılar edinmesine zemin hazırlayan bu geliĢmelerin üstüne Engin‟in, hakkında 

devam eden davadan ceza alması onu büsbütün bir yalnızlık ve umutsuzluk 

düĢüncesine götürür.  

 Uzun yıllar içinde bulunduğu ve çok önemli kademelerde görevler üstlendiği 

örgütün iç yüzünü, üyeler arasındaki iliĢkileri, kiĢisel çıkar hesaplarını, çekiĢmeleri 

görür. Cereyan eden hadiseler sosyalist hareketlerin çözülmesini, yozlaĢmayı 
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beraberinde getirir. Bu tablo Engin‟in kendi konumu yeniden ele almasına neden 

olur. GeçmiĢinden utanır hale gelir. 

“Zamanında ben de bu tip yazılar yazmıĢtım. BroĢürü okurken, o yazıları hatırlayıp 

utandım. Ne çok Ģeyden utanıyor, ne çok Ģeyi unutmak istiyordum. Sadece 

üyelerinin önemsediği bir örgütte yer kapmak için değer miydi o kadar uğraĢmaya, 

kendimden taviz vermeye? 

 (…) Türkiye‟de, dünya da değiĢmiĢti, değiĢmeden kalan sadece örgüt ve 

onun yöneticileriydi. Ne geçmiĢten ne de bugünden ders çıkartılmıyor, en küçük bir 

eleĢtiri, bir itiraz bile hainlik olarak nitelendiriliyordu.” (s.83-84) 

 Almanya‟da yaĢamak için gerekli bürokratik iĢlemlerin uzun sürmesi, 

sürüncemede, belirsiz bir hayat, beklentileriyle ilgili hayal kırıklığı onu boĢluk 

düĢüncesinin içine atar. Adeta eli kolu bağlıdır ve yaptığı tek Ģey beklemek ve zaman 

öldürmektir. 

 “Beklemekten baĢka yapabileceğim bir Ģey yoktu. Zamansız ve sınırsız 

beklemek.” (s.178) 

 Engin Almanya‟ya ilk geldiği günlerde arkadaĢı Fuat‟ın evinde kalır. Daha 

sonra bir baĢka arkadaĢı Arif‟in evine taĢınır. Ve en sonunda kendine ait bir çatı katı 

kiralar. Onun bu evler arasındaki yolculuğu da yaĢadığı değiĢim sürecine ıĢık tutar. 

Giderek arkadaĢ çevresinden uzaklaĢarak yalnızlaĢır. Sosyal bir bireyden asosyal bir 

bireye dönüĢür. 

 Bu sürekli yalnızlık duygusu onu farklı arayıĢlara iter. ArkadaĢı Arif‟in eĢi 

Manuela‟yla cinsel anlamda bir iliĢki kurar. YaĢadığı yabancılık, yalnızlık, 

sürüncemede bir yaĢam, düĢünsel anlamda iflas kaçınılmaz bir biçimde Engin‟i bu 

noktaya getirir. Kendisini evinde misafir eden arkadaĢı Arif‟e ve Türkiye‟de bıraktığı 

sevgilisi Rüya‟ya karĢı ihanet sayılabilecek bu tavır onun ne kertede boĢlukta, 

umutsuz bir konumda olduğunu açık bir biçimde gösterir. Öyle ki bu tükenmiĢlik hali 

zaman zaman onu intihar düĢüncesine götürür. 

 “Kolay ve acısız bir ölüm. Böyle bir ölüm yolu bulmalı, canıma 

kıymalıydım. Kendi kendimi öldüremeyeceğimi bile bile bunu düĢünüyordum. 

Olasılıkları tek tek gözden geçiriyor, hepsi için bir bahane buluyordum. Tabanca, 
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bıçak gibi kesici aletleri, kendini asmak gibi yöntemleri düĢünmek bile 

istemiyordum. Korktuğum Ģeyi yapamazdım. Tek bir darbede ölmeliydim. 

Öldüğümün farkına varmadan…” (s.226) 

  Günün birinde bu düĢüncesini pratiğe döker ve bir intihar giriĢiminde 

bulunur. Giderek hayatla teması zayıflayan Engin son çare olarak ölümü düĢünür.  

 “Her Ģey planladığım gibi olmuĢ ve gözümü açtığımda kendimi hastanede 

bulmuĢtum. BaĢucumda Manuela oturuyordu. Ben intihar planımı uygularken o, 

ertesi gün kaçta buluĢup hastaneye test yaptırmaya gideceğimizi bildirmek için 

sürekli aramasına rağmen telefonlarına cevap alamayınca telaĢlanmıĢ, eve gelmiĢti. 

Kapıda da yoğun gaz kokusunu duyunca hemen polise ve hastaneye haber vermiĢti. 

Kapıyı kırıp beni çıkartmıĢlardı. Ölmeyi becerememiĢtim.” (s.243) 

 Nihayet af çıkar ve Türkiye‟ye dönme imkanı doğar. Ancak Engin buna 

cesaret edemez. Zira hayatı yeni bir çizgide yol almaktadır artık. Aids hastası 

Manuela‟yla beraber olarak sevgilisi Rüya‟ya ihanet etmiĢ ve son tahlilde eli kolu 

bağlı, ne yapacağını bilemez bir duruma düĢmüĢtür.  

 “Aslında tam olarak ne istediğimi de bilmiyordum. Arada kalmıĢtım. Bu 

halimle Rüya‟yla birlikte yaĢamak istediğimden emin değildim. Ama onu 

özlüyordum da… Bir yanda da Manuela vardı. Beni sevdiğini, benimle birlikte 

olmak istediğini söylüyordu. Her zamanki kolaycılığımla bakarsam, en iyisi bu 

iliĢkiyi sürdürmek, geçmiĢi unutmaktı.” (s.256) 

 

Suda Bulanık Oyunlar, (Cemil Kavukçu, 2004)  

 Tarık, kasabadan büyük kentte gelmiĢ Kimya mühendisliğinde okuyan bir 

üniversite öğrencisidir. Sağ-sol kavgalarının bütün Ģiddetiyle hüküm sürdüğü bir 

ortamda sol görüĢlü öğrencilerle birlikte bir evde kalmaktadır. Kafası karıĢıktır. Her 

gün ideolojik çatıĢmalar yüzünden orada burada yaĢanan ölümler, bir türlü dahil 

olamadığı kısır tartıĢmalar, sloganlar boĢlukta yaĢamasına neden olur. Amaçsız, 

geleceğe dair herhangi bir beklentisi olmayan bir birey profili çizer. Okuduğu büyük 

kentin ortasından akan ve adını „Kırat‟ koyduğu, içinde hayat barındırmayan suları 

kirli nehirle kendisini özdeĢleĢtirir. Ev arkadaĢları gibi aktif bir örgüt üyesi de 

değildir, sadece bir sempatizandır. Bu anlamda o, birlikte yaĢadığı ve görünürde aynı 
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ideoloyi paylaĢtığı ev arkadaĢlarından da uzaktır. Büyük kente de bir türlü adapte 

olamaz. “Koca bir kent içinde yitip giden, bir türlü göze çarpmayan biçimsiz giysiler; 

bir de bu giysilere paketlenmiĢ yalnız ve aĢksız bir genç adam”(s.145) olarak sürekli 

can sıkıntısı yaĢar. Bu yüzden zaman zaman bu sürüp giden kısır döngü günlerden 

kurtulup nefes almak ümidiyle annesinin yaĢadığı kasabaya kaçar. 

 “Bir otobüsün arka koltuklarının birinde „biletsiz yolcu‟ Ģimdi Tarık. 

Sokaklarında çocukların oynadığı, bir kere bile konuĢmayacağı, selamlaĢmayacağı, 

adlarını bilmediği kızların dolaĢtığı, duvarların mavi-beyaz-yeĢil badanalarında 

siyasetlerin çarpıĢtığı, mutsuz ve geleceksiz öğrencilerin kaynaĢtığı bu kentten 

yangından kaçar gibi kaçıyor.” (s.86) 

 Ancak Tarık büyük kentten sığınmak ümidiyle geldiği kasabada da yaĢadığı 

boĢluk ve yalnızlık duygusundan kurtulamaz. DeğiĢen koĢullarla birlikte kasaba eski 

kimliğini yitirmiĢ, kimliksiz bir yaĢam alanı haline gelmiĢtir. Ġnsanlar arasında 

öteden beri mevcudiyetini devam ettiren sıcak iliĢkiler ortadan kalkmıĢ, yerini 

menfaate dayanan hoyrat mekanik iliĢkiler almıĢtır.  

“ „Bir Ģeyler değiĢiyor, değiĢmekten çok bozuluyor ya,‟ diyor Tarık, „bu 

beni çok sarsıyor. Örneğin burası; doğduğumuz, büyüdüğümüz kasabamız. 

Çocukluğumuzun anayurdu lan burası. Ama ne oluyor biliyor musun? Okuduğum o 

kentten buraya sığınmak için her kaçtığımda, daha otobüsten iner inmez piĢman 

oluyorum. Bir cehenneme giriyormuĢ gibi bunalıyorum. Her Ģey yabancı geliyor abi, 

tanıyamıyorum. Sokayım böyle anayurda!‟ ” (s.102)  

 Kasabada da karamsar, umutsuz, tükenmiĢ hali devam eder. Artık kasabaya 

yabancıdır. Çocukluk hikayesinin saklı olduğu kasabada zaman zaman bir yabancı 

muamelesi görür. Eskiden oyunlar oynadığı sokakları iğreti adımlarla adımlar. 

Kasabalıların arasına bir türlü karıĢamaz, adeta tek baĢına izole bir hayat sürer. 

Büyük kentteki devrimci Tarık‟ı iĢaretleyen uzun saçlarını kestirip iğreti 

görüntüsünden uzaklaĢmak ister. Fırsat buldukça Numan‟ın birahanesine gider, 

burada hayat yorgunu tükenmiĢ insanlarla birlikte içerek yalnızlıktan, yabancılıktan, 

benliğini boğan, yaĢamı katlanılmaz yapan ne varsa hepsinden uzaklaĢmaya çalıĢır. 

Oysa içinde büyüttüğü ama dile getiremediği, olup bitene karĢı bir isyanı vardır. Bu 

susturulmuĢ isyan Tarık‟ı kendisine de yabancılaĢtırır.  
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 “Bazı Ģeyler söylenmeliydi; öyle fısıltıyla falan değil, gür bir sesle, 

bağırarak söylenmeliydi. Sokaklarda, kahvelerde, lokallerde, içki masalarında, okul 

kantinlerinde, porno film gösterilen sinemalarda, kiliselerde, sinagoglarda ve 

camilerde, pazaryerlerinde, tren istasyonlarında, dolmuĢlarda, otobüslerde, 

meyhanelerde, kerhanelerde haykırılmalıydı… 

Ama, karabasanlarda olduğu gibi, sesi çıkmıyordu Tarık‟ın. Sese 

dönüĢememiĢ çığlıkların, haykırıĢların, dövünmelerin saklı kaldığı bir yüzdü onun 

aynalarda ve su birikintilerinde gördüğü… Kendi sesini tanıyamaz olmuĢtu. Zorunlu 

olmadıkça konuĢmuyordu. Çünkü kendi sesinden utanıyordu. Kulaklarını 

tırmalayan, yabancı, tiz, korkak bir ses duyuyordu.” (s.139) 

 Hayatta bir çizgi tutturamamıĢlık, amaçsızlık, kaybolmuĢluk, boĢluk hali ne 

kasabada ne üniversite okuduğu büyük kentte yakasını bırakır. Kendisini birlikte 

yaĢadığı devrimci arkadaĢlarının ideolojisine eklemleyemez. Çizgisiz ve yolsuz bir 

adam olarak yaĢam sürer. Bu seçim onu tek baĢına bırakır. 

... 

 Bu bölümde, "BireyleĢme/ÖzgürleĢme" baĢlığı altında incelenen Kabuk 

Adam'da anlatıcı özgürlüğüne gem vuran, sıradan insanlarca imrenilecek sosyal 

statüsünü riske atarak dahil olduğu sosyal gruptan uzaklaĢır. Bilimsel bir seminer 

için gittiği Karayipler'de tanıĢtığı 'Kabuk Adam Tony' aracılığıyla hayatında bir 

devrim yapar, mekanik iliĢkilerin ve sarsılmaz bir düzenin hüküm sürdüğü insanların 

arasından ayrılır; sıcak-samimi iliĢkilerin hayatlarına biçim verdiği kıyıda köĢede 

kalmıĢ 'öteki' insanların arasına karıĢır. 

 Yazıcı Ya Da Bir Yol Romanı'nda sıradıĢı anlatıcı Poyraz karĢı çıktığı, 

kabullenmediği toplumsal kurumlardan (ki aile bunlardan biridir) kaçarak, ruh ikizi 

olduğu 'yalnız insanlarla' yalnızlığını paylaĢır. Ancak toplum nazarında tuhaf 

karĢılanan bu arkadaĢlıkları dedikodularla sonlandırılır ve Poyraz her seferinde iflah 

olmaz yalnızlığıyla baĢ baĢa kalmak üzere istemeye istemeye evine geri döner.  

 Kırmızı Pelerinli Kent'te Özgür, hayatla ölümün sınırlarında tecrübe ettiği 

özgürlüğün bedelini psikolojik anlamda tükeniĢle öder. Dünyanın bir ucunda, 
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bireyselliğini kısıtlayan bütün kayıtlardan uzakta idrak ettiği özgürlüğü bu defa 

sokaklarında Ģiddetin kol gezdiği Rio tarafından ipotek altına alınır. 

 Yalnızlık Gittiğin Yoldan Gelir romanında Sina Ġnsan, dayısı Halis Silah'ın 

üzerindeki mutlak iktidarına baĢ kaldırarak bireyselliğini/özgürlüğünü elde eder ve 

sonrasında Ġstanbul'dan dünyaya açılır. O güne değin Halis Silah'ın gölgesinde 

kendini gerçekleĢtirme imkanı bulamayan Sina Ġnsan, radikal bir biçimde dayısıyla 

bütün bağlarını kopardıktan sonra hakiki anlamda bir birey olarak varolur. 

 Gamba'da Ankara'dan tabiatın kucağına doğru pedal çeviren dört arkadaĢ 

yolculuklarının ilk günlerinde huzuru/dinginliği bulur gibi olurlar. Ancak ilerleyen 

günlerde Ankara ve orada bıraktıkları monoton hayatları, modern hayata ait bir 

nesnenin devreye girmesiyle burada da onları bulur ve geri çağırır. 

 Aşk'ta görece sorunsuz bir yaĢam süren Ella Rubinstein 'bir kitap okur ve 

hayatı değiĢir.' AĢk ġeriatı adındaki romanı okuduktan sonra, kademe kademe 'akl'ın 

ĢaĢmaz düzeninden 'aĢk'ın sürprizlerle dolu kıyılarına doğru yol alır. AĢkı uğruna 

sahip olduğu ve bir anlamda onu bağlayan herkesi ve her Ģeyi bırakarak evi terk eder 

ve bireyselliğini kazanır.  

 "EndiĢe//Huzursuzluk/Bunalım" baĢlığı altında ele alınan Sonsuzluğa 

Nokta'da, babasının gölgesinden ve taĢranın kendisini boğan, sınırlayan 

atmosferinden kaçıp kente sığınan Bedran burada da tutunamaz ve bir intihar 

giriĢiminin ardından düĢleri yarım kalmıĢ, içindeki Ģiirleri gerçekleĢtirememiĢ bir 

yatalak haline gelir ve böylece 'sonsuzluk' düĢüncelerine nokta kor. 

 Kumral Ada Mavi Tuna'da genç edebiyat öğretmeni Tuna, öteden beri ülkede 

hüküm süren Ģiddet ortamının, duyarlı kiĢiliğinde sebep olduğu korkular yüzünden 

kabullenemediği gerçeklikten kaçmak ister ve geçmiĢin, çocukluğunun dingin 

sularına sığınır. Askerlik tecrübesini Ģahsiyetinde büyük bir Ģok/travma olarak 

yaĢayan Tuna, bu gerçekliğe inanmak istemez. Bunun, bilinçaltının kendisine 

oynadığı bir oyun olduğuna inanmak ister. Zira bu süreçte yaĢananlar, olup bitenler 

insan tabiatına o kadar uzaktır ki Tuna bu durumu bir türlü anlamlandıramaz. 

Askerlik bittiğinde de eve dönüĢünü kabustan uyanma biçiminde telakki eder.  
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 Gitmek Zamanı'nda 1980 sonrası ülkede siyasi gerilimin hakim olduğu bir 

atmosferde sahip olduğu ideoloji yüzünden arananlar arasında bulunan Engin, hem 

bu durumdan hem de sarpa sarmaya baĢlayan aĢk iliĢkisi ve baba sorumluluğundan 

kaçarak Almanya'ya sığınır. Ancak yeni hayatında Türkiye'dekinden daha mutlu 

değildir. Yabancılık duygusu, eski dava arkadaĢlarının kiĢisel kaygılar uğruna siyasal 

kimliklerini ikinci plana atmaları, ekonomik sıkıntılar Engin'i bunalıma sürükler.  

 Suda Bulanık Oyunlar'da hayatta bir çizgi tutturamamıĢlık, amaçsızlık, 

kaybolmuĢluk, boĢluk hali ne kasabada ne üniversite okuduğu büyük kentte yakasını 

bırakan Tarık'ın yaĢama yönelik susturulmuĢ isyanı anlatılır. Kendisini ne Ģehirde 

birlikte yaĢadığı devrimci arkadaĢlarının ideolojisine eklemleyebilir, ne de doğduğu 

kasabada sürüp giden hayata yeniden dahil olabilir. Çizgisiz ve yolsuz bir adam 

olarak yaĢam sürer. Bu seçim onu tek baĢına bırakır. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

GÖÇ YOLCULUĞU 

Göç insanlık tarihi kadar eski bir olgudur. Bireyin/topluluğun memleketinden, 

geleneklerinden, onun Ģahsiyetini teĢkil eden kendilik kodlarından, kültürel 

köklerinden uzaklaĢması anlamlarını içerir. "Göç kavramı ile öncelikle belli bir 

nüfusun bir bölgeden baĢka bir yere olan hareketi akla gelmekle birlikte, göç coğrafi 

bir yer değiĢtirmeden çok daha kapsamlı ve köklü bir muhtevaya sahiptir. Sonuçları 

itibariyle sosyal, ekonomik, kültürel ve psikolojik birçok öğeyi içinde barındırır."
230

  

Doğal, ekonomik, toplumsal, siyasi birtakım sebepler insanoğlunun yer 

değiĢtirmesini zorunlu kılar. "Hangi boyutta ve hangi bilimsel yaklaĢımla 

tanımlanırsa tanımlansın, göç iki mekan arasındaki yer değiĢtirme, sosyal hareketlilik 

ve toplumsal değiĢme sürecidir."
231

    

Göç, kaçınılmaz bir biçimde kimlik problemi baĢta olmak üzere, "iĢsizlik, 

toplumsal uyumsuzluk ve kültür çatıĢması"
232

 gibi birtakım sorunları da beraberinde 

getirir. Göç edenler sadece büyük Ģehrin karmaĢık ve çetin ekonomik koĢullarıyla 

değil, aynı zamanda onları dıĢlayan, aĢağılayan Ģehirlilerin üstten bakan tavırlarıyla 

da mücadele ederler. "Göçmen, kimliğini muhafaza etmek adına direngenlik 

gösterirken, içinde yaĢadığı toplum da ona kendi kimliğini ve kurallarını 

dayatmaktadır."
233

 BaĢta Ģehirlilere karĢı elleri zayıftır, fakat zamanla onların 

tahakkümlerine göğüs germeye, onlara açıktan meydan okumaya baĢlarlar. Bu 

ezilen, görülmeyen, yok sayılan taĢralı bireyin bir basamak atlayarak, onu ezenlere 

karĢı kafa tutabilecek bir pozisyona yükselmesi ve son tahlilde birey kimliğini 

kazanması anlamını içerir. 

Göç edenler kimi zaman kentte umduklarını bulamazlar. Kente gelmeden 

önce sahip oldukları maddi, hususiyle manevi kıymetlerini de yitirirler. Umulanın bir 
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türlü bulunamaması, elde edilememesi sonucu yaĢanan büyük hayal kırıklığı, aile içi 

bireysel çatıĢmalar, içinde yaĢadıkları ama esasında hep kenarında köĢesinde 

kaldıkları Ģehirli toplumla yürütülen kültürel çatıĢma en nihayetinde değerler yitimi 

ve büyük bir çöküntü biçiminde ortaya çıkar. 

Türkiye'de göç hareketleri özellikle 1950'li yıllardan itibaren kırsaldan büyük 

kentlere doğru bir çizgi takip eder. "Tarımın makineleĢmesiyle iĢgücünün kırsal 

bölgelerden kentlere kaymak zorunda kalması"
234

, sanayileĢme ile birlikte büyük 

kentlerde artan fabrika sayısı ve buna koĢut olarak geliĢen inĢaat sektörü köylerde 

yaĢayan bireyleri, bir iĢ sahibi olmak, akabinde daha iyi bir hayat kurmak 

düĢüncesiyle Ģehre yönlendirir. 

Köyden kente gelen birey kendisini bir sorunlar yumağının içinde bulur. 

Önceden cemaat yapısı içinde yaĢayan birey ilk etapta büyük kentte tek baĢına kalır. 

Ekonomik, kültürel, sosyal ve kimi zaman etnik anlamda farklı bir çevrenin içinde 

tutunmanın yollarını arar. BaĢlarda özellikle yalnızlık, kimlik problemi, 

yabancılaĢma ve uyum problemi gibi sıkıntılarla mücadele eder.  

Kırsaldan kente göç edenlerin yaĢadıkları bir diğer sorun da yeni fiziksel 

ortama ayak uydurma meselesidir. Doğayla iç içe bir hayat süren göçmenler kentte 

doğadan uzaklaĢırlar. Beton ormanı diyebileceğimiz büyük kentte birey "üst üste 

konmuĢ büyük kutularda yaĢamaya baĢlar. Bu evler orda doğanın içinde değildir 

artık. Konutla uzam arasındaki iliĢkiler yapaylaĢmıĢtır. Buralarda her Ģey makinedir 

ve mahrem yaĢam buralardan kaçıp gider."
235

 

Göç edenler zaman içinde hem kendi hayat biçimlerini, hem de geldikleri 

çevreyi bir biçimde değiĢtirirler. Bu değiĢim göç eden bireyde ve toplulukta 

"köyünden, kasabasından koparak kente ya da en bilinen adres olarak gecekondu 

bölgelerine, varoĢlara göç eden birey ya da ailelerin sosyal statü ve rollerinin 

değiĢmesi; üretim biçiminin değiĢmesiyle aile yapısının geniĢ aileden çekirdek aileye 

dönüĢmesi ve özgürleĢmesi; sosyo-kültürel değerlerin, normların, iliĢkilerin 
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geleneksellikten modernliğe doğru giden bir eğilim göstermesi"
236

 biçiminde kendini 

gösterir. 

 

3.1. YABANCILAġMA VE AĠDĠYET SORUNU 

 Ġnsanlığın tarihi süreçte devamlı bir biçimde tekamül ettiği düĢüncesi 

yirminci yüzyılda cereyan eden iki büyük savaĢla iflas etmiĢtir. Ġnsanlığın 

birikimlerini bir anda sıfırlayan bu büyük yıkımların ardından kıymet hükümleri alt 

üst olan birey kendisini psikolojik savrulmaların, anlamsızlığın, hiçliğin eĢiğinde 

bulur. 

 "Modern insanı derinden etkileyen ve modern toplumların en büyük 

sorunlarından biri olan yabancılaĢma kavramının tam bir tanımını yapmak oldukça 

zordur. Bireyin çevresine uyumunun azalması veya kiĢinin kendini topluma veya bir 

gruba ait hissedememesi durumunda kullanılan bir kavram olan yabancılaĢma 

dilbilimsel olarak eĢzamanlı bir yaklaĢımla bakıldığında bireyin topluma 

yabancılaĢması, kendine yabancılaĢması ve genel anlamda varlığa yabancılaĢması 

olarak ele alınabilir."
237 

 YabancılaĢma entelektüel arenada felsefi/sosyolojik/psikolojik bir kavram 

olarak tartıĢılmaya baĢladığından itibaren birbirini destekleyen ve birbirinden çok 

ayrı görüĢler ortaya atılmıĢtır. Kavramı olumsuzlayan görüĢlerin ana eksenini 'insani 

özden uzaklaĢma', 'insanın doğadan ayrı düĢmesi', 'insanın nesneleĢmesi' yorumları 

teĢkil ederken; meseleyi bu yorumlardan farklı bir boyutta ele alan kimi görüĢler 

yabancılaĢmanın, rayından çıkmıĢ modern toplum karĢısında "çağın isteklerine 

boyun eğmeyen"
238

, bu isteklere yabancı kalan bireyin 'insani olan taraf'ını korumaya 

yönelik tavır alıĢı, bir çeĢit savunma mekanizması olarak değerlendirir. 

 Kimi görüĢlere göre yabancılaĢma, insani özünü yitiren ve böylece rayından 

çıkan toplumun ĢaĢırmıĢlığı karĢısında bireyin iç dengelerini, psikolojisini, ruh 

sağlığını koruma iç güdüsünün dıĢavurumudur. Böyle bir durumda birey 
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pencerelerini kendi iradesi dıĢında akıp giden sosyal hayata kapatır ve köĢesine 

çekilerek yalnız kalır.  

 EndüstrileĢme ile birlikte yaĢam biçiminin, üretim tarzlarının, insanla nesne 

arasındaki iliĢkinin yeni bir hal alması; nesnenin insanı geri plana itmesi, ürünün onu 

üretenin önüne geçmesi yabancılaĢmayı tetikleyen ana etmenlerdir. 

 BaĢlangıçta dini metinlerde karĢımıza çıkan yabancılaĢma kavramı, laik 

felsefeye Hegel ile, iktisat ve siyaset alanına da Marx aracılığıyla girmiĢtir.
239

 Hegel, 

Marx, Feuerbach gibi düĢünürlerin felsefi bir mesele olarak ele alınmasına, 

tartıĢılmasına ön ayak oldukları yabancılaĢma kavramı daha çok Amerikan ve 

Fransız Devrimlerinin sonrasında ortaya çıkan modern toplumların problemi olarak 

görülür. Siyasal devrimlerin ve sanayileĢmenin çağı olan 19.yüzyılda geleneksel 

yaĢam biçimleri zayıflamaya baĢlarken onu yerine modern hayat ikame edilir. 

 YabancılaĢmanın insanoğlunun tarih sahnesine çıkıĢıyla yaĢıt olduğunu 

savunan Hegel, kavramı insanın doğaya ve kendi özüne uzaklaĢması anlamında alır. 

Hristiyan dini metinlerinde (Eski Ahid), insanın puta tapması ve kendi özü, kendi 

nitelikleri yerine nesneleri öne çıkarması insanoğlunun kendine yabancılaĢması 

biçiminde okunur. Ġlk Hristiyanlar için yabancılaĢma, insanın tanrıdan ayrılmasıdır. 

 Ġlk Hristiyanların tersine Bruna Baver ve Ludwig Feuerbach yabancılaĢmayı, 

insanoğlunun kendi dıĢında baĢka bir aĢkın güç icad etmesi/Tanrıyı yaratması ve 

böylece insan bilincine karĢı çıkması biçiminde okurlar. 

 YabancılaĢmayı eĢyanın insana hükmetmesi olarak yorumlayan Marx'a göre 

ise, kapitalist toplumların bireyi kendine yabancılaĢmıĢtır. Ġki farklı yabancılaĢmadan 

söz eder Marx. Birincisi insanoğlunun doğadan kopuĢudur ki, bu insan oluĢla örtüĢen 

zorunlu bir süreçtir ve olumludur. Ġnsanoğlu doğadan kopar ve kültürel/toplumsal 

yeni bir doğa kurar kendine. Ġkincisi ise endüstrileĢmeyle hız kazanan, büyüyen 

kapitalist sistemin bireye dayattığı ve neticede bireyin kendi emeğine/kendine, 
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ötekine yabancılaĢtığı bir süreçtir ve olumsuzdur. Metanın fetiĢleĢtirildiği, öznenin 

iĢleyen çarkın diĢlilerinden biri olarak ele alındığı bir sürecin adıdır. Kapitalist 

üretim düzeni insanı bir bakıma nesneleĢtirir ve böylece özne olan insan bir nesneye 

indirgenmiĢ, dönüĢtürülmüĢ olur. "Hegel'den baĢlayarak geliĢen Marksist anlayıĢta, 

insanın kendine yabancılaĢmasının temelinde onun kendi emeğine yabancılaĢmıĢ 

olması yer alır."
240

 Kapitalizmin üretim-tüketim çarkları arasında üreten-tüketen bir 

makineye dönüĢen insan, özünden uzaklaĢarak düzenin oyuncağı haline gelir. 

 YabancılaĢma, insanın kendi özüne/özbenliğine, üyesi olduğu toplumun 

değerlerine/kabullerine uzak durması, sırtını dönmesi ve hatta baĢkaldırması 

biçiminde gözlenir. Topluma yabancılaĢma bireyin modern hayatın kabullerine 

gösterdiği bir reaksiyon sonucunda kendi dünyasına çekilme/kapanma/izole bir 

yaĢam tesis etme Ģeklinde gözlenirken; insanın kendine yabancılaĢması 'yozlaĢma'nın 

neticesi olarak ortaya çıkar. Bireyin kimi içgüdülerini, duygularını bastırması, 

bilinçaltına atması ve böylelikle kiĢiliğinin bir tarafını gizlemesi de bireyin 

kendine/doğasına yabancılaĢması biçiminde okunur. Böylece birey açığa vurduğu ve 

gizlediği iki benlik halinde bölünmüĢ/parçalanmıĢ olarak hayatına devam eder.  

 Bireyin içinde yaĢadığı/ait olduğu sosyal bütünün hayat biçiminin, 

geleneklerin dıĢında; bütün bunları yabancılayarak ve yadsıyarak baĢka bir yaĢam 

biçimi tahayyül etmesi, baĢka bir inanç ve kültür coğrafyasında yaĢamayı arzulaması 

da bir çeĢit yabancılaĢmadır. Ġnsan doğasının, kiĢiliğin toplumsal değerler ve daha 

baĢka denetim mekanizmalarınca bastırılması bireyin topluma yabancılaĢmasına yol 

açar. Kendine ve topluma yabancılaĢan birey toplumla sağlıklı iliĢkiler kuramaz. 

 “VaroluĢsal süreçte kendi olmanın anlam ve değerini sonlandıran 

yabancılaĢma, bireyin düĢünsel yetilerinin yitime uğramasına ve bilinç 

parçalanmaları yaĢamasına neden olur. YabancılaĢma ile kendilik değerlerini 

kaybeden birey, bu değerlerindeki yok oluĢun bir eksiklik olduğunu algılayamaz. Bu 

bir bakıma yabancılaĢma sürecinde baĢkalarının kabulleri ile yaĢama devam eden 

bireyin, kendine ve yaĢama aitliğini tümden bir hiçliğin içine bırakmasıdır. 

YabancılaĢma bireyin tüm edinimleri ile psikolojik bir çatıĢma yaĢamasına neden 
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olduğu için, bireye ait her Ģeyin yok olmasına iĢaret eder ve güçlü bir aidiyet sorunu 

yaĢatır.”
241 

 Geleneksel toplumdan endüstri toplumuna geçiĢ sürecinde yol göstericilerin 

(gelenek, din vs.) hayattan tasfiye edilmesi bireyi dünyada dayanaksız-tek baĢına 

bırakır. Kendini herhangi bir kültüre, sosyal gruba ya da yapıya, herhangi bir inanca, 

değerler sistemine, herhangi bir kültür coğrafyasına ait hissetmeyen; bütün bu 

yapıyla fiziksel bir iliĢkinin dıĢında duygusal/düĢünsel anlamda herhangi bir 

bağ/yakınlık kuramayan birey yabancılaĢır. Bu durum bireyi, yaĢadığı muhitte tek 

baĢına bırakır. Tinsel olanı devre dıĢı bırakan birey Ģeylerin, metanın, maddi olanın 

kıskacında asli olanı yitirir, insani özden uzaklaĢır ve büyük bir bunalım içine düĢer. 

Bu süreçte yabacılaĢan birey güçsüzlük, anlamsızlık, kuralsızlık, tecrit edilmiĢlik 

durumu yaĢar. YabancılaĢan kiĢi hayata katılmaz, seyreder. 

 "YabancılaĢma, psikiyatride normalden sapma durumunun ifadesi olarak 

kiĢinin çoğu kez bir akıl bozukluğu nedeniyle toplum içindeki iliĢkilerinin 

bozulması, toplumun böyle birini dıĢlaması, yabancı sayması anlamında kullanılmıĢ; 

çağdaĢ psikoloji ve sosyolojide yaygın olarak kiĢinin kendisine, içinde yaĢadığı 

topluma, doğaya ve baĢka insanlara karĢı duyduğu yabancılık hissi olarak 

tanımlanmıĢtır."
242

  

 YabancılaĢan birey kendilik değerlerine uzaklaĢır, yalnızlık ve iletiĢimsizlik 

hali yaĢar, bir türlü bütünleyemediği Ģahsiyeti sebebiyle yaĢamını baĢkalarına ait 

olanla sürdürür, ötekinin beklentilerine göre hareket eder, kendi gerçekliğini 

yaĢayamaz. Hiçbir yere ait değildir. Ġçinde yaĢadığı topluma alıĢamayan birey, onun 

değer yargılarını da benimsemez. YabancılaĢmıĢ birey kaotik bir dünyada yalnızlığa 

mahkum olmuĢ insandır.  

 "YabancılaĢma bireyin toplumsal süreç içerisinde yaĢadığı psikolojik bir 

durumdur."
243

 YabancılaĢma olgusu doğa-kent, birey-toplum ve birey-sistem/devlet 
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çatıĢması sonucu bireyin yaĢadığı bir süreçtir. Ġnsanın insani olandan uzaklaĢarak son 

tahlilde insani olmayana dönüĢmesidir. 

 "Ġnsanın değerler bakımından yoksullaĢması noktasından kalkan bir görüĢ"
244

 

olan yabancılaĢma genel hatlarıyla insani özden uzaklaĢma, insani özden uzaklaĢan 

sosyal bütüne bireyin tepkisi; bireysel özyapının toplumsal özyapı karĢısında 

hareketsiz/edilgen kalması ve bireyin kendini gerçekleĢtirememesi; insanın hakim 

güç tarafından sujeden objeye indirgenmesi, bir özne değil, bir araç olarak ele 

alınması; toplumsal yapının bireyin iç dünyasına müdahil olması ve bireyin doğal 

olanla toplumsal olan arasındaki kıstırılmıĢlık hali, bilinçliliğin yaĢamı değil, 

yaĢamın bilinçliliği belirlemesi sonucunda bireyin sürekli bir iç çatıĢma yaĢaması ve 

ruh dinginliğine bir türlü eriĢememesi; "nesnel koĢulların belirlediği insanın varlığı 

ile insanın özü arasındaki çeliĢki durumu biçimlerinde ortaya çıkan sürecin adıdır. 

Bu süreç sonunda ruhsal bakımdan sakatlanmıĢ ve özü çarpıtılmıĢ; yani 

yabancılaĢmıĢ insan türü ortaya çıkmaktadır."
245

   

 

Fikrimin Ġnce Gülü, (Adalet Ağaoğlu, 1976) 

 Bayram çocukluğu, gençliği ve askerlik hayatı süresince toplum tarafından 

hep aĢağılanmıĢtır, ezilmiĢtir. Saygı görmeme, ciddiye alınmama Ģahsiyetinde hep 

bir eksiklik olarak kalmıĢtır. Bayram bu eksikliği yaĢadığı her an duyumsar. Bir 

araba sahibi olma tutkusu Ģahsiyetindeki bu büyük eksikliği gidermeye yöneliktir. 

Ballıhisar köyünde kendisine „Ġncegül Bayram‟ diyerek alay etmiĢlerdir. Artık o, bu 

tür alaylardan bıkmıĢtır ve „adam yerine konmak‟ istemektedir. Bu gaye ile 

Almanya‟ya, yavuklusu Kezban'ı yüzüstü bırakarak ve en yakın arkadaĢlarından 

Ġbrahim‟in hakkını gasp ederek de olsa gitmeyi baĢarır. Almanya'da bir araba 

fabrikasında iĢe girer. Ġhtiraslarının tetiklemesiyle bir metaya/nesneye sahip olmak 

uğruna, insani bütün hususiyetleri dıĢarıda bırakarak durmadan çalıĢır. Biriktirdiği 

parasıyla da öteden beri hayalini süsleyen bir Mercedes alır.  
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 "Bayram'ın tüm dünyası bir arabadır. Dünyaya geliĢ nedeni, yaĢama 

bağlılığı bununla sınırlıdır. Bal rengi bir Mercedes aldıktan sonra, kendi deyiĢi ile bu 

'Balkız'la evlenmiĢ sayar kendisini. Mercedes artık kendisinden bir parçadır, onsuz 

kendisinin de bir anlamı yoktur."
246

  

 Bayram'ın 'araba sevdası', daha çocukken köye gelen bir Demokrat Partilinin 

Ford marka arabasını görmesiyle baĢlar. Köylülerin Ford'a olan ilgileri o günden 

Bayram'ın zihnine yerleĢir. Öksüz ve yetim olan, diğer çocuklar tarafından ezilen 

Bayram, talihsiz kaderini değiĢtirmenin ancak bir araba sahibi olmakla mümkün 

olacağı fikrine varır. Ford köyden ayrılırken diğer çocuklarla beraber peĢinden 

koĢarlar. Bu sırada Bayram, Kezban'ı ezip geçer. Aynı sahne seneler sonra bir kez 

daha tekrar eder. Bayram bir araba sahibi olma hırsının peĢinden, artık yavuklusu 

olan Kezban'ı bir kez daha ezip geçerek Almanya'ya gider. Bayram'ın zengin olma, 

bir arabaya sahip olma hırsı, onun bir insanı sevme, ona aĢık olma kabiliyetini yok 

eder. O, bir arzu nesnesi olan arabasına sevdalanır. Onun fikrini meĢgul eden 

yavuklusu Kezban değil, Mercedes'idir. Bu bağlamda o, eĢyayı insana/insani olana 

tercih eder. Ġnsandan kaçıp eĢyaya sığınır ancak bu tercih son tahlilde onun yıkımı 

olur. Araba sahibi olmak, bir metaya ulaĢmak uğruna bütün insani değerlere ve 

etrafındaki insanlara sırtını döner Bayram. Bu anlamda o, "para/araba ile itibar 

edinme veya sosyal statü değiĢtirme peĢinde olan bir bireyin yabancılaĢması"
247

nın 

simgesidir. Bayram'ın 'en insani/masum duygu' olan aĢkının hedefinde bir nesnenin 

olması, onun kendine yabancılaĢmasının ne kertede uç boyutlarda olduğunun 

ispatıdır.  

 Bayram'ın bir arabaya sahip olma mücadelesi, bir bakıma dıĢlandığı çevreye 

kendisini yeniden kabul ettirebilme, söz konusu bu sosyal bütünün içine dahil 

olabilme savaĢıdır. 

 Bu anlamda o, sahip olduğu Mercedes'le bir kimliğe kavuĢmuĢ olur. 

"Fikrimin Ġnce Gülü'nde olay örgüsü değiĢim ve statü üzerine kurulmuĢtur."
248
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Kendisini artık statü sahibi bir kiĢi olarak gören Bayram, insanlardan da bu yeni 

hüviyetini fark etmelerini ve kendisine saygı duymalarını beklemektedir. Bayram 

arabasıyla 'var'dır. Bu anlamda Bayram 'Ģey'leĢmiĢtir. Yol boyunca arabasının aldığı 

darbeler Bayram'ı daha çok acıtır, özgüvenini zedeler.   

'Fikrimin Ġnce Gülü' Bayram'ın yol hikayesiyle baĢlayıp, onun kendi 

geçmiĢine yolculuğuyla devam etmektedir. Bu geçmiĢ yolculuğuyla Bayram'ı 

Bayram yapan koĢulları ve onun kiĢisel tarihini öğreniriz. Bayram'ın geçmiĢinde hep 

'itilmiĢ kakılmıĢlık' vardır. Ġnsanlar tarafından dıĢlanan Bayram bu defa ilgisini, 

sevgisini bir nesneye kanalize eder. 

Edebiyatımızda ilk yol romanı kabul edilen Fikrimin Ġnce Gülü'nde olay 

neredeyse romanın baĢından sonuna kadar yolda geçer. Ġlgiden ve sevgiden yoksun 

bir çocukluk ve gençlik yaĢayan Bayram Almanya‟dan bal rengi Mercedes‟iyle 

dönmektedir. Almanya‟ya gitmeden önce kendisinden sürekli olarak esirgenen 

saygının ve ciddiye alınmamanın artık sona erdiğini düĢünmektedir. Bu yeni haliyle 

kendisinin de saygıya değer bir kimlik kazandığını hesap eder. Zira Almanya‟da 

BMV fabrikasında bir iĢi, altında son model Mercedes‟i vardır. Ancak bu düĢüncesi 

daha sınır kapısında yara almaya baĢlar. Oysa o Türkiye‟ye muzaffer bir eda ile 

gireceğinin hayalini kurmuĢtur.  

“Bayram böylece geliyor Ballıhisarlılar! Böylece. Haberiniz ola. Bir 

Mercedes iĢte, pırıl pırıl. Bir de ben, temiz pak. Gördünüz mü sizin deloğlanı? 

Gördünüz mü ardından kikir kikir gülüĢtüğünüz incegül Bayram‟ı?” (s.24) 

ÇalıĢmak için Almanya'ya giden Türk iĢçilerini simgeleyen Bayram yolculuk 

boyunca maddi anlamda sahip olduklarının yanında yitirdikleriyle de sahneye çıkar. 

ParçalanmıĢ ve kendine yabancılaĢmıĢ kimliğiyle o, arabasına (madde) karĢı son 

derece saygılı bir tutum sergiler. Buna mukabil onun insanlara herhangi bir saygı 

beslemediği, aksine tepeden baktığı görülür. Zengin olma ve böylelikle ezilmiĢlikten 

kurtulup üste çıkma tutkusu Bayram'ı bütün insani değerlerden uzaklaĢtırır. "Tüketim 

ekonomisinin çarkında un gibi eriyip giden sonradan görme köy kökenli bir iĢçinin 

hazin yok oluĢunu"
249

 konu alan romanda Bayram insani taraflarını büsbütün 
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kaybetmiĢtir. Almanya'da bir iĢ ve bir Mercedes sahibi olduktan sonra, geçmiĢte 

yaĢadığı acı hatıraların da tesiriyle tam bir bencil ve sonradan görme bir kiĢilikle 

karĢımıza çıkar. Öyle ki Türkiye'ye dönerken kaza yapan arkadaĢını (Veli) 

görmezden gelmesi, onun ne ölçüde egoist bir karakter kazandığının ve kendine ne 

ölçüde yabancılaĢtığının açık bir iĢaretidir. "O, romanda Avrupa'ya, Batı 

medeniyetine hazırlıksız ve hazımsız giden bütün Anadolu köylüsünün hazin dramını 

oynamaktadır."
250

 Bu hazırlıksız ve hazımsız olma hali Bayram'ın Almanya dönüĢü 

kendine yabancılaĢmasının da en önemli nedenlerinden biridir.  

"Bayram, köylüler tarafından beceriksiz bulunduğu, 'Ġncegül Bayram' 

yakıĢtırmasıyla alay edildiği için kendisini, çevresindeki insanlara karĢı acımasız 

kılan bir parçalanma sürecine"
251

 girmiĢtir. Toplumun onu dıĢlaması, topluma 

yabancılaĢmasına, sonrasında toplumdan intikam alma hedefine yönelik zengin olma, 

bir araba sahibi olma gibi ihtirasları da onu bu kez kendine yabancılaĢtırmıĢtır. 

"Almanya'dan dönmekte olan Bayram, aynı zamanda kapitalizmin çarkları arasında 

bir posaya dönüĢmüĢ ama bunun da bilincinde olmayan bir iĢçidir."
252

 

Bayram, köyüne yıllardır memleketinden uzak düĢmüĢ bir gurbetçi özlemiyle 

değil de intikam duygularını kuĢanmıĢ olarak dönmektedir. Bayram'ın Almanya'dan 

Ballıhisar'a uzanan yolculuğu esasen intikam almayı amaçlayan bir eylemdir. 

"Çocukluğu, gençliği ve askerliğindeki ezik ve yitik günlerinin bir dıĢavurumu olan 

Almanya dönüĢünde cesaretinin ve herkese meydan okuma iç güdüsünün psikolojik 

yansımaları"
253

 görülür. Bal renkli „Balkızı‟yla Ballıhisarköyü‟nde kahvenin 

önünden geçecek, köylülerine hadlerini bildirecektir. Onları yaptıklarına piĢman 

edecektir. "Hasta amcasını görmekten, Kezban'a ulaĢmaktan çok, 'Balkız'ı onlara 

gösterme isteği"
254

 ile arabasını sürer. Onun kafasında köyün kahvesinin önünden 
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geçerken vaktiyle kendisiyle 'Ġncegül Bayram' diye eğlenenlere artık adam olduğunu 

göstermek düĢüncesi vardır. 

 “Kim ki beni adam yerine koymadı, Ģimci kendi çulsuzlukları yanlarına 

kâr. Benimle eğlenmeleri yanlarına kâr. „Ġncegül Bayram…‟, „Deloğlan…‟, „Ayranı 

yok içmeye…‟, öyle mi? Görün Ģimdi. Bozum olacaksınız, bozum!” (s.153) 

 Arabasının teybinden dönüp dönüp dinlediği „fikrimin ince gülü‟ sözleriyle 

baĢlayan Ģarkı, Bayram‟la arabası arasındaki iliĢkinin en somut delilidir. O bu Ģarkıyı 

dinlerken Ankara‟da bıraktığı yavuklusunu hatırlamaktan ziyade, Mercedes‟iyle olan 

aĢkını tazelemiĢ olur. "Romanda araba sevdası ile maddeleĢen ve insanlığından 

uzaklaĢan insanın feryadı hep bu sesle, bu Ģarkı ile dile getirilir."
255

 

 Arabasına 'Balkız' adını verir. Kezban gibi bir köylü kızı yerine, onun 'tatlı' 

hayallerinin simgesi olan arabasına 'Bal-kız' adını vermesi son derece manidardır. Bir 

erkek olarak karĢı cinsten birine yönlendireceği duygularını 'tatlı/bal'  ve 'diĢil/kız' bir 

hüviyet vererek arabasına yönlendirir. 

   Bayram hiçbir zaman Ģahsına gösterilmeyen saygıyı, Mercedes'iyle el 

edebileceğini umar. Franz Lehar‟lı gömleği, yeĢil fötr Ģapkası ve bal rengi 

Mercedes‟iyle sınır kapısındaki memurların kendisine karĢı kayıtsız kalmaları, üstten 

almaları, arabası hakkında bir cümle olsun etmemeleri Bayram‟ı sarsar. Üstelik 

arabası da kendisi gibi sınır kapısında ilk yarayı almıĢtır. Bayram‟ın arabası 

vasıtasıyla kazandığı kendine güveni daha ülkeye adımını atar atmaz sıfırlanmıĢtır. 

“Kendisini her adım baĢı hiçleyen Kapıkule Sınır Kapısı”(s.47) ndan bir an önce 

kurtulmak ister.  

 Yol boyunca gördüğü iĢçi arabaları Bayram‟ın Kapıkule‟de incinen gururunu 

tamir eder. Kendisinden aĢağıda bulunan bu insanları görmek Bayram‟a garip bir 

hoĢnutluk duygusu kazandırır. Bu noktada metaya sahip olan bireyin kendisine 

yabancılaĢması gerçeğiyle karĢılaĢırız. Diğerlerinin yoksunluklarından, 

zayıflıklarından teselli bulan ve ucu egoizme ve sadizme varan hastalıklı bir düĢünce 

Bayram'ın ağzından dillendirilir.    
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 “Öteki iĢçilere duyduğu acıma, bir böbürlenmeyi de yanında sürükleyip 

getiriyor. Hemen. Hiçbir fırsatı kaçırmıyor Bayram. Hatta, böyle bir fırsat, onun 

kendinden hoĢnutluğunu iyice körüklüyor. Buraya dek harcanmıĢ, incitilmiĢ öz 

beğenisini onarıyor.” (s.92) 

 Bayram bu tavrını Ġnegöl‟de yemek yemek için girdiği bir lokantada da 

sürdürür. Kendisi aĢağılanıp örselendikçe, o da ekonomik anlamda kendisinden daha 

aĢağıda bulunanları ezme yoluna gider. Bu, bir bakıma onun Ģahsiyetinin aldığı 

yaraları tedavi etme biçimidir. 

 “Bayram, dik dik bakıyor garsona. Gözlerine olanca küçümsemeyi, olanca 

azarı doldurarak… 

„-Git hadi, git allasen…‟ ” (s.235) 

 Yolculuğu sırasında sık sık karĢılaĢtığı yabancı bir arabanın sürücüsünü 

polise Ģikayet eder. Zira Bayram‟a göre bu laubali sürücü kendisini sürekli bir 

biçimde taciz etmektedir. Esasında Bayram‟ın yapmaya çalıĢtığı intikam almaktan 

baĢka bir Ģey değildir. O, Almanya‟da incinen, örselenen gururunu, yabancı bir 

sürücünün gururunu inciterek tamir etme yoluna gider. Bu tavrını da kendince 

açıklar, haklı bir nedene bağlar. 

 “Ben kendi memleketimdeyim. Sen nerdesin ulan dürzü? Yabancısın, 

yabancı! Auslander! Yabancı nedir, yabancı dediğin nasıl yıldırılır, yılar; ben 

bilmem de kim bilir ibne?” (s.102)  

 Bayram‟ın Güldenhouse sürücüsü yabancıyı polise Ģikayet etmesinin 

altındaki gizli niyeti yazar, iç diyalog biçiminde bu yabancı sürücü vasıtasıyla açık 

eder. Bayram hem Almanya‟ya gitmeden önce kendi memleketinde kendi köylüleri, 

hem de Almanya‟da Almanlar tarafından incinen gururunu onarmanın, görmezden 

gelinen kiĢiliğini, yok sayılan varlığını ispat etmenin peĢindedir.  

 “Ne oldu sana? Neyin var? Bunlar değerini bilmediler mi Mercedes‟inin? 

Franz Lehar gömleğinin? Bu yeryüzünde var olduğunu söyleyen, „beni de sayın, 

beni de sayın, ben de varım‟ diye haykıran yüzünü, omuzlarını, direksiyonu okĢayan 

elini, onu seven, onunla yaĢadığını anlayan ellerini görmediler mi senin? Hani, 

tepende sevinç çığlıkları atan o Ģapka? Nerde?” (s.106) 
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 Çorlu-Ġstanbul arası sefer yapan Ayvazoğlu otobüsünün sürücüsü de, daha 

önce Güldenhouse sürücüsünün yaptığı gibi, Bayram‟ın yüzünden onun kiĢiliğini, iç 

dünyasını okur. Bu detay bize Bayram‟ın Almanya dönüĢü takındığı tavrı, kuĢandığı 

kimliği göstermesi açısından önemlidir. Öyle ki bu tavır yoldan gelip geçen 

araçlardakiler tarafından bile gözden kaçırılamayacak kertede belirgindir. Ayvazoğlu 

otobüsünün Ģoförü Bayram‟ın yüzünü Ģöyle tefsir eder: 

 “Hüzün, öfke, kıvanç, tutku, kuĢku, merak, ĢaĢkınlık, aptallık, kurnazlık, 

kendine acıma, baĢkasına acıma, böbürlenme, hiçlenme ve hiçlemeyle karıĢık bir 

yüz.” (s.117) 

 Bayram artık varlığını, sonunda sahibi olduğu bal rengi Mercedes‟iyle 

anlamlandırır. Bu yüzden kendisine bir kimlik bahĢeden arabasına bir isim verir: 

Balkız. Balkız esasında onun tek dostudur. Bu tavır bir anlamda Bayram'ın, 

kendisine bir hüviyet kazandıran arabasına karĢı bir Ģükran mahiyetindedir. O da 

arabasına bir isim verir ve ona bir kiĢilik kazandırır. Zira Bayram'ın hakiki manada 

bir dostu yoktur. O, dost yerine bir meta olan arabasını ikame eder. Bu tercih bireyin 

kendine yabancılaĢmasının en uç boyutudur. DıĢlanmıĢlığını onun rahat koltuklarına 

sığınarak dindirmeye çalıĢır. Artık o, Ballıhisar‟ın Balkız‟lı Bayram‟ıdır. Araba 

vapurunda bile arabasından ayrı kalmak istemez. Güvertede bir sıranın üzerinde 

uyandıktan sonra bir eksiklik hisseder. YeĢil Ģapkası ve Balkız‟ı onun yeni 

Ģahsiyetini tamamlayan iki önemli unsurdur.  

  “Bayram uyandı. Gözlerinde kara gözlük, deniz yeĢili Ģapkası karnının 

üstünde. Tuttu onu. Doğruldu. BaĢına koydu. Yine de kendisini tamamlanmıĢ 

duymadı. Eksikliğin nereden geldiğini, nerede bulunduğunu anlamaya çalıĢtı.” 

(s.144) 

Sonuçta Bayram bir arabaya sahip olur ancak yolculuk sırasında kendisinden 

esirgediğini, arabasından esirgemez. Bu bağlamda esasen Bayram'ın araba sahibi 

olmasından ziyade; arabanın/eĢyanın Bayram'a sahip olmasından, ona 

hükmetmesinden söz edilebilir. 

Yolculuk boyunca Balkız‟ın baĢına gelen kazalar sadece arabaya zarar 

vermez, aynı zamanda Bayram‟dan da bir Ģeyler eksiltir. Kapıkule sınır kapsısından 
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itibaren hırpalana hırpalana yolculuğuna devam eder. Balkız‟ın Mercedes yıldızı 

kaybolur, lambalarından biri kırılır. Vapurda, geçmiĢin eziklik günlerine ve 

piĢmanlıklarına dalmıĢken farkında olmadan kaportayı tekmeler, vapurda tanıĢtığı 

Ayfer kapıyı sertçe çarpar ve nihayet, Ballıhisar‟a nasıl gireceği üzerine hayaller 

kurduğu sırada, bir biçerdövere çarpmamak için yoldan çıkar ve arabasıyla birlikte 

kendisini bir tarlanın içinde bulur. Balkız‟ın baĢına gelen bütün bu kazalar Bayram‟la 

arabası arasındaki „aĢk‟ı da yaralar. Bayram arabasından soğumaya baĢlar ve 

Ballıhisar‟a Balkız‟lı Bayram olarak dönüĢ hevesini kursağında bırakır. Arabasını 

Yalova vapurundan indirirken küçük bir kaza daha yaĢar. Bu kazadan sonra 

Balkız‟ına karĢı beslediği düĢünceler iyiden iyiye değiĢir. 

“Yedi saatin içinde Ģu baĢıma gelenler!.. 

Ve birden, önünde duran Mercedes‟i kendine yabancılayıveriyor. 

Saflığın, el değmemiĢliğinin büyüsü bozulmuĢ, artık kendisinin olmaktan 

çıkmıĢ bir yavuklu, bir eĢ, bir sevda Ģimdi bu Mercedes onun için” (s.196) 

Mercedes‟i kaza yaptıkça ve kendisinin sonradan görme tavırları 

aĢağılandıkça Almancı Bayram Ballıhisarlı Bayram‟a dönüĢür. Almanya‟dan 

memleketi Ballıhisar‟a doğru çıktığı yolculuğun her durağında irtifa kaybeder. 

Türkiye‟de bırakıp gittiği „Ġncegül Bayram‟ yeniden dirilmeye baĢlar. Oysa o, 

köyüne „Ballıhisar‟ın Balkız‟lı Bayram‟ı olarak dönmeyi umut etmiĢtir. Arabalı 

vapurda tanıĢtığı Ayfer‟e karĢı takındığı kaba tavırdan sonra, o kadar insanın 

bakıĢları altında Ģahsiyeti bir kere daha örselenir. Eskiden olduğu gibi Türkiye‟ye 

adımını atar atmaz itilip kakılmaya baĢlanmıĢtır. 

“BaĢarısızlıkla sonuçlanan Ayfer deneyi ise, onu yeniden sindirmiĢ, 

ufalamıĢ, ürkekleĢtirmiĢti.” (s.193)     

 Bir tomruk kamyonunun lastiğinden fırlayan taĢın Mercedes‟in ön camını 

çatlatmasından sonra Bayram iyice zıvanadan çıkar. Kamyon Ģoförüne 

diklenmesinden sonra da gözünde bir morlukla arabasına geri döner. Bu birkaç 

saatlik yolculuk süresince Bayram büsbütün yıkılmıĢtır. Herkes ve her Ģey sanki 

onun yeniden „Ġncegül Bayram‟ olması için iĢbirliği etmiĢtir. Bu saatten sonra 

yavuklusundan, akrabalarından, Almanya‟daki hemĢerilerinden esirgediği ve Ģimdiye 
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kadar sadece Balkız‟a gösterdiği anlayıĢı, inceliği, sevgiyi ondan da esirgemeye 

baĢlar. Ona karĢı hareketleri hoyratlaĢır. 

 “Bayram‟ın yüzü artık acılı değil. Ağlamalı değil. Böbürlenmeli hiç değil. 

Ne bir ĢaĢkınlık, ne bir ürkeklik, ne bir suçluluk. Bayram‟ın yüzü salt kin taĢıyor 

artık. 

Deniz yeĢili Ģapkasını kaptığı gibi baĢına oturttu. Koltuk yaylarını gevĢetip 

gevĢetmeyeceğine aldırmadan, hırsla attı kendini direksiyonun baĢına. O, çıt 

çıkarttırmadan kapayıp açtığı kapıları gümbürtüyle örttü. Araba olduğu yerde 

sallandı.” (s.212) 

 Yola çıktığı ilk saatlerdeki heyecanı, Ballıhisar‟a arabasıyla böbürlene 

böbürlene girme hayalleri epey eksilir. Balkız‟ına karĢı olan tutkusunu kaybetmeye 

ve yüreğinde bir bezginlik duymaya baĢlar. 

 “Arabadan inmiĢ, karĢısına geçmiĢ, yine Balkız‟ına bakıyor. Sabahın ilk 

saatlerinde olduğu gibi, öğleye doğru olduğu gibi tutkulu değil ama. Bu tutkudan 

epeyce eksilmiĢ, Mercedes‟e bakıyor. Yollarda, onun yıldızını çalanla, arkasını 

göçürtenle, stop lambasını sıkı takmadıklarını sandığı fabrikayla ya da camını 

çatlatanla, kapısını çizen Ayfer‟le de kavga etmiyor pek.” (s.230) 

 Ballıhisarlılara karĢı kendini ıspat etmek, „Ġncegül‟, „Deloğlan‟ olmadığını 

onlara göstermek hevesiyle çıktığı bu yolculukta, sabahtan beri Mercedes‟inin ve 

kendisinin baĢına gelen talihsiz olayların finali mahiyetinde büyük bir kaza yaĢar. 

Balkız‟ıyla birlikte bir ekin tarlasının içinde bulur kendini. Artık büsbütün yıkılmıĢtır 

Bayram. Bir zaman bilinçsiz bir halde oturur ağlar.  

“Derken boĢanıyor. Hiç dinmeyecek sanılan öksüz bir çocuk ağlamasıyla sarsıla 

sarsıla boĢanıyor. Öfkeden çok çaresizliği, çaresizlikten de öte bir yaralanmayı 

barındıran, bir ucu katılmaya varan; gören bulunsa onu, ağlaya ağlaya boğulmanın 

olanağına inandırabilecek bir boĢalıĢ.” (s.275-276) 

 Almanya‟dan Ballıhisar‟a doğru muzaffer bir komutan edasıyla baĢladığı 

yolculuğun sonlarına doğru Bayram, rütbeleri sökülmüĢ ve sıradan bir er konumuna 

düĢmüĢtür. Zaferinin simgeleri olan Mercedes ve yeĢil Ģapkası onun için artık bir Ģey 

ifade etmemektedir. 
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“BaĢını içeri uzatıyor, fakat az önce yaĢadığının ilk habercisi olan yeĢil parlak 

Ģapkası burada artık can sıkıcı bir yük, bir baĢ belası. Fırlatıp yere atıyor onu. Yere 

çalıyor. Mercedes yıldızı nasıl Balkız‟ın onuru idiyse, bu sentetik Ģapka da öyle 

onuruydu Bayram‟ın. Ama Ģimdi, onu belirleyici bu tür nesnelere yer yok. (…) 

Bayram, bu sabah Kapıkule‟den içeri girerken savaĢ dönüĢü, barıĢ dinginliğinde 

madalyalarla bezenmiĢ bir generaldi sanki. Bugünün akĢamında tersyüzü ve zorla 

savaĢa itilmiĢ bir neferdir. (…) Üstelik artık yaĢlı ve yorgun.” (s.282) 

 Bayram köyünün sınırlarına „Gemlik önlerinde canı burnuna gelmiĢ kamyon 

sürücüsünden yediği yumruğun belgesi, gözünün altında usu usul sarıya dönüĢmekte 

olan bir morluk, Ġnegöl berberinin umutsuz öfkesinden artakalan, çenesinin altında 

yanmıĢ kibrit biçimi kırmızı çizik‟ olduğu halde ulaĢır. Dövülerek, aĢağılanarak, hor 

görülerek, örselenerek, görmezden gelinerek, üstüne basılarak tükenmenin eĢiğinde 

buraya kadar gelmeyi baĢarmıĢtır. Ancak artık yorgun, bitkin ve umutsuzdur. Bu 

noktada bir tükenmiĢlik ve kaybolmuĢluk duygusu içindedir. Köye üç kilometre kala 

durduğu çeĢmenin baĢında çocuk yaĢta bir çobandan öğrendiği acı gerçekler 

Bayram‟ın buraya kadar yaĢatabildiği ümit kırıntılarını da tamamen bitirir. Zira 

Bayram‟ın Almanya‟ya nasıl bir sahtekarlıkla gittiği köylüler ve yavuklusu Kezban 

tarafından öğrenilmiĢtir. Kezban baĢkasıyla evlenmiĢtir. "Kapıkule'den bu yana 

çatırdayan Bayram'ın dünyası, bu küçük çocuğun sözleri ile Nuh Tufanı'na uğruyor, 

tuzla buz oluyor. ġimdi Bayram'a bir Ģey kalmıĢtır: 'Kaçmak. Ġnanmak ve görmek 

istemediği her Ģeyden kaçmak.' "
256

 Bütün hayalleri suya düĢen Bayram tam bir 

bozgun yaĢar. 

 “Fikrine taktığı bir ince gül, tek tek kopup dağılıyor yapraklarından. Yol 

boyu düĢtü. ġimdi son kalan yaprakları… Tek tek düĢüyor. DüĢtükçe, çılgın bir 

titreme alıyor Bayram‟ı.” (s.312)   

 Köyün giriĢinde karĢılaĢtığı çoban çocuk Bayram'a kendi gerçeğini/aynadaki 

yansımasını çarpıcı biçimde bütün çıplaklığıyla gösterir. Kendine yabancılaĢma, 

insani olandan uzaklaĢma manasında yaĢadığı körleĢmenin neticeleriyle bu noktada 

yüz yüze gelir ve Bayram acı gerçeğe uyanır. Ancak gerçeğin bünyesi Bayram'ı 

kabul etmez ve o tekrar geldiği yere geri döner. Yolculuk boyunca hayalinde 
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kurduğu 'köylülerin onu görünce kıvanç duyacakları emeli', çoban çocuğun gerçeği 

apaçık yüzüne bir tokat gibi (ki bu tokat Bayram'ın Kapıkule'den beri yediği 

tokatların en acısıdır) indirmesinin akabinde 'ya beni gören olursa Ģimdi buralarda' 

cümlesinde ifadesini bulan korkuya dönüĢür. Etrafındaki insanların (Kezban, 

Ġbrahim, amcası RaĢit, Veli, Solmaz vs.) beklentilerini boĢa çıkaran Bayram, yolun 

sonunda 'ektiğini biçen' bir halde, bütün beklentileri suya düĢmüĢ olarak görülür.  

 Köye girecek cesareti kalmamıĢtır. Kendisini köyünün hemen yanı baĢında 

yalnız ve yabancı hisseder. Ne Kezban‟ın, ne de köylülerinin yüzlerine bakacak 

durumdadır artık. Arabası ve onun içerdiği her Ģey bütün anlamını yitirmiĢtir. Balkız, 

„fikrinin ince gülü‟ olmaktan çıkmıĢ, bir metal yığını haline gelmiĢtir. Bu dakikadan 

sonra Bayram arabasının direksiyonunu gerisin geriye çevirir. Hiçbir yolun ucunda 

beklenmemektedir. Bu yüzden nereye gideceğini bilmez bir halde Dörtyol ayrımında 

durur. Kendi yurduna bile sığmayan Bayram bu noktada en acı yalnızlığı yaĢar. 

Ballıhisar Köyü hem yeni görünümü itibariyle (Kazı çalıĢmalarından sonra ortaya 

çıkan tarihi kalıntılarla turistik bir yer haline gelmiĢtir.) hem de orada yaĢayanlar 

itibariyle Bayram'a ötekileĢen bir mekan olarak yer alır romanın sonunda. Artık bir 

yersiz yurtsuzdur. Almanya'da bir yabancı olduğu gibi, hakikati öğrendikten sonra 

kendi memleketinde de bir yabancı olduğunu idrak eder. 

 “Oralardaki yabancılığından bin beter bir yabancılık korkusu ansızın en çok 

ürkütüyor Bayram‟ı. Sivrihisar önündeki o geniĢ dört yol ağzına geldiğinde, 

kendisini Münih‟in Bahnof‟una indiği ilk akĢamkinden daha da bitkin, daha da 

korkular, tedirginlikler içinde buluyor. Köyünün dibinde yalnız ve yabancı. 

Kendisini bu Mercedes içinde bu Bayram olarak görmekten kıvanç duyacak tek kiĢi 

düĢünemiyor.” (s.324) 

 Köyün, kazı çalıĢmalarından sonraki yeni haliyle; köylülerin Bayram'a karĢı 

besledikleri yeni düĢünceleri arasında da bir koĢutluk vardır. Her ne kadar Bayram 

köylüler nazarında 'Ġncegül', 'Deloğlan' Bayram'sa da, bütün bu adlandırmalarda 

sevimli bir taraf da hissedilir. Ancak kazı çalıĢmalarından sonra köyün altındakilerin 

görünürlük kazanması gibi, Bayram'ın da çevirdiği dolapların gün yüzüne çıkması, 

gizlediklerinin aĢikar edilmesi onu köylüler nezdinde 'kötü' bir insan konumuna 

düĢürür.  
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 Hayatı boyunca önüne çıkan engelleri ve hedefine eriĢmede kendisi için 

muhtemel yükleri, yalan söyleyerek (Ġbrahim'e yalan söyleyerek Almanya'ya gider, 

Almanya dönüĢü yalan söyleyerek Solmaz'ı atlatır) savuĢturur. Kendisi de dahil 

herkese yalan söylemek uzviyetinin  ayrılmaz bir parçası ve kendine 

yabancılaĢmasının belirgin iĢaretlerinden biridir. Bütün bu yalanlara Bayram, bir 

makine karĢısında mesafeyi kaybetmesinden dolayı baĢvurur. Ona ulaĢmak için 

yalan da dahil her eylem mübahtır. Ancak bu tercih, Ballıhisar Köyü'nde baĢlayıp 

Ankara-Almanya hattında süren ve nihayet yine Ballıhisar'da noktalanan 

yolculuğunun sonunda, onu insani olandan alabildiğine uzaklaĢtırıp insanlıktan 

çıkarırken makineleĢmesine/ĢeyleĢmesine neden olur. 

 Sosyo-kültürel anlamda düĢük bir ortamda yetiĢen Bayram için zengin olmak 

ve bir arabanın sahibi olmak varoluĢsal boyutta bir mana ihtiva eder. Bu amacına 

ulaĢmak adına, insanın kendine yabancılaĢmasına sebebiyet veren birtakım eylemler 

içine giren Bayram sonunda büyük bir yıkımla karĢı karĢıya kalır. Romanın sonunda 

toplumsal normlar ve kiĢisel ihtirasları arasında, arabası Balkız gibi preslenmiĢ bir 

halde sahnede görünür Bayram. Hırslarının esiri olan Bayram sonunda kendi elleriyle 

kendi yıkımını hazırlamıĢ olur. Seçimini Kezban'dan (insani olan) yana değil, Sarı 

Mercedes'ten (meta) yana kullanan Bayram romanın sonunda böylece kaybeder. 

AĢkı, insani olanı bir kenara koyup maddeyi öne çıkaran Bayram sonunda yersiz-

yurtsuz, yabancı, arabası da dahil her Ģeyini yitirmiĢ bir birey olarak karĢımıza çıkar. 

Son sahnede kavĢakta durması, onun yolunu yönünü 

ĢaĢırmıĢlığının/kaybetmiĢliğinin/tükenmiĢliğinin fotoğrafıdır.  
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Salkım Hanım’ın Taneleri, (Yılmaz Karakoyunlu, 1989) 

 DurmuĢ, eĢi ve iki çocuğuyla birlikte 2.Dünya SavaĢı devam ederken 

Niğde‟den Ġstanbul‟a göçer. Ortalık karıĢıktır ve bu ortamda Niğde‟de kalmak 

istemez DurmuĢ. Ġstanbul‟a gelirken kafasında birtakım hesaplar vardır. 

“ġimdi harp zamanı; küçük kasabada kalmak yerine büyük Ģehirde kaybolmak daha 

akıllıca diye düĢünmüĢtü.” (s.9) 

 DurmuĢ ilk etapta askerlik arkadaĢı Bekir‟in yanına sığınır ailesiyle birlikte. 

Bundan sonraki iĢi ile ilgili Bekir‟e akıl danıĢır. Yanında bir miktar parası vardır. 

Niğde‟de bağını, bahçesini, evini, eĢyasını, neyi var neyi yok, hepsini elden 

çıkarmıĢtır. Bekir onun için bir basamaktır, onu hedefine giden yolda kullanacağı bir 

enstrüman olarak değerlendirir. 

“Önce bir yere kapılanmak, sonra biraz palazlanacağı bir iĢ tutmak istiyordu. 

Bekir‟in hali vakti belli ki yerindeydi. Çevresi olduğunu hissetti. Bekir‟in yardımını 

iyi kullanırsa bir iki iĢ becerebileceğine hemen inandı. Bir iki iĢ iyi giderse gerisini 

kendi getirebilirdi.” (s.32) 

 Bekir ise yedi yıl önce Kelkit‟ten Ġstanbul‟a gelmiĢtir. Geldiği ilk yıllarda sırt 

hamallığı yaparak geçimini sağlar. Geçen zaman içinde kendi iĢinin patronu olur, 

toptancılık yapmaya, Ġstanbul‟dan Anadolu‟ya mal göndermeye baĢlar. Bu arada 

Bekir‟in tavırları da yeni bir biçim kazanır. Ekonomik anlamda sınıf atlayınca sosyal 

çevresi de yavaĢ yavaĢ değiĢmeye baĢlar. 

“Bekir‟in girip çıktığı evlerden öğrendiği çok Ģey Ģey vardı. Ġnsanların nasıl oturup 

kalktığını görüyor, her gördüğünden kendine ders alınacak paylar çıkarıyordu. Yedi 

yıl içinde Bekir, Kelkitli olmaktan çıkmıĢ, sanki yarı Ġstanbullu olmuĢtu. ġimdi 

yürüdüğü caddenin iki tarafına dizilmiĢ konakların sahiplerinin kim olduklarını 

biliyor, çoğunu tanıyordu.” (s.37) 

 SavaĢ yıllarında ülkenin yaĢadığı ekonomik buhranı hafifletmek amacıyla 

dönemin hükümetince çıkarılan Varlık Vergisi sebebiyle Ġstanbul‟un birçok eĢrafı, 

özellikle Gayrimüslimler mülklerini yok pahasına elden çıkarmak durumunda 

kalırlar. Bu sırada tetikte bekleyen DurmuĢ gibi fırsatçılar satıĢa çıkarılan her Ģeyi 

adeta talan ederler. Ġstanbul‟da zenginlik ve sefahat el değiĢtirir. Ġstanbul‟un gözde 
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salonları, Anadolu‟dan gelmiĢ bu yeni zengin tiplerle dolmaya baĢlar. Ġstanbul‟un 

ileri gelenlerinden Halit Bey bu acı tabloyu Ģöyle tasvir eder: 

“Hayat hızla değiĢmiĢti. Bir yılda, insan havsalasının asla kavrayamayacağı 

bir sürat gelip, Ġstanbul‟un üzerine abanmıĢ, yerleĢik ne varsa hepsini altüst etmiĢti. 

Daha bir yıl önce elini öptürmekten tiksindiği DurmuĢ ÇavuĢ‟u evinde ağırlamıĢ ve 

Sirkeci‟deki hanın pazarlığını yapmıĢtı. Sofrada DurmuĢ‟un Nefise‟ye 

bakıĢlarındaki cıvık ısrara nasıl tahammül edebildiğine kendisi bile ĢaĢmıĢtı.” (s.74) 

 DurmuĢ fırsatçılığı sayesinde kısa zamanda köĢeyi döner. Her gün baĢka bir 

Ġstanbullu gayrimüslimin haraç mezat satılan mülküne acımasızca saldırır.  

 “Daha bir yıl dolmadan DurmuĢ köĢeyi dönmüĢ, iĢini sağlamlaĢtırmıĢtı. 

Bütün Anadolu‟ya mal sevkiyatı yapıyordu. Vergisini ödeyemeyen tüccarın haraç 

mezat satılan mallarını vadeli alıp Anadolu tüccarına peĢin parayla satıyordu. Varlık 

Vergisi‟nin ilanıyla birlikte, DurmuĢ memlekete gidip neyi var neyi yoksa hepsini 

satıp paraları Ġstanbul‟a taĢımıĢtı. Uyanıktı. Acımasızdı. Haindi… Her düĢkünün 

malını ucuza kapatmıĢ, çok kısa sürede sayılı varlık sahiplerinden biri olmuĢtu. 

Ekalliyetlerin mallarını önceden peyliyor, sonra pazarlamaya çıkıyordu. Perakende 

dükkanları olanlar satılan ekalliyet mallarını alıp, bir süre depoda beklettikten sonra 

el altından dağıtıyordu. Trabzon‟a, Diyarbakır‟a, Denizli‟ye kadar yayılmıĢ bir 

Ģebekenin baĢıydı.” (s.76) 

 DurmuĢ‟un Ģahsiyetindeki kötülüğü bilen, onu hiçbir eyleminde onaylamayan 

ve bu yüzden de ona mesafeli duran Bekir bile bu el değiĢtiren kirli servetin yeni 

sahiplerinden biri olmaya çalıĢır. Bu iki taĢralı, o güne kadar yaĢadıkları yoksunluk 

ve ezikliğin acısını çıkarıyorlardır adeta. Bu korkunç anaforun içinde Bekir yavaĢ 

yavaĢ, onu insan yapan vicdanını, insani olan tarafını yitirir. 

 “Bekir, uzak kalmaya çalıĢtığı bu kurnaz tezgahı önceleri ayıplamıĢ, sonra 

istemeye istemeye razı olmuĢtu. „Kelkit Manifatura‟ nın hayatta kalması için her 

Ģeyi göze almıĢ, DurmuĢ‟un teklifini kabul etmiĢti. ġimdi, tıkırında yürüyen bir iĢin 

keyifli ortağıydı. Hayallerin ötesinde bir servet, kendiliğinden gelip Bekir‟in 

ayaklarına kapanmıĢtı. Ne yoruluyordu, ne de vicdanı sızlıyordu.” (s.76) 

 Bekir‟in tavırlarındaki değiĢimi gözleyenlerden biri de, onun patronu olan 

Halit Bey‟dir. Önceden karĢısında el pençe divan duran Bekir, artık Halit Bey‟le 

konuĢurken yeni Ģartların kendisine kazandırdığı yeni kimlikle hareket eder. Halit 
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Bey de Bekir‟e karĢı tavırlarına, onun bu yeni kimliğine mukabil zoraki bir 

çekidüzen verir. Bekir artık el öpme makamından eĢit Ģartlarda el sıkıĢma makamına, 

ayakta bekleme konumundan izinsiz koltuğa oturma ve Halit Bey‟le birlikte sigara 

içme konumuna yükselmiĢtir. 

 “Bekir göründü… Saygısından bir Ģey eksilmemiĢti, ama halinde, tavrında, 

sözlerinde insanı hayrete düĢürecek bir değiĢiklik görülüyordu. Halit Bey‟in elini 

sıktı: 

-Nasılsınız efendim? 

-TeĢekkür ederim Bekir Bey. ĠĢimizi bitirebildik mi? 

-Hayır! 

Halit Bey sarsıldı. Bekir, fırsatı kullanmayı öğrenmeye baĢlıyordu. 

(...) Halit Bey‟in sesi titredi. Bekir‟le iliĢkileri artık ayağa düĢüyordu: 

-Bekir Bey, bana elli bin lira lazım. 

-Kırk bin liraya evi ben alırım. EĢyalar dahil… Ġsterseniz aradaki farkı size 

borç veririm. Faizi makul tutarız.  

(…) Birlikte salona geçtiler. Bekir artık izinsiz oturuyordu. Rahattı. Halit 

Bey sigara ikram etti; yaktı. ” (s.79-80) 

 Bekir, geldiği noktada artık geçmiĢinden utanç duymaktadır. Halit Bey‟in 

yanında yıllarca getir götür iĢleri yapan eski Bekir‟i unutmak ister. Kendini inkar 

anlamına gelen bu düĢünce, Bekir‟in Ġstanbul‟a geldikten sonra birkaç yıl içinde ne 

kadar değiĢtiğinin, baĢkalaĢtığının, öteden beri sahip olduğu hüviyeti görmezden 

geldiğinin bir iĢaretidir. ġahsiyeti sadakatten ihanete doğru bir değiĢim geçirir ve 

Bekir bu değiĢimi onaylar. 

 “Halit Bey, misafirleriyle oturuyordu. Bekir, aĢina olduğu yazıhanenin 

hemen her köĢesinde, kendisinin eski süklüm püklüm giriĢlerinin izlerini görüyor, 

ayıplı tavır içinde sırtını çeviriyordu.”(s.90-91) 

 Öte taraftan DurmuĢ‟taki korkunç düzeydeki sahip olma hırsı, karısı Nimet‟i 

giderek kendisinden uzaklaĢtırır. En sonunda da ondan ayrılmaya karar verir. Zaten 

evini, dükkanını daha iyisiyle değiĢtiren, sahip olduğuyla bir türlü yetinmesini 

bilmeyen, korkunç bir açgözlülükle mezata çıkarılan azınlık mallarına saldıran 
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DurmuĢ, artık bu dakikadan itibaren karısıyla da yetinmez. Halit Bey‟in metresi olan 

Nefise‟nin peĢine düĢer ve onu kapatması yapar. Ancak Varlık Vergisi nedeniyle 

AĢkale‟ye sürgüne gönderilenlere af çıkmasıyla birlikte geri dönen Halit Bey‟in 

muhasebecisi ve aynı zamanda kayınbiraderi Mösyö Lui, DurmuĢ‟un talihini tersine 

çevirir. Halit Bey‟in vasiyetinde Mösyö Lui‟ye bıraktığı konağın polis nezaretinde 

elinden alınması DurmuĢ‟un Ġstanbul macerasını bir çöküĢle sonlandırır. 

 “Sedat Rıza Bey, yanındaki polislerle bahçeye girdi. TelaĢ durdu; korku 

yürüdü. DurmuĢ, artık bembeyazdı. Güçlü ve becerikli iddiasının yerini, zayıf ve acı 

bir çöküĢ almıĢ, aptallaĢmıĢ ümitle bekliyordu.” (s.204) 

  

3.2. BĠREYLEġME/ÖZGÜRLEġME 

Yarım Ekmek, (Fakir Baykurt, 1997) 

 Demiryolcu Mustafa‟nın karısı Kezik Acar, kocası bir tren kazasında ölünce 

üç çocuğuyla birlikte Almanya‟ya göçer. Duisburg kentinde yaĢlılar yurdunda 

bulaĢıkçı olarak bir iĢe girer. Üç katlı bir ev alır. Çocuklarını büyütür. Hayatını 

tırnaklarıyla kazanan Kezik Acar‟ın son isteği kocasının mezarını Türkiye‟den 

Almanya‟ya getirmektir. Kocasının mezarını Almanya'ya nakletme arzusunun altında 

yatan asıl niyet, bu yabancı ülkeyi kendisi ve çocukları için 'vatan tutmak' 

düĢüncesidir. Mezarın Almanya'ya nakli Kezik Acar'a göre, buraya yerleĢmelerini 

kolaylaĢtıracak, bir ağacın kök salması gibi bu topraklara kök salmalarını 

sağlayacaktır. Kocasından geriye kalan kemiklerin Almanya topraklarına gömülmesi, 

örtük bir biçimde burada çoğalacak soylarının tohumlarının bu topraklara serpilmesi 

anlamını da içerir. Uzun ve yorucu bir sürecin ardından Kezik Acar yabancı bir 

ülkede tek baĢına hayatta kalmayı, çocuklarını büyütmeyi ve bir apartman sahibi 

olmayı baĢardığı gibi yıllar önce ölmüĢ olan kocasının kemiklerini Almanya‟ya 

getirmeyi de baĢarır.  

 Kezik Acar Almanya‟ya gelmeden önce kocası demiryollarında çalıĢan sade 

bir ev hanımıdır. BaĢlarına gelen kazanın ardından çaresiz kalınca çalıĢmak için 

yurtdıĢına gider. Bu zoraki göç Kezik Acar‟ı hayata karĢı edilgin bir konumdan etkin 
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bir konuma taĢır. Türkiye‟deyken her sabah kocasını iĢe uğurlayan ve her akĢam 

onun yolunu gözleyen sıradan bir ev hanımı iken Almanya‟da her gün iĢe giden, 

çocuklarının geçimini sırtlayan, ailenin reisi sorumluluğunu yüklenen, giderek bir 

emekçi bilinci kazanmaya baĢlayan bir birey haline gelir. Tuttuğunu koparan, 

alıĢılmıĢ Türk kadını figürünün dıĢında tavırlar içine giren tarafına atfen 

Almanya‟daki gurbetçiler arasında „Deli Kezik‟ lakabıyla anılır. "Çünkü toplum için 

sorun çıkaran birey özellikle de kadın hoĢa gitmeyen, yasaklanan ya da kontrol dıĢı 

bir Ģey yapmaya kalkıĢtığında ona 'deli' sıfatını yakıĢtırmak en kolay yoldur."
257

 

“Boyu biraz kısa, kendi yuvarlakça olduğu için köyde bir ara Tosba Kezik taktılar 

adını. Ama Duisburg‟da Deli Kezik bilinir.” (s.7)   

 Kezik Acar Almanya'da kendilik değerlerini/kimliğini muhafaza ederek ama 

bununla birlikte Alman toplumuyla da uyum sağlamıĢ bir halde yaĢayabilmek 

düĢüncesindedir. Bu bağlamda çocuklarının Alman ırkına mensup iki insanla sevgili 

olmaları onun uyum çabasını ve bunun yanında ısrarla, seneler önce ölmüĢ kocasının 

kemiklerini Almanya'ya getirmek istemesi de Türk kimliğini koruma niyetini açık 

eder. Ayrıca satın aldığı evin tarihi olması hasebiyle 'yıktırılamaz oluĢu' manidar bir 

biçimde onun Almanya'da kalıcı olma durumunu iĢaret eder. 

 Kezik Acar, çocuklarını Türkiye‟de yaĢadığı çevredekinin aksine kısmi bir 

özgürlük ortamında yetiĢtirir. Çocuklarını bireysel tercihleriyle baĢ baĢa bırakır. Oğlu 

Halil bir Alman kızla, Petra‟yla evlenir. Küçük kızı AyĢe ise liseden yine bir 

Alman‟la, Detleef‟le sevgili olur. Bu açıdan o, Alman toplumuna ayak uydurmakta 

fazla zorlanmaz. Amaçlarına bir plan çerçevesinde adım adım ulaĢır. YaĢadığı 

Ģehirde Türklere ait bir mezarlık yerinin alınmasında da Duisburg‟daki Türk 

toplumuna önderlik eder. Belediye baĢkanıyla uzun süre yürütülen görüĢmeler 

sonucunda bu amacına da ulaĢır.  

 GeçmiĢte yaĢadığı yoksunlukları, bilinçaltındaki istekleri çocuklarında telafi 

etme eğilimi sezilir Kezik Acar‟da. Anadolu‟nun bir köyünde susan bir birey iken, 

Almanya‟da konuĢan bireye evrilir ve çocuklarının da böyle olmasını ister. 

                                                           
257

 EvĢen Mercan, "Tezer Özlü'nün Çocukluğun Soğuk Geceleri ve YaĢamın Ucuna Yolculuk 

Romanlarını Öz-Anlatımlı Kadın Bildunsromanı Olarak Okumak", Boğaziçi Üniversitesi Sosyal 

Bilimler Enstitüsü, (YayımlanmamıĢ Yüksek Lisans Tezi), Ġstanbul, 2009, s.78.  
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Evlenirken dahi düĢüncesini rahatlıkla dile getiremeyen Kezik Acar, artık 

Almanya‟da değiĢmenin kaçınılmaz olduğunu görür ve bu bağlamda çocuklarının her 

konuda olduğu gibi evlilik konusunda da düĢüncelerini açıkça ifade etmelerinden 

yana bir duruĢ sergiler. Kezik Acar‟ın bu noktada hareketlerini idare eden öteden beri 

kabullenilmiĢ töreler değil, sağduyusudur. Her çıkmaza girdiğinde sağduyusunun 

törelere galip gelmesi onun bireysel bir iç çatıĢma yaĢamasını da önler ve böylelikle 

sorunları büyümeden çözer. Demiryolcu Mustafa ile evlenmelerinin hikayesini 

anlatırken dünüyle bugünü arasındaki büyük uçurumu da dillendirmiĢ olur.   

 “Askerliği bitince Sivas‟ta kalmıĢ, iĢe girmiĢti. Evlenmeye gelmiĢ köye. 

Anasıyla düĢünüp taĢınmıĢ, beni beğenmiĢ. Ben ne diyebilirim; anam ne dediyse 

peki dedim. Görgümüz öyleydi; köyde bugün de öyle; burda çok Ģey değiĢti. Nasıl 

değiĢmez; Çeltek‟ten buraya gelesiye kim bilir kaç su geçtik? Ġstersen değiĢme, 

istersen tuttur köydeki töreyi sürdüreceğim diye. Dikil oğlunun, kızının karĢısına; 

vur kafalarına! Kim dinleyecek seni?” (s.22) 

 Kezik Acar zaman zaman yaptığı iç konuĢmalarda da değiĢmenin, zamanın 

ruhuna uygun yaĢamanın gereğini vurgular. DeğiĢmekten korkmaz. Hayatın yeni 

koĢullarına göre yaĢamını biimlendirir. 

“Oğlum kızım burada kalıyor; biri Alman kızı, biri Alman oğlu buldu diye tutucu 

hemĢerilerim gibi ben de küsüp, çekileyim mi köĢeye? Kopayım mı evlatlarımdan? 

Akan zamanın dıĢına mı düĢeyim?” (s.40)    

Belediye Meclisinde gündemi takip eden Kezik Acar, 1 Mayıs yürüyüĢüne de 

elinde bir pankartla katılır. Bu eylemler ondaki değiĢmenin boyutunu göstermesi 

açısından son derece önemlidir. Türkiye‟de nerdeyse hayatın dıĢında bir konumdan, 

Almanya‟da hayata müdahil olan bir konuma yükselir. 

Kezik Acar‟daki değiĢim bazı tutucu çevrelerce hoĢ karĢılanmaz. Onun 1 

Mayıs yürüyüĢüne katılmasını ve Türk mezarlığı için kadın baĢına inisiyatif almasını 

bu tutucu çevreye mensup olan Abdullah Hoca eleĢtirir. 

“Biliyorsun, dün 1 Mayıs‟tı. ArkadaĢlar haber verdi; elinde Almanca-Türkçe yazıyla 

sen de yörümüĢün! Toplanan insanı alanlar, hem de caddeler almamıĢ. Senin ne iĢin 

var onların arasında Kezik Hanım! 1 Mayıs‟ın komünist bayramı olduğunu dünya 
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biliyor, sen bilmiyor musun? Elinde levhayla nasıl katılırsın böyle bir yürüyüĢe 

hemĢerim ve hemĢirem?   

(...) Son günlerde burada birtakım yurttaĢlarımız bir Türk ve Müslüman gömütlüğü 

kurmak için sonuç alıcı çabalara giriĢmiĢ bulunuyor. Haber aldığımıza göre, baĢta, 

kadın halinle sen bulunmaktasın değerli hemĢirem!  

(...) Kime danıĢıp böyle bir iĢe koyuldunuz, Kezik Hanım? Siz bir kadın olarak buna 

izinli misiniz? 

(...) Biz Müslüman‟ız! Müslüman ilkelerine göre kadın eksiklidir. Öyle olduğu için 

de, hiçbir Müslüman ülkede kadın bakan yada baĢbakan yoktur… 

(...) Müslüman ülkelerde kadının yeri, kocasının üç buçuk adım ardıdır! Böyledir 

Kitap‟ımızın ilkesi.” (s.124-127) 

 Kezik Acar Türkiye‟nin kırsalında yaĢayan kadına yüklenen kimliği kabul 

etmez. O, Almanya‟da gömlek değiĢtirir ve yeni bir kadın kimliği inĢa eder. Erkeğin 

ardında değil, yanında olan, erkekle eĢit olan bir kadın konumunu benimser. Töreler 

ve tavsamıĢ bir takım dini kisveli ritüeller değil; aklı idare eder onun hareketlerini. 

Tesadüflerin getirdiği birtakım mecburiyetlerin sevkiyle de olsa evde oturan bir 

kadın olmaktan çalıĢan, hayatını kendi kazanan bir kadına dönüĢen Kezik Acar önce 

ekonomik özgürlüğü elde eder, akabinde sosyal hayatta bireysel özgürlük alanı inĢa 

eder. Hayatın her aĢamasında sorumluluk alan sosyal bir kimlik kazanır. Ġç 

konuĢmalarından birinde bu yanını açık eder. 

“ĠĢte AyĢe‟nin sorunu çıktı! ĠĢte Adnan‟ın sorunu; komĢununki de bizim! Bizim 

acımız, sorunumuz biter mi? Kendimiz bitince de bitmez bizim sorunlarımız!” 

(s.320) 

 Türkiye‟de hayatın kıyısında köĢesinde bir ömür süren Kezik Acar yaĢadığı 

bireyleĢme ve sosyalleĢme süreçleri sonucunda içinde yaĢadığı toplum meseleleri 

üzerine düĢünen, bunlara çözüm üreten, insanları örgütleyen bir konuma yükselir. 

Siyasi bir meseleden dolayı Türkiye‟de yargılanan komĢularının çocuğu Adnan için 

yapılacakları da bu bilinçle ele alır. 

 “Ne kadar gerekiyorsa toplayacağız aramızda Hacer, Salim; yarımĢar, birer 

aylık katacağız ablam! En baĢta ben katacağım aybaĢında! Ġster paralı, ister parasız, 
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bir ay izin alacağız. Sizin ikinizi birlikte yola çıkaracağız. Orçun Bey‟den baĢka 

savunman yok mu? Ne gerekiyorsa yapacaksınız…”(s.329) 

 

3.3. KĠMLĠK SORUNU 

 Kimlik insanoğlunun doğumuyla birlikte geçmiĢinden tevarüs ettiği nitelik ve 

değerlerle kazanmaya baĢladığı, hayatın bütün aĢamalarında yeni hususiyetlerle 

geniĢleyen ve zenginleĢen bir olgudur. Bu anlamda kimlik olgusu insanoğlunun tarih 

sahnesine çıkıĢıyla yaĢıt bir gerçektir. Buna mukabil "kimlik sorunu (ya da krizi) 

modernleĢme süreciyle birlikte ortaya çıkan ve yaygınlaĢan bir sorundur. Geleneksel 

toplumlarda da bireysel ve sosyal kimlikler vardır ama kimlik sorunu yoktur."
258

  

 Geleneksel sosyal yapılarda bireyin kimliğinin Ģekillenmesinde toplum birinci 

dereceden rol oynarken endüstrileĢmenin getirdiği modernleĢmeyle birlikte bu 

denetim bireyin kendisine geçer. Kimlik sorunu, bireyin kendine, 'Ben kimim?' 

sorusunu sormasıyla baĢlayan bir süreçtir ve daha çok modern bireyin meselesidir. 

Teknolojik geliĢmeler, sanayileĢme, nüfus hareketleri ve bütün bunlara bağlı olarak 

gözlenen sosyo-ekonomik değiĢimlerin Ģekillendirdiği modernleĢme neticesinde 

eksen kayması yaĢayan birey 'kim olduğunu' sorunsallaĢtırır. 

 "Sosyal psikoloji anlamında 'kimlik' sadece birey insanın farklılaĢmasından, 

kimlikleĢmesinden/bireyleĢmesinden doğmaz. Ait olma hissi insanoğlunun 

doğasında yer alan kalıtsal bir niteliktir. Bu düĢünceye paralel olarak Bozkurt 

Güvenç, en sade tanımı ile kimliği, kiĢilerin, grupların, toplum ve toplulukların 

'kimsiniz, kimlerdensiniz?' sorusuna verdikleri yanıt olarak tanımlamaktadır. 

Dolayısıyla bireyin bu soruya tatmin edici bir cevap veremediği, aidiyet hissinin 

çöktüğü yerde, 'kimlik sorunu' baĢlamaktadır: birey artık kendini, bir topluluğun 

parçası olarak hissedemediğinde, aidiyet duygusunu kaybettiğinde, yani bireysel 

kimlik, sosyal ayağını kaybedince yıkılmaktadır."
259 
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 Kimlik bireyin içsel dinamiği ve ait olduğu sosyal bütünün ortak içsel 

birikimi ve moral değerlerinin toplamıdır. "Toplumsal bir varlık olarak insana özgü 

olan belirti, nitelik ve özelliklerle, birinin belirli bir kimse olmasını sağlayan Ģartların 

bütünü; Herhangi bir nesneyi belirlemeye yarayan özelliklerin bütünü."
260

dür kimlik. 

Kimlik meselesi geçmiĢten bugüne yaĢam koĢullarının değiĢmesine bağlı olarak 

farklı değerlendirmelerle ele alınmıĢtır. Eskinin etrafını kalın duvarların çevrelediği 

korunaklı Ģehirlerinde yaĢayan ve ötekine mesafeli yaklaĢan insanıyla bugünün 

sürekli yer değiĢtiren, kıtalar dolaĢan insanının meseleye bakıĢı elbette birbirinden 

çok ayrıdır. Sınırların silikleĢmeye yüz tuttuğu bir dünyada, bir anlamda bireyin 

sınırlarını temsil eden kimlik de bir sorun olarak ortaya çıkar. Bu noktada etnik, 

kültürel, ulusal, kolektif bütün kimlikler bir sorun halini alır ve kimliksizleĢme 

diyebileceğimiz bir süreç baĢlar. 

 "Modernliğin kimlik sorunu, kimliği yaratabilmek ve koruyabilmek 

üzerinde odaklanmıĢtır. Öte yandan, gezgin ya da turist sürekli olarak dünyayı 

dolaĢmakta, birçok ortama ve mekana girip çıkmaktadır. Çoğu self-servis 

formülüyle yararlanılabilecek sayısız yaĢantı biçimlerine eriĢebilmektedir. Bu 

metafordan yola çıkarsak, postmodernliğin kimlik sorununun, bir kimlik yaratarak 

ebediyen ona bağlı kalmak, kimliği sabitlemek değil, sürekli olarak yeni kimlik 

seçeneklerini açık tutarak belirli bir kimliğin hegemonyasından kurtulmaktır."
261

 

 "Sosyal sistem ve geleneklerin bireye dayattığı kiĢisel kimlik anlayıĢının yanı 

sıra, bireyin bunlara tepkisi ve kendi kimliğini üretme sürecinde yaĢadığı öznel 

kimlik arayıĢı"
262

 kimlik sorununu görünür kılar. Zira birey kiĢilik özelliklerini idrak 

etmesiyle beraber, kiĢiliğini gerçekleĢtirmesinin önündeki faktörlerle bir mücadeleye 

giriĢir. Bu mücadele kimlik sorununun iĢareti olmakla birlikte insanın bireyleĢmesi 

sürecinde attığı önemli bir adımdır. 

 GeliĢmiĢ ülkelerde kimlik sorunu endüstrileĢmeyle birlikte gözlenen 

teknolojik yeniliklerle, zaman içinde ortaya çıkan bir süreçken; Türk toplumunda 

özellikle 19. yüzyılın ortalarından baĢlayarak 20. yüzyılda en uçta tecrübe edilen 

siyasal/kültürel kırılmalarla birdenbire ortaya çıkan ve bu açıdan tarihsizliğe 
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bağlanabilecek bir süreçtir.
263

 Bu 'birdenbirelik ve tarihsizlik' gerçeği, Türk 

toplumunun kendi tarihinden epistemolojik anlamda bir kopuĢu da beraberinde 

getirir. 

 Kimlik sorunu daha çok siyasal/sosyal kırılmaların cereyan ettiği, 

medeniyet/kültür çerçevesinde gömlek değiĢtirmelerin yaĢandığı dönemlerde ortaya 

çıkan bir süreçtir. Türk aydını Tanzimat'ın ilanıyla resmi bir hal alan batılılaĢma 

hamlelerinden bu yana bir kimlik krizi yaĢamaktadır. Bu dönemde hayata biçim 

veren geleneksel müesseselerin yanı baĢında teĢekkül eden ve batıdaki örneklerine 

benzeyen eğitim/kültür kurumları aracılığıyla yeni bir insan tipi ve toplum modelinin 

tohumları atılmıĢ olur. Bununla birlikte Tanzimat döneminde "Batı medeniyetine 

karĢı gösterilen rağbet ve hayranlık bazen çok aĢırı ve lüzumsuz bir seviyeye 

yükseldiği için, zamanla, Türk halkının bütün milli gelenek ve değerlerinin ortadan 

kalkması ve soysuzlaĢması tehlikesi baĢgöstermiĢ"
264

 tir.  

 Kenan Akyüz, "medeniyet değiĢtirme her Ģeyden önce bir zihniyet 

değiĢtirme"
265

dir der. Öteden beri ait olduğu medeniyet dairesinden yeni bir 

medeniyet dairesine girerken bireyin ve toplumun bir kimlik problemi yaĢaması 

kaçınılmazdır. Tanzimatla birlikte hızlanan batılaĢma çabaları ve devamında 

Cumhuriyet sonrası modernleĢme projeleri süregelen bu problemi Türk aydını ve 

toplum katmanları nezdinde her dönem canlı tutmuĢtur. Bütün kurumlarıyla batılı bir 

insan ve toplum modeli yaratmak emelindeki Cumhuriyet zihniyeti Ģekli olarak bu 

düĢüncesini büyük ölçüde gerçekleĢtirmiĢ olmakla birlikte cemiyet içinde doğu-batı 

eksenindeki kimlik sorunu hayatiyetini günümüze kadar devam ettirir. 

 Ahmet Hamdi Tanpınar 19. asır edebiyatını 'medeniyet buhranı edebiyatı' 

ifadesiyle tanımlar. Ona göre " 'Ondokuzuncu asır Türk edebiyatı tarihi' her Ģeyden 
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evvel Türk insanında baĢlıyan bir buhranın ve yeni ufuklar ve değerler etrafında 

yavaĢ yavaĢ kurulan bir iç düzenin tarihidir."
266

 

 Berna Moran, Kuyucaklı Yusuf'a kadar Türk romanının ana meselesinin 

Doğu-Batı sorunsalı olduğunu ifade eder. Bu saptama muhtevasında, Türk romanının 

tartıĢtığı en önemli problemlerden birinin de kimlik olduğu gerçeğini barındırır.  

 "Toplumsal ve tarihsel koĢullar BatılılaĢmayı Türkiye'nin ve dolayısıyla 

Türk romanının ana sorunsalı yapmıĢtı. Yazar için bu soyut bir sorun değildi, çünkü 

laik doğrultudaki modernleĢme, günlük yaĢama girmiĢ, türlü vesilelerle tanık olduğu 

bir olguydu. Onun için yazarlarımız, ne dereceye kadar 'biz' olarak kalacağız, ne 

dereceye kadar BatılılaĢacağız sorusu karĢısında duyarlıydı. Bu soruya cevap 

ararken BatılılaĢmadan ne anladıklarını belirtmeye, köksüzleĢme tehlikesi karĢısında 

kaygılarını dile getirmeye ya da Doğu ile Batı değerleri arasında bir bireĢim 

kurmaya çalıĢmıĢlardır. Diyebiliriz ki romandaki çatıĢma, temelde, çoğu kez Batı ile 

Doğu çatıĢmasından kaynaklanır ve Batı-Doğu karĢıtlığı romanda eski kafa/yeni 

kafa, idealist/materyalist, gelenekçi/Batıcı, hoca/öğretmen, milliyetçi/kozmopolit, 

Ġstanbul yakası/Beyoğlu yakası, mahalle/apartman, alaturka toplantı/balo gibi 

karĢıtlıklar biçiminde somutlaĢır."
267 

 Doğup büyüdüğü, tavırlarını, kiĢiliğini, yaĢam biçimini biçimlendiren kültür 

ortamından ve coğrafyadan yeni bir kültür ortamına ve coğrafyaya taĢınan bireyin 

kimlik sorunu yaĢaması kaçınılmaz bir kaderdir. Özellikle 1950 sonrası taĢradan 

büyük kentlere göç eden insanların, kentin koĢullarına ayak uydurmaya çalıĢırken, 

ĢehirlileĢme sürecinde eski kimlikleriyle kentin onlara giydirmeye zorladığı yeni bir 

kimlik arasında bocalamaları kimlik sorununu doğuran sosyolojik bir gerçek olarak 

karĢımıza çıkar.  

 "Kırsal kökenli insanların parasal anlamda rahatlaması, iĢ bulma ve daha iyi 

yaĢama umudu, eğitim vb. nedenlerle köyden kente göç baĢlamıĢtır. Bunun 

sonucunda kentler giderek büyümüĢtür. KentleĢmenin yanında kapitalistleĢme de o 

yılların önemli bir toplumsal olgusudur. KuĢkusuz bu yeni yaĢama biçimi, kent 

yaĢamına ve değiĢen ekonomik koĢullara ayak uyduramama, geleneksel değerlerle 

modern değerler arasındaki çatıĢma vb. pek çok sorunu da beraberinde getirmiĢtir. 
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Bu sorunlar, yalnızca toplumsal nitelikte değildir. Kentteki çarpık ve yapay iliĢkiler, 

tekdüze yaĢam biçimi, doğadan kopuk kirli çevre ve iĢ koĢulları insanların ruhunda 

yalnızlık, ĢaĢkınlık, kuĢatılmıĢlık, bunaltı ve doğaya özlem gibi duyguların 

doğmasına yol açmıĢtır."
268

 

 

Sevgili Arsız Ölüm, (Latife Tekin, 1983) 

 Huvat AktaĢ ve ailesinin Alacüvek köyünde cinlerle, perilerle dolu fantastik 

bir yaĢamları vardır. Gündelik hayatlarını büyüler, büyücüler, rüyalar, Cinci Memet, 

ġıh Hacı Musa gibi ötelerden haber veren sıradıĢı insanlar biçimlendirir. Ailenin reisi 

Huvat Ģehirde çalıĢmaktadır, Ara sıra köye gelir ve her geliĢinde yanında köylüleri 

ĢaĢırtan birtakım eĢyalar getirir. Önce oğulları Halit ve Seyit‟i yanında Ģehre götüren 

Huvat, günün birinde bütün ailesini de alarak cinlerin, perilerin, Ģeytanların cirit 

attığı, olağanüstü ile gündelik yaĢamın iç içe olduğu Alacüvek köyünden büsbütün 

göçerler. Büyülü, fantastik, gelenek, görenek ve batılla örülü akıl dıĢı dünyadan; katı, 

soğuk gerçeklerin hüküm sürdüğü kente giderler. Böylece Huvat ve ailesinin hayatı 

keskin bir çizgiyle ikiye bölünmüĢ olur. 

 Roman köyden kente göç eden bir ailenin bu yeni sosyal iliĢkiler ortamında, 

yaĢadıkları maddi ve manevi sıkıntılar neticesinde çözülmesinin hikayesini anlatır. 

"Göç sonrası yaĢanan aile sorunları, köyden gelen insanların modernite ile 

karĢılaĢmaları sonunda yaĢadıkları kültür Ģokundan kaynaklanır."
269

 Göç aile 

bireyleri arasında ideolojik bölünmeyi baĢlatan ve roman boyunca çatıĢmayı canlı 

tutan bir aksiyondur. 

 “Eser, temelde iki ana bölüme ayrılmıĢ durumdadır. AktaĢ ailesinin köy 

ortamında geçen; cin, peri masallarıyla bezeli ve rüyaların, mantıkdıĢı öğelerin 

hayatı yönlendirdiği birinci bölümde Huvat, Atiye ve farklı durumlar karĢısında 

ortak tutum geliĢtirmesinden dolayı tek kiĢilik bir bilinç olarak algılanabilecek 

Alacüvek köylüleri öne çıkarılır. Alacüvekliler, inançla hurafeyi iç içe yaĢayan, 

farklı durumlar karĢısında ortak bir bilinçle hareket eden ama bu davranıĢlarının 
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anlamını sorgulamayan bazen de çocuksu özelliklere sahip bir grup yapısı içinde 

resmedilir. 

(…) Ġkinci bölümde ise, AktaĢ ailesinin büyük kent ortamında sefalete 

varan maddi sıkıntıları odağa alınarak, kent iliĢkisizlikleri içinde savrulması, aile 

bireylerinin önemli ölçüde yoksulluğa bağlanabilecek birbirleriyle ve dıĢarıyla 

kavgası ele alınır.”
270

  

 Ailenin küçük kızı Dirmit büyük Ģehirde gittiği okulda en arka sırada, iriyarı 

bir kızın yanına oturtulur. Buna rağmen o, zihniyet anlamında ailesinden kopma 

pahasına, kenti bütün katmanlarıyla, bütün karmaĢasıyla okuma becerisi göstererek 

son tahlilde aydın bir bireye, bir yazara dönüĢür. Bu anlamda Dirmit, AktaĢ ailesinin 

Ģehrin çarkları arasında tüketemediği biricik bireyidir. "Sevgili Arsız Ölüm Dirmit'in 

geliĢme ve yazarlık yolunda olgunlaĢma sürecini içerir. Romanın kentte geçen 

bölümünde Dirmit'in büyüme, geliĢme, doğaüstü güçlere sahip olma ve sancılı bir 

sürecin sonunda ulaĢtığı yazar kimliğine ağırlık verilir."
271

 

 Metafiziksel bir dünyadan fiziksel bir dünyaya göç eden aile bireyleri 

arasında yoksulluğun tetiklediği bir çatıĢma süreci görülür. ġehrin insanı ezen 

acımasız çarkları AktaĢ ailesini öğütmeye baĢlar. Olağanüstünün, saçmanın ve 

hurafenin yaĢamın temel belirleyici öğelerinden olduğu Alacüvek köyünden, 

yabancısı oldukları büyük kente gelen aile bireyleri alıĢık olmadıkları bir yaĢamın 

içine düĢerler. Sefalet sınırlarını zorlayan yoksulluk yüzünden önce büyük kızları 

Nuğber ve gelinleri Zekiye‟nin altınları, daha sonra da evdeki halılar satılır.  Ailenin 

kentte yaĢadığı yoksulluk aile bireyleri arasındaki iliĢkilerin gerilimli, kavgalı bir hal 

almasına yol açar. 

 “Köpek karı, Dirmit‟e kara sivilceli oğlanı getirdi. Ama evlerinden dirliği, 

düzeni aldı götürdü. Huvat, köpek karı yağdığı gün, erkenden asık bir yüzle eve 

geldi. Arkasından Halit‟le Seyit içeri girdi. Topluca kara sövüp saydılar. O kıĢ, iĢsiz 

kaldılar. Nuğber kolundaki bilezikleri sıyırıp, babasının eline verdi. KıĢ ortasında 

bilezik sıyırma sırası Zekiye‟ye geldi. Zekiye babası Rızgo Ağa‟nın taktığı bir çift 

altın küpesini koyup neyi var neyi yoksa çıkardı. Huvat gelinine altınlarını daha 
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fazlasıyla yerine koyacağına yemin içti, bilezikleri alıp gitti. Altınlar yendi, bitti. 

Sıra halılara geldi. Huvat halıları durup durup götürdü. O halıları götürdükçe Halit‟le 

Seyit kavgaya tutuĢtu. Zekiye‟nin yüzü sararıp soldu. Atiye, „Neyi 

paylaĢamıyorsunuz lan,‟ diye oğullarının arasına gire gire yoruldu, hastalandı.” 

(s.80)  

 AktaĢ ailesi kentin kenar mahallelerinden birine yerleĢir. Geleneksel yaĢam 

ile modernite arasında sıkıĢan bu mekan tercihi ailenin kimlik krizinin aynası iĢlevini 

yerine getirir. Kente gelen aile "kentin dıĢladığı, ötekileĢtirdiği ve alt kimlik olarak 

nitelendirdiği güruh içinde kronikleĢmiĢ bir sorun olan kimlik bunalımı dolayısıyla 

arabeskleĢen bir yaĢam"
272

ı tecrübe eder. 

 AktaĢ ailesi kentte "aile içi çatıĢmalar, her ferdin ailenin dıĢında ve 

birbirinden bağımsız maceralar peĢinde koĢması ve ekonomik sorunlardan kaynaklı 

didiĢmeler"
273

 yaĢar.  

 Sevgili arsız Ölüm'de değiĢim Huvat'tan baĢlar ve tek örnek Ģeklinde ailenin 

erkek çocuklarına bulaĢır. Huvat iĢsiz kalınca tutunacak bir dal ararken kendini bir 

tarikat grubunun içinde bulur. Bu yeni çevrede Huvat farklı bir kimlik edinir. O, artık 

bir tarikat üyesidir. Sürekli olarak elinden düĢürmediği yeĢil kitapları okur, çenesinin 

ucuna sakal bırakır, ailenin reisi olarak ailenin diğer üyelerine yeni kurallar 

hükmeder, alıp alıp baĢını sakallı bir adamın peĢinden gider, günlerini ibadetle 

geçirmeye baĢlar. Onun Ģehirde edindiği bu taklit kiĢilik, sözlü kültür bilinciyle 

yaĢayanların Ģehre entegre olamamaları neticesinde ortaya çıkan bir tavırdır.
274

 

Huvat‟ın kiĢiliğinde görülen bu dönüĢüm, büyük kentte iĢsiz ve çaresiz kalan güçsüz 

bireyin tutamak arayıĢına bir örnektir.    

 “Yine foter Ģapkasını alıp gittiği günlerden birinin akĢamında, yanında kara 

uzun sakallı bir adamla eve geldi, adamı baĢ köĢeye oturttu. Kendisi adamın yanına, 

yere diz çöktü. Adam ilkin yedi, içti. Arkasından yeĢil yeĢil kitaplar açtı, sesli sesli 

okudu. O okurken Huvat içini çekip adamı dinledi. Gözlerinden akan sicim gibi 

yaĢları sildi. Saatler geçti, adam oturduğu yerden kalkmadı. Gelin bir köĢede, 

çocuklar bir köĢede uyuyakaldı. Atiye kaĢ göz etmekle, surat asmakla Huvat‟ı o 
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gece adamın dizinin dibinden ayıramadı. Adam sabaha kadar yeĢil kitapların 

sayfasını okuyup üfleye üfleye bitiremedi. Huvat adamın dizinin dibinden, gözlerini 

adama verdi; bir, gözünün yaĢını sildi; bir, içini çekip dinledi. Ortalık ıĢıyınca, 

adamın ardına düĢtü. Atiye‟yi bir sinire koydu, aldı baĢını gitti. Atiye ne ettiyse iki 

güne bir adamı alıp eve getirmesinin, sabah karanlığında sırtını sıvazlaya sıvazlaya 

adamın peĢine düĢüp gitmesinin önüne geçemedi. Onun önüne geçemediği gibi, 

Huvat, Atiye söylendikçe adamın eline ayağına kapanmaya, Ģalvarına yüz sürmeye  

baĢladı.  

Derken Huvat elden ayaktan çıktı, akıldan oldu. Çenesinin ucuna bir sakal 

koydu. Ceketinin cebine sık diĢli bir tarak soktu. Koltuğunu altına iki yeĢil kaplı 

kitap aldı. Ġkide bir cebinden tarağı çıkarıp sakalını taraya taraya yemek 

sofrasındayım demedi, misafirlikteyim demedi, kitaplarını dizinin üstüne yatırıp 

önüne gelene vaaz vermeye baĢladı. Dirmit‟le Mahmut‟u götürüp cami okuluna 

kayıt ettirdi. Atiye‟nin Nuğber‟in baĢını bağlattırdı. Çocuklarının yanında uzanıp 

yatmasını yasakladı. Her sabah evden çıkarken, evdekileri sıraya dizdi. Elini uzatıp 

öptürdü. Evin içini kara postlarla, tesbihlerle, hacıyağlarıyla doldurdu.  

(…) Huvat günden güne hocalığı ilerletti. Ayın yedi günü kendini camiye 

kapattı, geri kalan günleri oruç tuttu. Evi barkı unuttu.” (s.82-83) 

Kentli insanlarla en fazla iletiĢime giren Seyit ve Mahmut, kentin acımasız iĢ 

koĢullarının da zorlamasıyla yeni ve çarpık bir değerler sisteminin içine dahil olurlar.  

“Romanda toplumsal denetim, en çok, geçmiĢte hep kendi adına çalıĢmıĢ olan Huvat 

ve oğullarının, iĢleri dağıldıktan sonra iĢçileĢmeyi reddetmeleri konusunda hissedilir. 

Bulunulan sosyal çevrede kendi adına çalıĢmak her zaman daha saygın olduğundan, 

„patronluk‟tan iĢçiliğe düĢüĢ, ne Huvat ne de oğulları tarafından kabul edilebilir. Bu 

koĢullarda Huvat ve Halit hiç çalıĢmayacaklar, Seyit ve Mahmut da iĢçi olarak 

çalıĢmaktansa yasadıĢı uğraĢlar edinmeyi yeğleyeceklerdir.”
275

 Bununla birlikte 

ailede çalıĢan bireyin sözünün geçmesi Huvat'ın aile içindeki otoritesini sarsar.  

"Romanın diğer erkek bireylerinde de babalarına benzer kimlik edinme 

eğilimleri görülür. Bu değiĢimlerin gerçekleĢtiği ortamın 'arabesk' diye tabir edilen 

yaĢam tarzına uygun olması ayrıca dikkati çeker. Yer edinilememiĢ ve sahip 

olunamamıĢ yaĢamların intikamını almak üzere geliĢtirilen savunma reflekslerinden 
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biri olarak roman kiĢilerinin kılıktan kılığa girmeleri tutunamamanın getirdiği bir 

arayıĢın neticesidir."
276

 Sahip olmak istenilene ulaĢamama ailenin erkek bireylerinde 

taklit ve özenti kimlik biçiminde tezahür eder. "Taklit kiĢilik Sevgili Arsız Ölüm'deki 

kiĢilerde görülen özelliklerden biridir. BaĢta baba Huvat olmak üzere ailenin diğer 

erkekleri, olmak istedikleri kiĢiliklere bürünmeye çalıĢsalar da taklitten öteye 

gidemezler."
277

 Kendilerine ait olmayan yaĢantılara özenti, AktaĢ ailesinin erkek 

bireylerinin hareketlerini idare eder. Huvat‟ın ortanca oğlu Seyit de babasının 

kaderini yaĢar. ĠĢsiz kaldıktan sonra kabadayı „Panter Seyit‟ olur, haraç almaya, 

adam dövmeye baĢlar. Aslında Seyit‟in yaptığı, hayatta kalma mücadelesi, büyük 

kentin küçük insanı ezen acımasız atmosferinde var olma savaĢından baĢka bir Ģey 

değildir.  

 “Önce bir kiĢi dövdü, arkasından kahvede herkese sövdü. Sonra bir kiĢi 

daha dövdü. Bu defa kahvede hem herkese, hem öbür semtin kabadayısına sövdü. 

Üç gün sonra öbür semtin kabadayısından Seyit‟e ucunda kan kurumuĢ bir kama 

geldi. Seyit kamayı Kör Yusuf‟un kahvesinde masaya sapladı. Kama masada 

ıĢıldarken Kör Yusuf‟a, „Soğuk çay getir lan,‟ diye bağırdı. Kahvedekiler sinip 

köĢeye çekildiler. Kör Yusuf elleri titreyerek getirip soğuk çayı Seyit‟in önüne 

bıraktı. Seyit cebinden bir mermi çıkardı, soğuk çayın içine attı, karıĢtırdı. Sonra 

çaydan bir yudum aldı. „Bu çay niye soğuk lan,‟ diye Kör Yusuf‟a bağırdı. Kör 

Yusuf ellerini karnının üstüne bağlayıp Seyit‟in yanına vardı. „Çoluğuma çocuğuma 

acı,‟ diye herkesin önünde Seyit‟e yalvardı. Cebinden bir tomar para çıkarıp, soğuk 

çayın yanına bıraktı. Seyit, „Erkek misin lan sen!‟ deyip paraları cebe indirdi. Kör 

Yusuf, „Erkek değilim, karıyım,‟ diye inledi. Seyit, „Sesli söyle lan, herkes duysun,‟ 

diye masadan kamayı çıkartıp Kör Yusuf‟un boynuna dayadı. Kör Yusuf, „Karıyım! 

Karıyım!‟ diye bağırdı. Seyit o bağırırken „Cart!‟ diye kapıyı açıp, „Bana Panter 

Seyit derler, savulun lan,‟ diye haykırıp karanlık sokaklara daldı.” (s.114-115) 

 Öbür semtin kabadayısı Kılıç Ahmet‟in oturduğu kahveyi basıp onu hizaya 

getirdikten ve ayaklarının altını öptürdükten sonra kabadayılıkta terfi eden Seyit, 

adını „Nallı Panter‟e çıkarır. Kabadayılığı bırakıp çalıĢmaya karar verdikten sonra da, 

onun bunun aldığı iĢe, düĢük fiyat verip iĢ kapmaya baĢlar ve bu defa adı „Kapan 

Seyit‟ olur ama bir akĢam vakti Kör Yusuf‟un kahvesinden çıkarken vurulur. 
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 Yoksulluk aile bireyleri arasında çatıĢmaların çıkmasına neden olur. Seyit‟in 

hastalanarak iĢten ayrılması üzerine tek odalı bir eve taĢınmak zorunda kalırlar.   

Büyük Ģehrin ağır koĢulları altında gerçekleĢmeyen düĢler, aile bireylerinin 

savrulmasına ve nihayetinde birbirlerine yabancılaĢmasına yol açar. Bireyler arasında 

ideolojik anlamda bir bölünme yaĢanır. Giderek aynı çatı altında, tek odalı bir evde 

yaĢayan ama her birinin farklı dünyası olan bireylere dönüĢürler. “Fiziksel olarak 

birbirlerinden ayrı olmalarına karĢın manevi bütünlüğünü koruyan aile, büyük Ģehre 

göç ettikten sonra tek odalı bir evin içinde hep birlikte yaĢar, ama aile bireylerinin 

zihinsel olarak birbirlerinden uzaklaĢtığı ve bunun sonucu olarak bütünlüğün giderek 

yitirildiği görülür.”
278

 Her birey baĢına buyruk kendi bildiği yoldan gider. Aile 

bireyleri arasında kavga, geçimsizlik, çekiĢme baĢ gösterir. Huvat, karısı Atiye ile 

anlaĢamaz, psikolojik sağlığında bozulmalar görülür, kendini suya adar, bütün gün 

denizi seyreder, ĢiĢelere deniz suyu doldurup evinin duvarlarına asar; eĢofman giyip 

gençlerle futbol oynamaya baĢlar.  

Yazıyla iliĢkisi baĢladıktan sonra büsbütün aile ideolojisinin dıĢına çıkan 

Dirmit böylece yazıyla kendini var eder. Dirmit, ailesinin genel kabullerinin dıĢına 

çıkar, okula gider, Ģiirler yazar, ağabeyleri ve anne-babası tarafından anlaĢılamaz ve 

böylece yalnızlığa mahkum edilir. “Küçüklüğünden beri hayal gücünün geniĢliği, 

duygusallığı ve duyarlılığıyla diğer çocuklardan ayrılan ve bu yüzden köyde „cinli 

kız‟ adı takılan Dirmit Ģiir yazmaya baĢlar; okulda çok baĢarılıdır, takdirnameler 

getirir; artık kendini aile bireylerine yabancı hissetmektedir.”
279

 Bu yalnızlık ona 

birey olmayı (yazarlık) kazandırır. Yazarlık yolunda önüne çıkan engellerle (baĢta 

ailesi olmak üzere) mücadele eder ve sonunda yazıya ulaĢır. Gelenek, görenek, batıl 

ve mitlerle örülü Alacüvek‟teki olağanüstü yaĢam biçimini Ģehre geldikten sonra da 

zihninde muhafaza eder ve bu birikimi yazınsal metne dönüĢtürür ve yazar olur. 

"Romanın sonunda Dirmit aile ideolojisinden, kolektif bilinçten çıkarak 

bireyliğini"
280

 kazanır. Dirmit bireyselliğini inĢa etme sürecinde aile bireylerinin 

müdahalelerine karĢı 'sözcüklerden bir yorgan'a sarılır. Ailenin erkekleri ve annesi 
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Atiye'nin bütün baskılarına rağmen yazıyla olan iliĢkisi devam eden Dirmit zihninde 

hep canlı tuttuğu fantastik dünyayla ailesinin hikayesini birleĢtirerek sonunda 

'Sevgili Arsız Ölüm' romanını yazmıĢ olur ve böylelikle nefes alabileceği kurgusal 

bir dünya tesis etmiĢ olur. "Romanın anlamı bakımından en önemli kiĢisinin belli bir 

çizgide geliĢen ve bu çizginin bittiği noktada , yani romanın sonunda, ötekilerden 

kopacak kadar uzaklaĢan Dirmit olduğuna kuĢku yok. Dirmit'in bireyliğini 

kazanması, içinde bulunduğu aile ortamının kültür düzeyinden baĢka bir kültür 

düzeyine geçmesi uzun bir savaĢım sonucu mümkün olur."
281

 

Dirmit, kentte "eril zihin karĢısında alternatif bir kadın öznelliğinin"
282

 

mücadelesini verir. Ailenin erkeklerinden müteĢekkil eril otorite, Dirmit'i bir türlü 

hizaya sokamaz. Dirmit, onu belli bir çizgide tutma çabasındaki bütün giriĢimler 

karĢısında sesini yükselterek somut kadın direniĢi sergiler. Otoritenin, ısrarla onu 

edilgin bir konumda anlamlandırma eğilimine karĢı çıkar ve aktif kadın özne kimliği 

kazanır. Ailesinin onu gözetim altında tutma uğraĢlarına rağmen Dirmit her seferinde 

evin sınırları dıĢına çıkar. Ondaki bu eğilim, aileden/sosyal bütünden koparak bir 

özne/birey olma arzusunun dıĢavurumudur. Evin dıĢına çıkarak eril otoritenin 

gölgesinden kurtulup kendi özgün sesine ulaĢır, ki bu özgün ses tuttuğu notların 

bütünü olan 'Sevgili Arsız Ölüm' romanıdır.  

"Romanın sonunda yazar olma yolundaki Dirmit, eril düĢünceye kesinlikle 

meydan okuyarak sözcükleri Ģehrin tepesinden uçurur."
283

 Böylece o, eril otoritenin 

sınırlarından/evden/kapalı mekandan/kuĢatılmıĢlıktan kurtularak özgür kadın özne 

kimliğine eriĢmiĢ olur. Eril otoritenin ve evin duvarlarının oluĢturduğu kuĢatılmıĢlık 

halinden uzaklaĢıp bütün kenti görebildiği ve sesini duyurabildiği üst bir konuma 

(evin çatısı ve yazarlık konumu) yükselmiĢ olur. Böylelikle Dirmit bir nesneden, 
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kendi sesini bulmuĢ bir özneye dönüĢür. " (...) Kendisini yaratan kültürel ve ailevi 

yaptırımların"
284

 cenderesinden yazıyla kurtulur.     

Evin küçük oğlu Mahmut kaçak sigara iĢine girer, bir ara baĢına buyruk bir 

gitarcı olur. Seyit kabadayılığı bıraktıktan sonra çalıĢtığı iĢyerinde hırsızlık yapar, 

askerden döndükten sonra kendisini dine veren, sakal bırakıp Ģalvar giyen ve namaza 

baĢlayan Halit, kentli kadınları gördükten sonra karısı Zekiye‟den soğur. Alacüvek‟te 

Atiye‟nin  aile bireylerini bir arada tutan „korku‟ya dayalı hakimiyeti ortadan kalkar 

böylece. Ailesini hurafe dolu dünyasıyla yönettiği günler de geride kalmıĢ olur. 

Nihayetinde AktaĢ ailesinde Alacüvek köyünde hüküm süren genel bilinçlilik hali, 

ortak tepki geliĢtirme refleksi yerini bireyselliğe bırakır. Bu travma, ailenin kente 

tutunamaması biçiminde kendini gösterir. Metafiziksel bir dünya algısının hüküm 

sürdüğü çevreden fiziksel bir çevreye göç eden AktaĢ ailesi bir kimlik kazanamaz. 

Kimlik arayıĢı yoksulluk ve sefaletle neticelenir.   

Atiye büyük Ģehirde ailesini bir arada tutmaya çalıĢır. Ailenin dağılması 

kaygısı onu endiĢelendirir. Aile içinde karar merkezi odur. Aile birliğini koruma 

adına Alacüvek‟ten büyük Ģehre taĢıdığı hurafe ve mitleri zaman zaman devreye 

sokar. Birtakım tehditlerle aile bireylerini yönlendirmeye çalıĢır. Sık sık hastalanır ve 

yakında öleceğini söyler.  

Zaman içinde evin erkekleri düzenli bir iĢleri olmadığı için iĢsiz kalırlar. Bu 

ekonomik sıkıntı ailenin huzurunu ve birliğini aĢındırmaya baĢlar. Alacüvek köyünde 

bahçeli büyük bir evde görece bir bolluk içinde yaĢarlarken, Ģehirde tek odalı bir eve 

taĢınmak zorunda kalırlar. Ekonomik sıkıntı aile içi çatıĢmayı da beraberinde getirir. 

ĠĢsiz kalan erkekler yerine bu kez kadınlar evde çalıĢmaya baĢlar. Evin gelini Zekiye 

halı dokumaya, büyük kızı Nuğber ise dıĢarıda çalıĢmaya baĢlar. Böylece bir bakıma 

erkek-kadın iliĢkileri de değiĢmeye baĢlamıĢ olur.   

“AktaĢ ailesi, köyde son derece canlı bir sosyal iliĢkiler ortamında iken, 

Ģehre taĢındıktan sonra, aynı mahallede yaĢayan köylülerle kurulan sınırlı düzeydeki 

iliĢkiler dıĢında neredeyse toplumdan soyutlanmıĢ bir durumdadır.  
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(...) Ailenin yaĢadığı yoksullaĢma yalnız maddi alanda değil, köydeki adet 

ve göreneklerin yitirilmesi yoluyla manevi ve kültürel alanda da hissedilir. ġehirde 

yaĢatılamayan inanç, adet ve göreneklerin bir tarafa itilerek paranın gücüne teslim 

olunması, manevi yoksullaĢmayı açık bir biçimde göstermektedir.”
285

  

Göçten sonra AktaĢ ailesi mekansal, ekonomik, sosyal ve kültürel anlamda 

bir sığlaĢma-daralma süreci yaĢar. Çok odalı büyük evden tek odalı bir eve 

hapsolurlar. Refah günlerinden sonra yoksullaĢmayla birlikte sefalet günlerine 

düĢerler. GeniĢ ve canlı bir sosyal iliĢkiler dünyasından uzaklaĢarak sınırlandırılmıĢ 

bir alana çekilirler. Hurafe ve mitlerle örülü fantastik bir hayattan her Ģeyin anlamını 

yitirdiği ve kademe kademe çözülmenin gerçekleĢtiği bir hayata taĢınmıĢ olurlar. 

"Bir zamanlar tek bir çatı, tek bir ses etrafında bir araya gelmiĢ insanların yazgılarını 

Ģehirde kendi baĢlarına aramak zorunda kalması"
286

 ailenin dağılmasıyla neticelenir. 

Aile bireyleri arasından sadece Dirmit büyük kentle olan savaĢımda kaybedenler 

arasında yer almaz. Giderek “aile ideolojisinin dıĢına kayar”
287

 ve bir birey Ģahsiyeti 

kazanır. Roman "Dirmit'in aydınlanması ve ideolojik bakımdan aileden kopuĢu"
288

 

ile sona erer. Dirmit, tek baĢına bütün aileye karĢı verdiği savaĢım sonucunda bir 

mensubu olduğu kültür düzeyinden baĢka bir kültür düzeyine geçer. "Dirmit'in içinde 

büyüdüğü topluluk doğaüstünü kabullenmiĢ bir dünya görüĢünün egemen olduğu bir 

ortamdır ve Dirmit'in aydınlanma öyküsü bu ikili gerçeklikten maddeci-pozitivist tek 

gerçeklikli dünya görüĢüne geçiĢin öyküsüdür."
289

 Kutsal ve dünyevi olan 

gerçekliğin bir aradalığının temsilcisi konumunda olan 'Atiye'nin ölümü', bir 

anlamda bilinçlenmesi sonucu dünyaya artık dinsel ideolojinin gözlüklerinden 

bakmayan, maddeci-pozitivist tek gerçekliği kabul eden 'Dirmit'in zaferi'dir.  
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Çırpıntılar, (Sevinç Çokum, 1996) 

 Tekin, ailesiyle birlikte yeni, müreffeh bir hayat kurmak ümidiyle 

Ġstanbul'dan Avustralya'ya göçer. Burada bir iĢ bulur, bahçeli bir ev alır ve böylece 

hayal ettikleri rahat yaĢantıya kavuĢurlar. Ancak Tekin'in kafasında hep Ġstanbul 

vardır. Doğduğu ev, çocukluğunun geçtiği mahalle bütün canlılığıyla Tekin'in 

zihninde yaĢamaktadır. Tekin, günün birinde Türkiye'ye dönme hayaliyle günlerini 

geçirir. Oysa karısı Esra ve oğlu Korhan Avustralya'da yaĢıyor olmaktan 

memnundurlar.  

 Tekin, bir süre sonra Avustralya'da kimliğini koruma telaĢına düĢer. Oğlu 

Korhan'ın zaman zaman okulunda yaĢadığı uyum problemleri onu böyle bir arayıĢa 

iter. "Çoğunluğun içerisinde kaybolmamak için, sahip olduğu ve o güne kadar 

yücelttiği dilini, dinini, kültürünü, kimliğini yitirmemek için göçmen, kendisi gibi 

yaĢayan ve düĢünenlerle birlik olup topluluklar ya da cemaatler kurmakta bu da onu 

içinde yaĢadığı toplumdan koparmaktadır."
290

 Avustralya'daki Türklerle birlikte 

dernek kurma, okul açma gibi kendilik kodlarını bu yabancı ülkede muhafaza etmeye 

matuf çalıĢmalar üzerine tartıĢmalar yaparlar. Bu bir anlamda Tekin'in Türkiye'ye 

dönme düĢüncesiyle kendi baĢına verdiği bir mücadele anlamına da gelir. Kafasından 

bir türlü çıkaramadığı bu düĢünceden, Avustralya'da Türkiye'ye ait bir muhit tesis 

ederek uzaklaĢmaya çalıĢır. Ancak söz konusu düĢünceler bir türlü pratiğe 

dökülemez.  

 Karısının ve oğlunun Türkiye'ye dönme meselesinde kendisinden ayrı 

düĢünmeleri, aile fertleri arasında yavaĢ yavaĢ bir iletiĢimsizlik halinin oluĢmasına 

zemin hazırlar. Anne ve oğul arasındaki bağ, baba ile oğul arasında her geçen gün 

güçlenen ve romanın ilerleyen safhalarında somut bir hal alan ve nihayetinde kopuĢla 

neticelenen bir mesafeye bırakır yerini. Tekin'in bütün çabalarına rağmen bu 

soğukluk bir türlü aĢılamaz. Tekin, Ġstanbul'daki kız kardeĢi Aysun'a yazdığı 

mektupta bu yalnızlığını ifade eder. 

 "Evimizde yağamamıĢ yağmurların sıkıntısı dolaĢıyor. ĠnĢallah geçer 

diyorum... Avustralya bizi farkına varmadan birbirimizden uzaklaĢtırıyor galiba... 
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KonuĢmalarımız sonunda tartıĢmaya dönüyor nedense... Birbirimizden kaçıyoruz 

açıkçası. Oysa konuĢup her Ģeyi gün ıĢığına çıkarabiliriz... Kimi zaman eve gitmek 

içimden gelmiyor. Limanda, parklarda dolaĢıyorum serseri serseri..." (s.90)  

 Tekin'in zihninden uzaklaĢtıramadığı yurda dönme fikri günün birinde gerçek 

olur. Kız kardeĢi Aysun'un bir trafik kazasında ölmesi, Tekin'in karısı ve oğluna 

rağmen bu kararı almasında etkili olur. Ancak Ġstanbul bıraktıkları gibi değildir: Yok 

olan bahçeli evler, yeni ve çirkin apartmanlar, uzaklaĢan eski dostlar. Bütün bunlar, 

yurda dönmenin ilk günlerdeki coĢkusunun ardından acı bir biçimde kendilerini fark 

ettirirler. Artık Tekin ve ailesi kendi Ģehirlerinde de yalnızdırlar. Birkaç yıl içinde 

Ġstanbul o kadar değiĢmiĢtir ki doğup büyüdükleri bu kentte yabancılık duyarlar. Esra 

ve oğlu Korhan Ġstanbul'a bir türlü adapte olamazlar. Tekin'le konuĢurken 

Ġstanbul'daki eğreti yaĢmalarını dile getirir Esra. 

 "DolaĢamıyorum... Bilmiyorum, unuttum Ġstanbul'u. Hem Ġstanbul o 

Ġstanbul değil. Bahçemi arıyorum ben. Yok olan, uzaklarda kalan bahçemi... 

Avustralya'daki bahçemi..." (s.171)   

 Korhan giderek kendini Ġstanbul'da toplum dıĢı görmeye baĢlar. Toplum 

tarafından kabul edilmeme psikolojisiyle hareket eder. "Kendi ülkesine dönen bir 

insanın, o ulusun içinden geldiği halde, bu ulusun değerlerine ters düĢmesiyle, 

içinden geldiği ulus içinde bir 'öteki' kimliği"
291

 ile hareket etmesi Korhan'ın kendilik 

kodlarına ne kertede uzak olduğunu göz önüne serer. Her geçen gün okulda ve evde 

durumu kötüye doğru bir seyir izler. Korhan'ın bu durumu doğal olarak aileye de 

yansır ve günden güne artan tartıĢmaların, huzursuzlukların bir rutin halini almasına 

neden olur.   

 Bütün bu olup bitenler Tekin'i yorar. Ne umutlarla geldiği Ġstanbul'da 

huzursuzdur. Büyük bir hayal kırıklığı yaĢamaktadır. Her geçen gün karısı ve 

oğlundan uzaklaĢtığını duymaktadır. 

 "Ailesini buraya bütün güçlükleri göğüsleyeceğine inanarak getirmiĢti. 

Burda yaĢamalıydılar ve bütün isteği buydu... Ama çabucak yorulmuĢtu, yenilmek 

üzereydi..." (s.247)  
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 Avustralya'daki öğretmeni Carolin'in dediği gibi Korhan Türkiye'de bir türlü 

kök salamaz. Kendini buraya ait hissedemez. Bu aidiyet sorunu aile bireyleri 

arasındaki makası her geçen gün biraz daha açar. Günün birinde Tekin, aynı evi 

paylaĢtıkları karısı ve oğlunun kendisine büsbütün yabancılaĢtıklarını fark eder. 

Onlarla arasında aĢılmaz bir duvar vardır artık. 

 En sonunda Korhan alıp baĢını Avustralya'ya gider. Onun gidiĢiyle ailenin 

parçalanması daha bir hız kazanır.  

 "Korhan'ın yokluğu Tekin'le Esra'nın arasındaki sevgi bağlarını giderek 

inceltmeğe, kopma noktalarına getirmeğe baĢlamıĢtı. Sık sık tartıĢıyorlar, sonra 

barıĢıyorlardı. Kimi zaman da uzun sessizlikler giriyordu aralarına... " (s.266) 

 Birbirleri için birer yabancıdırlar artık. Birbirine benzeyen, renksiz günlerin 

ardından Esra, Tekin'den ayrılır, annesinin evinde yaĢamaya baĢlar. Tekin bu 

dakikadan itibaren boĢlukta, hayattan çok ölüme yakın günler geçirir. Sık sık 

annesinin ve babasının mezarlarını ziyaret eder. Kendisini Ġstanbul'a bağlayan tek 

Ģey artık bu mezarlardır. Fakat karısının ikinci çocuğuna hamile olduğunu öğrenmesi 

Tekin'e yeniden bir hayat bağıĢlar. Her Ģeyin bittiğini sandığı bir anda bu sürpriz onu 

yeniden hayata bağlar. Esra oğlunun peĢinden Avustralya'ya gitmiĢtir. Tekin de son 

bir kararla karısının ve oğlunun peĢinden yeniden Avustralya'ya gitmeye karar verir, 

Ġstanbul'da kaybettiği ailesini orada bulup yeniden toparlamak için.   

            

3.4. ENDĠġE/HUZURSUZLUK/BUNALIM 

Bizim Diyar, (Sevinç Çokum, 2012) 

 Balkan SavaĢları öncesi Usturumca‟da büyük bir konakta refah içinde yaĢam 

süren Gülsüm Ana ve ailesi, Balkan SavaĢları sırasında Rumeli coğrafyasında 

çatıĢmaların baĢlamasıyla birlikte yurtlarını terk etmek zorunda kalırlar. KaçıĢ 

sırasında yollarda Ģahit oldukları zulümlerden sonra, her biri acıya karĢı adeta 

bağıĢıklık kazanır. Gülsüm Ana‟nın kocası Ali Bey kendi konaklarında katledilir, 

gelini Zeynep yolda isyancı çetelerce kaçırılır, Zeynep‟in babası kızının 

kaçırılmasından kısa bir süre sonra ölür. Bütün bu yaĢananlar Gülsüm Ana‟yı ve 
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kızları Asiye ve Kerime‟yi birkaç gün içinde bambaĢka bir hale sokar. Her adımda 

yeni bir ölüm, yeni bir acı, açlık, sefalet, hayatta kalma savaĢı onları kısa sürede 

hayatın bu katı yüzüne alıĢtırır.  

 “ „Günleri karıĢtırdım,‟ dedi Gülsüm Ana. „Yüzyıldır yollarda gibiyiz. Bu 

yol unutulmaz kızlarım. Her adımda yeni acılarla doldu yüreklerimiz. TaĢ olduk 

kaya olduk kızlarım. Sırat köprüsünden geçer gibiyiz. Yüz kere düĢer ölür diriliriz.‟ 

” (s.217) 

Bir Ģok halinde Selanik‟e ulaĢmayı baĢarırlar. Ancak Selanik düĢman 

kuvvetlerin eline geçmiĢtir, pencereler Yunan bayraklarıyla süslenmiĢtir. 

Usturumca‟dan buraya kadar yaptıkları çetin yolculuk sırasında yaĢadıkları acı hayat 

tecrübesinden sonra Selanik‟in bu yeni hali onları büsbütün meyus eder. SavaĢ 

öncesi zaman zaman gidip geldikleri bu Ģehir artık onlar için bir vatan toprağı 

olmaktan çıkmıĢtır.  

“Selanik… Birden kalabalığın içinde acılarıyla, yaralarıyla çıplak 

ayaklarıyla yabancılaĢıyorlar. Pencerelerde Yunan bayrakları, çiçekler, defne dalları, 

Ģarkılar, kahkahalar… Bunlar, binlerce çiçeğin içinde can çekiĢen kırık kanatlı 

kuĢlar…” (s.222) 

Buradan, yüklendikleri bütün acılarla, vapurla Ġstanbul‟a geçerler. Artık 

Gülsüm Ana ve kızları için, senelerce alıĢık oldukları yaĢantıdan, refah dolu 

günlerden çok baĢka; adeta sığıntı olarak ömür sürecekleri bir süreç baĢlar. Gülsüm 

Ana Ġstanbul‟da tanıĢtıkları Kazancı Mustafa‟ya içini dökerken yaĢadıkları trajediyi 

ifade etmiĢ olur. 

“Bir gelinim vardı, kirpiğinin gölgesi yanaklarına uzanırdı. Çekip aldılar elimizden. 

Çiftlikler bıraktık orda, hamamlar, konaklar… Bey hanımıydım. ġimdi buracığa 

sığınmıĢız. Anlatsam inanmazlar. Hem de çocuklarıma sokaklarda „Çingeneler‟ diye 

bağırmıĢlar. Bu bağıranları besleyip bakacak gücümüz vardı bizim. Saray gibiydi 

evlerimiz. Yabana atılmayız.” (s.232) 

 Gülsüm Ana‟nın ölümünden sonra kızları Kerime ve Asiye yeni yaĢamlarının 

koĢullarına ayak uydururlar, çocukluk günlerinde kalmıĢ eski debdebeli zamanlara 

hiç benzemeyen, türlü yoksunluklarla örülü hayatlarına devam ederler.  
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... 

 Bu bölümde, "YabancılaĢma ve Aidiyet Sorunu" baĢlığı altında ele alınan 

Fikrimin İnce Gülü'nde Bayram Almanya'dan köyüne dönerken, köylüleri tarafından 

yaralanan ezik kiĢiliğini tamir ettiği düĢüncesindedir. Zira bir iĢi ve altında 

Mercedes'i vardır. Ancak yol boyunca hem arabası hem Ģahsiyeti yara alır. Köye 

yaklaĢtığında Bayram tükenmiĢtir artık. GeçmiĢinde aĢağılanmıĢlığının, hor 

görülmüĢlüğünün intikamını almaya çalıĢırken bulaĢtığı yanlıĢ iĢler köyünün 

giriĢinde karĢısına dikilir ve bu acı gerçekler onun köye girmesine izin vermez. 

Büyük bir hayal kırıklığı ve umutsuzluk içinde direksiyonu geldiği yöne çevirir 

ancak bu defa nereye gideceğini bilemez bir haldedir. 

 Salkım Hanım'ın Taneleri'nde Niğde'den Ġstanbul'a göç eden DurmuĢ açgözlü 

bir taĢralı kimliğiyle önüne çıkan fırsatlara saldırır. Varlık Vergisi mağdurlarının 

mezata çıkarılan mallarıyla maddi anlamda zenginleĢip köĢeyi dönen DurmuĢ manen 

insani değerlerden ve ailesinden uzaklaĢarak dibe vurur.  

 "BireyleĢme/ÖzgürleĢme" baĢlığı altında incelenen Yarım Ekmek'te kocasının 

ölümünden sonra Almanya'ya göç eden Kezik Acar burada tek baĢına verdiği yaĢam 

mücadelesinin ardından pasif bir ev kadını konumundan aktif, hayatın içinde bir 

birey konumuna yükselir. 

 "Kimlik Sorunu" baĢlığı altında ele alınan Sevgili Arsız Ölüm'de fantastik bir 

ortamdan katı gerçekliğin hüküm sürdüğü kente taĢınan AktaĢ ailesi burada 

ekonomik anlamda türlü yoksunlukların sebep olduğu çatıĢmalar yaĢar. Aile bireyleri 

giderek birbirlerinden uzaklaĢırlar. Bir yere ait olma ihtiyacıyla ailenin babası Huvat 

AktaĢ bir dini gruba katılır. Atiye zaman içinde Alacüvek Köyü'nde sahip olduğu 

çocukları üzerindeki hakimiyetini yitirir. En küçük birey Dirmit ise ailesinin kentte 

varolma sürecini defterine geçirerek  yazar olur.  

 Çırpıntılar'da Tekin, karısı Esra ve oğlu Korhan'la birlikte taĢındıkları 

Avustralya'da hep Ġstanbul'a geri dönmenin hayaliyle yaĢar. Türkiye'deki kız 

kardeĢinin ani ölümü üzerine tek baĢına aldığı kararla ailesiyle birlikte Ġstanbul'a 

dönerler. Ancak burada bir düzen kuramazlar. Karısı ve oğlu giderek Tekin'den 
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uzaklaĢırlar. Sonrasında Korhan ve ardından Esra Avustralya'ya geri dönerler. Bir 

süre yalnız, bunalımlı günler geçiren Tekin karısının ikinci çocuğuna hamileliğini 

öğrenince Avustralya'ya dönmeye karar verir.  

 "EndiĢe/Huzursuzluk/Bunalım" baĢlığı altında incelenen Bizim Diyar'da 

Balkan SavaĢları öncesinde Balkanlar'da etnik-dini çatıĢmaların baĢlaması üzerine 

Gülsüm Ana ve ailesi Ġstanbul'a doğru zorlu bir yolculuğa çıkarlar. Azala tükene 

Ġstanbul'a kadar gelmeyi baĢarırlar. Burada hiç alıĢık olmadıkları, türlü 

yoksunlukların biçimlendirdiği acı bir hayatı tecrübe ederler.  
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

SÜRGÜN YOLCULUĞU 

 Ġlk insan Hz. Adem'in cennetten çıkarılmasına ve dünyaya gönderilmesine 

kadar giden sürgünlük tarihi insanoğlunun her devirde tecrübe ettiği bir gerçektir. 

Ġnsanoğlunun ilk cezasıdır sürgünlük. 

 Ġslam tasavvufunda insan bu dünyada bir sürgündür. KamıĢlıktan koparılarak 

vatanından ayrı düĢmüĢ kamıĢın hikayesi ney metaforuyla insanoğluna nispet 

edilerek anlatılır Mesnevi'de.  

 "Dinle neyden kim Hikayet etmede 

 Ayrılıklardan şikayet etmede" 

"Ģeklinde ifade edilen 'ney'in serzeniĢlerinde olduğu gibi, tüm insanlık için de dünya 

hayatı bir ayrılığın hikaye edilmesi Ģeklinde tezahür etmiĢtir. Ġnsanın kendi inisiyatifi 

olmaksızın kopmuĢ olduğu Mutlak Varlık'tan sonraki yeryüzü macerası"
292

 

tassavvufi gelenekte bir sürgünlük olarak yorumlanmıĢtır. Aynı anlayıĢı Sezai 

Karakoç dünyayı bir sürgün yeri, ölümü ise sevgiliye kavuĢma olarak gördüğü 

'Sürgün Ülkeden BaĢkentler BaĢkentine' adlı Ģiirinde dillendirir: 

  "Sevgili 

  En sevgili 

  Ey sevgili 

  Uzatma dünya sürgünümü benim"
293

 

 "Sürgün, karĢı koyma, baĢkaldırı, dayatılanı kırma istemi ve bunun 

sonrasında yaĢanılan; ya da seçilen bir yoldur. Devamı çözülüĢ; ya da yeniden 

varoluĢtur."
294

 Öteden beri iktidarla aynı yerde durmayan, onunla ters düĢen, onun 

elini zayıflatmaya çalıĢan, ona muhalefet eden, onu eleĢtiren, otoritenin nezdinde 

eylemleri sakıncalı aydın bireyler muktedirler tarafından susturulmak, 

etkisizleĢtirilmek amacıyla sürgünle cezalandırılmıĢlardır. Sürgün kiĢi bir muhaliftir 
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ve genellikle yerel/geleneksel değerler yerine evrensel değerleri öne çıkaran bir 

duruĢ sergiler.
295

 "YaĢadıkları mekandan uzaklaĢtırılan insanların sürgün sebeplerine 

baktığımızda siyasi gerekçeler ön plana çıkmakta ve birçoğunun sebebi buna 

dayanmaktadır."
296

 Sürgüne gönderilen bu bireyler merkezden uzaklaĢtırılırlar, kimi 

zaman da bir adada yaĢamak mecburiyetinde bırakılırlar. Böylece bu insanlar dıĢ 

dünyadan, insanlardan izole edilmiĢ olur. Muhalif sesi kesilen aydın birey iktidar 

katında korkulan biri olmaktan çıkmıĢ olur. 

 Aydın bireylerin sürgün edilmeleri siyasal/toplumsal kırılmaların ve gömlek 

değiĢtirmelerin, askeri müdahalelerin yaĢandığı, iktidarların el değiĢtirdiği 

dönemlerde sıkça görülen sosyolojik bir gerçektir. Bunun en önemli nedeni siyasal 

erki ele geçiren otoritenin daha iĢin baĢında elini zayıflatacak muhtemel giriĢimlerin 

önünü kesmek istemesidir. 

 Elbette bu acı tecrübeyi yaĢayan sadece aydın bireyler değildir. SavaĢlar 

sırasında toplu sürgünlere de tanıklık eder insanlık tarihi. Etnik, dini, milli, 

sosyolojik nedenlerle insanlar kitleler halinde yüzyıllardır yaĢadıkları topraklardan 

sökülerek baĢka coğrafyalara sürülmüĢlerdir. Birinci ve Ġkinci Dünya SavaĢlarının 

yaĢandığı yıllarda toplu sürgünler ve bu süreçte kitlesel ölümler tarihi kayıtlara 

geçmiĢtir. 

 Türk edebiyatı sürgünde yazılan metin örnekleri açısından azımsanmayacak 

bir zenginliğe sahiptir. Hatta sürgünlük kimi edebiyatçılarımız için edebi verimlerini 

tetikleyici bir süreç olmuĢtur. Nitekim "Namık Kemal sürgünde iken hayat Ģartlarının 

acılığına rağmen edebi verim kabiliyetinden düĢmedi. Belki de sürgünün, Namık 

Kemal'e tesellisini eser vermekte aratan bir tesiri oldu."
297

 Bu bağlamda hemen ilk 

akla gelenler Keçecizade Ġzzet Molla'nın Mihnet-KeĢan'ı, Refik Halit Karay'ın 

Gurbet Hikayeleri, Namık Kemal'in kimi eserleri (Zavallı Çocuk, Gülnihal ve Akif 
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Bey piyeslerini Magosa zindanında yazmıĢtır.
298

), Halikarnas Balıkçısı'nın kitapları 

vs. 

 Türk romanı, Ġkinci Abdülhamit döneminden baĢlayarak, Ġttihat Terakki 

dönemi, Cumhuriyet sonrası dönem ve 1960'lardan sonra gerçekleĢen askeri 

müdahaleler akabinde yaĢanan sürgünleri konu edinmiĢtir. Ġkinci Abdülhamit 

dönemindeki sürgünler, padiĢah ve aydınlar arasındaki gerilim; Ġttihat Terakki 

dönemindeki sürgünler saray mensubu olmak yahut Hürriyet ve Ġtilaf Fırkası'na 

yakın olmak
299

; Cumhuriyet sonrası sürgünler resmi ideolojiyle çatıĢan fikirler; ve 

askeri müdahaleler ertesinde yaĢanan sürgünler ise daha çok aydınların sol çizgide 

bir düĢünceye sahip olmaları yüzünden vuku bulmuĢtur. 

 DüĢüncesinden, etnik kimliğinden, inancından ötürü yurdundan sürülen 

bireyin içine düĢtüğü psikolojik hal genel itibariyle anlamsızlık, boĢluk, umutsuzluk, 

inançsızlık, hayata ve insana dair umudunu yitirme gibi bir Ģok/travma durumuyla 

özetlenebilir. "Yine fert olarak sürgün kiĢi, ilk etapta köksüzlüğü sindiremez; ancak 

zaman geçtikçe bunlara alıĢır. O bazen de kimliğini yitirebilir. Bunu yaĢarken yeni 

bir kimlik arayıĢı içine girer. Bu sırada içinde büyük çatıĢmalar olur. Önce 

alıĢamamak, yerleĢememek, kimliğini yitirmemek için direnir. GeçmiĢiyle ve 

ülkesiyle bağ kurmaya çalıĢır."
300

 

 

4.1. ENDĠġE/HUZURSUZLUK/BUNALIM 

Kimse, (Ferit Edgü, 1976) 

 Anlatıcı, Doğu‟da Pirkanis Köyü‟nde sürgün bir öğretmendir. Yalnızdır ve bu 

yalnızlıktan kurtulmak için kendi içindeki konuĢmaları diyaloğa dönüĢtürür. Bir 

anlamda bir benlik bölünmesiyle „o ses‟ ve „öbür ses‟ ortaya çıkar ve bu sesler 

karĢılıklı konuĢurlar. "ÖzyaĢamöyküsel öğeler taĢıyan yapıt, bireyin kendilik 

bilincini sorgulayıĢının anlatımıdır. DüĢsel ya da gerçek bir kendilik mekanında 
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geçmiĢ ve Ģimdi düzleminde kendini keĢfetmeye çalıĢan bireyin tinsel arayıĢları 

yansıtılır. (...) Kendi oluĢ sürecindeki bireyin kendi kendiyle konuĢması olan 

monologun, iki kiĢilik bir diyalog halinde düzenlendiği yapıt; (...) ben-öteki, bilinç-

bilinçaltı-bilinçdıĢı çatıĢmalarının birey, toplum ve evren düzleminde 

çözümlenmesidir."
301

 Anlatıcı yabancısı olduğu bir coğrafyada hayatı sorgular ve 

kendini arar. 

 “Ah bu dağ baĢında  

kendini aramak 

bir kıĢ gecesi 

karlar 

tüm izleri örterken” (s.9) 

 Ülkenin en ücra köĢesinde, dillerini bilmediği insanların arasında, yalnızlığın 

tam ortasında yokluğu, imkansızlığı, çaresizliği ve bir insan sesine olan özlemi en uç 

noktada duyar.   

“Sıkılıyor musun? diyor Ġkinci Ses. 

Sıkılmak değil, diyor Birinci Ses. Sıkılmayı çoktan unuttum. 

Bu, bir sese olan- 

Bir sese olan ne? diye soruyor Ġkinci Ses. 

Ġhtiyaç, diyor Birinci Ses. 

Ne sesine olan ihtiyaç? diyor Ġkinci Ses. 

Ġnsan sesine, diyor Birinci Ses.” (s.14-15) 

Yoksunlukları, insan psikolojisini alt üst eden yaĢamak zorunda bırakıldığı 

güç koĢulları çıplak, çarpıcı bir dil ile ifade eder. Bireyin düĢünceleri nedeniyle 

köĢeye kıstırılmıĢlığını çok net bir biçimde ortaya koyan bu ifadeler, anlatıcının 

Pirkanis Köyü‟nde yaĢama tutunmak için nasıl bir mücadelenin içinde olduğunu da 

açık eder.  

“Burda, bu dağ baĢındaki odamızın bir köĢesindeyiz, diyor Ġkinci ses. BüzülmüĢüz, 

kendi kendimizin içine girmiĢ, kendi kendimizle konuĢmakta, kendi kendimize soru 
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sormakta, kendi kendimize cevaplar vermekte, kendi kendimizi okĢamakta, kendi 

kendimizle dertleĢmekte, kendi kendimizle seviĢmekte.” (s.82) 

 Anlatıcının yalnızlıktan kurtulmak içini, iç sesini bir diyaloğa dönüĢtürmek 

eyleminin dıĢında icat ettiği bir baĢka yol da düĢ kurmaktır.  

“Ama burda kimseleri gördüğün yok ki, diyor Ġkinci Ses. Hemen hemen kimseleri. 

Ne fark eder? diyor Birinci Ses. DüĢlerim insan dolu.” (s.22) 

Anlatıcı neden Pirkanis Köyü‟nde olduğunu ironik bir dille ifade eder. Zira 

sürgünlüğünü anlamlandıramaz. Kendisini bu dağ baĢındaki köye sürenlere isyanla 

karıĢık bir ironiyle cevap verir. 

“Burda birini öldürdüğün için saklanıyor olmayasın? 

Saklandığım filan yok, diyor (sert) Birinci Ses. Bunu da nerden çıkardın?  

(...) Ne yapıyoruz burda? diyor Ġkinci Ses. Bu dağ baĢında? 

Dinleniyoruz, diyor Birinci Ses (alaylı). 

Özel bir dinlenme, diyor Ġkinci Ses. 

Evet, diyor Birinci Ses. Özel olarak bizim için hazırlanmıĢ. 

Bizi düĢünmediklerini söyleyemezsin, diyor Ġkinci Ses. 

DüĢünmesine düĢünüyorlar, diyor Birinci Ses. 

Kurtlarımıza, köpeklerimize ve tezeklerimize değin, diyor Ġkinci Ses. 

Ve özdeklerimize değin, diyor Birinci Ses (gülüyor). 

Ġkisi birden gülüyorlar. 

Ne zaman bitiyor bu sürgün? diyor Ġkinci Ses.” (s.24-25)   

Anlatıcı sürekli iç sesiyle konuĢma ihtiyacı duyar. Susmak onun için ölüm 

anlamını içerir. Psikolojik sağlığını muhafaza etmek, hayatta kalmak için iç sesiyle 

konuĢmak zorundadır. Bu tavır bir bakıma, kendisini Pirkanis Köyü‟ne sürenlere 

karĢı bir tepkidir. Ipıssız, insanların ve onların konuĢtuğu dilin yabancısı olduğu bu 

ücra coğrafyada kendi kendine bulduğu bir direniĢ biçimidir bu. 

“Niçin susuyorsun? diyor Birinci Ses. Beni öldürmek, beni çıldırtmak için 

mi?” (s.27) 



211 
 

 " 'Kendini arama' edinimini gerçekleĢtirmek üzere geldiği dağ baĢının tek 

çare/tek umut/son umut olması, iç ve dıĢ dünyanın birbirini tamamlamasıdır. Bu 

mekan, yeni ve dıĢa kapalı bir dünyadır. Toplumla iç içe değil, baĢkalarından 

uzakta/izole bir ortamda/kendine yabancı bir mekanda kendini arayan birey, dıĢ 

gerçekliklerin etkisiyle içe yönelecektir. Karların her Ģeyi sildiği/yok 

ettiği/tek'leĢtirdiği bu mekanda, dıĢ dünya ile iletiĢim kesilir ve birey kendine 

döner."
302

 

 Anlatıcı için zamanı geçirmek büyük bir meseledir. Zamana yenilmeden 

hayata devam etmek için biteviye iç sesiyle konuĢur. Bu noktada belleği devreye 

girer. Bütünlüğünü kaybetmiĢ hatıralara sığınır. BaĢına gelenler onda bir travma 

etkisi gösterir. GeçmiĢini kopuk bir biçimde hatırlar. DüĢüncelerinden ötürü sürgün 

edildiğini de bu iç konuĢmalarda öğreniriz. Belleğindeki kopuk hatıra parçalarını 

birleĢtirerek bir bütünlüğe ulaĢma ve son tahlilde kim olduğunun bilincine varmayı 

amaçlar. 

“BoĢluklardan söz ediyorsun değil mi? diyor Ġkinci Ses. Dolduramadığın 

boĢluklardan?  

Sende bir bütün yok, diyor (gene) Ġkinci Ses, sende hep parçalar, öyle değil mi? 

Evet. 

Bir bütünden kopmuĢ, parçalanmıĢ, koptuğu yerle yeni bir bağ kuramayan, bir araya 

gelip o bütünü yeniden oluĢturamayan, sende yaĢayan bunlar, değil mi? 

OluĢturamayan, kuramayan, evet, diyor, Birinci Ses (sanki yenik). Ama açıklayacak 

olursak, Ģöyle: bir bütün, bölünmüĢ, bazı parçaları yitmiĢ, ortada yalnızca parçalar 

kalmıĢ. Ya da hiçbir iĢe yaramayan (hemen hemen) bir tek parça. Bir bütün onunla 

kurulabilir mi? Ondan yola çıkarak bir bütün ansınabilir, yeniden yaratılabilir mi?” 

(s.41) 

 Anlatıcının, geçmiĢi üzerine iç sesiyle girdiği diyaloglarda onun uzun süre bir 

kentte yaĢamadığını, dinginliğe ulaĢmak amacıyla kentten kente yolculuklar 
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yaptığını, buna rağmen ruhunu huzursuz eden Ģeylerden bir türlü kaçamadığını 

öğreniriz. 

“Sen ordan oraya gidiyordun 

nereye gittiğini kendin de bilmeden 

yalnızca gitmek için gidiyordun 

yollarda, yolculuklarda kurtulacağını sanıyordun 

gidiĢlerin seni kurtaracağını umuyordun” (s.43) 

 Ülkenin bir ucundaki Pirkanis Köyü‟nde bile geçmiĢinde onu tedirgin eden 

hatıralardan kaçamaz. Bu hatıralar üzerine düĢünmek ve konuĢmak anlatıcıyı yorar. 

KonuĢtuğu zaman, düĢüncelerini dile getirdiği zaman onu bu köye sürenler 

tarafından cezalandırılmasına isyan eder. Ancak susmak da onun için bir çare 

değildir. Zira susmak onu çıldırmanın, tükenmenin eĢiğine getirir. 

“Yeter! Yeter! 

KonuĢmak yeter. Susmak yeter. 

Belleği çalıĢtırmak. 

DüĢlemek. 

DüĢ görmek.  

Sürekli yorgunluk. 

Buraya geldik. Dağ baĢına. Gene bitmedi. 

Yeter artık!” (s.53) 

 Yöneticiler tarafından susturulmak istenmektedir. Susması için sürülmüĢtür. 

Ancak benliği, Pirkanis Köyü‟nde bile, susmasına, dilsizleĢmesine izin vermez. 

Yalnız ve yabancı olmasına rağmen bir tür kiĢilik bölünmesiyle düĢünmeye, 

konuĢmaya devam eder. Tam da bu noktada o, iç dünyası ile dıĢ dünya arasında bir 

çatıĢmanın içinde bulur kendini.  

 Giderek köylülere karĢı yakınlık duyar. Onlarla kendi arasındaki ortak payda 

çaresizliktir. Bu ortak payda kendisinde köylülere karĢı bir aidiyet düĢüncesi 

oluĢturur. 

“Sen de onları düĢünüyorsun, öyle mi? diyor Ġkinci Ses. 
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Onları ve kendimi. Kendimi ve onları. Artık, sen, ben, o, onlar diye bir ayırma 

yapmadan, burda, bu dağ baĢında, aynı yazgıyı paylaĢtığımızı bilerek ve artık 

düĢlerimde ve düĢüncelerimde, „Biz‟ diye konuĢarak.” (s.65) 

 DüĢüncelerinden dolayı dağ baĢında bir köye sürülen, burada yapayalnız 

çıldırmanın eĢiğinde zaman tüketen, hatırlamak istemediği ölçüde acı bir geçmiĢe 

sahip anlatıcı, bütün bunlara rağmen umudunu yitirmez.  

“Gün doğmak üzere, diyor Biri. 

GüneĢin Ģavkı karĢı dağlara vurdu, diyor Öbürü. 

Penceremize yansıyor, diyor Biri. 

Elbette yansıyacak, diyor Öbürü. 

Elbette yansıyacak, diyor Öbürü. 

Elbette yansıyacak, diyor Biri ve Öbürü.” (s.73) 

 YaĢama umudunu kaybetmemek için büyük bir çaba gösterir anlatıcı. Bu 

bağlamda düĢ kurar, acı da olsa geçmiĢi hatırlar ve durmadan iç sesiyle bireysel 

tarihini ve hayatı sorgular. Bu tür eylemlerinden biri de kıĢın bitmesini, baharın 

gelmesini beklemektir. Bu deneyim anlatıcı için tutunacak bir daldır.  

“Çok güç oldu buraya varmamız, diyor Ġkinci Ses. 

Ama artık biliyoruz neyi beklediğimizi, diyor Birinci Ses. 

Evet, diyor Ġkinci Ses. Üçüncü cemreyi.” (s.77) 

 Dünyadan, insan sesinden yalıtılmıĢ Pirkanis Köyü‟nde uzun bir kıĢ 

geçirdikten sonra anlatıcı hayatta kalmayı baĢardığı için adeta kendini kutlar. Bu 

noktaya gelmek; yaĢamla ölüm arasındaki sınırın yaĢam tarafında kalmak hayata dair 

umudunu besler, güçlendirir. Aylar süren sorgulamalardan sonra düĢünsel anlamda 

da bir dinginliğe yaklaĢtığını hissederiz. 

“Artık zamanı geldi, diye düĢünüyorsun. Artık bilincine erdim, diye düĢünüyorsun. 

Uzun bir bekleyiĢten sonra.  

Uzun bir istemeyiĢten sonra. 

Uzun bir karĢıkoyuĢtan sonra. 

Uzun bir susuĢtan sonra. 



214 
 

Uzun bir kıĢ uykusundan sonra. 

Uzun bir sessizlikten sonra. 

(Birinci Ses, Sessizliğim her zaman bir çığlıktı demeyi düĢünüyor, ama demiyor. 

Belki de diyor. Ama Ġkinci Ses duymuyor onu. Ya da dinlemiyor.) 

O (Ġkinci Ses) devam ediyor. 

Uzun bir Dayanasım kalmadı‟dan sonra 

Uzun bir Bu ne biçim dünya‟dan sonra. 

Uzun bir yaĢamdan, uzun bir ölümden, uzun bir kalımdan, uzun uzun bir kalıntıdan, 

uzun uzun bir sonradan sonra: 

Ne uzun bir yürüyüĢtü, diyor Birinci Ses. 

Ne uzun bir sürünüĢtü, diye düzeltiyor Ġkinci Ses. 

Buraya değin geldik, diyor Birinci Ses.” (s.80)  

YaĢama dair umudun yeĢermesiyle birlikte anlatıcı aylardır kendi içinde 

sürdürdüğü sorgulamaları ve fikirleri artık köylülerle paylaĢmak, kendini onlara 

açmak ister. Bu bir bakıma bireyin iç dünyasında geniĢlemesi, ferahlaması, 

dinginliğe ermesi anlamlarını içerir. Aylardır tek baĢına yaĢadığı kulübeden, dar 

mekandan çıkıp köylülerin arasına karıĢmak arzusu duyar. Anlatıcının kulübeden 

çıkmayı baĢarması ölümle yaĢam çizgisinde verdiği mücadelede galip geldiğini de 

iĢaretler.  

“Onlar da bizim gibi, diyor Ġkinci Ses. Bunu mu söylüyorsun? 

Ġçine girdiğinde, diyor Birinci Ses. 

Öyleyse girelim içlerine, diyor Ġkinci Ses. 

Geç bile kaldık, diyor Birinci Ses. 

Hiçbir zaman geç değil, diyor Ġkinci Ses. 

Bu kez gerçekten dıĢarı çıkalım, bu kez gerçekten onlara gidelim, bu kez gerçekten 

anlatalım onlara, diyor Birinci Ses. 

Düzeltiyor Ġkinci Ses: 

Anlayalım onları 

anlatalım onları. 

Yarından tezi yok, diyor Birinci Ses. 

Yarın oldu bile, diyor Ġkinci Ses.” (s.83-84) 
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 Son tahlilde nerdeyse yaĢamı imleyen her Ģeyden yalıtılmıĢ Pirkanis 

Köyü‟nde kıĢı geride bırakıp bahara kavuĢmayı, umutsuzluğa kapılmayıp yaĢamdan 

yana bir duruĢ ortaya koymayı baĢarır. Sürgünlüğüne sebep olan düĢünceleri 

törpülenmek yerine daha da güçlenmiĢtir bu zaman zarfında. DüĢüncelerinden ötürü 

insanları oraya buraya sürerek cezalandıranlara karĢı hıncı ve mücadele gücü de 

artmıĢtır. Her Ģeye rağmen yaĢama sevincini, yaĢama gücünü koruyor olmasını, karĢı 

taraftakilere karĢı kendince verilmiĢ bir cevap olarak değerlendirir. 

“Bunu söylemek istiyorum, diyor Birinci Ses. 

Bir öç alır gibi, diyor Ġkinci Ses. 

Neden öç alır gibi? diyor Birinci Ses. 

Sessizlikten, diyor Ġkinci Ses. 

Ola ki daha nice Ģeyden, diyor Birinci Ses. 

Örneğin? diyor Ġkinci Ses. 

Örneğin, yalnızlıktan, diyor Birinci Ses. 

BaĢka? 

BaĢka? Belki zamandan, diyor Birinci Ses.” (s.125) 

 

O, (Ferit Edgü, 1977) 

Anlatıcı bir öğretmendir ve düĢüncelerinden ötürü ülkenin en doğusunda 

bulunan kentlerden birine bağlı, hastalık ve ilacın büyük bir sorun olduğu bir köye 

sürgün edilir. Tam bir çöküntü psikolojisi içindedir. DüĢüncelerinden ötürü 

cezalandırılmıĢ olmanın anlamsızlığını yaĢamaktadır. Kendisini, teknesi karaya 

vurmuĢ bir denizciye benzetir. "Kendini sürgün ya da kazazede olarak tanımlayan 

eski kaptan, Kafkavari bir giriĢle kendini yabancısı olduğu bir dünyada (bir zamanda 

ve mekanda) bulur. Roman kendinden kaçan ve yine kendini bulma arayıĢı içinde 

olan kahramanın köyün yaĢam koĢullarına ve insanlara karĢı oluĢturduğu çatıĢma 

ekseninde geliĢir."
303

 Anlatıcı, hafızasını, geçmiĢini kaybetmiĢ gibidir. Geldiği kentte 

kendisi dahil hiç kimseyi tanımamaktadır. 
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“Çünkü kafam, burada ilk uyandığımda, burada, ilk kez kendimi bu 

insanların arasında bulduğumda, bomboĢtu. Ġçim bomboĢtu. Yani gövdem de 

bomboĢtu.” (s.20) 

"Yapıtta, düĢ mü gerçek mi olduğu belirsiz bir kaza/deniz kazası ile 

buraya/Doğu'ya sürüklenen bireyin kendini bulma serüveni irdelenir. Mekansal 

çözülüĢ içinde 'üç yıl derviĢ gibi' yaĢayan anlatıcı Ben konumundaki baĢ kiĢi, 

yolculuğunu erginlenme ve geriye dönüĢ ile tamamlar."
304

 

Romanın adının 'O' olması diğerlerine benzememeyi, tekilliği, iğretiliği, 

yabancılığı ve yalnızlığı simgeler. Hakikaten anlatıcı ideolojisi itibariyle otoritenin 

nezdinde 'O' olduğu gibi Hak kentinde yerli halk arasında da 'O'dur. Hatta geçmiĢini 

hatırlayamaması noktasında kendisine karĢı da 'O'dur. "Öğretmen gece kalmak üzere 

bir han odasına yerleĢir. Kahramanımız kendisini ilk defa oradaki insanlara karĢı 

'ben, O'yum diyerek ötekileĢtirir. Burada herkes birbirini ve O'yu tanımaktadır ancak 

O kendisi dahil hiç kimseyi tanımamaktadır."
305

 

Burada, Hak kentinde kendisine mektuplar gelir. Fakat bu mektupların kimler 

tarafından yazıldığı anlatıcının meçhulüdür. Mektuplarda yazılanlar yardımıyla kim 

olduğu ile ilgili sis perdesi ağır ağır aralanmaya baĢlar. Bunlardan birindeki Ģu 

cümleler anlatıcının kiĢisel macerası hakkında ipuçları sunar. 

“Ey benzerim kazazede, 

sen de benim gibi, yüzlercemiz, binlercemiz gibi beklemediğin bir anda, bu 

dağ baĢında buldun kendini. Ama biz kazazedeler, sürgünler, vurulmuĢlar, vurgun 

yemiĢler, atılmıĢlar, yadsınmıĢlar, kargınmıĢlar (sen dilediğin sıfatları eklemekte 

özgürsün) biliriz birbirimizi.” (s.49) 

 "Hiçbir insan yüzünü, kendi yüzünü dahi hatırlayamamaktadır. Yüzüne 

bakmak, ufacık bir ipucuyla dahi olsa geçmiĢine ait bir Ģeyler hatırlamak amacıyla 

ayna arar bulamaz. Ertesi gün berber aynasında gördüğü yüz ise çevresindeki esmer, 

zayıf insanlara benzemeyen herhangi bir insan yüzüdür sadece."
306

 Sürgünden önceki 

süreç anlatıcının iç dünyasında bir travma yaratmıĢtır. YaĢadığı muhtemel iĢkenceler, 
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sorgulamalar hafızasını yitirmesine sebep olur. Bu öyle bir bilinç yitimidir ki kendi 

yüzünü bile hatırlayamaz. Hak kentinde kendi yüzünü dahi hatırlayamaması üzerine 

bir ayna arayıĢı içine girmesi, yüzünden baĢlayarak kendine bir kimlik verme ve son 

tahlilde varoluĢsal bir bütünlüğe eriĢme arzusunun iĢaretidir. Zira "Ancak bir ayna 

kiĢiye kendisi hakkında, kendisinin bilmediği Ģeylerle yüzleĢmesi konusunda 

yardımcı olabilir."
307

  

 “Kendi yüzümü bulmaya 

kendi yüzümü çizmeye çalıĢıyordum. 

Bunu yaparken de, belleğimi zorluyor, kendi yüzümle birlikte bana bu 

mektubu yazanın yüzünü, bedenini, ellerini, kokusunu yaratmaya çalıĢıyordum.” 

(s.52) 

 Ġlk zamanlar kendini buraya yabancı hisseder. Ġnsanlar arasında diliyle, 

rengiyle iğretidir. Ancak zaman içinde kendisiyle köylüler arasındaki mesafe 

daralmaya, onları anlamaya baĢlar, onlarla yakınlaĢır, onların acılarını kendi 

vicdanında duyar. En nihayetinde köyü, insanları benimser. Kendisini oraya ait 

hisseder. 

 “Sende, gurbette duymuĢtum kendimi, 

kentim Hak. 

Senden uzakta yaĢadım gerçek gurbeti.” (s.11) 

 Köyde giderek umutsuzluktan uzaklaĢır, dinginliğe ulaĢır. GeçmiĢte yaĢadığı 

yıkımları geride bırakır. Sürgünlüğüne neden olan acı tecrübelerin iç dünyasında 

açtığı boĢluğu, burada hayatın ta kendisi olan gündelik yaĢamla doldurmaya çalıĢır, 

ânı yaĢar ve böylece bir bakıma kendini tedavi eder. 

 “Otlu peynirimi, yufka ekmeğimi yer, çayımı içerken, bir gerçeği, küçük bir 

gerçeği, kendimin küçümencik bir gerçeğini saptadım.. 

Kafamı çelen haritalar, labirent desenleri, oklar yerin dibine! 

                                                           
307
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Artık kafamı çelmiyorlar. Kitaplar bile. Kitaplar da yerin dibine. Çayımı içiyorum. 

Peynirimden koparıyorum. Ve gerçeğimi, o anın gerçeğini söylüyorum: 

Hiçbir zaman umutsuzluktan bu kadar uzak olmamıĢtım.” (s.100) 

Ülkenin bu en ücra köĢesinde anlatıcı hayata karĢı alacağı tavrı da belirler. 

Kendi ifadesiyle yeniden „teknesi karaya vurmuĢ‟ talihsiz bir denizci durumuna 

düĢmemek için tedbiri elden bırakmamaya karar verir. Bundan böyle eylemlerinde 

daha ihtiyatlı bir birey olmayı düĢünür.  

“Kendime dedim ki: 

Zorlama, zorlanma, burada bir yabancı olduğunu bil. 

Bir kazazede olduğunu çıkarma aklından. 

Yeni bir kazayı göze almıyorsan eğer 

önce özgürlüğünün sınırlarını çiz 

ve çizdiğin bu alan içinde ilerle yalnız 

kendine baĢka alanlar arama.” (s.182)   

Artık o, isyan eden, baĢkaldıran aksiyon halinde bir devrimci olmaktan 

uzaktır. Eli kolu bağlı, boyun eğen, terbiye edilmiĢ bir kiĢiliktir.  

“Elim kolum bağlı. 

BaĢkaldırmanın yerini boyun eğme almıĢ.” (s.184)  

 Belleği, kendisi ve etrafıyla ilgili hiçbir hatıra barındırmamaktadır. Bir adı 

bile yoktur. O, özünü bu köyde yeniden oluĢturmaktadır. Bu açıdan köylüler, 

kendisine yazılmıĢ mektuplar, Hak kentinin tek kitapçısı olan Süryani kitapçının 

verdiği kitaplar ve kendisini sürekli bir biçimde izleyen devlet birimleri aracılığıyla 

kiĢiliğini, nasıl bir geçmiĢe sahip olduğunu öğrenmektedir. Hak kentinde tanıĢtığı 

Süryani kitapçı O'na, dilini bilmediği kitaplar verir. Bu kitaplar anlatıcının uzun kıĢ 

boyunca köylülerle arasında tesis edeceği iletiĢim konusunda bir mesajdır. "Süryani 

uzun kıĢ gecelerinde bu kitapların ona dost olacağını, anlamak için aynı dili 

konuĢmanın gerekli olmadığını, hem insanın bildiği bir dille yazılanları da 

anlamayabileceğini söyleyerek üstü kapalı mesajlar verir. Bu durum öğretmene dilini 
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bilmediği insanları yargılamaktansa anlamaya çalıĢması gerektiği noktasında yol 

gösterecektir."
308

 

“kendi kendimin izi peĢindeyim. 

Nicedir burada kendimi arıyorum, kapısının önünde, kapısını açıp evine girebilmek 

için karanlıkta yitirdiği anahtarını arayan, bulamayan, çıldıran, kapısını kıramayan, 

bir çaresiz, bir garip kiĢi gibi burada, garip tanımadığım insanların arasında. 

Öyleyim. Kendimi ararken, 

onları / baĢkalarını / yavaĢ yavaĢ kendimi bulur gibiyim. 

Kurallar içinde bulamaz insan kendini, bunu çoktan anladım. 

Aklın kuralları içinde bulamaz bunu burada anladım.” (s.199-200)   

Sürgün olarak yaĢadığı kent anlatıcı üzerinde kalıcı izler bırakır. Sürgünlüğü 

bitip de baĢka baĢka kentlere gittiğinde bu izler onun peĢini bırakmaz. Sürgünlük 

günlerini geçirdiği köyün acıları, yoksunlukları, trajedileri ona yeni bir bakıĢ 

kazandırır.  

“Her kim ki seni gerçekten yaĢamıĢtır 

bu inilti sürüp gider yaĢamında, düĢünde. 

Örneğin: 

Senden ayrıldıktan sonra 

büyük, sana hiç benzemeyen 

gerçek kentlere gittim. 

(...) Ama her sözcüğümde, senin kokun, senin soluğun, senin yokluğun, 

senin yoksulluğun ve senin ölümlerinle doğumun vardı. Asfalt yollarda saatte yüz 

yirmi kilometre hızla ilerleyen, renk renk biçim biçim otomobiller akıyordu. 

Ama ben baktığımda, koyunları görüyordum, 

dağlardan otlaklara inen. 

Ve genzimi yakan koku, benzin değil koyunların kokusuydu.” (s.10-11) 
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Ġnsanoğlunun yazgısı üzerine kafa yorar, bugünü yaĢayarak geçmiĢine 

ulaĢmaya çalıĢır, belleksiz bir halde geldiği köyde kendisini yeniden inĢa eder ve 

varoluĢunu tamamlar. BaĢlarda kim olduğunu, nereden geldiğini bilmeyen anlatıcı 

yoksunlukların hayatı biçimlendirdiği bu ücra dağ köyünde kendine ulaĢır. Burada 

verdiği "yaĢam mücadelesi sonunda bir nevi olgunlaĢan ve kendini bulan, kendi iç 

derinliğinde de yaĢadığı yolculukta kimi zaman düĢ kuran, düĢü gerçekle karıĢtıran 

ve sonuçta bir nevi filozoflaĢan bir karakter"
309

e dönüĢür. Köyde Ģahit olduğu 

yoksunluk, acı, sefalet geçmiĢine ait kendi gerçeğinin üstünü örter. Roman boyunca 

yer yer anlatıcının denize olan tutkunluğu vurgulanır. Ancak romanın sonunda, 

köyde yaĢadığı gerçek onu bu tutkusundan uzaklaĢtırır, adım adım "hayat bilgeliğine 

ulaĢır."
310

 

 “Biliyor musun, bu deniz masalından da artık bıktım, dedim. Ve size bir 

itirafta bulunayım, denizi hiç anımsamadım burada. Hiç aramadım. DüĢlerime bile 

girmedi deniz. Öyle sanıyorum ki, hiçbir zaman yaĢamadım denizlerde. YaĢadımsa 

da anılarımı yitirdim. Bazı gerçeklerin bazı gerçekleri unutturduğunu gördüm 

burada. Dağ yaĢamı denizin izlerini sildi. Tabii, eğer bir deniz yaĢamım olduysa.” 

(s.206) 

 Bu dağ baĢındaki köyde geçirdiği zaman içinde anlatıcı, hüküm süren 

gerçeklikle kendi gerçekliği arasında bir paralellik keĢfeder. Kendi gerçeğinin 

ötesinde, kendi sorularının dıĢında daha gerçek ve daha acı olan insanların gerçeğiyle 

yüz yüze gelir. "Kahramanın kendini bulması, baĢkalarını bilmeye baĢlamasıyla 

gerçekleĢir."
311

  

 Okuldaki son dersinde öğrencileriyle vedalaĢırken köydeki katı gerçeğin, 

çaresizliğin, yoksunluğun, hayatta kalma savaĢının kendi Ģahsiyetine kattıklarını bir 

isyan Ģeklinde ifade eder. Burada Ģahit olduğu trajedi neredeyse ona geçmiĢini 

unutturur. Bir çeĢit Ģok yaĢamıĢtır ve bu Ģoktan sonra zihninde yeni endiĢeleri, yeni 

soruları olan bir kiĢilik kazanmıĢtır. YaĢadığı bu acı tecrübe hayat karĢısında onun 

yeni bir pozisyon almasına, yeni bir tavır takınmasına yol açmıĢtır. "YetiĢtirildiği 
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yerlerden çok farklı, dilini anlamadığı bir yoksul köyde, çocuklara Türkçe ve hesap 

öğretirken kendisi de değiĢir, bir hayat felsefesine ulaĢır."
312

 

“(…) Ben de bu arada karada yaĢamayı öğrendim, karada da, dağ baĢında da, baĢka 

insanlarla da, kötü beslenerek de, bebelerin ölümünü görerek de, ölmeden de, 

çıldırmadan da yaĢanabileceğini öğrendim, bu arada onların dillerinden sözcükler 

öğrendim, … Bu arada ben de öğrendim sürgünde nasıl yaĢanır, ben de bu arada 

öğrendim, bütün kıĢ boyu, sıfırın altında yirmi beĢ dereceyi bulduğunda soğuk, nasıl 

donmaz insan, nasıl dayanır, insan kendi soluğuyla nasıl ısınır, bunu öğrendim, nasıl 

kendisiyle konuĢur insan, nasıl dertleĢir, nasıl öyküler uydurur, bu arada ben de 

öğrendim belki yaĢamın önceden belirlenmiĢ, ezberlenmiĢ bir biçimi olmadığını, 

yalnız denizlerde yaĢanmadığını, denizlere bir daha dönmeyeceğimi, bu arada ben 

de öğrendim sessizliğin sesini, ezikliğin, çaresizliğin, baĢeğiĢin, yokluğun eĢiğini, bu 

arada ben de öğrendim…” (s.210) 

 

Ġthaka'ya Yolculuk, (Demir Özlü, 1996) 

 Anlatıcı kiĢi yaĢadığı Ģehir Ġstanbul‟u, düĢüncesinden dolayı, terk etmek 

zorunda kalır ve bir kuzey Avrupa kenti olan Stockholm‟e gider. Yabancı bir Ģehirde, 

yabancı insanlar arasında arkada bıraktığı Ģeylerin özlemini duya duya, her an 

yalnızlığını ve boĢlukta olduğunu hissederek ve bir gün Ġstanbul‟a geri döneceği 

umudunu canlı tutarak yaĢamını sürdürür. YitiĢe doğru giden varlığına sürekli bir iç 

sıkıntısı eĢlik eder. Akıp giden hayata bir kıyısından dahil olamadığı, kendi bireysel 

tarihiyle herhangi bir bağ kuramadığı bu kuzey kentinde varlığını anlamlandıramaz 

ve hiçlik duygusuyla karĢı karĢıya gelir.   

“Ġçime sonsuzca yabancı gelen Ģeyler. Ölümün de, yaĢamın da birbirinden kesin 

olarak ayrılmadığı, ama ikisinden de kötü, her Ģeyin sonsuz bir yabancılık 

duyurmaya dönüĢtüğü bitimsiz bir zaman parçası içinde –tükenmeyen, donuk 

günıĢığından mı bu?- acı çekerken buldum kendimi. Onca yıl yaĢamıĢtım: boĢuna mı 

geçti bunca zaman? Öte yandansa, sonsuz kuzey göğü ile bitimsiz bir ıĢık içinde 

hiçti bu. Hiç. Tedirginlik veren bir kapıydı sanki varlığım. Hiçbir Ģeyin yapılmasına 

katılmadığımı da  -burada- o zaman anımsadım.” (s.22) 
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 Yalnızlığın ve yabancılığın ruhunda sebep olduğu çöküntü durumundan 

uzaklaĢmak için anılarına sarılır. Bu soğuk kuzey kentinde onu hayata bağlayan da 

bu hatıralardır. Hatıralarla, geliĢigüzel, birbirinden kopuk hatırlamalarla ülkesine 

uzak bu kuzey kentinde kendisine bir yaĢam alanı tesis etmeye çalıĢır. Ancak 

hatıralar, onun ülkesine, orada doğup yaĢadığı kentlere olan özlemini dindirmez. 

Yabancılığını her an duyumsar. Avrupa‟nın baĢka kentlerine yaptığı yolculuklarla iç 

sıkıntısından kurtulmaya çalıĢır.  

“Hepsinin gidecek bir yeri var; sizse sadece gelecek yolculuğu düĢüneceksiniz: 

„Nereye doğru? Nereye doğru?‟ bu gece trenleriyle… Sonra oradan –vardığınız 

yerden- gene nereye, nereye doğru? Yabancısı olduğunuz bir yerden, önceden 

bilmediğiniz, gene baĢka bir yere. Oradan da baĢka bir yere. Uzun ya da kısa süren 

tren yolculuklarıyla oradan oraya, oradan daha uzaklardaki ya da dönüp geldiğiniz, 

gene buralara yakın bir yere ya da biraz tanıdığınız baĢka yerlere doğru… Sonsuzca 

oradan oraya, önceden belirleyemediğiniz yerlere…” (s.33) 

Zaman zaman kendisini tükeniĢin eĢiğinde bulur. Ne zaman sonlanacağı 

belirsiz bu yolculuk onu yorar. Günün birinde ülkesine dönme umudunun ayakta 

tuttuğu iç dünyası iflas eder. Amaçsızca sürdürdüğü yolculuğu boyunca içinde büyük 

bir boĢluk duygusu taĢır. Kentini yitirmiĢ olan anlatıcı kendini de kaybeder, yeryüzü 

ayaklarının altından kayar.   

“ĠĢte bu bomboĢ kentte Yaz Ortası AkĢamı bayramı günü, evinde, belki gizliden 

gizliye, ne zaman geleceği bilinmeyen ölümü bekliyor gibisin. Bütün bu kopuĢun, 

kaçıĢın, bu dümdüz yalnızlık ülkesine –bitmeyen günlere, batmayan güneĢe, kendine 

karĢı sığınıĢın ardında-, belki senin de iyice bilinç düzeyine çıkaramadığın, gizlice 

içinde taĢıdığın bir yok oluĢ isteği var.” (s.52) 

 Ulysses misali çıktığı bu bitimsiz yolculukta gerçeği, gerçekliği farklı bir 

gözle algılamaya baĢlar.   

“Ġnsan yurdundan ayrı düĢtükten sonra, daha önce de birkaç kez söylediğim gibi, 

„her Ģey bir yarı gerçektir artık‟ onun için. Yurdundan, kendi kentinden, eski 

Ġstanbul‟dan. Dönüp gelinen bir yolculuğa benzemez bu. Ondaki duygulara da. Ayrı 

düĢme gerçeği değiĢtiriyor.” (s.56) 
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KarmaĢık, kalabalık, çılgın, her anında bir sürprizin saklı olduğu bir kentten, 

Ġstanbul‟dan koparak geldiği bu sessiz, sakin, tekdüze kuzey Avrupa kentinde, 

Stockholm‟de iğreti bir birey olarak yaĢamını sürdürmeye çalıĢır. Stockholm‟ü geniĢ, 

açık, gezilebilen büyük bir cezaevi olarak görür. Yaptığı tek Ģey beklemektir. 

“Beklemek, beklemek, yalnızca beklemekti bu. Kendi kendime söylemekten 

kaçındığım: kendi kentine dönmeyi beklemek.” (s.69) 

 Ġstanbul‟a duyduğu özlemi bir isyan halinde haykırır. Adeta köklerinden 

koparılmıĢ ve büyük bir boĢluğa fırlatılmıĢtır. Kentinden uzakta yaĢamak 

mecburiyeti iç dünyasında büyük bir boĢluk, bir uçurum yaratmıĢtır.  

“ „Nasıl da uzak kaldım senden aziz Ġstanbul‟ diye düĢünüyordum. ġimdi kim 

doldurabilir bu boĢluğu. Yitirdiğim Ģeyleri kim geri verebilir bana? ġimdi dolaĢtığım 

bu koridorlarda kendimden hiçbir Ģey yitirmemiĢ gibi davransam da, içten içe 

biliyorum onu: çok Ģey yitirdim ben senden uzakta kalmakla.” (s.105)  

 Yalnızlığın dayanılmaz bunaltısından kurtulmak için her gün kentin 

sokaklarını, caddelerini arĢınlar. Herhangi bir biçimde hayata tutunamadığı bu 

yabancı kentte, zihnini meĢgul eden bunalım düĢüncesinden uzaklaĢmak için kısa 

gezintiler yapar. 

“Çok genç yaĢlarda fark etmiĢtim, sokaklarda gezintilerin insanı açtığını. Gördüğü 

nesnelerin insanın içine dolup da, ruh sıkıntılarını azalttığını.”(s.79) 

 Zaman içinde ruhunda özlemle duyduğu Ġstanbul‟a dönme umudu da zayıflar. 

Zira geçen zaman zarfında kendisi dahil her Ģey değiĢmiĢtir. Ve değiĢmelerden 

Ġstanbul, Ġstanbul‟la kendisi arasındaki iliĢkinin niteliği de nasibini almıĢtır. Bu 

noktada kendi kiĢisel kaderi ile Ulysses arasında bir özdeĢlik kurar. 

“Bu itinalı, güzel yerlerde, içine sokağın yaĢamının da karıĢtığı, bitmeyen, belki de 

ben yaĢadıkça bitmeyecek olan (çünkü bunca değiĢikliklerden sonra nereye 

dönebilirim ki artık?) yolculuğumu düĢünüdüm. (…) Ulysses‟in o uzun yolculuğuna 

dönüĢmüĢ olan hayatım. GeçmiĢimden koparak ayrı düĢmüĢ, artık geçmiĢi de 

yaĢanmıĢ bir düĢ haline dönüĢmüĢ olan kendi hayatım, zaman zaman karabasana 

dönüĢen, gördüğü düĢün korkunç hayaletlerinden kendini kurtaramayan, nereye –

kendi öz adasına, Ġthaka‟ya mı?- (kim bilir kaç Ġthaka yarattın bu yolculukta) 

döneceğini bilmeyen, gençliğinin Ġthaka‟sını yeniden benimseyebileceğine 
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inanmayan, böylece içinde yaĢadığı gerçekle de güçlü bağlar kuramayan, gemisinin 

rotasını nereye çevireceğini bilmeyen, sade güneĢi, ıĢığı, ağır ağır değiĢen iklimleri 

izleyen, ölü bir teknede yol alarak… geçmiĢinin kölesi değil ama, bir gelecek 

tasarımına göre de biçimlenemeyen bir varlık… Döneceğim kenti yeniden 

sevemeyeceğimi biliyorum. Öyle bir değiĢti ki o! ġimdi sokaklarında tanımadığım, 

yabancı yerlerden gelen korkunç bir kalabalık dolaĢıyor.” (s.83) 

 Anlatıcı on yıl sonra Ġstanbul‟a geri döner. Ancak hiçbir Ģey bıraktığı gibi 

değildir. Yıllarca iç yakan bir özlemle zihninde canlı tuttuğu Ġstanbul imgesi yok 

olmuĢtur artık. Stockholm‟de her an duyduğu yabancılığı, seneler sonra ironik bir 

biçimde kendi kentinde de yaĢar. Kendi yurduna dönmüĢtür fakat bu defa onu 

kaybetmiĢtir. Kentin yeni çehresi ona yabancı gelir. KarĢılaĢtığı yitmiĢ, bozulmuĢ, 

değiĢmiĢ, eskiden belirsiz birkaç parçası kalmıĢ bir kenttir. 

 “Uzun, uzun yıllar dönemedim oraya. Ġthaka‟ya. Dönersem de, Ġthaka‟yı 

eskisi gibi bulup bulamayacağımdan kuĢku duyuyordum. 

On yıl sonra döndüm oraya. Yoktu Ġthaka. Sislerin içinde görünmeyen bir 

kara parçasıydı. Belki de artık yitip gitmiĢti.  

Erinilerin, sirenlerin, Akdeniz'in geceleyin karanlık dalgalarının, gündüzleri 

göz kamaĢtıran güneĢinin doldurduğu yıllar süren yolculuğumda durmadan güneĢin 

battığı yöne doğru giderken, bilmeden uzaklaĢmıĢtım Ġthaka‟dan.” (s.170-171)  

 Artık o hiçbir yere ait değildir. Ġstanbul‟da da iğretidir. Seneler sonra 

döndüğü doğup büyüdüğü kentte tam bir hayal kırıklığı yaĢar. ġehir bambaĢka bir 

çehreye bürünmüĢtür. Bu yüzden burada da barınamaz ve artık kendinin olmayan 

kenti bir kez daha terk eder. Kendisini Ġstanbul‟dan yabancısı olduğu kentlerden 

birine götüren uçakla birlikte boĢluğa karıĢıp gitmek ister. Yıllarca süren 

yolculukların akabinde anlatıcının vardığı nokta bir çıkmaz sokaktır, hiçlik 

düĢüncesidir. 

“Hepsi de bu iĢte. Ama öyle sanıyorum ki, kentini yitirmiĢ bir insan için, artık bir 

yer yoktur yeryüzünde. Kim bilir, belki o, artık, bir daha ele geçirememek üzere 

yitirmiĢtir kendisini de. 

 (…) YaĢamımın bir anlamı olmadığını anlamam için bunca yıl yaĢamam 

gerekliymiĢ.” (s.189) 
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Hiçbiryer'e DönüĢ, (Oya Baydar, 1998) 

12 Eylül'den sonra kendisini yurt dıĢında bulan, Avrupa baĢta olmak üzere 

dünyanın değiĢik kentlerinde siyasi mülteci olarak yaĢayan, gençlik yıllarında hızlı 

bir devrimci olan anlatıcı, uzun sürgün senelerinden sonra, bütün umudunu yitirmiĢ 

olarak ülkesine döner. Zira Berlin Duvarı‟nın yıkılması, ömrünü verdiği ideallerinin 

de yerle bir olması anlamını içerdiğinden son bir umutla, hayata tutunabilme 

umuduyla doğduğu Ģehir Ġstanbul‟a döner.  

“DönüĢ amaçtı; korkularımızın, yorgunluğumuzun, bezginliğimizin 

mazereti, yeniden baĢlama umuduydu. Sürgünün insanı kemiren, içini boĢaltan, 

koflaĢtıran etkisi; kendini yerleĢik hissedememenin, yabancılığın, köksüzlüğün 

tedirginliği; her Ģeyine yabancı olduğumuz bu kentlerdeki iğretiliğimiz, 

güvensizliğimiz, anlamsız bir cisim olma duygumuz, dönüĢle birlikte sona erecekti. 

Kendi topraklarımızda ayaklarımız yere sağlam basacak, yeniden kendimiz 

olacaktık.” (s.12) 

DönüĢ, anlatıcı ve onunla aynı kaderi paylaĢan yoldaĢları için adeta bir hayat 

iksiridir. TükenmiĢliğin eĢiğine gelmiĢlerdir. EĢiğin ötesi sonsuz bir boĢluktur. 

Onları eĢiğin bu tarafında tutacak bir ümittir dönüĢ. 

“Zamanın çürütücü, yok edici gücüne karĢı direnen tek yanımız, dönüĢ 

umudumuzdu. DönüĢ sihirli bir sözcük, yaĢamımızı sağlayan bir gerçeklikti.” (s.18)  

 Sürgün seneleri baĢlarda romantizmle dolu Ģiirli, coĢkulu günlerdir. 

Sevgilisiyle mutludur. Ancak zamanın yıpratıcılığı, soğuk savaĢın kendi düĢünceleri 

aleyhine tezahür etmesi ve onca mücadelenin akabinde birdenbire bir boĢluğun içine 

düĢmeleri, yabancı kentlerde iliklerine kadar duydukları yabancılık inançlarını, 

birbirlerine olan sevgilerini, yaĢam sevinçlerini tüketir. Duvarın yıkılmasıyla birlikte 

inançları da sarsılıp çöker.  

“Bir Ģeylere inandığımız, inançlarımız uğruna her Ģeyi göze alıp savaĢtığımız 

dönemlerde güzel insanlardık, huzurluyduk, mutluyduk, böyle boĢlukta değildik.” 

(s.38) 

  Ülkesinden ayrı düĢtüğü uzun seneler boyunca kentten kente yolculuklar 

yapar. Her kent, anlatıcı üzerinde farklı bir iz bırakır, her kentte ayrı bir kimlik 
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kazanır. Her kent farklı bir yüzle görünür ve onda farklı duygular, düĢünceler 

doğurur. 

 “New York‟ta körkütük aĢıktı, Moskova‟da körkütük komünist. New 

York‟ta tutkulu bir orospuydu, Moskova‟da masum bir eĢ. New York‟ta kadındı, 

Moskova‟da devrimci.” (s.174)  

Anlatıcı Ġstanbul‟a döndükten sonra kentin caddelerinde, sokaklarında, 

evlerinde kendi geçmiĢini arar. Her Ģeyin pervasızca ve bütün yoğunluğuyla tecrübe 

edildiği o heyecan ve korkunun eĢlik ettiği aĢk dolu yıllara geri dönmek ister.  

“Yirmi yıl öncesinin sokağında, eski yıkık evin önünde öylece durmuĢ 

beklerken, içimdeki dayanılmaz gitme isteğinin, gerçekte bir dönme tutkusu 

olduğunu anladım. Geriye, yani aĢkların ilk gününe, ilk seviĢmeye, ilk yürek 

çırpıntılarına; geriye, yani yaĢamın devrimle, eylemle, umutla, inançla eĢ anlamlı 

olduğu günlere; henüz çökmemiĢ, yıkılmamıĢ, kan içinde kalmamıĢ bir dünyaya, 

benim olan, yabancılaĢmamıĢ bir kente dönüĢ özlemi… Her Ģeyi, kaçıĢımı bile 

umutsuz kılan, bu dönüĢün imkansızlığıydı. Gitmek istediğim tek yer, kendi 

geçmiĢimdi.” (s.21) 

 Ancak Ġstanbul bıraktıkları gibi değildir artık. Sokaklar, evler, insanlar 

değiĢmiĢtir. Bir umutla geçmiĢe dair izler arar. Eski arkadaĢlarının, yaĢadığı evin, 

mahallenin kederli hatıralarının peĢine düĢer.  

 “Sonunda hepimiz, tıpkı kediler gibi, kokumuzun olduğu yerlere 

dönüyoruz. Ya her Ģey yıkılmıĢ, toprak sürülmüĢ, kokular yok olmuĢsa kediler 

nereye gider, kedi yavruları nereye döner o zaman?” (s.86) 

 Yıllar öncesinin mekanlarına, insanlarına, duygularına dönme tutkusuyla eski 

arkadaĢlarından Ela‟yı bulur. Ancak araya yirmi senelik mesafenin doğurduğu 

müthiĢ bir iletiĢimsizlik girmiĢtir artık. Bir zamanlar aynı ülkünün peĢinde aynı 

heyecanla bütün bir hayatı paylaĢtıkları diğer arkadaĢlarında olduğu gibi, Ela‟da da 

geçmiĢin izlerini bulamaz. Duvarın yıkılmasıyla ülküsünü kaybeden anlatıcı artık 

geçmiĢini de kaybetmiĢtir. 

 “Oysa karĢılıklı susuyorlar, üstelik suskunluklarını yaĢayarak değil, 

suskunluklarından sıkıntı ve utanç duyarak; aĢmaya çalıĢıp da aĢamayarak…  
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(...) KuĢ ve çiçek kokulu sokakları birbirine bağlayan hanımeli kokulu yeĢil 

geçitlerin kuytuluğundaki ilk kaçamak öpüĢmelerin baĢ döndürücü hazzını, ilk 

seviĢmenin buruk sıcaklığını, yarım kalmıĢ aĢkların dayanılmaz sanılan acısını, 

olgunluk çağı sevdalarının dingin mutluluğunu, yasak aĢklarını tutkulu utancını, 

yüreğin ve tenin tüm macerasını yıllar boyunca yalansız, kaçamaksız, hesapsız 

paylaĢmıĢken, Ģimdi bu iletiĢimsizlik, bu suskunluk ikisine de ağır geliyor.” (s.90-

91) 

 Anlatıcı seneler sonra ülkesine döndüğünde "onu yeni bir sarsıntı ve bu 

sarsıntının sonunda yeni bir hayat beklemektedir."
313

 Artık onun için dönülen yer 

hiçbir yer, herĢey hiçbir Ģey, herkes hiç kimsedir. Romanda bir isme sahip 

olmamasıyla örtüĢen bu durum onun kimliksizliğine/köksüzlüğüne vurgu yapar. 

Ülkesindedir ancak onu buraya ait kılan hiçbir Ģey kalmamıĢtır artık. 

 Bütün ülküleri yıkılmıĢ bir halde, hayata tutunmak için son bir umutla geldiği 

Ġstanbul‟da aradığını bulamaz. Semtler, sokaklar, buralarda yaĢayan insanlar 

değiĢmiĢtir. Yıllarca yabancı, sürgün olarak yaĢadığı yurtdıĢındaki yalnızlığı kendi 

ülkesinde de devam eder. Hayatın çehresi bütünüyle değiĢmiĢtir. Artık devrimci 

romantizm ve masumiyet günleri uzakta kalmıĢtır.  

“Bu Ģehir içimi acıtıyor; içime bir hançer gibi saplanıyor. Bana 

yenilgilerimizi hatırlatıyor. Parola „umut‟tu; Ģimdi değiĢmiĢ. Yeni parolayı 

bilmiyorum. Artık Ģehrin kapılarını açacak anahtarım yok. Buradan gitmeliyim.” 

(s.192) 

 Ġstanbul‟da aradığını bulamayan anlatıcı, anılarıyla dolu bu kentten ayrılır, 

manastıra çekilen keĢiĢler ve rahibeler gibi küçük bir adaya sığınır. Burada „geç 

kalmıĢ bir bahçıvan‟ olarak yaĢamaya baĢlar. Küçük ve bahçeli bir evde senelerdir 

uzağında olduğu dinginliğe ulaĢır.  

 “Ben, geç kalmıĢ, neredeyse iĢ iĢten geçmiĢ bir bahçıvanım.  

 (…) ġimdi oldukça mutluyum. Mutluluk, doğru sözcük değil. Dinginim, 

demeliyim; belki „ıssızım‟ demek daha doğru.” (s.216) 

                                                           
313

 Yeliz Sezen, "Oya Baydar'ın Romanlarında Kadın Tipleri", Çanakkale Onsekiz Mart Üniversitesi 

Sosyal Bilimler Enstitüsü, (YayımlanmamıĢ Yüksek Lisans Tezi), Çanakkale, 2013,s.29. 
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 Geride bıraktığı devrimci ülkülerinin ütopyadan baĢka bir Ģey olmadığını 

idrak eder yolun sonunda. Yaralı bereli, yenik ve yaĢlanmıĢ; kimliğini, inançlarını, 

umutlarını yitirmiĢ bir halde vardığı nihai nokta „hiçbiryer‟ dir.   

  “Onlar ütopya; oysa bu kulübe gerçeğin ta kendisi. Ülkeden ülkeye, 

Ģehirden Ģehre akan; hapisten, iĢkenceden, kaçaklıktan, sürgünden geçen; 

fabrikalara, miting meydanlarına, ücra köylere, yürüyüĢ kollarına, iĢçi semtlerine, 

dağlara uğrayan; gizli matbaalarda, tartıĢmalı örgüt toplantılarında, eylemlerde 

tükenen bir yaĢamın hem özeti, hem reddiyesi, hem de sonu: Bir karĢı-ütopya, 

Hiçbiryer… 

Yorgundum. ġimdi dinleniyorum.” (s.221) 

 Sürgün anlatıcı, geçen zaman içinde ülkülerini, aĢkını ve umudunu tüketir. 

Gençliğini verdiği „kör ilerlemeci‟ inancı onun mekandaki sürgünlüğünü zamanda 

sürgünlük boyutuna da taĢır. „YaĢadığı‟ zaman geride kalmıĢtır. ġimdiki zamanda 

herkes ve her Ģey onun yabancısıdır. Bu sebeple Ġstanbul‟dan kaçar, gözlerden ırak, 

küçük bir adaya sığınır. "Doğal konumu ile 'dıĢarı'nın, 'dünya'nın karĢıtı olan 'ada', 

içinde yaĢayan insanın gözünde dünyadan daha iyi bir yer de olabilir. ... SözgeliĢi, 

'dıĢarı'nın geniĢliğine, dağınıklığına, gürültüsüne, büyük dalgalanmalar gösteren 

yaĢama akıĢına ayak uyduramayan bir insan için ada, varlığın belli bir düzen, bir 

derli topluluk, bir yalınlık kazandığı yer olur. DıĢ dünyanın alabildiğine geniĢ 

ortamında kendini ordan oraya sürüklenir duymuĢ, sürekli eylemden tedirgin olmuĢ 

bir kimse ada ortamında belli bir yere bağlanmanın mutluluğunu, güvenini bulabilir. 

YaĢamanın büyük bir yarıĢ halinde sürdüğü dünyada hızla akan zamanın, adada 

eylemin sınırlanmasıyla duran zamana dönüĢmesi, insana rahat bir soluk aldırtır. 

Duran zaman, çevredeki her Ģeye, görünüĢte bir cennet erinci kazandırabilir. 

Böylece, bu durumda insan bilinci adayı, 'dıĢarı'dan daha iyi bir yer olarak kavrar."
314

 

Anne karnını da iĢaret eden bir imge olarak ada, hayata karĢı yenik düĢmüĢ ve kenara 

çekilmiĢ anlatıcının yaralarını sağaltacak bir yaĢam alanıdır. 

 “Bu uzak, unutulmuĢ adada, günlerce insan yüzü görmediğim oluyor; ama 

hiç sıkılmıyorum. Adayı çevreleyen suların öte yanında, dıĢ dünyada neler olup 

bittiğini de merak etmiyorum. (…) Artık dünyayı değiĢtiremeyeceğimizi biliyorum. 
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(…) Ama bizler, mağlup orduların yenik askerleri, bizler çok yorgunuz.” (s.226-

227) 

 Romantik devrimci yenilgiye uğrayan ülküleri, tüketilen aĢkları, çözülen aile 

yapısı ile yorgundur. Gençliğinde iflah olmaz ateĢli bir devrimci olan anlatıcı, 

ömrünün geriye kalan kısmını gürültüden patırtıdan ırak tamamlamayı arzu eden bir 

münzeviye dönüĢür.  

 “Ve ben, burada, bu unutulmuĢ adada, iyiyim. Hep baĢkaldırıyı sevmiĢtim. 

Sonu yenilgi bile olsa… Ġspanya içsavaĢına, 1917 Devrimine, Spartakus‟a, 

Bruno‟ya, ġeyh Bedrettin‟e, 68 baharına tutkunluğum bu yüzdendi. Hepsi birer 

büyük baĢkaldırıydı ve hepsi yenilgiye uğradı. Hepimiz yenildik. Burası, bu ada, 

isyanın ve yenilginin anıtmezarı değil; boyun eğiĢin sığınağı, ütopyanın hiçbiryer‟e 

dönüĢtüğü son nokta.” (s.228) 

 

Heyulanın DönüĢü, (Yiğit Bener, 2011) 

 Anlatıcı 12 Eylül‟den sonra on yılı aĢkın bir süre sürgün yaĢayan ve 

sonrasında geri dönen solculardandır. Romancı onun ayrıksı, sıra dıĢı, aykırı 

durumunu „heyula‟ eğretilemesiyle anlatır. Anlatıcı, sürgün sonrası normal hayata 

geri döndüğünde yaĢadığı açmazları, uyumsuzlukları, „sancılı-eğreti varoluĢu‟ bu 

kelimeyle ifade etmeyi seçer. 

 Sürgünden sonra hayata, insanlara ne kertede uzak ve yabancı olduğunu, ne 

kertede sürüp giden yaĢamın dıĢında kaldığını ĢaĢkınlıkla duyumsar.   

 “Bir güvertedeyim sanırım. Küçük bir tekne sanki. Tanımadığım insanlar. 

Ne de rahat bir halleri var… Sırıtkan… Mutlu… Gamsız! Ayrı dünyalardanız, 

besbelli: yabancı. Bilmediğim lisanlar konuĢuluyor. Bilmiyor muyum gerçekten? 

Biliyor olabilir miyim? Bilsem de anlayamıyorum. YabancılaĢmıĢım.” (s.20) 

 Artık hiçbir Ģeyin eskisi gibi olmadığı önceki özgür yaĢamına geri 

döndüğünde heyula için yeni bir mücadele baĢlar. Köklerinden koparılmıĢ, öteki, 

yabancı, ne buraya ne oraya ait olan tekinsiz bir varoluĢu sürdürmek durumundadır. 

O, geri gelenlerden biridir ve iğreti bir varlık olarak bu yeni durumunu kabullenmek 

ve insanların arasında yaĢamak zorundadır. 
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 Bununla birlikte heyula on yıllık sürgünlükten sonra yaĢadığı bu acı tecrübe 

ile hayata yeni bir perspektiften bakma, kendini bilme, kendi gerçeğinin bilincine 

varma, olup biteni anlamlandırabilme, asıl olanla geçici ve yalan olanı ayırt edebilme 

kabiliyetiyle hareket eder. Sıradan insanların zihinlerini meĢgul eden küçük 

endiĢelerden uzaktır, bu anlamda o, artık küçük tatminlerin insanı değildir. 

 “Heyula, bu hokkabazlıklarla zaman yitirmez. Tüm iktidarını bir anda 

yitirmiĢ olmak ona, kainatın minicik bir noktasından ibaret olduğunu, üstelik bunun 

bile geçici olduğunu tebliğ etmiĢ, her an elinden uçabilecek bir iktidar peĢinde 

koĢmanın anlamsızlığını söylemiĢtir.” (s.36)  

 Döndükten sonra bir biçimde hayata karıĢma, iĢleri yoluna koyma, bir düzen 

tutturma ve böylece yaĢayıp gitme ümidi kısa bir süre sonra biter. O, artık marjinal 

bir mahluktur ve bu haliyle toplum tarafından kabul edilebilir olmaktan uzaktır. Bu 

yüzden yavaĢ yavaĢ tekrar çekip gitme düĢüncesi zaman zaman zihnini yoklar. 

 “Döner dönmez çekip gitmeyi düĢünmek? Yadırganabilir elbette. Anlarım.  

(…) Geri gelebilirsem iĢleri yoluna koyabileceğimi, bozulanı 

düzeltebileceğimi, saatleri geri alıp kaldığım yerden devam edebileceğimi 

sanmıĢtım. Fena yanılmıĢım!” (s.79) 

 Yersiz yurtsuz bir heyula olarak geri döndüğünde hem kendisi hem de 

bıraktığı dünya değiĢmiĢtir. Bu yüzden geçmiĢine geri dönemez. Bu huzursuzluk 

durumunda, kendisine yer olmayan insanların arasından uzaklaĢma fikri oluĢmaya 

baĢlar. 

“Madem öbür dünya öncesine dönemiyorum… Dolayısıyla geçmiĢimde bana yer 

yok… O zaman tek çare belirsiz bir yarına kaçmak değil mi? Göstergeleri tam 

sıfırlamak… UlaĢılamayan geçmiĢi tamamen geride bırakmak…” (s.96)  

 Sürgüne gittikten sonra kurulan yeni yaĢam dengelerinde kendisine yer 

olmayan, geçmiĢini yitirmiĢ çaresiz, yeni benliği etrafındakiler tarafından 

tanınmayan anlatıcı bir çeĢit „dilsizlik‟ hali yaĢar. Ġnsanlar tarafından anlaĢılamama 

durumu onu tek baĢına bırakır. 

 “Öte yandan, Ankara yormuĢtu beni: artık en yakınlarımla aynı dili 

konuĢamıyor olmak… Her sözüme açıklık getirmek zorunda kalmak… Sürekli 
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olarak gerekçe açıklamak… YanlıĢ anlamaları, hatalı algıları düzeltmek… Gereksiz 

alınganlıkların uzaklaĢtırdıklarıyla yakınlaĢmak… Ġstenmeyen müdahaleleri 

savuĢturmak… 

BoĢa zaman kaybı!” (s.103) 

 Eski hayatına dönme ümidi tükenince Ankara‟daki akrabalarının yanından tek 

baĢına bir yaĢam süreceği Ġstanbul‟a taĢınır. Hayata devam edebilmek için geçmiĢi 

bir kenara bırakıp kafayı sıfırlamak ve böylece yeni bir rota belirlemek için 

değiĢmesi gerektiğini düĢünür.  

 “HoĢuna gitse de gitmese de, değiĢip dönüĢmek zorundadır. Aksi halde bu 

dünyada yeniden var olamaz. 

Heyula Ģerbetlidir: Ana rahminden mezara giden süreçte, yaĢamın 

kendisinin bir değiĢimden ibaret olduğunu anlamıĢtır. 

Hancı değil, yolcu olduğunun farkındadır.” (s.107) 

 Ne eski dostları ne de akrabaları arasında tutunabilen anlatıcı hayatta tek 

baĢınadır artık. Bütünün bir parçası olmaktan uzak bir hüviyete sahiptir. Herkes gibi 

değil, tekil bir insan olarak iğretiliğini, sıradıĢılığını her an duyumsar. 

 “Benim dıĢımda herkes biliyor sanki ne yapacağını, nereye gideceğini… 

Bir ben kaldım ortada… Bir ben bilmiyorum nereye gideceğimi…”(s.113)  

 Ancak Ġstanbul‟da da beklediğini bulamaz. Düzene yabancı bir uyumsuz 

birey olarak hayatına devam eder. Zaman zaman koĢulların zorlamasıyla „onlardan‟ 

biriymiĢ gibi hareket etse de ayrıksılığının bilincindedir.  

“Çünkü uyum bende asla gerçek bir içselleĢtirme değil, üzerimde sakil duran ödünç 

bir davranıĢ kalıbı.” (s.132) 

 En sonunda Heybeliada‟ya demir atar. Her an kendisinin bir heyula olduğunu 

ve dolayısıyla aralarında barınamayacağı gerçeğini haykıran insanlardan ve 

düzenden kaçarak bu adaya sığınır. Burası çocukluğunun geçtiği mekandır. Çocukluk 

ve ada, anne karnını(kaybolmuĢ cennet) simgelemesi yönüyle anlatıcı için bütün 

korkularından kurtulabileceği bir sığınaktır. Kendince buraya yerleĢmesinin bir 

açıklaması vardır. Heybeliada‟nın çok kültürlü yapısı içinde kendine de bir yer 

bulabileceği inancı onu buraya getirir.  
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“Burada kaybolmam, kendimi yabancı hissetmem ya da birilerinin bana kendimi 

yabancı hissettirmesi söz konusu olamaz.” (s.136) 

 Sürgünden döndükten sonra ilk defa bir dinginlik hali yaĢar burada. Yalnızlık, 

yabancılık, iğretilik, ötekilik, uyumsuzluk, yersiz-yurtsuzluk durumları burada 

geçerliliğini yitirir. Bu küçük ada anlatıcı için adeta sürgünde ve sonrasında yaĢadığı 

travma ve acıların sağaltılacağı bir yerdir. Bir heyula için müsait bir yaĢam alanıdır.  

 “Sonuçta, burada, Heybeliada‟da, belki de hayatımda ilk kez kendimi 

tümüyle evimde hissedebiliyorum.  

(...) Heybeliada‟nın iĢte bu yönünü seviyorum. Hem „kaybolma‟ ve 

„yabancılık‟ duygusundan arınmamı sağlayacak kadar tanıdık ve vefalı, hem de 

ayrıksılığımı umursamayacak kadar katıĢık ve mesafeli… 

Çemberin ne içinde ne de dıĢında… Denizin ortasında!  

(...) Tam bir heyula kozası.” (s.138-139) 

 Heybeliada‟daki yaĢamı, sürgün öncesi yaĢamından çok farklıdır. 12 Eylül 

öncesi militan kimliğinin yerini olup biteni dıĢarıdan seyreden bir kimlik alır. Artık 

yaĢamın merkezinde hayata müdahale eden bir birey değil, yaĢamın kıyısında-

kenarında bir gözlemci kimliğindedir. Sürgün sonrasında toplumun dıĢ görünüĢünde 

müĢahede ettiği dönüĢüm onu meselelerden uzaklaĢtırır. Hiçbir yere ait değildir artık 

o. Sürgünlüğüne sebep olan klikten de uzak bir yaĢam biçimi benimser. Gençlik 

yıllarında aktif bir biçimde mücadelesini verdiği sosyalist düĢünceye olan inancını 

yitirmiĢtir. Sürgünlük tecrübesi onu bir boĢluk-anlamsızlık düĢüncesine yaklaĢtırır. 

Esasında ailesinden, yakınlarından ve ülkesinden ayrı geçirdiği on yılın anlatıcıya 

kaybettirdiklerinin yanında kazandırdığı yeni bir bakıĢ açısı da söz konusudur. Artık 

hayata benimsenmiĢ bir ideolojinin sınırlı penceresinden değil; peĢin hükümlerden 

alabildiğine uzak, hümanizme varan bir duyarlılıkla bakar. 

“Hiçbir kampa yakın hissedemiyordum kendimi. Çünkü öbür dünya yolculuğum, 

orada gördüklerim, yaĢadıklarım, okuyup tartıĢtıklarım, birçok konudaki katı 

inançlarımı fazlasıyla törpülemiĢti. 

Her Ģeyin eskiden sandığımdan biraz daha karmaĢık olduğunu, tek bir 

doğru olamayacağını, kuramların her “soru”nun doğru cevabını ve her “sorun”un 

peĢin çözümünü veremediğini öğrenmiĢtim. 
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Cehaletinin bilincine varmak az Ģey mi? 

Heyulalık beni “inanç” sayılabilecek tüm düĢüncelerden arındırmıĢtı. 

Hiçbir kurtarıcıya inanmıyordum: ne tanrı ne efendi, ne ulu önder ne parti 

lideri…”(s.246) 

... 

Bu bölümde, "EndiĢe/Huzursuzluk/Bunalım" baĢlığı altında ele alınan 

Kimse'de Doğu'da bir dağ baĢındaki Pirkanis Köyü'nde sürgün olan anlatıcı öğretmen 

çıldırmamak, yaĢama umudunu yitirmemek, kıĢı geride bırakıp bahara kavuĢmak, 

köyde yüzleĢtiği felaket manzaraları karĢısında ayakta kalabilmek için kendi kendine 

mücadele eder. Bütün bunlara direnmek maksadıyla iç sesiyle sohbet eder. 

O romanında sürgünlüğünü 'teknesi karaya vurmuĢ kaptan' eğretilemesiyle 

ifade eden anlatıcı katı gerçekliğin ortasında belleksiz bir Ģekilde varolma savaĢı 

verir. Bir çeĢit dilsizlik hali yaĢar ama zaman içinde köylülerle arasında bir yakınlık 

tesis eder ve onların acılarına, yoksunluklarına ortak olur. Bu tavır kendi 

gerçekliğini, düĢüncesinden ötürü sürülmüĢ olma durumunu ikinci plana atar.  

İthaka'ya Yolculuk'ta düĢünsel kimliğinden ötürü ülkesini terk etmek 

durumunda kalan anlatıcı, gittiği yerde (Stockholm) yabancılık, köksüzlük, iğretilik 

duygularıyla günlerini geçirir. Buraya bir türlü ait olamaz. Hep bir 

huzursuzluk/bunalım psikolojisi içinde ve günün birinde Ġstanbul'a dönme umuduyla 

yaĢar. Yıllar sonra Ġstanbul'a döndüğünde ise artık bu kente de ait olmadığı 

gerçeğiyle yüzleĢir ve bu dakikadan sonra bir boĢluk/anlamsızlık/hiçlik düĢüncesiyle 

geri döner. Artık o bir 'yersiz-yurtsuz'dur.  

Hiçbiryer'e Dönüş'te seneler sonra Türkiye'ye dönen sürgün anlatıcı 

Ġstanbul'da kaybettiği geçmiĢinin izlerini sürer. Her Ģey değiĢmiĢtir. Devrimci 

arkadaĢları, Ġstanbul eskisi gibi değildir artık. Geldiği yer onun için 'Hiçbiyer'dir. Bu 

yeni durumdan kurtulmak düĢüncesiyle bir 'ada'ya sığınır. Burada ömrünün geri 

kalanını sürdürebileceği güvenlikli bir yaĢam alanı tesis etmeye çalıĢır. 

Heyulanın Dönüşü'nde 12 Eylül mağdurlarından biri olan anlatıcı sürgün 

dönüĢünde kendisini bir 'heyula' olarak tanımlar. Döndükten sonra ne ailesiyle ne de 
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yakın çevresiyle bir iletiĢim kurabilir. Aralarında ortak bir dil yoktur artık. Sürgün 

senelerinde yaĢadığı acı hayat tecrübesi onu diğerlerinden bambaĢka bir konuma 

getirmiĢtir. Ötekiler arasında yapamayan anlatıcı çareyi çocukluğunun geçtiği 

Heybeliada'ya sığınmakta bulur, burada bir parça dinginliğe ulaĢır. 
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BEġĠNCĠ BÖLÜM 

EVE DÖNÜġ YOLCULUĞU 

 Ev, insanın içinde bulunmaktan mutlu olduğu, kendisini güvende duyduğu 

özel/mahrem yaĢam alanıdır. Çünkü ev, bizim dünyadaki köĢemizdir, ilk 

evrenimizdir. Ev, gerçek acundur. Ġnsanın ilk anılarını ve düĢlerini barındıran, 

saklayan korunaklı yuvadır. Ev, düĢlemi barındırır, düĢ kuranı korur; ev, huzur içinde 

düĢ kurmamızı sağlar. GeçmiĢte oturduğumuz konutlar içimizde yıkılıp 

gitmediğinden, eski evlerin anılarını birer düĢlem gibi yeniden yaĢarız. Ev, insanın 

düĢünceleri, anıları ve düĢleri için en büyük tümleĢtirici güçlerden biridir. Bu 

anlamda ev insanı tehlikelerden koruyan bir kaledir adeta. Ev olmasa, insan dağılmıĢ 

bir varlık olurdu. Ev, insanı gökten inen fırtınalara karĢı koruduğu gibi, yaĢamda 

karĢılaĢtığı fırtınalara karĢı da ayakta tutar. Ev hem beden, hem de ruhtur. Ġnsan 

varlığının ilk dünyasıdır. Ġnsan 'dünyaya fırlatılmadan önce', evin beĢiğine yatırılır. 

Ġnsan, doğduğu evi düĢlediğinde, düĢlemin en derin yerinde o ilk sıcaklığa geri 

döner, maddi cennetin o ılık maddesinin ilk sıcaklığının bir parçası olup çıkar.
315

 

 

5.1. YABANCILAġMA VE AĠDĠYET SORUNU 

DönüĢ, (Cemil Kavukçu, 1998) 

 Vedat, yıllar önce ayrıldığı memleketine geri döner. Siyasi kimliğinden ötürü 

dört yıl tutukevinde kalmıĢ, ruh sağlığı bozulmuĢtur. Korkularından, kuruntularından 

kurtulmak, toparlanmak, eski gücüne kavuĢmak için doğup büyüdüğü kasabaya 

sığınır. Otogarda otobüsten indiğinde büyük bir ĢaĢkınlık yaĢar. Zira kasaba bıraktığı 

gibi değildir.  

 “Otobüsten inince içi titredi. Nerde olduğunu bilmeseydi, onu burda indirip 

gözlerini açsalardı, yıllar önce ayrıldığı kasabasına geldiğini söyleyemezdi. Otogara 

ĢaĢkınlıkla baktı. Birçok Ģeyin değiĢmiĢ olacağını düĢünüyor ama bu kadarını 

beklemiyordu. „Küçük Orman‟ dediği kavaklık yoktu artık.” (s.11) 
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 Gaston Bachelard, Uzamın Poetikası, Çev. Alp Tümertekin, 1. Baskı, Ġstanbul, Ġthaki Yayınları, 

2008, s.38-42. 
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 En son annesinin ölümünde geldiği evlerinin avlusuna girer girmez 

çocukluğunun ayak seslerini duyar. "Yıllarca uzak kaldıktan, bir sürü serüven 

yaĢadıktan sonra o eski eve yeniden girersek, en ince hareketlerin içimizde capcanlı, 

hep kusursuz kaldığını görmek çok ĢaĢırtır bizi."
316

 Artık yuvadadır. Tehlikeler, 

korkular avluyu çevreleyen duvarların dıĢındadır. Evin dıĢında geçirdiği seneler onu 

yormuĢtur.  

“Avludayım. Gözlerini kapayınca, derinlerden gelen çocuk seslerini duyuyor. 

TaĢlarda yankılanan ayak sesleri geliyor kulağına. Bir deniz kazası sonunda karaya 

çıkmıĢ biri gibi diz çöküp ellerini dayıyor taĢlara. Soğuğu avuçlarında ve 

dizkapaklarında hissediyor. ĠĢte, diyor, o evdesin, o avluda.” (s.15) 

 Geride kalan yıllar Vedat için adeta yaĢanmamıĢ kayıp zaman dilimleridir. 

Bunu onun daha eve geldiği ilk dakikalarda iç dünyasını ele veren ifadelerinden 

anlarız.  

“Sigara yakıyor. Yarın yeniden yaĢamaya baĢlayacağım, diyor.” (s.17)  

 Vedat bir ressamdır. Politik bir duruĢu, birtakım duyarlılıkları olan bir 

sanatçıdır. Bu kimliğinden ötürü büyük kentte geçirdiği yıllar içinde ruhen yorulmuĢ 

bir kiĢiliktir.  

“ġimdi yorgundu. Yorgun ve örselenmiĢ.” (s.30) 

 Vedat kasabanın hızla kabuk değiĢtirdiğini müĢahede eder. Kasabanın hem 

fiziki hem sosyal yapısında gördüğü değiĢmeler onu umutsuzluğa sevk eder. 

Kasabanın sokaklarındaki yeni insan tipleri ve alçak, bahçeli müstakil evlerin yerini 

alan kimliksiz, yüksek beton yapılar yaĢama karĢı direncini kırar. 

“Yükselen yapı havaya ve güneĢe kapamıĢtı evin bu yanını. Gökyüzü 

daralıyordu. Kırlangıçlar artık gelmiyordu.” (s.44)  

 Doğup büyüdüğü kasabaya yeniden hayata tutunmak ümidiyle gelen Vedat 

hayal kırıklığına uğrar. ġimdi onunla hayat arasında bağ kuran tek Ģey çocuklardır. 

Çocuklar vasıtasıyla kendi çocukluk günlerine ve o zamanların kasabasına gider. 

Çocuklarla, çocukluğuyla bağ kuramadığı sair zamanlarda kendini boĢlukta hisseder.  
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 “Oyun oynayan çocuklara rastlarsa, gizli gizli izliyor onları. Daha çok evde, 

üst kattaki odanın penceresinin baĢındayken; perdenin ucunu aralayıp gözlüyor. 

ġimdi ona güç veren tek Ģey çocuklar, yitmiĢ bir uygarlığın kalıtlarıymıĢ gibi 

görünen oyunları ve çocukluğunu anımsatan her Ģey. Arka bahçenin kapısında 

dikilip bir zamanların bu sınırsız oyun alanına uzun uzun baktığı oluyor. Nerdesiniz, 

diyor, nereye kayboldunuz. Yıllar sonra bu eĢikte dikilip çocukluğumu arayacağımı 

o zamanlar bilebilir miydim? Ben nerdeyim? Nereye gidiyorum?” (s.46)  

Geride kalan çocukluk zamanları, kasabadaki değiĢim, doğup büyüdüğü evin 

sessizliği beraberinde bir yabancılaĢmayı getirir. Son bir liman umuduyla sığındığı 

kasabada sıkılır. Belirsiz, baĢıboĢ günler geçirmeye baĢlar. Yeniden toparlanmak, 

yaĢama katılmanın heyecanını yeniden duymak beklentisi tamamıyla ortadan kalkar 

ve son tahlilde kendini anlamsızlık boyutunda idrak eder. 

“Mızmız, bütün denetimleri elinden kaçırmıĢ, ne yapacağını bilmez bir durumda 

akĢamın olmasını bekleyen (gün bitecektir en azından, içkiye daha inandırıcı 

gerekçelerle sığınabilecektir) bir „fazlalık‟ gibi görüyor kendini.” (s.61) 

 Bir umutla çocukluğundan kalma bisikletini tamir etmek ve onunla uzun uzun 

dolaĢmak ister. Bisiklet Vedat‟la çocukluğu arasındaki en somut bağdır. Günlerce 

onun tamiratıyla uğraĢır. Bisikletin kullanılır duruma gelmesi, bir anlamda kendisinin 

de üzerindeki ölü toprağını atması, yeniden hayata karıĢması, geçmiĢin yükünden 

arınması anlamını dolaylı bir biçimde içerir. Bisikleti, kaybettiklerini geri getirecek 

olanı ve özgürlüğü imler. 

“Pedal çevireceğim ve uzaklaĢacağım; kendimden, senden, düĢlerden, korkulardan. 

Pedal çevireceğim, yorulacağım, yoruldukça arınacağım. DüĢün yakamdan düĢlerim. 

Her Ģeyin baĢı devinim. Gitmek eyleminin bütün zamanlarına vurgunum bu sıra.” 

(s.62) 

 Kendine ve yaĢama küsmüĢ bir halde, büyük kentin fırtınalı yaĢamından 

kaçıp sığındığı baba ocağında dinginliği bulamaz, bozulmuĢ olan ruh sağlığını 

düzeltemez, korkularından bir türlü kurtulamaz. Geçen zaman içinde tek baĢına 

yaĢadığı evde sanrılar görmeye, kendi kendine konuĢmaya baĢlar.   

 “Avluda dikiliyordu ve paltosu hala sırtındaydı. Bir sigara yaktı. Hiç kimse 

yok, diye mırıldandı, anlıyor musun; hiç-kimse-yok! Onlar senin kuruntuların, 
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hayaletlerin, korkuların. Buraya onlardan kurtulmak için geldin. Bütün izleri 

sileceksin, anlıyor musun? Anlıyordu. Bu buyruk iyi gelmiĢti. Sağlığın yerinde (evet 

yerinde). Yeniden hastalanmayacaksın (hastalanmayacağım). Çok iyisin (çok 

iyiyim). Yeterince yalnız kaldın (evet).” (s.110)  

 Kasabadaki baba evinde tek baĢına geçmiĢe doğru yolculuğa çıkar. Böylelikle 

yalnızlıktan sıyrılmaya çalıĢır. YaĢamın kıyısında kalmıĢlık durumundan kurtulmayı 

amaçlar. Ancak düĢüncesinde yaptığı bu yolculuklardan eli boĢ döner. Nihayetinde 

Vedat durumunu Ģu cümlelerle özetler: 

“BoĢluk ve hüzün. 

Karga olmak varmıĢ.” (s.117) 

 Vedat‟ın yaĢadığı bütün bu iç huzursuzlukların dıĢında, komĢusu Müzeyyen 

Teyze‟nin kendisini evlendirmeye çalıĢması, Mefail adında bir müteahhidin, baba 

evini yıkıp yerine bir apartman yapılması yolundaki baskısı, onu tam bir 

kuĢatılmıĢlık psikolojisinin içine sokar. Vedat bütün bu olup biteni, ona toplumun 

kendi kabullerine uygun bir biçim verme giriĢimi olarak değerlendirir. Giderek 

etrafındaki çemberin daraldığını gören Vedat, acılarını sağaltmak, iç dünyasını 

iyileĢtirmek umuduyla kasabaya geldiğine piĢman olur.  

“Buraya neden geldim? Hala ne iĢim var burda? Abuk sabuk resimler, hamamcıya 

ya da galerici bilmem kime tabelalar yazmak için mi? Tanımadığım genç bir dul 

kadınla evlenmek için mi? Mefail‟e teslim olmak, evin yerle bir olmasını gözlerimle 

görmek için mi?” (s.136)  

 Bir baltaya sap olamayan, hayatı ıskalayan Vedat kasabada da aradığını 

bulamaz. Günleri bir kısır döngü içinde geçer. Ne kasabada yaĢayan insanların içine 

girebilir ne de onlardan herhangi birisiyle ortak bir zeminde buluĢabilir. Siyasi 

geçmiĢi, iç çatıĢmaları, Ģehirli-sanatçı-entelektüel tarafı taĢrada barınmasına izin 

vermez. Kasabada gözlediği hoyrat değiĢim onu, kasabaya ve kasabalılara iyice 

yabancılaĢtırır. Bu noktada Vedat, onu çocukluğuna götüren bisikletine atlar ve 

kasaba ve insanlarından kaçar.  

“Pedalları hızla çeviriyor. Caddeleri, sokakları uçarcasına geçiyor. 

Paltosunun etekleri birer kanat gibi açılmıĢ. Ġlhami‟nin keskin ıslığı kulaklarını 
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deliyor. Arkasından bağırıyor, Vedat, diyor. Vedaat! Ama o bakmıyor bile. 

Müzeyyen Teyze, Terzi Seydi, Ġrfan, Müeahhit Mefail de sesleniyorlar. 

Daha hızlı çeviriyor pedalları, daha hızlı.  

 (...) Bak, her Ģeyin dıĢındayız artık. Sana bir Ģey söyleyeceğim, aramızda 

kalsın: Ġzlerimi silmek için geldiğim ilçem, benim ilçem değilmiĢ. Bütün izler 

çoktan silinmiĢ.” (s.142-143) 

 Müzeyyen Teyze‟nin kendisiyle evlendirmek istediği Serap‟la konuĢurken bir 

iç konuĢmayla kasabada kaldığı zaman boyunca geldiği noktayı ifade eder. 

“Bizi sormayın, biz bu kasabada kalamayız. Bisikletim ve ben, günlerce düĢündük 

taĢındık ve böyle bir yerde diri diri gömülemeyeceğimize karar verdik.” (s.146) 

 Bu dakikadan itibaren Vedat bir an önce kasabadan kaçıp kurtulmak ister. 

Birtakım korkulardan kurtulma ümidiyle sığındığı kasabada beklediğinin tam tersine 

yeni korkular edinmiĢtir. Giderek kasabalılara benzemek endiĢesini duymaya baĢlar. 

“Çember daralıyor. Burda biraz daha kalırsam onlar gibi olacağım.” (s.149) 

 Sabrının tükenme noktasına geldiği tam o günlerde Vedat Ġstanbul‟dan bir 

mektup alır. ArkadaĢı Serdar, gelen mektupta bir kültür sanat kurumunda çalıĢmak 

üzere kendisini Ġstanbul‟a davet eder. Bu mektup Vedat‟ı yeniden hayata döndürür. 

Kapalı, sıkıntılı bir kasım gününde geldiği kasabada geçirdiği bunalımlı günlerin 

ardından; pırıl pırıl, güneĢli bir ilkyaz gününde, nisanda gelen mektup onun için 

adeta bir hayat iksiri olur.  

“Teslim oluyordum. Umudum kalmamıĢtı artık. Karanlık günler, yalnız ve kötü 

geceler geçirdim bu kasabada. Yaralarımı sarmaya çalıĢtım. ġimdi, belki de 

yıllardan beri ilk kez, bir Ģeylerin değiĢebileceğine inanıyorum. Duvara dayadığı 

bisikletine baktı. Bir nesne, onun dert ortağı olmuĢtu. Amaçsız, uzun gezilerde onu 

yormuĢ, düĢüncelerini dağıtmıĢtı. Zaman zaman, bir insan gibi bisikletiyle 

konuĢmuĢtu.” (s.155)  
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... 

 Bu bölümde, "YabancılaĢma ve Aidiyet Sorunu" baĢlığı altında incelenen 

Dönüş'te yıllar sonra doğup büyüdüğü yere dönen Vedat kasabayı tamamen değiĢmiĢ 

bulur. Ġnsanlar, evler, iliĢkiler eskisi gibi değildir artık. Eski kimliğini yitirmiĢ 

kasabada bir türlü rahat edemez. Çocukluğunun ve gençliğinin hatıralarıyla yüklü 

kasaba ve burada yaĢayan insanlar kendisine yabancıdır. Bunalım içinde geçirdiği 

birkaç aydan sonra Ġstanbul'dan gelen mektupla geldiği yere kaçar gibi geri döner. 
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SONUÇ 

 Bu çalıĢmada 1970 sonrası Türk romanında kahramanın çıktığı yolculuk 

sürecinde ve neticesinde Ģahsiyetinde gözlenen değiĢmeler ele alındı. Ġncelenen 

romanlarda kahramanın zihinsel alt yapısı ve kimliğinin, içinde yaĢadığı toplum 

yapısı ve hayat Ģartlarının çıkılan yolculuğun nedenini/amacını/sonucunu büyük 

ölçüde belirlediği görüldü.  

 Ġçinde yaĢadığı sosyal yapıyı/coğrafyayı ekonomik nedenlerle değil daha çok 

düĢünsel/siyasal nedenlerle terk eden ve entelektüel anlamda bir birikime sahip 

kahramanlarda değiĢim daha çok bireyin iç dünyasında bir derinleĢme, yeni bir bakıĢ 

açısı kazanma, ait olduğu sosyal sınıftan kopma yahut psikolojik çöküntü biçiminde 

gözlenirken; birtakım yoksunlukların, hayat Ģartlarının, refaha kavuĢma arzusunun, 

mecburiyetlerin yol açtığı yolculuklarda kahramanda gözlenen değiĢimin büyük 

ölçüde yüzeysel düzeyde kaldığı tespit edildi.  

 Çıkılan yolculuk öncesinde kahramanın taĢıdığı sıfatlar, yolculuk eyleminin 

akabinde yerini yeni sıfatlara bırakır. Kimi romanlarda bu bir amaçtır ve kahramanlar 

bilinçli olarak taĢıdıkları sıfatları değiĢtirmek gayesiyle yolculuğa çıkarlar. 

Kimliklerine, ait oldukları toplum tarafından yapıĢtırılan bu rahatsız edici sıfatlardan 

kurtulmak ve yeni sıfatlar kuĢanarak geri dönmek kimi kahramanların biricik 

amacıdır.   

 'ArayıĢ Biçimi Olarak Yolculuk', 'KaçıĢ/Sığınma Biçimi Olarak Yolculuk', 

'Göç Yolculuğu', 'Sürgün Yolculuğu', 'Eve DönüĢ Yolculuğu' bölümleri kapsamında 

ele alınan romanlarda yolculuk eyleminin bireyin kimliği, kiĢiliği üzerindeki 

etkisinin farklı boyutlarda ve biçimlerde ortaya çıktığı gözlendi. Ġncelenen 

romanlarda bireylerin değiĢimi, dönüĢümü "Benliğin Yeniden ĠnĢası, 

BireyleĢme/ÖzgürleĢme, Bütünlük ArayıĢı, Kimlik Sorunu, 

EndiĢe/Huzursuzluk/Bunalım, YabancılaĢma ve Aidiyet Sorunu" alt baĢlıkları 

çerçevesinde ele alındı.   

 "ArayıĢ Biçimi Olarak Yolculuk" bölümündeki romanlarda kahramanın 

yolculuğuna eĢlik eden yazma eylemi, "bütün anlamlarının ötesinde, yazma eylemini 
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yaĢayan insanın, ilkin kendini var etme biçimi"
317

 olarak tespit edildi. Bu bölümde 

ele alınan romanlarda fiziksel yolculuğa eĢlik eden ve zaman zaman onu aĢan içsel 

yolculuk gerçeği kahramanın yeni bir benlik edinmesini sağlar. Bu bölümde 

incelenen romanlarda kahramanlar kültürel/entelektüel anlamda belli bir donanıma 

sahiptirler. Birer aydın olan bu bireyler düĢünsel/siyasal anlamda ait oldukları sosyal 

bütünden ayrı düĢtükleri için, hayata farklı bir pencereden bakmalarından ötürü 

yaĢadıkları mekanı terk ederler ve bir arayıĢ içine girerler. Bu arayıĢ "yeni bir benlik 

inĢası, bütünlüğe eriĢme ve özgürleĢme" ile sonuçlanır. 

 "KaçıĢ/Sığınma Biçimi Olarak Yolculuk" bölümündeki romanlarda bireylerin 

eğitim/kültürel düzeyleri, önceki bölümdekilere nazaran daha heterojen bir yapı arz 

eder. Bu fark onların yaĢadıkları yeri terk etmelerinin nedenini de açıklar niteliktedir. 

TaĢradan kente olan yolculuklarda birtakım ekonomik ve kiĢisel etkenler bir 

nedenken; kentten baĢka bir kente yahut kentten taĢraya veya kentten yabancı bir 

ülkeye uzanan yolculuklarda neden, kahramanın siyasal/düĢünsel kimliğinden ötürü 

yaĢadığı çıkmaz, kıstırılmıĢlık hali; yaĢanılan zamandan ve mekandan kaçma arzusu; 

otoritenin Ģemsiyesi (bu otorite kimi romanlarda aile, kimi romanlarda tek baĢına 

baba, kimi romanlarda gelenekler/toplum, kimi romanlarda da devlettir.) altında 

yaĢamaktan kurtulma isteğidir.  

 "Göç Yolculuğu" bölümündeki romanlarda yolculuğun seyri genellikle 

taĢradan büyük kentte ya da yabancı bir ülkeye doğrudur. Entelektüel kimlikleri 

bakımından zayıf olan bireyler ekonomik nedenler ve savaĢlar sebebiyle yurtlarını 

terk ederek bilinmez bir hayata doğru yol alırlar. Vardıkları yeni kentlerde ve 

ülkelerde yaĢadıkları en büyük açmaz kimlik sorunudur. Bir çeĢit 'dilsizlik' hali 

diyebileceğimiz bir süreci/travmayı yaĢarlar. Kimi romanlarda bu ilk engeli aĢıp 

kente tutunan birey bir Ģeylere 'sahip olmayı' baĢarır. Ancak bu meta anlamında bir 

Ģeylere sahip olma, bireyin iç dünyasında değerler yitimine, kendilik kodlarının 

aĢınmasına, manevi olanın maddi olan karĢısında çökmesine ve yabancılaĢma 

olgusunun ortaya çıkmasına zemin hazırlar. 
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 20. Yüzyılın ikinci yarısından sonra neredeyse her on yılda bir tekrarlanan 

askeri müdahaleler nedeniyle Türkiye'den yabancı bir ülkeye yahut yaĢadığı kentten 

baĢka kentlere gitmek zorunda kalan aydınların trajik öyküsünü anlatan "Sürgün 

Yolculuğu" bölümündeki romanlarda bireylerin yaĢamlarında öne çıkan süreç 

'endiĢe/huzursuzluk/bunalım'dır. Bu romanlardaki sürgün kahraman hem gittiği 

yabancı yerde hem de seneler sonra döndüğü yurdunda uyum sorunu yaĢar. ''Yerini 

yadırgama' ve 'iğreti olma' psikolojisi bu bireylerde bir travma halini alır. Öyle ki 

kimi sürgünler döndükten sonra yurtlarında/memleketlerinde barınamazlar ve bu 

defa orayı otoritenin zorlamasıyla değil; bir kaçıĢ psikolojisi içinde terk ederler. Kimi 

romanlarda bu kaçıĢın adresi ilginç bir biçimde 'ada' olarak tespit edildi. Bir çeĢit 

güvenlikli yaĢam alanını imleyen ada, bu anlamda anne karnını da çağrıĢtırması 

yönüyle endiĢe duyan bireyin son sığınağı olarak bir mana ifade eder. 

 Tezin son bölümünü oluĢturan "Eve DönüĢ Yolculuğu" baĢlığı altında 

incelenen romanda bir sebeple doğup büyüdüğü yerden ayrı düĢmüĢ bireyin geri 

döndüğünde çevresiyle yaĢadığı uyum sorunu ve yabancılaĢma olgusu mercek altına 

alındı. Sürgünlükten dönen kimi kahramanlarda görüldüğü üzere burada da eve 

dönen birey ailesi ve çevresiyle çatıĢma yaĢar. Kahramanın kentte edindiği yeni 

kimliği ailesi/çevresi tarafından kabullenilmez ve  bu bölüm içinde teze konu edilen 

romanda eve dönen kahraman burada yaĢama imkanı bulamaz ve geldiği yere geri 

döner. 

 Bu çalıĢmada yolculuğun nedeni, amacı, biçimi ne olursa olsun yolcunun 

değiĢmesi kaçınılmaz bir gerçek olarak saptandı. Yol, yolcu, yolculuk kavramlarının 

yedeğinde değiĢmeyi, farklılaĢmayı, yeni olana açılmayı; alıĢıldık/yerleĢik olandan 

uzaklaĢmayı imlediği gerçeğinden hareketle giriĢilen bu çalıĢmanın sonunda değiĢim, 

dönüĢüm ve yolculuk arasındaki sıkı iliĢki vurgulandı.  
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