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ÖZ 
 

Türk edebiyatının mizah ustalarından biri olan Refik Halid Karay muhalif duruşuyla ön 

plana çıkan bir yazardır. Muhalif ruhu onun hem edebiyatçı hem de gazeteci kimliğini 

besleyen en önemli kaynak olur. Sanatçının bu tavrını en belirgin şekilde gazete 

yazılarında görmek mümkündür. Bu çalışmada Refik Halid’in muhalif kalemini en baskın 

şekilde kullandığı Peyam-Sabah gazetesi kaynak olarak kullanılmıştır. Yazarın 1920-

1921 yıllarında Peyam-Sabah gazetesinde yayımladığı yazıları tasnif edilerek incelenmiş 

ve Refik Halid’in düşünce dünyasının zenginliği ve mizahî yaklaşımı Peyam-Sabah 

örneği üzerinden ortaya konmuştur.  

Anahtar Kelimeler: Refik Halid Karay, Muhalif, Gazetecilik, Gazete, Peyam-Sabah, 

Mizah 
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ABSTRACT 

 
Refik Halid Karay, one of the humour masters in Turkish literature, is a writer who stands 

out with his dissidence. Such a dissident spirit is the most important source nurturing him 

in terms of his literary and journalist identity.  It is possible to see this attitude of the artist 

in newspaper articles.  In this study, Peyam-Sabah newspaper, in which Refik Khalid 

demonstrated his dissedence apparently, was used as source.  The articles of the author 

published in the Peyam-Sabah newspaper between 1920-1921 were classified and 

examined and the richness in Halid's world of thought and his humorous approach were 

revealed through the example of Peyam-Sabah. 

 

Keywords: Refik Halid Karay, dissidence, journalism, newspaper, Peyam-Sabah, humor 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

ÖNSÖZ 
 

Bu çalışmada Refik Halid’in Mütareke Döneminin muhalif gazetelerinden biri olan 

Peyam-Sabah gazetesindeki 1920-1921 yıllarına ait yazılarının tasnif edilerek 

incelenmesi ve sanatçının düşünce dünyasının zenginliğinin ortaya konması 

hedeflenmektedir. Gazeteci-yazar olan Refik Halid’in muhalif yazılarının en şiddetli ve 

en popüler olduğu Peyam-Sabah gazetesindeki makaleleri üzerine detaylı bir çalışmanın 

olmaması Türk edebiyatındaki bu boşluğu doldurmaya teşvik etmiş ve bu konuda 

yapılacak olan akademik çalışmalara kaynaklık etmesi amaçlanmıştır.  

Türk siyasi hayatının kırılma noktalarından biri olan Milli Mücadele Dönemi’nde 

muhalif kanadın bakış açısını net bir şekilde ortaya koyan isimlerden biri Refik Halid’dir. 

Dolayısıyla bu çalışmada savaş döneminin İstanbul’daki ve Anadolu’daki yansımalarını 

eleştirel bir üslupla kaleme alan sanatçının muhalif duruşunun altında yatan sebepler, 

yazılarında kullandığı ironik üslup ve savaşın yazarın edebî hayatındaki yansımaları 

irdelenecektir. Böylece gazeteci-yazar Refik Halid’in düşünce dünyası Peyam-Sabah 

yazıları üzerinden aydınlatılacaktır.  

İki bölümden oluşan çalışmanın ilk bölümünde gazetenin öncelikle kültürel 

tarihine yer verilerek dünyanın çeşitli yerlerinde gazeteye dair ilk bulgulardan 

bahsedilecektir. Daha sonra ise gazetenin ve gazeteciliğin Türk edebiyatındaki yeri ve 

önemi üzerinde kısaca durulacaktır. İkinci bölümde ise Refik Halid’in Peyam-Sabah 

gazetesindeki yazıları tasnif edilerek incelenecektir. Makalelerde ele alınan konular 

ağırlıklarına göre “Gazete ve Gazetecilik”, “Siyaset”, “Toplumsal Meseleler”, 

“Belediye”, “Savaş ve Savaşın Getirdiği Meseleler”, “Anılar ve Gözlemler” ve “Edebiyat 

ve Edebiyatçılar” olmak üzere yedi ana başlık altında tasnif edilecektir. Yapılan tasnif bir 

bütün olarak gösterilmek amacıyla tablolaştırılarak ek bölümüne konulacaktır. Bununla 

beraber Refik Halid’in 1920 ve 1921 yıllarında yazdığı yazılar başlıkları, yayımlandıkları 

tarih ve yazarın imzası şemalize edilerek yine ekte sunulacaktır. Ayrıca sanatçının daha 

önce hiçbir yerde yayımlanmamış olan hikâye ve tiyatroları da Osmanlı Türkçesinden 

Latin harflerine aktarılarak ek bölümünde verilecektir. Bununla beraber çalışmada blok 
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alıntılarda, hikâyelerde ve tiyatrolarda kullanılan noktalama işaretlerinde gazetedeki 

kullanım şekli esas alınacaktır. 

Çalışma süreci boyunca bana yol gösteren ve fikir dünyamı zenginleştiren tez 

danışmanım Prof. Dr. Ayşe Emel Kefeli’ye, fikirlerinden istifade ettiğim Prof. Dr. 

Abdullah Uçman’a ve Doç. Dr. Arzu Atik’e teşekkürlerimi sunarım. Bu süreçte 

karşılaştığım her zorlukta maddi ve manevi yardımlarını esirgemeyen Abdullah Esen’e 

ve kaynak konusunda her zaman destek olan Hazal Bozyer’e ayrıca teşekkür ederim. 

 Tüm eğitim hayatım boyunca maddi manevi desteklerini esirgemeyen, bana 

benden daha çok inanan ve her zaman yanımda olduklarını bildiğim sevgili anneme ve 

babama, bütün yükümü kucaklayıp tez sürecimde bana varlığıyla en büyük desteği 

sağlayan sevgili kardeşim Elif Pınar Ortakan’a, bu süreçte desteğini ve sevgisini her daim 

üzerimde hissettiğim nişanlım Emre Furkan Kırkan’a, yoğun tez sürecinde varlıklarıyla 

yükümü hafifleten ve yüksek lisansı değerli kılan kıymetli dostlarım Feyzanur Yılmaz’a, 

Büşra Gür’e ve Esra Bal’a ne kadar teşekkür etsem azdır. 

  Üzerinde çalıştığım gazetenin bütün sayılarını dijital ortama aktararak çalışmamı 

kolaylaştıran Atatürk Kitaplığı’na ve kaynak konusunda desteklerini hiçbir zaman 

esirgemeyen İSAM Kütüphanesi çalışanlarına özveri ve yardımlarından dolayı 

teşekkürlerimi sunarım.  
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KISALTMALAR 
 

C: Cilt 

Çev: Çeviren 

Haz: Hazırlayan 

S: Sayfa 

TY: Tarih 



 
 

GİRİŞ 
 

1839’da Tanzimat Fermanı’nın ilan edilmesi Türk edebiyatında yeni bir evreyi başlatır. 

Fransız İhtilali’nin bir getirisi olarak Batı’da yaygınlaşan “hürriyet”, “akıl”, “medeniyet”, 

“hukuk” ve “adalet” gibi kavramlar Türk yazarlarının da fikri dünyalarını etkiler ve 

yazarlar klasik edebiyatın mazmunlarının dışına çıkarlar. Bu kavramların kullanımına 

bakıldığında her birinin eski edebiyat zihniyetine karşı çıkan ve eskiyi eleştiren anlamlar 

taşıdığı görülür. Dolayısıyla modern Türk edebiyatının oluşumundaki ilk yenileşme 

hareketinin eskinin tenkidi ile başladığı söylenebilir.  

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın da belirttiği gibi “yeniliğin memleket içinde 

yerleşmesinde ve gelişmesinde amil olan şeyler arasında yeni yeni filiz süren gazeteciliği 

de saymak lazım gelir.”1 Yenileşme döneminde sanatçılar Avrupa’dan edindikleri 

izlenimleri ve bu izlenimlerle beraber ilk defa karşılaştıkları roman, makale, deneme ve 

tiyatro gibi edebiyat türlerini halka tanıtmak ve öğretmek için gazeteyi araç olarak 

kullanırlar. Bu surette gazete edebiyatla doğrudan bir ilişki içinde gelişim gösterir ve Türk 

edebiyatını etkileyecek bir öneme sahip olur.  

Gazetenin edebiyat ile olan ilişkisine bakıldığında bu etkinin ilk olarak dil 

üzerinde ortaya çıktığı görülür. Gazeteci yazarlar yurttaki ve yurt dışındaki havadisleri 

bildirmek ve Batı’dan alınan yeni edebî türleri halka tanıtmak için sade bir Türkçe 

kullanırlar. Orhan Okay’ın da belirtmiş olduğu üzere gazetedeki makalelerin halka hitap 

etmesi gerektiğinden halkın kolaylıkla anlayabileceği bir dille yazılması zaruri olur. Bu 

durum giderek edebiyat diline de tesir eder.2 Bunun sonucunda gazetede yayımlanan ve 

Türk edebiyatında yer edinmeye başlayan roman, hikâye ve tiyatro gazete dışında da sade 

bir dille neşredilme imkânı bulur.  

 Türk edebiyatı tarihinde gazete, modern edebiyata atılan ilk adımdır. Ayrıca 

birçok gazeteci-yazar gazete aracılığıyla kendi görüşlerini halka duyurma imkânı bulur. 

Gazetelerin roman ve hikâye gibi edebî türlere kıyasla daha ulaşılabilir olması, her gün 

neşredilmesi, günceli konu edinerek fikrî meseleleri topluma daha çabuk iletmesi 

                                                           
1 Ahmet Hamdi Tanpınar, On Dokuzuncu Asır Türk Edebiyatı Tarihi, İstanbul: Dergâh Yayınları, 2013, 

s.153. 
2 Orhan Okay, Batılılaşma Devri Türk Edebiyatı, İstanbul: Dergâh Yayınları, 2005, s.59. 
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gazeteleri her zaman çok tercih edilen toplumsal bir araç yapmıştır. Bu sebeple “ilk Türk 

gazeteleri, yalnız, siyasî ve içtimâî bir havadis gazetesi olarak değil, birer fikir ve edebiyat 

gazetesi olarak da Türk diline ve edebiyatına hizmet etmişlerdir.”3 Tanzimat döneminden 

itibaren gazete bu anlamda hem teknik bakımdan hem de yazıların içeriği bakımından 

ilerleme kat ederek kalemi kuvvetli birçok gazeteci yazarın doğuşunda önemli bir paya 

sahip olur. 

 İlk zamanlar yenileşme hareketine önayak olan gazeteler daha sonraları fikrî 

yazıların ağırlık kazandığı ve yazarların kendi kamuoyunu oluşturmak için başvurdukları 

bir yer haline gelir. Asıl mesleği devlet memuru olan birçok gazeteci yazar siyasî ve 

politik makaleler kaleme alır, savundukları fikri gazete aracılığıyla destekler ve halkı bu 

anlamda da yönlendirmek isterler. Böylece gazeteci yazarlar yazdıkları makalelerle Türk 

siyasetinin hususi noktalarına dikkat çekerek içinde bulundukları dönemi tarih sayfalarına 

aktarırlar. İbrahim Şinasi ile başlayan gazetecilik anlayışı bu süreç içerisinde gelişerek 

modern bir gazetecilik anlayışına kavuşur.  

 Türkiye’de gazeteciliğin, dönemin mevcut siyasetine paralel bir ölçüde ilerlediği 

görülmektedir. Birçok gazetenin kaderi içinde bulunduğu dönemin siyasetiyle ilişkili 

olarak değişir. Her dönemde mevcut siyaseti destekleyen gazeteler olmakla beraber bu 

siyasî rejimin karşısında duran muhalif gazeteler de vardır. Gazeteciliğin ilk dönemlerine 

kadar indirgenebilecek olan muhalif gazetecilik anlayışı Türk gazetecilik tarihinde 

gelişim göstermeye başlar. Bu anlamda en sancılı dönemlerden birinin Meşrutiyet 

Dönemi sonrasında Millî Mücadele ve Mütareke Devri olduğunu söylemek mümkündür. 

İşgal altındaki Anadolu’da Millî Mücadele baş gösterir ve Mustafa Kemal önderliğinde 

halk işgalci kuvvetlere karşı direnişe geçer. İstanbul Hükûmeti ise bu işgal karşısında 

sessiz kalmayı tercih eder. Anadolu ile İstanbul Hükûmeti arasındaki çatışmalar gazeteler 

üzerinden devam eder ve yazarlar tarafını tuttuğu görüşleri gazeteler aracılığıyla 

bildirirler. Bu savaş döneminde özellikle dikkat çeken gazeteler İstanbul’da çıkan ve Millî 

Mücadele karşıtlığı yapan gazetelerdir. Sayıları fazla olmamakla beraber dönemin büyük 

kalemlerinin makalelerine yer veren bu gazeteler Türk edebiyatında ve Türk basın 

                                                           
3 Nihad Sami Banarlı, Resimli Türk Edebiyatı Tarihi, c.2, Ankara: Milli Eğitim Bakanlığı, 1971, s.827. 
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tarihinde önemli bir yere sahiptir. Kalemi kuvvetli birçok yazar bu gazeteler sayesinde 

gazeteci kimliğinin yanı sıra edebiyatçı kimliğiyle de ön plana çıkmayı başarırlar.  

Bu gazeteler içinde Kurtuluş Savaşı’na karşı sert bir tavır alan Peyam-Sabah 

gazetesi dikkat çeker. Ali Kemal Bey’in başyazarı olduğu Peyam-Sabah gazetesi pek çok 

kaynakta Peyam-ı Sabah olarak geçmektedir. Oysa bu gazete Peyam ve Sabah isimli iki 

farklı gazetenin bir araya gelmesiyle bağımsız kimliklerini koruyarak ortaya çıktığı için 

çalışma boyunca izafet terkibi olmaksızın Peyam-Sabah ismi kullanılacaktır.4  

Peyam-Sabah’ta yazan Cenap Şehabettin, Süleyman Nazif, Refik Halid, Rıza 

Tevfik gibi edebiyatçı isimler de gazetenin hem edebî hem fikrî tarafını 

kuvvetlendirirler.1920-1922 yılları arasında çıkan Peyam-Sabah bu iki sene boyunca 

muhalif tavrını sürdürür ve Büyük Taarruzdan sonra Ali Kemal Bey’in linç edilmesiyle 

son bulur. 

 Peyam-Sabah gazetesi özelinde yapılan çalışmalarda mizahî üslubu ve sert 

eleştirileriyle dönemin siyasî ve toplumsal meselelerini irdeleyen Refik Halid’in 

gazetedeki yazılarını ele alan özel bir çalışma bulunmamaktadır. Dolayısıyla bu 

çalışmada Refik Halid’in Peyam-Sabah gazetesindeki 2 Teşrinisani 1920 tarihinden 28 

Kanunuevvel 1921 tarihine kadar olan bütün yazılarının tematik tasnifi ve 

değerlendirmesi amaçlanmaktadır. Çalışma kapsamında yazarın edebiyatçı kimliğini 

besleyen gazetecilik yönü, bir gazeteci olarak gözlem tekniği ve üslup özellikleri de 

irdelenecektir.  

 

 

 

 

 

  

                                                           
4 Ayrıntılı bilgi için bk. Hadiye Yılmaz, “Ali Kemal Bey’in Başyazarı Olduğu Gazete ‘Peyam-Sabah’ Mı 

‘Peyam-ı Sabah’ Mı?”, Müteferrika, Kış, 2014/2, s.194-198. 
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I. BÖLÜM 

KÜLTÜREL TARİHİNDE GAZETE VE GAZETECİLİK 

İnsanlar yaşadığı çağlar boyunca birbirleriyle iletişim halinde olmuşlardır. Bu zaman 

zarfında meydana gelen iyi veya kötü olayları aktarmak ve yaşanılanlardan haberdar 

olmak için bilgi alışverişi içerisinde bulunmuşlardır. Günümüzde bu haber alışverişinin 

en temel ögesini ise gazeteler oluşturmaktadır. “Yaygın kullanım alanı bulunan gazete 

İtalyanca ‘gazetta’ sözcüğünden gelmektedir.”5  Birçok dilde de gazete kelimesinin 

“gazetta” sözcüğünden geldiği bilinir. Osmanlı Türkçesine bakıldığında gazete anlamına 

gelen Arapça ve Farsça sözcüklerin kullanılmasıyla oluşmuş birtakım ifadelerin 

bulunduğu görülür. Bu sözcükler ve sözcüklerin karşıladıkları anlamlar şöyledir: 

 

Takvim: Arapça isimdir. Doğrultma, düzeltme, yoluna koyma 

anlamlarında kullanılır. “Takvimi Vakayi” terimi 1831’den 1841 yılına 

kadar kullanılmıştır. 

Ceride: Bu da Arapça isimdir. Haber ve havadislerin yazıldığı defter, 

önemli olayların kaydedildiği resmi dairelerin bazı büyük defterleri 

anlamında kullanılmışsa da 19.yüzyıldan itibaren Gazete anlamında da 

kullanılmış. 

Ruzname: Bu da Farsça iki isimden yapılma bir terkiptir. Rûz-gün, name-

mektup, haber, kitap anlamında -günün mektubu, haberi demek oluyor.6 

 

Farsça ve Arapça sözcüklerin etkisi altında kalan Osmanlı Türkçesi, bahsi geçen 

bu üç kelimeyi havadis veren yayın, anlamına gelecek şekilde kullanır. Fakat Osmanlı’da 

Fransız etkisinin ağırlık kazanmasıyla beraber “gazete” sözcüğü zamanla Türkçeye 

yerleşir ve kullanım alanı genişler. 

Gazete, “Politika, ekonomi, kültür ve daha başka konularda haber ve bilgi vermek 

için yorumlu veya yorumsuz, her gün veya belirli zaman aralıklarıyla çıkarılan yayın”7 

anlamına gelir. Pek çok farklı işleve sahip olan gazetenin en temel görevi aynı toplum 

içinde yaşayan insanları birbirlerinden, yaşadıkları coğrafyadan, kendi sınırlarının 

                                                           
5 A. Rıdvan Bülbül, Genel Gazetecilik Bilgileri, Ankara: Nobel Yayınları, 2000. s.34. 
6 Fuat Süreyya Oral, Türk Basın Tarihi:1831-1922, Yeni Adım Matbaası, 1968, s.69. 
7 Türkçe Sözlük, Ankara: Türk Dil Kurumu Yayınları, 2011, s.909. 
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ötesindeki toplumlardan ve olaylardan haberdar kılmaktır. “Gazete, cemiyetlerin gözü ve 

kulağıdır. Onunla duyar, onunla görür. Gazeteden mahrum bir cemiyetin dünyadan haberi 

yoktur. O, yaşanılan varlığın aynasıdır. Cemiyet kendini gazete ile görür ve tanır. 

Asrımızın en önemli müessesi gazetedir.”8 Bu bakımdan gazeteler yaşayan bir kültürün 

geçmişi ile bugünü arasında üçüncü bir göz işlevi görmektedir. Yaşanan siyasî, 

ekonomik, politik ve toplumsal birçok konuyu tarafsız bir bakış açısıyla okura sunar ve 

bu anlamda tarihe yardımcı bir kaynak olur.  

Gazetenin tarihi geçmişini matbaanın icadıyla ilişkili olarak yakın bir süreç 

içerisinde aramak doğru olmaz. Gazeteyi ve gazeteciliği eski çağlara kadar uzun bir süreç 

içerisinde değerlendirmek mümkündür. Bu sürece kaynaklık eden en önemli unsur ise 

Mağara Dönemine ait duvar yazılarıdır.  

 

Mağara döneminde insanlar, duvarlara kazıdıkları biçimlerle birbirlerine 

bir şeyler aktarmak istemişlerdir. Daha sonra, anlatım biçimi resme 

dönüşmüş, arkasından da ‘hiyeroglif’ denilen yazı türü yaşama girmiştir. 

Bu işaretler ilk dönemlerde kil çamuru üzerinde birtakım kalıplara 

basılarak belirlenmiş, hatta çoğaltılmıştır.9 

 

Bu kil kalıplar bugünkü anlamına birebir karşılık gelmemekle beraber bilgi 

alışverişini sağlaması bakımından gazeteye dair ilk bulgulardan biri sayılabilir. Bununla 

beraber yine matbaadan önceki dönemlerde dünyanın çeşitli yerlerinde insanların 

birbirlerine haber vermek amacıyla gazeteyle benzer işleve sahip birtakım araçlar 

kullandıkları görülür. Örneğin, “Atinalılar, öğrendikleri haberleri Agora denilen yerde 

yüksek sesle halka duyurmuş ya da formlarda toplananlar, günlük haberleri öğrenerek 

tartışmasını yapmışlardır.”10 Yine Roma’da da haberciliğe dair birtakım çalışmaların 

varlığından söz edilebilir. “Roma’da yüzyıllar boyunca ruhani liderlerin hazırladıkları 

yıllıklar ilk haber kaynakları sayılmaktadır. Ruhani liderler her yıl olup bitenler 

hakkındaki bilgileri beyaz bir levhaya geçirerek halkın bilgisi için sergilemişlerdir.”11 

                                                           
8 Enver Behnan Şapolyo, Türk Gazeteciliği Tarihi ve Her Yönü ile Basın, Ankara: Güven Matbaası, 1969, 

s.5. 
9 A. Rıdvan Bülbül, Genel Gazetecilik Bilgileri, Ankara: Nobel Yayınları, 2000. s.2. 
10 Bülbül, Genel Gazetecilik Bilgileri, s.2. 
11 Bülbül, Genel Gazetecilik Bilgileri, s.3. 
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Bununla beraber “İsrail tarihçisi Flaviüs Jesep de Babilonyalılarda günlük olayları 

kaydeden vakanüvisler bulunduğunu, bunların bazılarının şehrin önemli yerlerine, 

sonradan fırınlanmış çamur tabletlerde bildiriler ve doğal ve sosyal olaylar kaydedildiğini 

açıklar. Bunlara ilk duvar gazeteleri denilebilir.”12 Bilinen en eski gazetenin ise Çin’de 

şu anda da yayınlanmakta olan Kin Pau adlı yaklaşık 1000 yıllık bir gazete olduğu 

savunulmaktadır.13 Fakat Selim Nüzhet Türk Gazeteciliği adlı kitabında gazetenin çok 

daha eskilere dayandığına dair birtakım veriler üzerinde durur: 

 

 Louvre Müzesindeki papirüslerden birinin mündericatına bakılırsa 

milâttan 1750 sene evvel, “Üçüncü Totmes” devrinde, nazırlardan birinin 

resmî bir gazetede çıkan bazı malûmata itiraz ettiği anlaşılır. Bu gazetenin 

mevcudiyetini teyit eden başka papirüsler olduğu gibi gene bir gazetenin 

“Üçüncü Ramsese” hücum ettiğine dair olan bir papirüs de Türen 

Müzesinde mevcuttur.14 

 

Dolayısıyla gazete ve gazetecilik tarihinin ilk ne zaman ve nasıl başladığına dair 

kesin bir bilginin olmadığı, insanların çok eski zamanlardan beri haberleşmek amacıyla 

gazeteyle aynı göreve gelen farklı metotlarla iletişim halinde oldukları söylenebilir. 

 Gazete, öncelikle kâğıt yapımı ve sonrasında matbaanın icadı ile yaygınlık 

kazanır. Günümüzdeki gazetecilik anlayışına göre ilk gazeteler ise 17. yüzyılda 

Avrupa’da ortaya çıkar. Özellikle Almanya ve İngiltere’de yaygınlık gösteren gazetenin 

bugünkü anlamıyla ilk defa Fransa’da yayınlandığı söylenebilir. “Fransa’da ilk kez 1631 

yılında Theophraste Renaudot tarafından yayınlanan ‘La Gazette’ ile başlayan gazete ve 

gazetecilik mesleği, zaman içinde gelişerek bugünlere gelmiş, toplumun toplayıcı ve itici 

gücü olmuştur.”15 Fakat gazetenin asıl kimliğine kavuştuğu dönem olarak 18. yüzyılı 

göstermek mümkündür. Gazetenin bugünkü şeklini alması ve gazeteciliğin bir meslek 

olarak icrası ise 18. asıra, 1789 Fransa ihtilalinden sonraya tekabül etmektedir.16  

                                                           
12 Fuat Süreyya Oral, Türk Basın Tarihi, 1728-1922, Yeni Adım Matbaası, 1968, s.23-24. 
13 Oral, Türk Basın Tarihi, 1728-1922, s.24. 
14 Selim Nüzhet, Türk Gazeteciliği 1831-1931, İstanbul: Devlet Matbaası, 1931, s.7. 
15 A. Rıdvan Bülbül, Genel Gazetecilik Bilgileri, Ankara: Nobel Yayınları, 2000. s.34. 
16 Enver Behnan Şapolyo, Türk Gazetecilik Tarihi ve Her Yönü ile Basın, Ankara: Güven Matbaası, 1969, 

s.15. 
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 Kâğıdın keşfinden çok daha öncelerine kadar dayanan gazetecilik kâğıt ve 

matbaayla birlikte gelişim sürecini hızlandırır ve özellikle 17-18. yüzyıllarda belirgin bir 

gelişme gösterir. Bununla beraber gazetelerin 19. yüzyıl ortalarından itibaren etkinlik 

kazanmasıyla beraber gazetecilik modern anlamda gelişim evrelerini tamamlayıp geniş 

bir coğrafyaya yayılır ve birçok ülkeyi etkisi altına alır. 17  

1.1.  Gazetenin Türk Edebiyatındaki Yeri ve Önemi 

Gazete, en temel anlamıyla insanlara haber vermeyi amaçlayan yazılı bir basın aracıdır. 

Ancak Türk edebiyatı tarihine bakıldığı zaman gazetenin işlevinin yalnızca haber 

vermekten ibaret olmadığı, kültürel bir değişimin arka planını da gözler önüne serdiği 

görülür. Tanzimat’ın ilanından sonra Avrupa’ya giden Türk aydınları teknik anlamda 

Batı’daki gibi bir gazete anlayışını Osmanlı’ya getirir ve daha önce Türk edebiyatında 

bulunmayan yeni edebi türlerin gazeteler aracılığıyla yer edinmesini sağlar. Roman, 

makale, tiyatro ve deneme gibi edebî türlerin yanı sıra noktalama işaretleri de Türk 

edebiyatı tarihinde ilk defa yer almaya başlar.  Bu dönemde gazeteci yazarlar siyasî 

fikirlerini gazete beraberinde okura sunarak halkın genel görüşü üzerinde bir izlenim 

yaratmayı amaçlarlar. Türk tarihinde yakın bir geçmişe sahip olan gazeteler Batılılaşan 

Türk kültürünün temelini atar18 ve Cumhuriyet’e kadar sürecek olan bir değişimin öncüsü 

olur.  

1.1.1. Tarihsel Süreç İçerisinde Gazete 

Gazetenin Türk tarihi içindeki geçmişine bakıldığı zaman kurulan ilk matbaanın tarihine 

kıyasla çok daha yakın bir zamana tekabül ettiğini görülür. Bu tarih, ilk resmî gazete olan 

“Takvim-i Vekayi”’nin basıldığı 1831 senesine denk düşmektedir. Fakat bu tarihe kadar 

Osmanlı Devleti’nde gazete dışında da kamuoyu yaratmak ve toplumun görüşlerinden 

haberdar olmak gibi işlevleri olan bir unsurdan, kahvehanelerden, söz etmek gerekir. 

Gazetenin yaygınlaştığı döneme kadar kahveler toplum içinde önemli bir haber ve 

iletişim merkezi olur. 

 

                                                           
17 Oya Tokgöz, Temel Gazetecilik, Ankara: S.B.F. Basın ve Yayın Yüksek Okulu Basımevi, 1981, s.4. 
18 Ali Budak, Osmanlı Modernleşmesi Gazetecilik ve Edebiyat, İstanbul: Bilge Kültür Sanat, 2014, s.215. 
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İstanbul’da en önemli görüş oluşturma merkezleri, XVI. yüzyıl 

ortalarından itibaren, giderek yükselen bir çizgiyle kahveler olmuştur. 

Kamuoyunu oluşturan kişiler de bu mekanların en devamlı müşterileri 

Yeniçeriler ile çevrelerindeki esnaftır. Bilhassa, Yeniçeriler’in Osmanlı 

toplumuyla ilgili analizlerde mutlaka dikkate alınması gereken merkezler 

konumundadır. Çünkü devletle halk arasında bir iletişim köprüsü 

oluşturmaktadırlar.19 

 

Böylece kahvehanelerin halkın nabzının yoklandığı, genel görüşlerin toplandığı 

birer halk meydanı olduğu görülür. Kahvehanelerin bu anlamda bir önem teşkil ettiğini 

Ali Budak, 19. Yüzyılda İstanbul’da bulunmuş olan Charles White’ın gözlemlerine 

dayanarak şöyle desteklemektedir: 

 

Charles White, İstanbul kahvehanelerinden söz ederken, kahvehanelerin 

bu yönüne dikkat çekmiştir: “Burada mahallelerin dedikoduya ve her şeyi 

bilmeye meraklı olanları hem özel hem de kamu meselelerini konuşmak 

üzere bir araya gelir. Bu yüzden kahvehaneler polis tarafından gözlenir ve 

hatta birçok durumda kahveciler maaşlı hafiyelerdir. 

 

Kahve kültürünün bir getirisi olan bu bilgi alışverişi halk üzerinde gerekli 

kamuoyu oluşturmak veya halkın genel görüşünü tartmak amacıyla devlet adamları 

tarafından kullanılır ve tıpkı gazetelerde olduğu gibi yaşanan olayların toplum üzerindeki 

etkileri izlenir. 

 Türk basınının oluşumuna zemin hazırlayan unsurlar dünyadaki gelişmelerle 

paralellik gösterir. Bu anlamda büyük olayların yaşandığı 18.yüzyıl sonlarına 

bakıldığında şu dört önemli hadise görülür: 

 

1- Ticaret İnkılâbı: Kara ve deniz yollarının inkişafıyla derebeylik 

zayıflıyor. Bunun yerine kuvvetli bir orta sınıf halk tabakası meydana 

çıkıyor, milliyetçilik cereyanının başlamasıyla milli devlet teşkiline 

meydan açılıyordu. 

2- Sanayi İnkılâbı: Çeşitli keşifler ve bunların sanayiye tatbikiyle yeni 

bir halk sınıfının meydana gelmesi mümkün oluyor. 

3- Demokrasi Hareketleri: Amerika’da İngiltere’den ayrılan 

müstemlekeler ilk demokrasi tecrübelerine girişiyorlar. 

                                                           
19 Budak, Osmanlı Modernleşmesi Gazetecilik ve Edebiyat, s.211. 



 
 
 
 

 

 9 

4- Fransız İnkılâbı: Fransız inkılâbı 17. asırdaki İngiliz ve Amerikan 

siyasi inkılâplarını bilhassa içtimai sahada tamamlıyor. Derebeyliğe 

son darbe indiriyor. 20 

 

Yaşanan bu büyük olaylar neticesinde Osmanlı Devleti Batılı devletler karşındaki 

güçsüzlüğünü görür ve Batı’dan geri kalmamak adına birtakım yenileşme hareketleri 

içerisine girer. Tanzimat Fermanı ve gazetenin Osmanlı’ya girişi de bu zamana tekabül 

eder. Gazete ülkemizde Avrupa’ya kıyasla daha geç bir tarihte yer alır. Buna sebep olarak 

gazetenin Türkiye’de ortaya çıkış amacıyla Avrupa’da çıkış amacının farklılık göstermesi 

sayılabilir:  

 

Ülkemizin tarihinde yazılı basının ortaya çıkışı ve kullanımıyla Batı 

arasında çok önemli bir fark vardır. Batıda yazılı basın ticaretin gelişmesi 

sonucu ortaya çıkan ekonomik iletişim ihtiyacını karşılamak amacıyla 

doğmuş ve giderek gelişmiştir. Bir başka ifade ile alttan gelen bir talep, bir 

doğal istek sonucunda faaliyete başlanmıştır. Oysa yazılı basın faaliyetleri 

Osmanlı İmparatorluğu’nda 19. yüzyılın ortalarına doğru dağılma sürecine 

girmiş olan devletin kimliğini korumak amacıyla seçilen “Batılılaşma 

yolu” doğrultusunda bizzat devlet eliyle başlatılmıştır. Yani ülkemiz 

tarihinde bu kitle iletişim aracı “devlet basını” olarak doğmuştur.21 

 

  Osmanlı’da ülkenin siyasî ve askerî gidişatını düzeltmek ve Batı’nın ilerleyişini 

teknik anlamda takip etmek amacıyla çıkarılan gazete ilk yenileşme hareketidir. Böyle 

bir amaca hizmet eden gazete aynı zamanda Türk kültür ve edebiyat hayatını da etkiler 

ve Osmanlı toplumu Cumhuriyet’e kadar sürecek olan bir modernleşme sürecine başlar. 

Bu yenileşme sürecini başlatan ve yöneten en büyük unsur aynı zamanda devlet memuru 

olan gazetecilerdir. Bu durumun iki farklı sebebi vardır: İlk olarak gazetenin 

yayınlanmaya başladığı dönemde gazetecilik mesleği yaygın değildir. “Gazeteler 

çalıştırdıkları insanlara kendilerini geçindirebilecek kadar bir ücret ödeyemiyorlardı. 

Dolayısıyla gazetecilik yapanların mutlaka kendilerini geçindirebilmek için asli bir 

işlerinin olması gerekliydi.”22 Bu sebeple gazeteci yazarlar yalnızca gazeteye yönelmez 

                                                           
20 Fuat Süreyya Oral, Türk Basın Tarihi:1831-1922, Yeni Adım Matbaası, 1968, s.66. 
21 Abdülrezak Altun, Türkiye’de Gazetecilik ve Gazeteciler, Ankara: Çağdaş Gazeteciler Derneği Yayınları, 

1995, s.17. 
22 Altun, Türkiye’de Gazetecilik ve Gazeteciler, s.18. 
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ve aslî mesleklerini de icra eder. Diğer bir unsur da gazetelerin devlete bağlı olarak 

çıkmasıyla ilişkilidir. Devlet eliyle çıkarılan gazeteler yine devlet kontrolü altında tutulur 

ve bu sebeple devlet memurları gazetecilik görevinde bulunur. İlk gazeteci yazarların 

devlet memuru olmaları gazetelerin toplumu yönlendirici bir araç olarak kullanılmasında 

öncelikli bir öneme sahiptir.  

 Türk edebiyatı tarihine bakıldığında gazetenin aynı zamanda kitap kültürünün 

oluşmasına da zemin hazırladığı görülür. Yazınsal türler ilk defa gazete beraberinde 

ortaya çıkar ve şekillenir.  Avrupa’da kitapla başlayan bu yazınsal süreç, Osmanlı’da 

gazete beraberinde başlamaktadır. 

 

Doğrudan gazete bir bilgi ve görgü kaynağı işlevini üstlenmiş, kitap 

onunla beraber, hatta onun çocuğu olarak doğmuş ve onun sayfalarında 

gelişmiştir. (…) Bunun anlamı Avrupa’da gazetelerden önce kitabın 

yüzelli-ikiyüz sene tek başına oynadığı kültür taşıyıcılığı ve aktarıcılığı 

rolünün, bizde oynanmamış olmasıdır. Kitapla gazete birlikte başladıkları 

için bu rolü, kitaba göre daha pratik, daha ucuz, daha ulaşılabilir olan 

gazeteler tek başlarına oynamışlardır.23 

 

 Dolayısıyla gazetelerin tek başına modern edebiyatın oluşmasında ve buna bağlı 

olarak yeni yazın türlerinin gelişip yayılmasında önemli bir işleve sahip olduğu 

söylenebilir. Bu konuyla bağlantılı olarak Ahmet Hamdi Tanpınar gazete ve nesir türleri 

üzerine görüşlerini şöyle ifade eder: 

 

Dilimizde tiyatro, tercüme ve te’lif ilk numunelerini gazete vasıtasıyla 

verir. Roman nev’inin ilk numunelerini o tanıtır. Bu karşılaşmalar hakiki 

ihtilallerdir. Bunların yanı başında makale, tenkit ve deneme gibi az çok 

gazetenin bünyesine dahil neviler girer. Makale ile politika ve hayat 

meseleleri, tenkit ve deneme ile edebiyat ve fikir meseleleri günün hadisesi 

olmaya başlar. Böylece toplumun düşünme sahası genişler.24 

 

Tarihsel süreç içerisinde gazete Türk toplumunda birçok işlevi üstlenir ve 

yapılacak olan yenilikler için uygun ortamı hazırlar. İlk gazetelerle beraber dilde 

                                                           
23 Ali Budak, Osmanlı Modernleşmesi Gazetecilik ve Edebiyat, İstanbul: Bilge Kültür Sanat, 2014, s. 215. 
24 Ahmet Hamdi Tanpınar, On Dokuzuncu Asır Türk Edebiyatı Tarihi, İstanbul: Dergâh Yayınları, 2012, 

s.252. 
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sadeleşme uğraşları da başlar. Büyük bir halk kitlesine ulaşmayı amaçlayan Osmanlı 

Devleti, dilin sadeleşmesi hususu üzerinde durur. Bununla beraber gazetenin Avrupa’dan 

alınan bir tür olması sebebiyle Türkçeye çok sayıda yabancı sözcüğün de gazete yoluyla 

girdiği görülür: 

 

Bunların 210’u (yüzde 63) aynen alınanlar (acenta, banka, metro, balon, 

avukat, parlamento, posta vb…), 27’si (yüzde 8) Türkçe ek ya da 

sözcüklerle tamamlananlar (fabrikacı, gazeteci, makinacı, vb…), 94’ü 

(yüzde 29) eski sözcüklerin yeni bir anlamla kullanılmalarıdır (Düveli 

mütemeddine, asrı sanayi, asrı terakki, teceddüt usulü, hakk-ı tabii, meclis-

i mebusan, vb…)25 

 

Bununla beraber “Osmanlı İmparatorluğu’nda gazetenin ilk iki işlevi hemen 

belirginleşmektedir. Bunlardan birincisi, devleti yönetenlerin kamuoyu oluşturma organı, 

ikincisi; toplumun kitapsız geçen yüzyıllarının bilgi açığını kapatma vasıtası olmasıdır.”26  

Böylece öncelikli görevi halkı devlet işlerinden haberdar etmek olan gazeteler aynı 

zamanda toplumu kültürel açıdan eğitmeyi de amaçlar. 

1.1.2. İlk Gazeteler 

Türkiye’de Türkçe yayınlanan ilk gazete 1831 yılında çıkarılan “Takvim-i Vekayi”dir. 

Fakat Türkiye’de çıkan ilk gazetenin varlığı daha eski bir zamana tekabül eder. 

“Ülkemizde ilk gazete Fransız İhtilali haberlerini, Türkiye’de yaşayanlara duyurmak 

amacıyla 1794 yılında Fransızca olarak yayınlanan Françoise de Constantinople’dir.”27  

Türkiye’de Türkçe olarak yayınlanmasa da gazete ilk olarak bu tarihte kendini 

göstermektedir. “Bu Fransızca gazeteden sonra 1824 yıllarında İzmir’de yine Fransızca 

birkaç gazete çıkmıştır. Bunlardan biri ‘Smyrnecn’dir.”28 Dolayısıyla Osmanlı 

toplumunun gazete ile tanışması 1794’ten itibaren olduğu söylenebilir. 

                                                           
25 Orhan Koloğlu, Osmanlı’dan Günümüze Türkiye’de Basın, İstanbul: İletişim Yayınları, 1992, s.18. 
26 Ali Budak, Osmanlı Modernleşmesi Gazetecilik ve Edebiyat, İstanbul: Bilge Kültür Sanat, 2014, s.217. 
27 A. Rıdvan Bülbül, Genel Gazetecilik Bilgileri, Ankara: Nobel Yayınları, 2000. s.11. 
28 Abbas Parmaksızoğlu, Türk Gazetecilik ve Basın Tarihi, İstanbul: Dünya Haberler Ajansı, 1959, s.10. 
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Takvim-i Vekayi, “eski vakanüvis tarihlerinin bir devamı olarak, yalnız devlet 

işleriyle ülke ve dünya olaylarını ulusa duyurmak için yayınlanmıştır.”29 1831’de Sultan 

İkinci Mahmut tarafından çıkarılan bu gazete ilk resmî gazete olma özelliği taşır. 

Gazetenin öncelikli olarak savunduğu fikirler şunlardır:  

 

Dünyadaki değişmeye, yenileşmeye uymanın gerekliliği; sınırlı da olsa bir 

danışma (meşveret) sistemine geçme isteği; insan haklarının (can, mal, ırz 

güvenliği) ve eşitlikle adaletin ayrımsız uygulanması; İslâmın devlet 

yönetimindeki üstünlüğünü reddetmeden, Hıristiyan-Müslüman eşitliğini 

kabul; Avrupa devletlerini düşman değil, dost devletler (düvel-i 

mütehabbe) diye anmak (hatta o sırada Cezayir’i Osmanlı Devleti’nden 

koparan Fransa’yı bile), Avrupa’nın emperyalist yanına hiçbir eleştiri 

yöneltmeyerek, aynen kabulü anlayışını yerleştirmek.30 

 

Takvim-i Vekayi’nin amaçlarından biri de eğitime dikkat çekmektir. “Tüm 

kadrosunun medrese hocalarından oluşması -başka nedenler yanında- eğitim amacının 

güdüldüğüne önemli bir kanıttır. Ayrıca, çok sonraları “matbuat idaresi” kuruluncaya 

kadar yayınlara Maarif Nezareti’nin bakması da bunu kanıtlar.”31 Bu sayede gazete 

aracılığıyla eğitimin yaygınlaştırılması ve toplumun belirli bir kültür düzeyine 

ulaştırılması hususunda ilk adımları atan Takvim-i Vekayi olur. Bununla beraber bilimsel 

havadisleri ilk yayınlayan da Takvim-i Vekayi’dir. “Çağdaşlaşma yolunda bilim 

haberlerinin birçok örneği Takvim-i Vekayi’den itibaren görülmektedir.”32 Halk devlet 

eliyle çıkan bu gazete aracılığıyla devlet işlerinden haberdar olur ve aynı zamanda dış 

dünyadaki birtakım bilimsel gelişmeleri de takip etme imkânı bulur.  

Takvim-i Vekayi ile ilişkili olarak yine aynı yılda çıkan Le Moniteur Ottoman adlı 

gazeteden de söz etmek gerekir. Gazetenin çıkış hikayesi ise kısaca şöyledir: 

 

Bu gazete II. Mahmut’un isteği ile 1831’de çıkartılan yarı resmi bir devlet 

organıdır. İkinci Mahmut bir yandan Takvim-i Vekayi’nin hazırlıklarıyla 

uğraşırken bir yandan da Babıâli’nin görüşlerini ve politikasını yansıtacak 

Fransızca bir gazete çıkartmayı düşünüyordu. İzmir’de uzun zaman 

                                                           
29 A. Rıdvan Bülbül, Genel Gazetecilik Bilgileri, Ankara: Nobel Yayınları, 2000. s.12. 
30 Orhan Koloğlu, Osmanlı Dönemi Basının İçeriği, İstanbul: İstanbul Üniversitesi İletişim Fakültesi 

Yayınları, 2010, s.53. 
31 Orhan Koloğlu, Takvim-i Vekayi, Çağdaş Gazeteciler Derneği Yayınları, s.7-8.  
32 Ali Budak, Osmanlı Modernleşmesi Gazetecilik ve Edebiyat, İstanbul: Bilge Kültür Sanat, 2014, s.217. 
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devletin görüşlerini savunmuş olan Aleksandre Blacque’ı İstanbul’a 

getirterek kendisine gazetenin kurulması görevini verdi. Fransa’da 

yayınlanan Le Moniteur Officiel de la France adlı resmî gazetenin adından 

esinlenerek bu gazeteye Le Moniteur Ottoman dendi. Le Moniteur 

Ottoman, Takvim-i Vekayi’nin Fransızca çevirisi değildi. Ama Takvim-i 

Vekayi’de çıkan birçok haber Le Moniteur’de de yayınlanmış ve gazete 

genellikle Hükûmetin görüşlerine yer vermiştir.33 

 

Fakat bazı kaynaklarca da Le Moniteur Ottoman gazetesinin Takvim-i Vekayi’nin 

Fransızca çevirisi olduğu görüşünü desteklemektedir. 

Takvim-i Vekayi’den sonra gazetecilik tarihimizde önemli bir yeri olan bir başka 

gazete ise 1840’ta yayınlanan Ceride-i Havadis’tir. William Churchill tarafından 

çıkarılan ve ilk yarı resmî gazete sayılan Ceride-i Havadis, “Türkiye’de Türkçe 

yayınlanan ikinci gazetedir.”34 Şekil ve biçim bakımından Takvim-i Vekayi ile benzerlik 

gösteren gazete yine birtakım özellikleri bakımından farklılıklar ve yenilikler de içerir. 

Bu farklılıklardan biri bilimsel içerikli haberlerin ağırlıklı olarak verilmesidir. 

 

Dokuz yıllık bir tecrübenin üzerine   kurulmuş, hiç şüphesiz daha 

donanımlı bir kadroyla çıkarılmış Ceride-i Havadis’te bilim ağırlıklı 

tercüme haberler, çok daha fazla ve ayrıntılı biçimde yer bulmuştur. 

Beynin içerisindeki faaliyetler konusunda ilk fotoğraflar Ceride-i 

Havadis’te yayımlanmıştır.35 

 

Bununla beraber gazetenin eğitim hususundaki yaklaşımı da önemli bir 

özelliğidir. “İlk sayısının önsözünde eğitimin insanlığın başlıca çabası olmak gerektiği ve 

gazetenin de buna katkısının inkâr edilemez olduğu belirtilmektedir.”36  

Teknik ve içerik bakımından Takvim-i Vekayi’ye göre daha gelişmiş olan Ceride-

i Havadis içeriğinde edebiyata ve edebî yayınlara da fazlasıyla yer verir ve Türk 

edebiyatının ilerleyişine önemli bir katkıda bulunur. Ahmet Hamdi Tanpınar, gazetenin 

edebiyat açısından önemini şöyle açıklar: 

                                                           
33 Hıfzı Topuz, Türk Basın Tarihi, İstanbul: Remzi Kitabevi, s s.38. 
34 Topuz, Türk Basın Tarihi, s.17. 
35 Ali Budak, Osmanlı Modernleşmesi Gazetecilik ve Edebiyat, İstanbul: Bilge Kültür Sanat, 2014, s.217-

218. 
36 Orhan Koloğlu, Osmanlı’dan Günümüze Türkiye’de Basın, İstanbul: İletişim Yayınları, 1992, s.19. 
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Ceride-i Havadis ilim, ahlak ve hatta edebiyat üzerinde makaleler,1842’de 

memlekette başlayan tiyatro hayatının verdiği imkanlarla bazı piyes 

hülasaları neşretmek suretiyle daha çok genişletir. 63. nüshasında 

(H.1257) [1841] çıkan “Tiyatro” makalesi, bu sanat şubesinin, doğuşundan 

başlayarak, trajedi, komedi, vodvil, pandomim, opera ve balet gibi 

muhtelif nevileri hakkında malumat verir ki, bizde bu mevzua dair ilk yazı 

olduğu muhakkaktır. (…) Bunlardan başka, mesela 23. nüshasında vatan 

sevgisi hakkındaki makale gibi devri için ehemmiyetli yazılar da 

bulunuyordu. Türk okuyucusunun dünya hareketlerine alaka ve merakı 

biraz da bu gazete ile uyanır.37 

 

Türk edebiyatına katkıları azımsanmayacak kadar çok olan Ceride-i Havadis 1864 

yılında kapanır. 

İbrahim Şinasi ile Agâh Efendi’nin 1860 yılında çıkarmaya başladığı Tercüman-ı 

Ahval gazetesi ise Türk edebiyatı tarihinde ilk özel gazete olarak yer almaktadır. 

“Gazetenin ‘Mukaddime’sinde belirtildiğine göre Tercüman-ı Ahval iç ve dış olaylardan 

seçme haberlerle eğitici yazılar yayınlayacak ve bunlar ‘umum halkın kolaylıkla 

anlayabileceği düzeyde’ olacaktı.”38 Dolayısıyla gazetenin muharrirleri olan Şinasi ve 

Agâh Edendi sade bir dilin destekçisi olarak haberleri en doğru şekilde halka duyurmayı 

amaçlar. Şinasi bu husustaki görüşlerini gazetenin ilk sayısında ayrıca belirtir ve dil 

konusundaki hassasiyetini bir kez daha vurgular: “Sualli-cevaplı bir makalede gazete, 

matbaa ve tefrika kelimeleri hakkında izahat verirken ‘Muharrirlerin kendilerine mahsus 

birer şîve-i mahsusu vardır’ diyerek, bu anlaşılacak gibi yazı yazma isteğinin, 

muharrirlerin şahsi üslup sahibi olmaları fikriyle bir zıt teşkil etmediğini söyler.”39 

Şinasi’nin bu anlamda halka yakın oluşu gazetenin fazla rağbet görmesine zemin hazırlar. 

“Resmi görüşün dışındaki konuları el atabilmesi, toplumun dertlerini dile getirmesi, 

zamanla okuyucu mektuplarına da yer vermesi, ansiklopedik bilgiler dağıtması bu ilgiyi 

artıran sebeplerdi.”40  

                                                           
37 Ahmet Hamdi Tanpınar, On Dokuzuncu Asır Türk Edebiyatı Tarihi, İstanbul: Dergâh Yayınları, 2012, 

s.153-154. 
38 Hıfzı Topuz, Türk Basın Tarihi, İstanbul: Remzi Kitabevi, 2003, s.19. 
39 Ahmet Hamdi Tanpınar, On Dokuzuncu Asır Türk Edebiyatı Tarihi, İstanbul: Dergâh Yayınları, 2012, 

s.215. 
40 Orhan Koloğlu, Osmanlı’dan Günümüze Türkiye’de Basın, İstanbul: İletişim Yayınları, 1992, s.31. 
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Tercüman-ı Ahval’in Türk edebiyatına ve Türk basınına yapmış olduğu hizmetler 

oldukça fazladır. Bu hizmetleri Ziyad Ebüzziya üç madde halinde özetler: 

 

1- Osmanlı İmparatorluğunda çeşitli unsurların çıkaragelmekte oldukları 

40 kadar gazetenin içinde, teşvikleri sayesinde, ilk defa olarak, devletin 

ana unsurundan bir kişinin, bir Türk’ün gazete çıkarmasını sağlamış ve 

Türklere “gazetecilik” kapısını açmıştır. 

2- (…) mukaddeme (başlangıç) ismi ile yayınladığı başmakalesi ile 

“madem ki vergi veriyorum, devlet işlerinde söz söylemek hakkımdır!” 

gerçeğini ilk defa ortaya atarak, toplumun kendisine de, idarecilere de, 

bu “tabii hakkı” hatırlatması yapabileceği hizmetlerin en büyüğü 

olmuştur. 

3- Türk basın hayatına getirdiği yenilikler. Yurdumuzda Batı gazeteciliği 

anlamını da Tercüman-ı Ahval ile başlatmıştır. (…) Türk basınında ilk 

defa “Tefrika” onun icadıdır. Bunun ne olduğunu halka anlatmak, adeta 

dersini vermek lüzumunu görmüştür.41 

 

Getirmiş olduğu yenilikler beraberinde Tercüman-ı Ahval’in radikal bir çizgisi 

olduğu görülür. Batılı anlamda gazetecilik anlayışını Türk fikir tarihine kazandırır ve 

bunu yaparken de halkı eğitme fikrini öncelikli olarak kullanır. 

Şinasi’nin yazın hayatı boyunca “akıl” kavramının önceliği üzerinde durduğu ve 

birçok söyleminde akılcılığın altını çizdiği bilinir. Tercüman-ı Ahval’e bakıldığında da 

Şinasi’nin akıl ve fikir hususunda görüşlerini yazmış olduğu bir beyit aracılığıyla 

aktardığı görülür. Orhan Koloğlu bu beyit üzerinden gazetenin iletmek istediği mesajı 

şöyle yorumlar: 

 

“Değil mi Tanrı’nın ihsanı aklü kalbü lisan 

Bu lütfu etmelidir, fikrü şükrü zikr insan.” 

Bu sunuşla verilen mesajlar iki grupta toplanabilir. Birincide, eğitimin ve 

eğitimde gazetenin önemi; halkın anlayacağı dilde yazma gereği; gayr-i 

Müslimler serbest iken Milleti Hakime’nin özel yayın organı 

bulunmamasının sakıncasının telafisi huşuları var. Asıl önemli olan ikinci 

gruptakiler. Geleneksel, halkın yönetimden inayet beklemesi anlayışının 

yerine yasal yükümlülük karşılığı haklar anlayışı gündeme getiriliyor.42 

 

                                                           
41 Ziyad Ebüzziya, Şinasi, İstanbul: İletişim Yayınları, 1997, s.176. 
42 Orhan Koloğlu, Osmanlı’da Kamuoyu, İstanbul: İstanbul Üniversitesi İletişim Fakültesi, 2010, s.75-76. 
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Tercüman-ı Ahval Türk edebiyatında çok önemli bir yere sahiptir. Modern Türk 

tiyatrosunun temelini atan ve tek perdelik bir komedi “Şair Evlenmesi” adlı piyesi Şinasi 

ilk defa Tercüman-ı Ahval’de tefrika eder. Böylece Türk halkı ilk defa tiyatro ile tanışır. 

Bununla beraber Tercüman-ı Ahval, “Şair Evlenmesi” piyesiyle ilişkili olarak noktalama 

işaretlerinin kullanıldığı ilk gazetedir. Yine ilk makale olan “Tercüman-ı Ahval 

Mukaddimesi” de Şinasi tarafından bu gazetede yazılır. Bunların yanı sıra “Şair 

Evlenmesi” üzerinden ilk basın tartışmasını başlatan da yine Tercüman-ı Ahval olur.43 

Bütün bunların beraberinde diğer gazetelerden farklı olarak Tercüman-ı Ahval’in 

gerçek anlamda gazeteye ve gazeteciliğe dair temel prensiplerin yer almaya başladığı ilk 

gazete olduğunu söylemek yanlış olmayacaktır. “Tercüman-ı Ahval, Batı’nın siyasi 

fikirlerini ve uygulamalarını da yurt gündemine taşırken, Ebuzziya’nın cümlesiyle; ‘Bir 

zaman erbâb-ı şebâb içinde maişetini gazete muharrirliğinde aramak fikrini uyandıracak,’ 

kadar iyi bir gazete olmuştur.44 Böylece Tercüman-ı Ahval gazetesi gerek dil ve üslup 

gerekse ilkleri başlatan çeşitli yazı türleri bakımından yenileşme dönemi Türk 

edebiyatında kritik bir yere sahiptir. 

Türk edebiyatına ilkleri kazandıran Şinasi’nin gazetecilik hayatı Tercüman-ı 

Ahval ile son bulmaz. Şinasi daha sonra tek başına Tasvir-i Efkâr adlı bir gazete daha 

çıkarır. “27 Haziran 1862’de çıkan ilk sayıda yayınlanan giriş yazısında belirtildiğine 

göre gazetenin amacı havadis vermek, halka kendi yararlarını düşünmeyi ve kendi 

sorunları üzerinde durmayı öğretmektir. Bu yazıda Şinasi her Hükûmetin halkı yararına 

çalışmakla güç kazanacağını belirtmiştir.”45 Şinasi’nin basını ön planda tuttuğu önsözü 

şöyle başlar: 

 

Bir devletin güçlü bir iktidar olması, emanet edildiği milli iradenin aldığı 

önlemler sayesindedir. Bir hali medeniyette bulunan halkın ise kendi 

menfaatlerinin oluşması hakkında ne şekilde bir fikir sarf ettiği tercümanı 

efkarı olan gazetelerin dilinden anlaşılır. Bu görüşe dayanarak her bir 

uygar memleket için gerekli olan bu tür yayınların Milleti Muazzamayı 

                                                           
43 Ziyad Ebüzziya, Şinasi, İstanbul: İletişim Yayınları, 1997, s.178. 
44 Ali Budak, Osmanlı Modernleşmesi Gazetecilik ve Edebiyat, İstanbul: Bilge Kültür Sanat, 2014, s.222. 
45 Hıfzı Topuz, Türk Basın Tarihi, İstanbul: Remzi Kitabevi, 2003, s.22. 



 
 
 
 

 

 17 

Osmaniye’de belirmesine daha önce gayret edip başardığım gibi daha da 

çoğalması için bu defa da havadis ve maarife dair işlerle ilgili Tasvir-i 

Efkâr’ı çıkarıyorum. Padişaha şükran vazifemi ‘Umuma hizmet etmekle’ 

yerine getirmiş olacağım.46 

 

Şinasi’nin bu yazısından yola çıkarak gazetenin bir noktada eleştirel bir tavra 

sahip olduğunu söylemek yanlış olmayacaktır. “Özellikle 1862’den sonra devlet 

siyasetinden farklılaşan bir anlayış Tasvir-i Efkâr gazetesi çevresinde oluşmaya 

başlamıştır. Pratik bir amaçla çıkılan Batı’ya doğru yolculukta yeni bir döneme girilmiş, 

artık siyasal düşünce ve kavramlar da aktarılmaya başlanmıştır.”47 Böylece Şinasi 

yazılarında politikaya ve siyasete yer vererek gazetede eleştirel bir bakış açısının 

yeşermesine katkıda bulunur. “Bu itibarla Cevdet Paşa’nın Mâruzât’ta yeni siyasî 

fikirlerin Şinasi ile yayılmaya başladığını söylemesi pek o kadar yanlış addedilemez”48 

Bu duruma örnek olarak gazetenin üzerinde durduğu konulara bakmak yeterlidir.  “Mali 

reformlar, sarraf çevrelerinin oyunları, fakirlerin durumu, İstanbul’un kent olarak dertleri, 

eğitim konusundaki eleştirilerin yanı sıra dış politikada Karadağ sorunu, Rusya’nın 

Kafkaslar ve Polonya politikasının eleştirisi”49 gibi birçok siyasi, ekonomik ve politik 

haber başlığı gazetenin izlediği çizgiyi açıkça gösterir. 

Tasvir-i Efkâr’ın Türk edebiyatına ve basınına kazandırdığı iki önemli yenilikten 

söz edilebilir. Bunlardan ilki “okuyucu mektupları ile ilgilidir. Takvim ve Ceride’nin 

sadece padişaha ve vezirlere övgü taşıyan okuyucu mektuplarına yer vermelerine karşılık 

Şinasi, gerçek okuyucusunun fikirlerini yansıtan yazılara sütunlarını açmıştır.”50 Bu 

durum gazetenin önsözünde de belirtilen halkın sesini duyurma ve halkın yanında yer 

alma gibi ilkelerin gerçekten benimsendiğini gösterir. Diğer önemli yenilik ise “Arap 

harfleriyle dizgiyi kolaylaştırmak için dizgi karşısındaki harf sayısını 112’ye 

indirmesiydi. Bu girişim, okuma, yazma ve öğrenmede kolaylık için ‘Arap harflerin ıslahı 

                                                           
46 Necdet Hayta, Tarih Araştırmalarına Kaynak Olarak Tasvir-i Efkâr Gazetesi, Ankara: Kültür Bakanlığı, 

2002, s.77. 
47 Ali Budak, Osmanlı Modernleşmesi Gazetecilik ve Edebiyat, İstanbul, Bilge Kültür Sanat, 2014, s.224-

225. 
48 Ahmet Hamdi Tanpınar, On Dokuzuncu Asır Türk Edebiyatı Tarihi, İstanbul: Dergâh Yayınları, 2012, 

s.208. 
49 Orhan Koloğlu, Osmanlı’dan Günümüze Türkiye’de Basın, İstanbul: İletişim Yayınları, 1992, s.33. 
50 Koloğlu, Osmanlı’dan Günümüze Türkiye’de Basın, s.33. 
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ve Latin harflerinin kullanılıp kullanılamayacağı’ konusundaki uzun ve önemli bir 

tartışmanın açılmasını sağladı.”51 Dil hususunda da önemli bir konunun altını çizen 

Tasvir-i Efkâr, yenilikçi bir gazete olduğunu bir kez daha gözler önüne serer.  

Bununla beraber “edebiyatımızda ilk defa iki gazete arasında karşılıklı olarak bir 

konuyu tartışma ve eleştirme örneği de yine Tasvîr-i Efkâr sayesinde gerçekleşmiştir. 

Konu: Mesele-i Mebhûsetün Anhâ. Bu konu üzerinde Tasvîr-i Efkâr ile Rûz-nâme-i 

Ceride-i Havâdis karşılıklı uzun yazışmalarda bulunmuştur.”52  

Tasviri Efkâr’ın Türk edebiyatına kazandırdığı bir başka yenilik de “‘Edebiyat-ı 

Cedide’ diye adlandırılan edebi devri açması ve bununla beraber ilk edebî münakaşaların 

bu gazeteyle ortaya çıkmasıdır.”53 Böylece Tasvir-i Efkâr dönemin aydınları tarafından 

rağbet görür ve herkesçe tutulan bir gazete olur. Eleştirileri ve sert söylemleri sebebiyle 

görevine son verilen Şinasi’nin yurt dışına gitmesinin ardından Tasvir-i Efkâr’ı önce 

Namık Kemal, sonrasında da Recaizade Mahmut Ekrem devralır.  

Ali Suavi’nin 1866’da çıkardığı Muhbir isimli gazete de yine ilkler arasında 

dikkat çeken bir gazete olur. Bu gazeteyi farklı kılan unsur muharriri olan Ali Suavi’nin 

muhalif duruşu ve bu çizgide yazdığı yazılarıdır. Muhbir, ilk iki özel Türkçe gazetenin 

açtığı yolda daha sert muhalefet yapan bir gazete olarak karşılık bulur.54 Enver Behnan 

Şapolya gazete hakkında şöyle söylemektedir: “Muhbir küçük boyda çıkan bir gazete 

olmakla beraber bir fikir gazetesi idi. Satışa fazla önem vermeyen bu gazete manevi bir 

heyecana sahipti. Bu heyecanı veren de ihtilâlci bir ruha sahip olan Ali Suavi idi. Halka 

hürriyetin ne olduğunu anlatmaya çalışan Suavi pek ateşli idi.”55 Ali Suavi’nin böyle 

heyecanlı ve sert bir üslupla yazdığı yazıları dönemin devlet büyüklerinin dikkatini çeker 

ve zamanla bu tutumu onu istenmeyen bir muharrir konumuna taşır. Ahmet Hamdi 

Tanpınar da Kâni Paşazade Rifat Bey’in Hakîkat-ı Hâl der Def’-i İhtiyal adlı risalesinde 

                                                           
51 Koloğlu, Osmanlı’dan Günümüze Türkiye’de Basın, s.33-34. 
52 Tanzimat Edebiyatı, Haz. İsmail Parlatır, İnci Enginün, Ahmet B. Ercilasun, Ankara: Akçağ Yayınları, 

2006, s.83. 
53 Enver Behnan Şapolyo, Türk Gazetecilik Tarihi ve Her Yönü ile Basın, Ankara: Güven Matbaası, 1969, 

s.121. 
54 Orhan Koloğlu, Osmanlı’dan Günümüze Türkiye’de Basın, İstanbul: İletişim Yayınları, 1992?, s.35. 
55 Enver Behnan Şapolyo, Türk Gazetecilik Tarihi ve Her Yönü ile Basın, Ankara: Güven Matbaası, 1969 

s. 127. 
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Namık Kemal’in Londra’da çıkardığı Hürriyet gazetesi ve Ziya Paşa’nın Zafername’si 

ile ilişkili olarak Muhbir’in muhalif tutumundan şöyle bahseder:  

 

Babıâli’nin emriyle ve bilhassa Verâset Mektupları ile Zafername’nin 

şiddetli hücumuna bir cevap olarak yazdırılmış olması muhtemel olan bu 

risale, hakiki bir dehâletname olmakla kalmaz, Suavi ve Ziya Paşa 

hakkında çok şiddetli hücumlara da girişir. Rifat Bey’e göre Hürriyet veya 

Muhbir gibi bir gazete çıkarmakla, silah elde devlete isyan etmek arasında 

hiçbir fark yoktur.56 

 

Bu söylemden yola çıkarak Muhbir’in dönemine kıyasla çizgi dışı sayıldığı ve 

muhalif gazeteler içerisinde en şiddetlisi olarak yer aldığı söylenebilir. Gazetenin muhalif 

tutumunun yanı sıra eğitim üzerinde büyük bir etkiye sahip olması da önemli bir 

özelliğidir. Muhbir diğer gazetelere kıyasla eğitimle doğrudan bir ilişki içerisindedir.  

 

Gazete ilk sayısından başlayarak maarif ve politikaya önem verir. Türk 

basın tarihinde okur-yazar oranının arttırılması ve öğrencilerin daha iyi 

yetişmesi açısından okullara ilk gazete sokan Muhbir’dir. Gazete, birinci 

sayısında bu düşüncesini dile getirmiş ve 15 okula bedava gazete 

göndermiştir. Hayır sahiplerine de seslenen gazete Sinop’taki bir okulun 

öğrencilerine bu vesileyle gazete gönderir.57 

 

 Böylece Muhbir eğitim önceliğini ve eğitime olan desteğini öğrencilere 

gönderdiği gazeteler vasıtasıyla gösterir. Bununla beraber Ali Suavi “medrese zihniyetine 

karşı olup dönemin eğitim sorunlarını tartışan, otodidaktik bir fikir adamı ve 

öğretmendi.”58 Dolayısıyla Muhbir, yalnızca eğitimden söz etmekle kalmaz, dönemin 

eğitim anlayışını da eleştirir ve bu konudaki sorunlara dikkat çekmek ister. Ali Suavi, 

“‘Ma’ârif’ başlıklı yazılarında zamanın eğitim anlayışına eleştirel bir bakışla temas eder. 

Medreseleri ve eğitimdeki metodları tenkit eder. Sıbyan okullarının yaygınlaştırılması 
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57 Zeki Taştan, Muhbir Gazetesinin Sistematik Tahlili, Yüksek Lisans Tezi, Van: Yüzüncü Yıl 

Üniversitesi, 1994, s.11. 
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taraftarıdır. Dilin sadeleşmesinin önemine de değinen Muhbir, bu nedenle gazetelere 

büyük görev düştüğünü ifade eder”59  

 Bahsi geçen bu ilk gazetelerin ışığında Türkiye’de gazeteciliğin matbaaya göre 

çok daha sonraki bir tarihe uzandığı görülür. Batı’daki gelişmeleri yakından takip eden 

Osmanlı Hükûmeti hem ülkemizdeki hem de Batı’daki havadisleri halka duyurmak adına 

kendi eliyle 1831 yılında ilk kez gazete yayınlar. “Gazeteciliğin devlet eliyle ve resmî bir 

nitelikte başlatılmış olmasının fazla önemi olmadığı gibi yadırganacak bir tarafı da 

yoktur.”60 Çünkü ne olursa olsun Türk halkı ve Türk aydını gazete ile tanışır ve böylece 

gazetecilik adına ilk adım atılır. Takvim-i Vekayi’den sonra da gazetecilik daima gelişerek 

devam eder. Genel bir sınıflandırma halinde düşünülecek olursa “Türk gazeteciliğinin ilk 

devri, resmî bir gazete olan ‘Takvim-i Vakayi’ ile yarı resmî ‘Ceride-i Havadis’le başladı. 

İkinci devri de ‘Tercüman-ı Ahval’ ve ‘Tasvir-i Efkâr’ teşkil etmektedir.”61 Bu iki devir 

beraberinde gazetecilik ilk oluşum evrelerini tamamlamış olup modernleşmenin 

öncülüğünü üstlenir. 

 Gazete ülkemizde hiçbir zaman yalnızca yurt içindeki ve yurt dışındaki 

havadisleri halka duyurmakla görevli bir yayın organı olmaz. Gazete, modern anlamda 

Türk edebiyatının bel kemiğini oluşturur. Bu anlamda gazete, yenileşme hareketi içinde 

önemli bir yere sahiptir. Bütün bir modernleşme ve gelişim süreci gazete üzerinden 

yürütülür ve halk bizzat bu sürece dahil edilir. “Osmanlı İmparatorluğu’nda gazeteler, 

kendiliğinden üstlenmiş oldukları bu özel misyonla tarih, coğrafya, edebiyat ve hatta 

ekonomi ve sosyoloji gibi disiplinlerde popüler birer öğretmen olmuşlardır.”62 Bu 

anlamda ilk tefrikalar yayımlanır, çeşitli konularda görüş içeren makalelere yer verilir ve 

böylece gazeteler halkı eğitici ve yönlendirici bir görevi yerine getirirler. Bu hususta en 

büyük etken aynı zamanda siyasî bir kimliğe de sahip olan muharrirlerdir. Gazete ile 

halka daha çabuk ve doğrudan ulaşan gazeteci yazarlar hem siyasî birtakım meseleleri 

                                                           
59 Zeki Taştan, Muhbir Gazetesinin Sistematik Tahlili, Yüksek Lisans Tezi, Van: Yüzüncü Yıl 

Üniversitesi, 1994, s.11. 
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s.120. 
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açıkça dile getirirler hem de Batı’daki edebî gelişmeleri gazete aracılığıyla Osmanlı 

toplumuna tanıtırlar.  

 Avrupa’ya kıyasla ülkemizde gazetecilik bir yenileşme devriminin başlangıcı 

mahiyetinde olur. Herhangi bir ekonomik ve ticari bir sebep olmaksızın tamamen fikrî bir 

amaca tekabül eder. Dağılmaya başlayan bir imparatorluğun çatısı altında ortaya çıkan 

gazete, bir grup aydının gerek siyasî ve politik gerekse edebî bir kaygıyla halka 

seslenişine hizmet eder. Böylece halkın da görüşlerini önemseyen, halkı da fikir beyan 

etmeye yönlendiren bir basın aracı yer etmeye başlar. Bu süreçle beraber Tanpınar’ın da 

söylediği gibi “o zamana kadar muayyen ve kapalı bir zümrenin imtiyazı olan fikir ve 

edebiyat umumun malı olmuştur.”63  

1.1.3.Gazeteci Yazarlar 

Gazeteler Türk basın tarihinde yazılı basının oluşmasında ve yeni edebi türlerin Türk 

edebiyatına kazandırılmasında başrolü oynar. Buna önayak olan en önemli unsur ise 

gazete çevresinde buluşan yazarların edebî bir altyapısının bulunması ve gazete üzerinden 

Türk edebiyatının yenileşme ve modernleşme çabasına girmesidir. Bu sebeple gazete 

üzerinde yapılan bir çalışmada Türk edebiyatına etki eden gazeteci yazarların 

başlıcalarına değinmekte fayda var. 

 Gazetecilik tarihinde önemli bir yere sahip olan gazeteci yazarlardan biri İbrahim 

Şinasi’dir. Şinasi, Türk edebiyatı tarihinde modern edebiyatın oluşmasında ve yeni edebî 

türlerin kazandırılmasında kilit isimdir. “Eskinin edebiyatın ve özellikle Divan şiirinin 

yanında Batılı ve yeni değer yargılarını düşünce dünyamıza, yeni edebî türleri ise 

edebiyat geleneğimize sunmada, düzenli ve sistematik olmamakla birlikte, karınca 

kararınca olumlu adımlar atmış”64 bir yenilikçi olarak Türk edebiyatında yerini alır. 

Paris’te bulunduğu zamanlar hem gazete ile hem de yeni edebî türlerle tanışır. Bu yeni 

edebî türleri Türk edebiyatına da kazandırmak için gazetenin en uygun araç olduğunu 

düşünür. Bizde zaten mevcut olan Takvim-i Vekayi ve Ceride-i Havadis gazetelerini halkı 
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eğitmeye ve bilgilendirmeye yetecek bir donanımda ve seviyede olmadığını düşünür.65 

Yurda döndüğünde ise ilk özel gazete olan Tercüman-ı Ahval’i çıkararak hem devlet 

elinden uzak bir basın hayatını halka sunar hem de yeni nesir türlerini halka doğrudan 

tanıtır.  

 Şinasi gazetenin ne olduğuna dair düşüncelerini Tercüman-ı Ahval’de “Tefrika” 

başlıklı yazısında şöyle ifade eder: 

 

Gazete (gazetta) İtalyanca bir kelimedir ki aslı ne olduğu ve nereden 

geldiği kimsenin malûmu değildir. Bu kavl-i müreccaha göre bundan 260 

sene mukaddem bazı haber ve ilâmı şâmil Venedik’te bir küçük varaka 

neşrolunmağa başlamış ve her bir nüshası o tarihte meshall-i mezkûrda 

gazetta namında tedâvül eden bir küçük sikke ile alınırmış. İşte şu lâfız 

bundan azarak sonraları Fransa ve İngiltere ve Almanya ve mahall-i 

sâ’irede zuhur eden jurnallere dahi ismi kalmıştır.66 

 

Görüldüğü üzere Şinasi, gazetesinde gazeteye ve gazetenin ne olduğuna dair 

bilgileri halk kitlesiyle paylaşır ve halkı bilgilendirmek amacıyla soru ve cevaplara 

gazetesinde yer verir.  

 Şinasi yalnızca halkı eğitmekle kalmaz aynı zamanda birçok genç gazeteci yazarın 

yetişmesinde de öncü olur. Özellikle Tasvir-i Efkâr gazetesi çevresinde toplanan genç 

yazarlar Şinasi’nin eğiticiliğiyle gazete dünyasında yer alırlar.   

 Şinasi’nin gazete çevresinde eğittiği genç yazarlardan biri Namık Kemal’dir. 

“Özellikle Namık Kemal’in edebî kişiliğinin oluşmasında Tasvir-i Efkâr’ın yeri 

büyüktür. Onun ‘Şark Meselesi’, ‘Lisân-ı Osmanînin Edebiyatı Hakkında Bazı 

Mülâhazatı Şamildir’, ‘Ahvâl-i Mâliyeye Dâir Bir Lâyihadır’ gibi ciddi yazıları bu 

gazetede çıkmıştır.”67 Namık Kemal’in Şinasi ile bu tanışıklığı onu Türk edebiyatında 

ilklere imza atmasını sağlar ve yeniliklerin adamı olur. Namık Kemal her şeyden önce bir 
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gazeteci olarak edebiyat tarihinde yerini alır. Hayatının çok büyük bir bölümü gazete 

uğraşı ile geçer ve gazete üzerinden edebî kişiliği gelişim gösterir. 

 Gazeteci yazar Namık Kemal’in “asıl faaliyet sahnesi ilk sayısı 28 Haziran 

1868’de çıkan Hürriyet gazetesidir. Haftada bir kere çıkmakta olan gazetenin 4’üncü 

sayısına kadar mes’ul müdür Reşad Bey, 5’inciden 63’üncüye kadar da Namık 

Kemal’dir.”68 Londra’da çıkan Hürriyet gazetesi yurtdışında çıkan ilk Türkçe gazete 

olarak Türk edebiyatı ve basın tarihinde yerini alır. Namık Kemal, Ziya Bey ile Hürriyet 

gazetesini çıkarırken aynı zamanda Avrupa’daki gelişmeleri de takip eder. Böylece 

tiyatro ile yakından ilişkili olur ve bu durum Vatan Yahut Silistre’nin zeminini hazırlar. 

 Namık Kemal’in gazetecilik hayatı boyunca önemli bir yere sahip olan bir başka 

gazete ise İbret gazetesidir. Yazarın “Hürriyet’ten sonra en geniş faaliyet gösterdiği 

gazete İbret olmuştur. Kendi başmuharrirliği altında ve ilk nüshası 13 Haziran 1872 

tarihinde çıkan bu gazetede, Namık Kemal, arkadaşları Nuri, Reşad ve Ebüzziya Tevfik 

Beylerle çalışır; fakat hareketi canlandıran ve istikamet veren kendisidir.”69 Fikirleri ve 

aydınlanmayı ön planda tutan Namık Kemal, İbret üzerinden şahsi düşüncelerini en canlı 

şekilde okuruna iletir. Bununla beraber yazarın ilk sahnelenen oyun olarak tarihe geçen 

“Vatan Yahut Silistre” adlı tiyatro oyunu da 1 Nisan 1873’te İbret gazetesinde 

yayımlanır. Namık Kemal’in oyunu yayımlamadan önce bir makale ile bildiri yaptığı da 

bilinmektedir. 

 

Vatan Yahut Silistre piyesinin yakında temsil edileceğini 31 Mart 1873 

tarihli İbret gazetesinde yazdığı Tiyatro adlı makalede “Âsâr-ı 

âcizânemden Vatan yahut Silistre unvanlı oyunun tertip ve talimi hitam 

buldu, birinci def’a olarak önümüzdeki Salı akşamı, yani Çarşamba gecesi 

icra edilecektir…” cümlesiyle haber verdiği gibi “Yine âsâr-ı âcizânemden 

Raz-ı dil namında diğer bir oyun var” diyerek de müstakil eserden 

bahseder.70 
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 Böylece sahnelenen Vatan yahut Silistre oyunu halk tarafından coşkuyla karşılanır 

ve tezahüratlar eşliğinde yerini bulur. Oyunun ardından Namık Kemal Magosa’ya sürgün 

edilir ve gazete kapanır.  

 

Magosa’ya nefyi ile Namık Kemal’in hayatında gazetecilik ve açıktan 

açığa mücadele devri kapanır. Vâkıâ ondan sonra da büyük muharrir, 

hayatına ve faaliyetine istikamet veren fikirlerin adamı olarak kaldığını, 

hayat ve cemiyet karşısında almış olduğu vaziyette devam ettiğini daima 

ve her fırsatta tekrar ederse de artık fikirlerini serbestçe ve olduğu gibi 

söylemek fırsat ve imkânını bir daha ele geçiremez.71 

 

 Gazeteci yazar olarak yazın hayatına başlayan Namık Kemal, gazeteyi öncelikle 

düşüncelerini halka duyurmak amacıyla kullanır. Bununla beraber Şinasi’de de olduğu 

gibi yeni nesir türlerinin Türk edebiyatında karşılık bulabilmesi için gazeteyi edebiyat ile 

halk arasında bir araç olarak görür. Namık Kemal gazetecilik hayatı boyunca gazetenin 

teknik açıdan gelişmesi ve gazeteciliğin bir meslek haline gelmesi üzerinde çalışır.  

 Bir diğer gazeteci yazar ise Ahmet Midhat Efendi’dir. Ahmet Midhat roman ve 

hikâye türünün Türk edebiyatına yerleşmesinde büyük katkıları olan bir yazardır. 

Topluma bu nesir türlerini bir öğretmen edasıyla aktarır ve Türk edebiyatının bu anlamda 

ilerlemesine öncü olur. Ahmet Midhat’ın özellikle Namık Kemal ile tanışmalarının 

ardından gazeteciliğe yöneldiği bilinir. Öyle ki bu tanışmanın ardından Ahmet Midhat, 

Bedir ve Devir isimli gazeteleri çıkarır. Devir ve Bedir’in kapatılmasının ardından 

Dağarcık ve Kırkambar isimli iki dergi de çıkaran Ahmet Midhat daha sonraki 

zamanlarda da İttihat ve Tercüman-ı Hakikat gazetelerini çıkarır. Bu gazete ve 

dergilerden yola çıkarak Ahmet Midhat’ın gazeteciliğe katkılarının önemi görülmektedir.  

 Ahmet Midhat gerek çıkardığı gazetelerde gerekse başka gazetelere gönderdiği 

yazılarında öğretmen kimliğini her daim taşır. Çeşitli konular üzerinde toplumu 

aydınlatıcı ve öğretici makaleler kaleme alan yazarın en bilindik makalelerinden birisi 

Sabah gazetesinde yayımladığı “Dekadanlar” başlıklı makalesidir. Servet-i Fünun’u 

eleştirdiği bu makale neticesinde Ahmet Midhat yoğun eleştirilere tabi tutulur. Bununla 
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beraber yazarın gazete ve dergilerde yazmış olduğu roman, romancı ve dil üzerine bazı 

makale başlıkları şöyledir: “Hikâye Tasvir ve Tahriri” (Kırk Anbar), “Roman ve 

Romancılık Hakkında Mütalaamız” (Tercüman-ı Hakikat), “Romancı ve Hayat” (Şark 

Mecmuası), “Osmanlıcanın Islahı” (Dağarcık)…72 

 Ahmet Midhat’ın yanı sıra Cenap Şahabettin de edebiyat dünyasına gazetelerde 

yazdığı şiir ve düzyazılarıyla giren gazeteci yazarlardandır. Cenap Şahabettin’in yazın 

hayatı ilk olarak yayımladığı şiirlerle başlar. “İlk şiiri bir gazeldir. Saadet gazetesinin 3 

Aralık 1885 tarihli 282’nci sayısında”73 çıkar ve böylece Cenap Şahabettin şairlik 

yolunda ilk adımını atar. Bu yıllarda yalnızca şiir yayımlamayan Cenap Şahabettin, 

doktorluk göreviyle gittiği Hicaz’da edindiği izlenimlerini “Hac Yolunda” başlığı altında 

Servet-i Fünun’da yayımlar. Dolayısıyla yazar nesir türüne ait örnekleri de gazetelerde 

yayımlar ve gazetecilik mesleğinin içinde yer almaya başlar. Cenap Şahabettin’in şiirden 

nesire geçmesinin en büyük sebeplerinden biri olarak Meşrutiyet’in ilan edilmesi 

gösterilir. Meşrutiyet’ten sonra Cenap Şehabettin şiirden ziyade düzyazıya ağırlık verir 

ve gazetecilikle daha fazla ilgili olur. Bu dönemle beraber Cenap Şahabettin politikanın 

merkezinde de yer almaya başlar. 

 

Bir yandan Meclis-i Kebîr-i Sıhhiye üyesi ve Umur-i Sıhhıye Müfettiş-i 

Umumîsi’dir, bir yandan da Aşiyan, Tanin, Hürriyet, İçtihad, Hak gibi 

çeşitli gazete ve dergilerde edebî ve siyasî makaleler yazmaktadır. İlk 

mizahi yazıları da bu döneme rastlar. Kalem dergisinde “Dahhâk-ı 

Mazlûm” takma adıyla mizahi makaleleri çıkıyordu.74 

 

 Böylece Cenap Şahabettin için gazetecilik serüveninin ilk adımları atılır. 

Gazetecilikle ilgili ilk girişimi ise 1918’de Süleyman Nazif’le beraber Hâdisat gazetesini 

çıkarmasıyla başlar. 75 Bu tarihten itibaren çeşitli gazetelerde yazmaya devam eder ve 

gazetecilik faaliyetini sürdürür. Fakat Cenap Şahabettin’in gazetecilik adına en önemli 

faaliyetlerden birinin 1918 senesinde Şinasi’nin çıkarmış olduğu ve Namık Kemal’in 
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devam ettirdiği Tasvir-i Efkâr gazetesinin başına geçmesi olduğu bilinir. Cenap 

Şahabettin’in gazeteciliğinin en çalkantılı dönemi ise Mütareke yıllarına denk 

gelmektedir. Millî Mücadele’ye karşıtlığıyla bilinen Cenap Şehabettin, dönemin güçlü 

muhalif gazetelerinden biri olan Peyam Sabah’ta yazılar kaleme alır ve bu bakımdan 

büyük tepkilerle karşılaşır. 

 Sohbet türündeki yazılarıyla bilinen Ahmet Rasim de yazın hayatına gazeteyle 

başlayan ve gazetecilik kimliğini kazanan yazarların başında gelir. Ahmet Rasim, 

yazarlığa ilk olarak yaptığı çevirilerle başlar.  

 

Yayımlanan ilk yazısı, Ahmet Midhat’ın Tercüman-ı Hakikat gazetesinde 

basılan ve Fransızcadan çevrilmiş olan, “Yolcu” adlı bir parçadır. […] 

Ahmet Rasim, bu gazeteye fennî konular ve edebî parçalar çevirip 

gönderirken, Ceride-i Havadis gazetesine haftada iki mecidiye [kırk 

kuruş] ile çevirmen olarak girmiş, bir süre sonra da Telgrafhane’deki 

görevinden ayrılarak kendini yalnız gazeteciliğe vermiştir. Ertesi yıl, altı 

yüz kuruş aylıkla Tercüman-ı Hakikat yazı kuruluna katılmıştır. Bu 

sıralarda, bir yandan da Güneş, Gülşen, Sebat, Hamiyet, Sa’y, Şafak vb. 

dergilerinde Fransızcadan çevirdiği fennî ve edebî yazıları çıkıyor, ayrıca, 

Fonograf, Elektrikiyyet-i Sâkine, Edebiyyat-ı Garbiyyeden Bir Nebze adlı 

ilk “risale”leri yayımlanıyordu.76 

 

 Ahmet Rasim, çeşitli gazetelerde yayımladığı fennî ve edebî yazılarla Türk 

edebiyatına yön veren bir kaynak haline gelir. Bununla beraber Ahmet Rasim Hüseyin 

Rahmi ile 1908 tarihinde Boşboğaz adlı bir mizah gazetesi çıkarır ve mizah konusunda 

da ismini Türk edebiyatı tarihine yazdırır. 

 Ahmet Rasim’den sonra Ruşen Eşref de gazete çevresinde yayımladığı yazılarla 

ve gazeteciliğiyle ismini duyuran bir yazardır.  Fransızcadan yaptığı çevirilerle tanınan 

Ruşen Eşref yazarlık serüveni hakkında şunları söyler: 

 

“Yazı yazmadan bir gün öncesine kadar yazar olmayı bir dakika bile 

aklımdan geçirmemiştim. Sonra da böyle bir şeye hiç hazırlığım yoktu. 

Umabileceğim en son merhale, Fransızcadan Türkçeye çeviride 

bulunmaktı. Nasıl ki 1914’te böyle bir iki denemede bulundum. Türkçeye 

                                                           
76 Ahmet Rasim, Haz. Suat Hizarcı, Ankara: Varlık Yayınevi, 1965, s.5. 
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çevirdiğim ve galiba adı ‘Les rai nettes’ (Su Kurbağaları) olan bir hikâyeyi 

İçtihad mecmuasında yayımladım. Bunun dergide yayımlanabilir 

düzgünlükte olduğunu görünce, bir iki tercüme de o vakitler Fransızca 

öğretmeni bulunduğum Darülmuallimîn-i Âliye’nin (Yüksek Öğretmen 

Okulu) Tedrisat Mecmuası adındaki dergisinde yayımladım.”77 

 

 Bu çeviriler beraberinde Servet-i Fünun dergisinde de yazmaya başlayan Ruşen 

Eşref, güzel bir üslup ve duru bir Türkçe beraberinde yazılarını çeşitli gazetelerde 

yayımlamaya devam eder.  

 Ruşen Eşref, özellikle röportaj türündeki yazılarıyla öne çıkan bir yazar olarak 

Türk edebiyatı tarihinde yer alır. Çeşitli siyasî, politik ve edebî isimlerle yaptığı 

röportajlarını 1918’de “Diyorlar ki” adlı eserinde toplar. “Gazeteci olarak Diyorlar ki’de 

topladığı röportajları, bir devrin edebiyat dünyasının tespiti olarak, Türk edebiyatında 

önemli bir kaynak oluşturduğu gibi, örnek de teşkil etmiş ve Türk edebiyatına röportajı 

bir tür olarak sokmuştur.”78 Ruşen Eşref’in Mustafa Kemal Atatürk ile yaptığı 

“Anafartalar Kumandanı Mustafa Kemal ile Mülakat” adlı yazısı onun en önemli 

röportajlarından biri olur ve Ruşen Eşref’i edebiyat camiası içinde önemli bir yere taşır. 

 Mütareke ve Millî Mücadele dönemlerinde yazarlık yapmış olan Süleyman Nazif 

de döneminde ses getiren gazeteci yazarlardan biri olur. Cenap Şehabettin ile beraber 

Hâdisat gazetesini çıkaran Süleyman Nazif bu gazetede başyazarlık yapar. Gazetedeki 

başyazıların çok büyük bir kısmının Süleyman Nazif’e ait olduğu görülür. Öyle ki 

Süleyman Nazif imzasını taşıyan başyazıların sayısının 150’ye yakın olduğu 

bilinmektedir.79 Bununla beraber muhalif kalemiyle bilinen Süleyman Nazif’in 

gazeteciliği hakkında İnci Enginün şu ifadeleri kullanır: 

 

Servet-i Fünunculardan Süleyman Nazif, Avrupa’da çıkan Meşveret 

gazetesinde istibdat aleyhinde yazılar neşretmiş, “Malumu İlâm, Namık 

Kemal, Abdülahrar Tahir” imzalarıyla “Bahriyelilere Mektup”u Paris’te, 

                                                           
77 Nuri Sağlam, “Diyorlar ki” muharriri çeşmeler kâşifi İstanbul seyyahı Ruşen Eşref Ünaydın, İstanbul: 

Kitabevi, 2004, s.15. 
78 İnci Enginün, Yeni Türk Edebiyatı: Tanzimat’tan Cumhuriyet’e, İstanbul: Dergâh Yayınları, 2016, s.79-

80. 
79 Şevket Beysanoğlu, Doğumunun 100. Yılında Süleyman Nazif, Ankara: İş Matbaacılık ve Ticaret, 1970, 

s.30. 



 
 
 
 

 

 28 

“El-cezire Mektupları”nı İsviçre’de bastırmıştır. 1909’da Yeni Tasvir-i 

Efkâr’ı çıkaran Ebuzziya Tevfik ile birlikte çalışmış ve ağır Hükûmet 

tenkitleri dolayısıyla gazetenin çıkışından yüz gün sonra, valilikle Basra, 

Kastamonu, Trabzon, Musul ve Bağdat’a gönderilmiştir.80 

 

 Süleyman Nazif, Mütareke yıllarında Millî Mücadele’ye karşı olan tavrı ile 

dönemin muhalif gazetelerinden Peyam-Sabah, Resimli Gazete gibi çeşitli gazete ve 

dergilerde köşe yazıları yazar. Bu muhalif çizgisinden dolayı hayatı sürgünde geçen 

Süleyman Nazif, yaşadığı zaman zarfında gazetecilikle uğraşır ve gazetelerde 

yayımladığı yazılarla geçimini sağlar. Bununla beraber 1919’da Hâdisat gazetesinde 

Fransız Generalinin İstanbul’a gelişini ağır sözlerle eleştirdiği “Kara Bir Gün” adlı 

makalesi büyük bir yankı uyandırır ve Hâdisat gazetesinin kapanmasına sebep olur. Bu 

bakımdan Süleyman Nazif’in “Kara Bir Gün” adlı makalesi Türk edebiyatı tarihinde 

önemli bir yere sahiptir. 

 Bahsi geçen gazeteci yazarlardan Şinasi, Namık Kemal, Cenap Şehabettin, Ahmet 

Rasim, Ruşen Eşref ve Süleyman Nazif Türk edebiyatında gazetenin ve gazeteciliğin 

gelişmesine katkı sağlayan ilk yazarlardandır. Gazetecilik sürecinin her ne kadar 

yenileşme ve Batılılaşma fikrine bağlı olarak başlamış olduğu söylense de çöken bir 

imparatorluğun gölgesinde yenilikçi yazarlar tarafından Türk edebiyatına ve basınına 

kazandırıldığı görülür. Bahsi geçen gazeteci yazarlar da gazete türünün Osmanlı’ya 

kazandırılmasında ve geliştirilmesinde önemli yere sahiptirler.  Avrupa’yı gören ve 

oradaki gelişmeleri yakından takip eden yazarlar tarafından gazete Osmanlı topraklarına 

getirilir ve halkla tanıştırılır. Daha önce devlete bağlı olarak çıkan Takvim-i Vekayi’nin 

aksine Tercümân-ı Ahval, Tasvir-i Efkâr ve diğer gazeteler hususi olduğu için önem arz 

etmektedir. Bahsi geçen bütün bu ilk gazetelerin ve gazetecilerin ortak noktası halkı 

eğitmek ve toplumu daha iyi bir geleceğe taşıyabilmektir. Bu sebeple ilk yazarlar öğretici 

bir üslupla yazılar kaleme alır ve yeni fikirleri yeni türler beraberinde halka sunar. Türk 

edebiyatının modern bir biçim kazanmasına önayak olan gazetelerin üstlendiği görevler 

beraberinde edebiyatla kemikleştiği söylenebilir. Edebiyatçıların topluma doğrudan ve 

                                                           
80 İnci Enginün, Yeni Türk Edebiyatı: Tanzimat’tan Cumhuriyet’e, İstanbul: Dergâh Yayınları, 2016, s. 115. 
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hızlı bir şekilde ulaştığı bir yer haline gelen gazete bu anlamda Türk edebiyatının kırılma 

noktalarından birine karşılık gelir. 

 Her dönemin siyasî rejimi karşısında yıpranan ve sansüre uğrayan gazete, bu 

zaman zarfında gazeteci yazarlarla teknik olarak gelişimini sürdürür ve nihayetinde 

gazetecilik bir meslek haline gelir. Bugüne bakıldığında ise gazetenin teknoloji ile paralel 

bir düzlemde ilerlediği ve internet gazeteciliğinin yeni bir meslek olarak yer aldığı 

görülür. Dolayısıyla gazetenin değişimi yansıtan en önemli araç olduğunu söylemek 

mümkündür. 
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2. BÖLÜM 

REFİK HALİD’İN PEYAM-SABAH GAZETESİNDEKİ YAZILARI 

Kurtuluş Savaşı’nın baş gösterdiği dönemde gazetenin hem Anadolu hem de İstanbul 

açısından önemli bir yere sahip olduğu görülür. Bu dönemde savaş yalnızca cephelerle 

sınırlı kalmaz, savaşın getirdiği gerginlik gazeteler üzerinden de devam eder. Sürmekte 

olan savaşın gölgesinde farklı görüşlere sahip olan Anadolu basını ile muhalif basının 

atışmaları her iki cephenin de anlaşılmasına olanak sağlar. Bu dönemde “Mütareke 

basını” ve “işbirlikçi basın” diye nitelendirilen ve Kurtuluş Savaşı’na muhalif olan 

gazeteler dikkat çeker.81 İstanbul’da bulunan ve Millî Mücadele’ye muhalif tutumuyla 

bilinen gazetelerden biri Peyam-Sabah gazetesidir. Peyam-Sabah, 1 Ocak 1920’de 

Mihran Efendi’nin çıkarmakta olduğu Sabah gazetesi ile Ali Kemal Bey’in çıkardığı 

Peyam gazetesinin birleşmesiyle ortaya çıkar ve 14 Eylül 1922’ye kadar yayın hayatını 

sürdürür. Ali Kemal’in başyazarı olduğu Peyam-Sabah gazetesi Millî Mücadele 

hakkındaki politik ve siyasî yazılarıyla dönemin göze çarpan önemli bir muhalif basınıdır. 

Gazetenin bu denli güçlü ve etkili oluşu Anadolu basınını da tedirgin eder ve Peyam-

Sabah gazetesiyle sürekli bir savaş içine girer. Öyle ki Aka Gündüz’ün Peyam-Sabah 

Gazetesini karalamak ve özellikle Ali Kemal’le uğraşmak amacıyla Ankara’da Peyam-ı 

Sabah adlı bir gazete çıkardığı bilinmektedir. Bu gazete üzerinden Kuva-yıMilli’yi 

destekleyen mizah yazıları yazılır. Bununla beraber gazetenin başlığı altında 

“İstanbul’daki Peyam-ı Sabah sahtedir, doğrusu budur” yazan bir ibareye de tesadüf 

edilir. 82 Bu durum Peyam-Sabah gazetesinin Anadolu basını karşısında güçlü bir muhalif 

kanal oluşturduğunu gösterir. Yahya Kemal de gazetenin okur kitlesi hakkındaki 

görüşlerini şöyle belirtir:  

 

Ali Kemal, o devrenin en kudretli ve en çığırtkan muharririydi, Peyâm-ı 

Sabah da en ziyâde okunan gazetesiydi. Lakin o muharriri ve gazeteyi 

takip eden kaarîlerin büyük bir ekseriyeti aleyhdarlardandı; bu kaarîler 

günden güne sinirleniyor ve hırslanıyorlar, Anadolu’daki mukaavemete 

                                                           
81 Orhan Karaveli, Ali Kemal: “belki de bir günah keçisi”, İstanbul: Doğan Kitap, 2009, s.44. 
82 Faruk Gezgin, Ali Kemal: Bir Muhalifin Hikâyesi, İstanbul: İsis Yayıncılık, 2010, s.192. 
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bağlanıyorlardı. Anadolu, Ali Kemal ve Peyam-ı Sabah gibi bir tahrik 

vâsıtasını îcâd etmek isteseydi (bu kadar) muvaffak olamazdı.83 

 

Başmuharrir Ali Kemal’in gazetedeki yazılarının çoğunu siyasî ve politik 

meseleler teşkil eder. Fakat “Peyam-ı Eyyam” başlıklı sütunda imzasız olarak kaleme 

aldığı yazılarında edebî meselelere ve dönemin edebiyatçılarına değindiği, bu hususta 

değerlendirmeler yaptığı da görülür.84  

Peyam-Sabah gazetesinin genel tavrına bakıldığında Anadolu’da süren kurtuluş 

mücadelesinin karşısında İngiliz ve Fransız mandasını desteklediği görülür. Bununla 

beraber dönemin kalemi kuvvetli olan “Hürriyet-i İtilaf”çı aydınlarının makalelerine yer 

vermesi Peyam-Sabah gazetesinin “işbirlikçi” ve “millici düşmanlığı” gibi çeşitli sıfatlar 

almasına sebebiyet verir.85  

Peyam-Sabah gazetesi, Mihran Efendi’nin Ali Kemal Bey’den ayrılma kararı 

alması neticesinde 15 Eylül 1922’den itibaren Sabah adıyla yayınlanmaya devam eder. 

Bu kararda en büyük etken ise Mihran Efendi’nin Anadolu mücadelesinin başarıyla 

sonuçlanacağını öngörmesi ve gazetesini kurtarmak istemesidir. Peyam-Sabah 

gazetesinin 11 Eylül 1922’deki sayısına bakıldığında Ali Kemal’in artık yazmadığı 

görülür.  

 

Aynı gazetenin birinci sayfasında “Bir İzah” başlığıyla bir açıklama göze 

çarpar. Sabah’ın sahibi Mihran Efendi bu açıklamasında “Ali Kemal’le 

artık daha fazla çalışamayacağını, daha önce olan bitenden de kendisinin 

münezzeh olduğunu ve Ali Kemal’le kesinlikle aynı kanaatte olmadığını” 

anlatır. Bu arada iki gazetenin ayrılması konusundaki resmi işlemlerin 

devam ettiğini ve gazetelerin tekrar ayrılacağını da bu açıklamasında 

okuyucularına duyurur.86  

 

Muhalif bir gazetecilik anlayışıyla yola çıkan Peyam-Sabah o zamana kadar 

yayınlanan muhalif gazeteler arasında içerdiği yazılar ve kullanılan üslup bakımından 

                                                           
83 Yahya Kemal, Siyasî ve Edebî Portreler, İstanbul: İstanbul Fetih Cemiyeti, 1968, s.91. 
84 Faruk Gezgin, Ali Kemal: Bir Muhalifin Hikâyesi, İstanbul: İsis Yayınları, 2010, s.213. 
85 Tevfik Çavdar, İz Bırakan Gazeteler ve Gazeteciler, Ankara: İmge Kitabevi, 2007, s.61. 
86 Osman Özsoy, Gazetecinin İnfazı, İstanbul: Timaş Yayınları, 1997, s.266. 
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Türk gazetecilik tarihinde dikkat çekici bir yere sahip olur. Gazetede Kuva-yıMilliye ve 

Kurtuluş Savaşı hakkında cüretkâr bir şekilde yazılar kaleme alınması, Anadolu’nun 

kurtuluş mücadelesine karşılık mandacılık anlayışını alenen desteklemeleri Peyam-

Sabah’ı diğer muhalif gazetelerden ayrı bir yere taşır.  Ayrıca Cenap Şahabettin, 

Süleyman Nazif ve Refik Halid gibi dönemin öne çıkan edebiyatçı isimlerinin Peyam-

Sabah gazetesinde muharrirlik yapması ve muhalif bir siyasî düzlemde yazılar kaleme 

alması gazeteyi ön plana çıkaran diğer bir etken olur. 

2.1. Gazeteci Kimliğiyle Refik Halid 

Millî Mücadele Dönemi gazeteci yazarlarından Refik Halid sert muhalif tavrı ile 

dikkatleri üzerine çeken isim olur. Gazete yazılarında bu muhalif bakış açısını sert bir 

üslup beraberinde sunar ve bu anlamda döneminin güçlü muhalif yazarlarından biri haline 

gelir. Daha çok gazete yazılarıyla öne çıkan Refik Halid, edebî eserlerinin çoğunu da bu 

gazete yazılarından yola çıkarak meydana getirir. “Vücuda getirdiği 38 eser ve 1200’e 

yakın gazete yazısıyla Türk edebiyatı ve tarihinin en verimli sanatkârlarından biri olan 

yazar”, yazın hayatına Servet-i Fünun gazetesi ile başlar. Refik Halid bir tesadüf eseri 

gazeteci olarak çalışmaya başladığı bu süreci şöyle aktarır: 

 

 İki ay boş durmama razı olamayan kardeşim, aynı gün beni Babıâli 

karşısındaki “Servet-i Fünun” matbaasına soktu. Ahmet İhsan aile dostu 

idi. Kendisini en küçük yaşımdan beri başardığı işlerden, her meslekten ve 

tok sözlerinden dolayı beğenirdim ve severdim. O tarihte Servet-i Fünun, 

bir de günlük akşam nüshası çıkardığı için, önümdeki iki aylık bekleme 

devresini bu gazetede çalışarak geçirerek, boş durmamış olacaktım. 87 

 

Başta geçici bir süre için geldiği bu matbaada çeşitli işlerle uğraşır, daha sonraları 

da çalışmaya devam eder ve böylece yazın hayatına ilk adımını atar. Servet-i Fünun 

gazetesi Refik Halid için başlangıç olması bakımından bir önem arz etse de “onun ilk 

şöhreti ‘Kalem’ isimli mizah mecmuasında ‘Kirpi’ imzasıyla yazdığı yazılarladır. 

Sanatkâr bütün hayat ve hüviyetinde büyük bir rol oynayan zeki ve kuvvetli bir 

                                                           
87 Refik Halid Karay, Minelbab İlelmihrab, İstanbul: İnkılap Kitabevi, 2009, s.202. 
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‘muhalefet ruhu’ onun bu çeşit yazılarının başlıca gıdası olmuştur.”88 Kalem dergisinden 

sonra Cem dergisinde de yazılar yazar ve “Arabacının Derdi” adlı yazısının halkta 

uyandırdığı yüksek ilgi sayesinde derginin başyazarı olur.89  

Sanatçının çocukluğundan beri sahip olduğu muhalif ruhunun yanında, kalemini 

kuvvetli kılan bir diğer unsur da Türkçeyi eserlerinde başarıyla kullanmasıdır. Bilge 

Ercilasun yazarın Türkçeye olan hakimiyetini şu ifadelerle dile getirir: 

 

Gökalp ve Ömer Seyfettin onun, Türkçeyi en iyi kullanan yazar olduğu 

kanaatindedirler. Yeni Lisan hareketinin ve milli edebiyatın oluşmasında 

önemli payı olan Refik Halit, Türkçeye “temiz, kıvrak, sade ama ışıklı bir 

üslup” kazandırmış ve “İstanbul Türkçesini en iyi kullanan yazar” 

unvanına sahip olmuştur.90 

 

Refik Halid mizah ve tenkit içerikli yazılarında ifade ettiği sözcükleri Türkçenin 

dolambaçlı yollarından geçirerek kullanır. Vurgulamak istediği noktaları dilin bütün 

boyutlarına hâkim bir şekilde belirtmesi onun toplum içinde beğeni kazanmasını sağlayan 

önemli özelliklerinden biri haline gelir. Yahya Kemal, Refik Halid’in yazarlığını 

kullandığı üslupla ilişkili olarak şöyle anlatır:  

 

Refik Halid, meşrutiyetten sonra ortaya atılan edebî nesil içinde, 

muhakkak olarak, en fazla tabârüz eden çehredir. Yazıda muayyen bir 

nev’in mümessili olmuş, büyük mıkyasda kaari’ kazanmış, bir düzine iyi 

ve îtinâlı eserler vücûda getirmiş, her yazdığını behemehâl merakla 

okutmuş, Türkçeye yeni bir çeşni vermiş, hemen hemen dâimâ neş’eli ve 

canlı; görüşte hususiyet ve yazışta hüner göstermiş bir muharrirdir.91 

 Yaşadığı çevreden eğitimine, okuduğu romanlardan bulunduğu arkadaş ortamına 

kadar yararlandığı bütün kültür kaynakları Refik Halid’in edebiyat ve gazetecilik hayatına 

kimlik kazandıran ve yön veren ana unsurlar olur.  

 

Refik Halid’in içinde yaşadığı sosyal çevre ve gördüğü eğitim, ona batı 

edebiyatını tanıma imkânı hazırlamıştır. Sürdüğü hayat tarzı da konak, 

                                                           
88 Nihad Sami Banarlı, “Resimli Türk Edebiyatı Tarihi”, c.2, Ankara: Milli Eğitim Bakanlığı, 1971, 

s.1205-1206. 
89 Mehmet Nuri Yıldırım, Refik Halit Karay, İstanbul: Boğaziçi Yayınları, 1997, s.14. 
90 Bilge Ercilasun, İkinci Meşrutiyet Devrinde Tenkit, İstanbul: Dergâh Yayınları, 2013, s.51. 
91 Yahya Kemal, Siyasî ve Edebî Portreler, İstanbul: İstanbul Fetih Cemiyeti,1986, s.47. 
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köşk, yalı ve apartmanlarda yaşanan farklı hayat sahnelerini gizli 

yönleriyle gözlemleme imkânı vermiştir. Çocukluk ve gençlik yıllarında 

maddi bakımdan rahat olan aile çevresi, Avrupa’dan gelen her türlü 

yeniliğe açıktır. Refik Halid bu yakın çevreden aldıklarını Galatasaray 

Sultanisi’nden ve bu okulun hazırladığı arkadaş çevresinden 

öğrendikleriyle tamamlar. O, Edebiyat-ı Cedide mensuplarının eserlerini 

ve başta Maupassant olmak üzere Fransız yazarlarını işte böyle bir 

ortamda okur.92 

 

Böyle bir entelektüel arka planın beraberinde Refik Halid yazın dünyasında yer 

almaya başlar. Bununla beraber gözlem yeteneği, yazılarında öne çıkan temel bir unsur 

olur. Yazar her şeyden önce realist bir gözlemcidir. “Dış gözlemde çok kuvvetli bir 

ressam-yazardır. Sürükleyici olayları ilgi çekici tiplerle geniş bir coğrafya içerisinde, 

renkli, kokulu, bin bir benzetme ve zekâ oyunlarıyla verir.”93 Dolayısıyla gözlem unsuru 

Refik Halid’in gerek gazete yazıları gerekse hikâye ve romanları için önemli bir unsur 

haline gelir. Adile Ayda, katıldığı bir davetteki izlemlerine binaen Refik Halid’in 

gözlemcilik yönü için şu ifadeleri kullanır: 

 

Etrafındaki eşyayı ve insanları delip geçen zeki bakışlarıyla karşısındakini 

etkileyen, insanların ve hayatın kötü taraflarını hoşgörür bir gülümseyişle 

karşılayan, iyi taraflarından yararlanma fırsatını kaçırmayan, sosyal 

ideallere palavra nazarı ile bakan ve kendi kendine “inanma, kanma” 

diyen, dışa dönük mizaçta, hayatiyet dolu, mıknatıslı, elektrikli bir 

insan…94 

 

Kültürel bir birikim neticesinde gözlemlediklerini duru bir Türkçe ve güçlü bir 

üslup beraberinde aktaran Refik Halid  için en önemli unsur mizahtır. Mizah, yazar için 

yalnızca edebî veya siyasî bir malzemeden ibaret olmamakla beraber sosyal yaşamında 

da karşılık bulan bir kavram haline gelir. Toplumda gördüğü birtakım aksaklıkları, 

sıkıntıları ve olumsuzlukları mizah gücünü kullanarak yazılarına aktarırken klasik 

edebiyatın yergi anlayışının dışında kalır ve Batılı bir yergi anlayışını benimseyerek 

yazılarını kaleme alır. Bu anlamda Refik Halid’in Türk mizahına yepyeni bir anlam ve 

                                                           
92 Şerif Aktaş, Refik Halid Karay, Ankara: Kültür ve Turizm Bakanlığı, 1986, s.21. 
93 Yenal Ünal, Yakın Dönem Türk Tarihinde Refik Halid Karay, İstanbul: Yeditepe Yayınevi, 2013, s.210. 
94 Adile Ayda, Böyle idiler Yaşarken, Ankara: Ayyıldız Matbaası, 1984, s.114-115. 
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boyut kazandırdığı söylenebilir. Yakup Kadri, Süleyman Nazif’e kıyasla Refik Halid’in 

Türk mizahına getirmiş olduğu modern bakış açısını şöyle ifade eder:  

 

Görülüyor ki, Süleyman Nazif’in yergiciliğinde eski Şarklı ve Osmanlı 

heccavlığı geleneklerinden bir iz bile yoktur ve o, Refik Halid’in mizah 

sanatımıza Avrupaî bir çeşni getirişi gibi dilimizi Nefî’nin, Eşref’in 

bulaştırdığı çamurlardan temizlemiştir. (…) Refik Halid, yergi 

edebiyatımızda böyle bir çığır açtığının farkında mıydı? Okurları, onu bu 

yönünden değerlendirmesini bilmişler miydi? Edebiyat eleştirmecilerimiz 

Refik Halid’in yazar dehasının asıl bu mizah tarzında tecelli ettiğini 

söylemişler miydi? Bilmiyorum; ama bence onun edebiyat tarihindeki yeri 

bu açıdan tayin edilmek gerekirdi.95 

 

Sözlük karşılığı “gülmece” demek olan mizah 96, Refik Halid’in tanımlamasıyla 

daha derinlikli bir anlam kazanır. Sanatkâr, mizah kavramını şöyle açıklar:  

 

Fıtraten gülünç olanlar tam mânasile mizah yapamaz. Mizah gülünç olmak 

değil, gülünç olanı göstermek ve onu zarifane anlatmaktır. (…) Mizah 

muharriri şuurlu, mükemmel bir adam olmalı; herhalde ipsiz sapsız 

fikirlerle, deli dolu hareketlerle darma dağınık meslekleriyle tanınmış 

insanların mizahı tuhaflık ve yavanlık derecesini geçemez. Kirli şeylerle, 

murdarlık ve hastalıklarla, mide bulandıran, iç döndüren keyfiyetlerle 

yapılan mizahlardan muvaffakiyet beklemek bir nevi nefis fıkdanıdır; 

bekleyen için de, beklediğin kimse için de…97 

 

Refik Halid’in mizah yönünün sivrileşmesinde özellikle siyasî görüşü ve muhalif 

tavrı etkili olur. “Alaycı, kendinden emin gülümsemesiyle bakışını dönemin siyasileri 

üzerinde gezdirip duran Refik Halid’in yergici mizacıyla gelişmiş bir zevki vardır.”98 Bu 

zevkin kazanılmasında en büyük etken ise yazarın yetiştiği aile çevresidir. “Babasının 

devrin politik adamlarından bazılarıyla dost olması, onun siyasi vaziyet ile ilgili 

sohbetleri dinleyerek büyümesine zemin hazırlar”99 ve bunun sonucunda Refik Halid’i 

                                                           
95 Banıçiçek Kırzıoğlu, Refik Halid’in Eserlerinde Mizah, Erzurum: Atatürk Üniversitesi Yayınları, 1999, 

s.100-101 
96 Türkçe Sözlük, Ankara: Türk Dil Kurumu Yayınları, 2011, s.1692. 
97 Banıçiçek Kırzıoğlu, Refik Halid’in Eserlerinde Mizah, Erzurum: Atatürk Üniversitesi Yayınları, 1999, 

s.125. 
98 Kırzıoğlu, Refik Halid’in Eserlerinde Mizah, s. 124. 
99 Şerif Aktaş, Refik Halid Karay, Ankara: Kültür ve Turizm Bakanlığı Yayınları, 1986, s.8. 
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siyasî mizah yazarlığına itecek olan kültür birikimi oluşmaya başlar. Siyasî yazılarının 

belirli bir ivme kazanmasında ise II. Meşrutiyet döneminin ve sonrasının etkisinden 

bahsetmek mümkündür: 

 

II. Meşrutiyetten sonra basın alemine giren Refik Halid’in gazeteciliğini 

1911-1922 yılları arasında siyasî tavrından ayrı düşünemeyiz. O hiçbir 

zaman aktif politikacı olmamıştır ama siyasî tercihleri bütün hayatının 

olduğu gibi yazı faaliyetlerinin de şekillenmesine zemin hazırlamıştır.100 

 

Bu yıllar içinde meydana gelen bütün siyasî ve politik unsurları sivri bir dille 

yazılarına taşıyan Refik Halid, eleştiri oklarını özellikle İttihat ve Terakki Fırkası 

üzerinde yoğunlaştırır. O dönemde “yazarın İttihat ve Terakki Fırkası’nı sert bir şekilde 

eleştiren yazıları okuyucular tarafından takdirle karşılanır. Sivri, ağır ve keskin 

makaleleri, muhalefetçiliğe yatkın ruhuna uygun düşerken onun mücadelelerle dolu 

hayatının ilk ipuçlarını da verir.”101 Muhalif bir kalem olan Refik Halid siyasi yazılarını 

çeşitli muhalif gazetelerde neşretmeye devam eder ve gazetecilik kimliği bu çizgi 

doğrultusunda kemikleşmeye başlar.  

 

Refik Halid Karay, 20. yüzyılın çeyreğinde Türkiye’yi kasıp kavuran 

Türkçülük ideolojisine muhalif olmakla birlikte kendilerini milliyetçi ve 

vatansever gören kişilerin ve siyasî organların başaramadığı birçok işi 

başarmaya çalışmıştır. Millî Mücadele’yi eleştirdiği yazılarında bile 

mevcut siyasî durumun çok daha kötüye gitmesi ve ülkenin 

mahvolmasından korktuğunu belirtmiştir.102 

 

 Refik Halid, Posta ve Telgraf genel müdürü görevinde olduğu sıralar Kuvâ-yı 

Millîye’nin ilerleyişine bağlı olarak siyasî yazılarından bir miktar uzaklaşır, yazılarında 

sivri ifadelere çok fazla yer vermez. Bu tavrını 1920 yılında Alemdar Gazetesi’nde 

yayınlanan yazılarından anlamak mümkündür. Refik Halid’in “Alemdar Gazetesi’ndeki 

Millî Mücadele karşıtı yazılarına baktığımız zaman, diğerleri kadar acımasız bir muhalif 

                                                           
100 Aktaş, Refik Halid Karay, s.21. 
101 Mehmet Nuri Yıldırım, Refik Halit Karay, İstanbul: Boğaziçi Yayınları, 1997, s.14. 
102 Yenal Ünal, Yakın Dönem Türk Tarihinde Refik Halid Karay, İstanbul: Yeditepe Yayınevi, 2013, 

s.238-239 
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olmadığını, mizah üslubu ile eleştiriler yaptığını görmekteyiz.”103 Mütarekeden sonra 

Hükûmetin istifa etmesiyle Refik Halid bulunduğu memuriyetten ayrılır ve tüm zamanını 

gazete yazılarına ayırır.  Bu süreçte, dönemin güçlü muhalif gazetelerinden biri olan 

Peyam-ı Sabah’ta yazmaya başlar. “Nakş-ı Berab” adlı sütunda “Aydede” imzasıyla 

yazılarını neşreden Refik Halid diğer gazetelere kıyasla Peyam-Sabah’ta kullandığı üslup 

daha sivri ve serttir. Fikirlerini yüksek sesle dile getirmesi Kuva-yıMilliye destekçilerinin 

ve muhaliflerin dikkatini çeker. Böylece yazarın gazetecilik kimliği toplum içinde dikkate 

değer bir noktaya ulaşır. 

 Maddi sıkıntılar sebebiyle 28 Kanunevvel 1921’den sonra Peyam-ı Sabah’tan 

ayrılan Refik Halid, Aydede isimli kendi mizah gazetesini çıkarmaya başlar. Aydede de 

dönemin muhalif çizgisine uygun ilerler; Peyam-ı Sabah ve Alemdar gibi popüler ve 

güçlü muhalif gazetelerden biri haline gelir. Bununla beraber “Türk edebiyatının en güzel 

mizah yazıları burada yayınlanır. Dergide tanınmış yazar ve şairler Süleyman Nazif, Fazıl 

Ahmet, Enis Behiç, Yusuf Ziya, Selami İzzet, Orhan Seyfi, Osman Cemal, Reşat Nuri, 

Güzide Sabri’nin imzaları yer alır.” Bu yazılar beraberinde Aydede, mizah anlamında 

Türk edebiyatını yeni bir boyuta taşır ve edebiyat tarihinde önemli bir yere sahip olur.   

 Millî Mücadele’nin Anadolu’da başarı kazanmaya başlamasıyla Aydede gibi 

muhalif görüşe sahip gazetelerin ve muharrirlerin bu zaman zarfında karamsar bir ruh 

haline büründükleri görülür. Refik Halid bu süreci şöyle ifade eder: 

 

Aydede tutmuştu; ben başında bulundukça yaşayacak ve sahibini de 

yaşatacaktı. Ama biliyordum ki, saatlerim sayılı, gazetemin ömrü de 

mahduttu (sınırlıydı). Siyaseti derinden takip etmemekle beraber, 

İstanbul’daki Hükûmetin can çekiştiğini, Anadolu’dakilerin canlandığını 

görüyordum. Bittabi, ölü gömülecek, diri yerine geçecek, bana da gurbet 

yolu görünecekti. Bu mukadderdi. Binaenaleyh fırtınaya intizaren 

(bekleyerek) mütevekkil, huzurlu duran tabiat gibi ben de mukadderata 

nefsimi bırakmış sakin ve çarpıntısız bekliyordum. Gazetemin cidden 

bitaraf bir mesleği vardı; bunu Ankara lehine çevirmek elimde olmakla 

beraber, ne faydası olacaktı ve çirkin de duracaktı, lüzum 

görmüyordum.104 

                                                           
103 Nihat Karaer, Tam Bir Muhalif, İstanbul: Temel Yayınları, 1998, s.79. 
104 Karaer, Tam Bir Muhalif, s 212-213. 
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Büyük Taarruz’la beraber muhalif gazeteler kapatılır ve Millî Mücadele’yi 

desteklemeyen muhalif siyasiler hakkında çeşitli hükümler verilir. Birçok siyasî ve politik 

isim 1922’de çıkan “Yüzellilikler” isimli bir listeye dahil edilerek sürgüne yollanır. 

Burada dikkat çeken başlıca hususlardan biri siyasî ve politik isimlerin yanı sıra on üç 

gazeteci yazarın da listeye eklenmiş olmasıdır.  İçlerinde belli bir zaman Posta ve Telgraf 

Müdürlüğü görevinde bulunmuş ve Aydede gazetesinin sahibi olan Refik Halid de yer 

alır. Listede ismi geçen diğer on iki gazeteci yazar şöyledir: 

 

Sait Molla (Türkçe İstanbul gazetesi sahibi), Mevlanzade Rıfat (Serbesti 

gazetesi sahibi ve başyazarı), Hafız İsmail (İzmir’de Müsavat gazetesi 

sahibi ve başyazarı), Ali Sami (Bandırma’da Adalet gazetesi sahibi), Mir 

Mustafa (Edirne’de Temin, Selanik’te Hakikat gazetesi sahibi), Ferit 

(Köylü gazetesi başyazarı), Refi Cevat (Alemdar gazetesi sahibi), Pehlivan 

Kadri (Alemdar muharrirlerinden), Fanizade Ali İlmi (Adana’da Ferda 

gazetesi sahibi), Ömer Fevzi (Balıkesir’de İrşad gazetesi sahibi), Hasan 

Sadık (Halep’te Doğruyol gazetesi sahibi) ve Refet (Köylü gazetesi sahibi 

ve sorumlu müdürü). 105 

 

Refik Halid bu süreçten itibaren 1938’te çıkacak olan affa kadar Halep’e yakın bir 

kasaba olan Cuniye’de yaşamaya başlar.106 Ancak sanatçının gazetecilik hayatı burada da 

sonlanmaz. Refik Halid sürgün olarak kaldığı Halep’te, 18 Mayıs 1928’de “Vahdet” adlı 

bir gazete kurar107 ve yazın hayatına burada devam eder. Sürgünden döndükten sonra ise 

kapatılan Aydede gazetesinin ikinci yayın evresini başlatır ve çeşitli gazetelerde yazmaya 

devam eder. Refik Halid’in yazılarını yayımladığı gazete ve dergilerin bazıları şöyledir:  

 

Resimli Kitap, Servet-i Fünun, Tercüman-ı Hakikat Gazetesi, Son 

Havadis, Kalem Dergisi, Cem Dergisi, Musavver Muhit, Yeni Mecmua, 

Zaman Gazetesi, Sabah Gazetesi, Âlemdar Gazetesi, Peyam-ı Sabah 

Gazetesi, Olay, Aile, Çiçek, Divan, Panorama, Her Kalem, Herşey, Mizah, 

Aydede, Modern Türkiye, Tan Gazetesi, Yenigün Mecmuası, Akşam 

Gazetesi, Hafta, Kalem Cep Gazetesi, Resimli Yirminci Asır, Yeni Tanin, 

                                                           
105 Orhan Koloğlu, Türk Basını: Kuva-yıMilliye’den Günümüze, Ankara: Kültür Bakanlığı, 1993, s.53. 
106 Emin Karaca, 150’likler, İstanbul: Altın Kitaplar Yayınevi, 2004, s.93. 
107 Mehmet Nuri Yıldırım, Refik Halit Karay, İstanbul: Boğaziçi Yayınları, 1997, s.19. 
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Aydabir, Yeni İnci, Vakit, Tasvir-i Efkâr, İştirak, İstanbul Postası, Şiir ve 

Tefekkür, Rübab, Şehrah, Seda-yı Millet, Doğru Yol, Vahdet.108 

 

 Türk edebiyatının önemli bir mizah yazarı olan Refik Halid, gazeteci kimliğinden 

bağımsız düşünülemez. Edebiyat dünyasında önemli bir isim haline gelmesinde başlıca 

unsur gazetede yazdığı yazılardır.  Vücuda getirdiği eserlerin çoğunun çıkış noktasının 

gazete yazıları olması Refik Halid’in gazetecilik kimliğinin tüm yazın hayatı boyunca ne 

kadar ağırlıklı ve baskın olduğunu gösterir. Yazar, çeşitli yerlerde yayımladığı fikir 

yazılarını sonraki zamanlarda derler ve kitaplaştırır. Ölümünden sonra bile bu yazılar 

yayımlanmaya devam eder ve başta Türk dili ve edebiyatı olmak üzere tarih, gazetecilik, 

siyaset ve sosyoloji gibi farklı disiplinlerin akademik çalışmalarında birincil kaynak olur. 

 

2.2. Refik Halid’in Peyam-Sabah Gazetesindeki Yazıları 

Refik Halid’in 1919 ile 1922 yılları arasında Peyam-Sabah gazetesinde yazdığı yazılar 

dikkat çekicidir. Millî Mücadele karşıtlığı ile bilinen sanatçı, bu muhalif tavrını en sert 

şekilde Peyam-Sabah’ın “Nakş-ı Berab”larında gösterir. İlk yazısını 02 Teşrinisani 1920 

tarihinde yazan Refik Halid, son makalesini de 28 Kanunuevvel 1921 tarihinde yazar. Bu 

süreç içerisinde yazdığı makaleler dönemin siyasi, toplumsal ve edebî hayatını aydınlatır. 

Gazete yazılarını Millî Mücadelenin gölgesinde yazan Refik Halid, değindiği her 

meseleyi siyasî bir bakış açısıyla ele alır ve dönemin mevcut siyasetine eleştiri getirir.  

Refik Halid’in Peyam-Sabah’taki 1920 yılına ait yazılarına bakıldığında 2 

Teşrinisani 1920 tarihinden 31 Kanunuevvel 1920’ye kadar toplamda elli yedi gazete 

yazısının olduğu görülür. Bunlardan “Aydede” imzasıyla 38 makalesi, “Refik Halid” 

imzasıyla ise 19 makalesi bulunmaktadır. Ayrıca 03 Kanunuevvel, 10 Kanunuevvel ve 

11 Kanunuevvel tarihlerinde ise sanatçı hiç yazı yazmamıştır. Refik Halid’in 1921 yılına 

ait yazılarına bakıldığında ise 02 Kanunusani 1921’den 28 Kanunuevvel 1921’e kadar 

toplamda 314 makalesi mevcuttur. 1921’de konuları daha kapsamlı bir şekilde ele alan 

                                                           
108 Yenal Ünal, Yakın Dönem Türk Tarihinde Refik Halid Karay, İstanbul: Yeditepe Yayınevi, 2013, 

s.208-209. 
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Refik Halid, siyasî meseleleri dile getirirken kullandığı üslubunu 1920 yılına kıyasla biraz 

daha yumuşatır ve sivri sözlere fazla yer vermez.  

 Muhalif kimliğiyle öne çıkan Refik Halid’in Peyam-Sabah’taki yazıları 

değerlendirilirken 1920 ve 1921 yıllarındaki yazıları beraber ele alınacak ve makaleler 

içerdiği konuların ağırlığına göre “Gazete ve Gazetecilik”, “Siyaset”, “Toplumsal 

Meseleler”, “Belediye”, “Savaş ve Savaşın Getirdikleri”, “Anılar ve Gözlemler” ve 

“Edebiyat ve Edebiyatçılar” başlıkları altında tasnif edilecektir.  

 2.2.1. Gazete ve Gazetecilik 

Refik Halid’in Peyam-Sabah gazetesinde üzerinde durduğu başlıca meselelerden biri 

gazete ve gazeteciliğe dair yazılarıdır. Dönemin Ankara Hükûmeti’ni destekleyen 

gazetelerini hedef alan Refik Halid, gazetelerin taraflı duruşuna ve siyasî gerçekleri ele 

almamalarına değinir. Bizzat içinde bulunduğu gazete ve gazetecilik müessesine de 

eleştiri getirir ve dönemin gazeteleriyle gazetecilerine eleştirel bir bakışla yaklaşır.  

Gazetelerde eski Hükûmet ve yeni Hükûmet ekseninde taraflı haberler yapıldığı 

üzerinde duran Refik Halid “Sâbıka, Hâzıra” başlıklı yazısında gazetelerin olumsuz 

haberleri “Hükûmet-i sâbıka zamanında” ifadesiyle, olumlu haberleri de “Hükûmet-i 

hazıra zamanında” ifadesiyle bitirmelerini eleştirir ve bu tutumu oldukça taraflı 

gördüğünü söyler. Yazıdan alıntıyla Refik Halid durumu şöyle özetler: 

 

On beş, yirmi gündür bu “Hükûmet-i sâbıka zamanında” ibaresiyle hata, 

kusur ve fenalık tâdadına öyle gözüm alıştı ki şimdi mesela gazetede: 

“Kasımpaşa’da bir harik zuhur etmiştir” gibi bir haber görünce 

kendiliğimden başına bir “Hükûmet-i sâbıka zamanında…” 

mukaddimesini ilave ediyorum! Karadeniz’de zuhur eden fırtına esnasında 

sekiz yelken gemisi gark olmuştur… Hükûmet-i sâbıka zamanında! […] 

“Hükûmet-i hâzıra” ibaresini ise daima bir medh, bir sena takip ediyor: 

Hükûmet-i hâzıra… […] On iki liraya paltolar… Hükûmet-i hâzıra 

zamanında! Sabırsızlıkla beklenilen boza çıktı… Hükûmet-i hâzıra 

zamanında.109 

 

                                                           
109 “Sâbıka, Hâzıra”, Peyam-Sabah, 07 Teşrinisani 1920. 
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  Refik Halid’in gazeteler üzerinde durduğu bir başka mevzuu da gazetelerde yer 

alan haberlerin insanları alakadar eden türden bir içerik taşımadığına dair düşünceleridir. 

“Yeni Gazetecilik” başlıklı yazısında dişe dokunur bir haberin yer almamasını ve toplumu 

ilgilendiren meselelere değinilmemesini eleştirir: 

 

Yok Lütfü Fikri Bey’in müsâlemet ittifakı lüzumsuzmuş, yok bilmem 

hangi şairin bir divanı varmış ki henüz basılmamışmış, bu büyük bir kadr-

nâşinaslık imiş; Niko Yakup’u vurmuş, Ahmet’i otomobil çiğnemiş, 

Wilson tekrar hastalanmış… Bana ne? Bize ne? Gazeteler bomboş ve 

kaidesiz meselelerle bizi avutup yoracaklarına asıl dertten, derd-i 

umumiden, çektiklerimizden bahsetseler, her sabah bir eski dost gibi 

karşımıza geçip bize geçimden, mâişet kaygısından ve ıslah çarelerinden 

dem vursalar… 110 

 

 Sanatçının gazetecilik hakkındaki yazılarına bakıldığında dönemin siyasî arka 

planı da göz önüne alındığında gazeteciliğin geçmiş zamanlara nazaran daha zorlu bir 

süreç içerisinde bulunduğu ve üretkenlik bakımından kısır döngüye girdiği görülür.  “İki 

Liman” başlıklı yazısında bu meseleye şöyle değinir: “Ah geçen seneki hayat, hayat-ı 

matbuat! Ne eğlenceli ne ateşli ne canlıydı… Mevzu bulmak için hiç güçlük çekmez, 

üzülmezdik, hangi birini yazalım diye şaşırır kalırdık…”111 Bununla beraber aynı 

gazetede yazısında geçmişte çıkan İleri, Tarik, İstiklâl, İfham ve Alay gazetelerinden 

örnekler vererek dönemin gazetecilik anlayışına eleştiri getirir: 

 

Gazeteler iki parti olmuş, birbirlerine atıp tutarlar, sövüp sayarlar, 

karikatürler koyarlar, hicviyeler yazarlar, vesikalar, jurnaller neşrederler, 

adam akıllı didişir, boğuşurlardı. O zamanki İleri böyle bir nevi miydi? O 

ne kiyâsetli başmakaleler, o ne ahlaklı romanlar, ne marifetler derç ederdi. 

[…] Sonra ancak yaşlı bir Tarik vardı, satılmaz, okunmazdı ama 

müvezzilerin olsun ağzını doldurdu, ya İstiklâl ve onun gözlüklü, 

beceriksiz muharriri… Ya şehbender-i mersûm ve müşterisiz İfham’ı… 

[…] Hülasa matbuat canlı, kanlıydı, halkı eğlendirir, İstanbul’u 

şenlendirirdi… Eyvah ki bugün o neşeden, o şevkten eser yok; herkes 

tövbeli, sakit ve ihtiyatkâr… Bize bu dersi kim verdi? Şu ihtiyat ve basireti 

kim tâlim etti? Neden artık uluorta onlar ittihatçı değil, biz de itilafçı 

değiliz?112 

                                                           
110 “Yeni Gazetecilik”, Peyam-Sabah, 23 Teşrinisani 1920. 
111 “İki Liman”, Peyam-Sabah, 01 Kanunuevvel 1920. 
112 “İki Liman”, Peyam-Sabah, 01 Kanunuevvel 1920. 
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 Gazetecilik meselesinde Refik Halid’in üzerinde durduğu bir başka husus da 

matbuat cemiyetinin faaliyetleridir. Gazeteciliğe hiçbir katkısının bulunmadığını 

söyleyerek Matbuat Cemiyeti’nin tüm faaliyetlerinin sözde kaldığından ve her işin de 

siyasî ve ticari bir çıkar güdülerek yapıldığından bahisle şöyle söyler: 

 

Acaba cemiyetin bugüne kadar gazetecilik âleminde ne hizmeti olmuş, 

matbuat sahasında vücudu neye yaramış, hangi muharrir ondan bir dest-i 

muavenet görmüş ve hangi meselede reyinden, müdahale mütalaasından 

bir fayda husule gelmiştir? Malûl gaziler pazarının gazilere yardım 

etmesinden bahisle gazetelerde bir hayli tenkidât, haklı makaleler 

görüyoruz; fakat acaba matbuat cemiyetinin matbuat, malûl ve gazilerine 

ne muaveneti olmuş, ne hizmeti dokunmuştur? Zaten bizde mühim bir 

ismin altına toplanarak o işin ve o ismin kâle bile alınmasına lüzum 

görülmeden vakit geçirmek âdettir, malûl gaziler cemiyeti malûl gazilere 

değil, ticaretine bakar; hanımları çalıştırma cemiyeti hanımları değil, 

dedikodusunu, mağazalarını ve heyet-i idare dalaverelerini düşünür; 

matbuat cemiyeti gazeteciliği, muharrirleri, onların şâyân-ı muavenet ve 

tetebbu olan ahvaliyle meşgul olmaya değil, lâf ü güzâf ile vakit geçirmeye 

bakar. Hem asıl tuhafı matbuat erkânı ki Hükûmetleri idarelerinden dolayı 

tenkit ederler ve nâ-ehil ellerde kaldığını söylerler, kendi cemiyetlerine bir 

esaslı idare vaz’ edemedikleri gibi heyetlerine de tamamıyla ehil zevâtı bir 

türlü koyamamışlar, bir türlü ispat-ı dirayet edememişlerdir. Zavallı 

cemiyet bir zamanlar Muhiddin gibi aklı kısa, fikri kısır çömezlerle Yunus 

Nadi hıyarı da başı dumanlı, eli uzun müflislerin oyuncağı, vasıta-ı ihtikarı 

oldu. Vaktini hala hesabı verilemeyen birtakım kâğıt ticaretleri ve seyahat 

simsarlıkları ile geçirdi. Sonra -mütarekeyi müteakip- kongrede defterler 

sorulup yekûnler karıştırılınca bir arbededir koptu, Yunus Nadi avenesi 

münekkitlerin üzerine yürüdü, sille, tokat işi kapatmaya kadar vardı… 

Daha sonra, bazı oyun meraklıları, hasılat olur zu’mıyle cemiyeti bir kalıp 

haline sokmaya çalıştı, bu suretle de bir hayli para heba oldu, ya o Beyoğlu 

apartmanlarına, müdebdeb eşyaya, nakillere sarf edilen para… Hepsi 

çarçur oldu…113 

 

  Görüldüğü üzere Refik Halid, Matbuat Cemiyeti’nin birtakım iş bilmez siyasîlerin 

elinde bir oyuncak gibi çıkarlar uğuruna kullanıldığı ve kendi taraflarına çekilmek 

istendiği üzerinde özellikle durmaktadır.  

                                                           
113 “Bir Temenni”, Peyam-Sabah, 31 Kanunuevvel 1920. 
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“Haberlere Dair” başlıklı makalesinde ise gazetelerin toplumun sorunlarıyla 

ilgilenmemesinden, dişe dokunur bir haber yapılamamasından ve halkı ilgilendiren asıl 

meselelere değinilmemesinden şikâyet eder: 

 

İnsan her sabah gazetelere bir defa hırz-ı can ile sarılıyor, şöyle, alelacele, 

bir göz gezdiriyor, fakat bakıyor ki o her gün bin ümit ile bekleyip de bir 

türlü bulamadığı hayırlı haberler yok, somurtup kalıyor. […]  Evet can 

alacak, dişe dokunacak haberler bu esnada mefkut… […] İncir çekirdeği 

dolduracak kıymeti bulunmayan bir sürü havadis sütun sütun dolu…114 

 

Bununla beraber Refik Halid gazetelerde münasebetli tek bir haberin 

bulunmaması üzerine makalesini bir hikâyeye atıfta bulunarak bitirir: 

 

Bir hikâye vardır: Adamın birine münasebetsiz Ahmet Efendi derlemiş, 

padişaha kadar şöhreti aksetmiş, çağırın göreyim! Demiş, naçar emre itaat 

etmişler, huzura götürmüşler, durmuş, durmuş da padişaha şöyle sormuş: 

– Siz ud çalar mısınız? 

– Hayır! Ne münasebetle soruyorsunuz? 

– Hiç, demiş, ben de çalamam da… 

 Gazeteler için de böyle… Başka yazacak münasebetli söz mü yok?115 

 

Sanatçı “Elkab Merakı” başlıklı makalesinde dinlediği bir tartışma üzerine 

düşüncelerini dile getirir. Tartışmacıların birbirlerine nazikâne ifadelerle yaklaşmasına ve 

birbirlerine hoş lakaplarla hitap etmelerine değinerek bu durumun gazeteler ve gazeteciler 

üzerinden aynı şekilde ilerlemediğinden bahseder:  

 

O ne nazikâne, ne edibâne, ne hürmetkâr, ne tâzimkâr bir münakaşaydı, 

yarabbi… Birbirlerinin ilmine, irfanına, iktidar ve fazlına toz 

kondurmuyorlardı, ağızlarından bal akıyordu, âdeta okurken, iki taraf da 

konuşuyorlarmış gibi gözümde tecessüm ediyorlar, bana eski devirlerin 

timsali, senalı hasbihallerini, eski ulema ve eski üdebayı 

hatırlatıyorlardı.116 

 

                                                           
114 “Haberlere Dair”, Peyam-Sabah, 12 Kanunusani 1921. 
115 “Haberlere Dair”, Peyam-Sabah, 12 Kanunusani 1921. 
116 “Elkab Merakı”, Peyam-Sabah, 30 Kanunusani 1921. 
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Refik Halid, daha sonra İspanyolların lakaplarını isimlerinin önüne almalarına 

dair bir hikâye anlatır, gazetelerin lakap yakıştırmaktaki becerileri üzerine şöyle bir 

söylemde bulunur: 

 

İspanyol isimleri isimlerinin başına bütün elkab ve rütbelerini sıralamak 

ve öyle söylemek merakındaymışlar, bunlardan biri, yabancı bir 

memlekette, bir gece yolunu şaşırmış, bir ufacık han bulmuş, kapısını 

çalmış, içeriden bir ses “Kim o?” deyince, tesirli olur ümidiyle, ne kadar 

elkabı varsa saymış, dökmüş… Fakat beklediğinin aksi çıkmış: – O kadar 

kişiye yerimiz yok! Demişler ve asilzadeyi sokakta bırakmışlar! 

 Bereket ki gazetelerimiz İspanyol’un uğradığı han gibi dar değil, 

hepsini istiap edebiliyor!117 

“Çıkmaz Sokak” başlıklı makalesinde gazeteciliğin zorluklarından bahseden 

yazar özellikle gazetelerin satışsız kalması meselesine değinir ve gazetecilik mesleğinin 

nankörlüğünü bu açıdan ele alır:  

 

Gazeteciliğin en feci ciheti satışını temin edememek, halka kendisini 

tanıtamamak, beğendirememektir. Mesela düşününüz ki bir gazete ister 

beş yüz nüsha, ister altı bin nüsha satsın, kâğıt parası hariç, sa’y, himmet, 

masraf hep birdir, yine o yirmi dört sütun günagün mündericat ile 

doldurulacak, yine başmakalesi yazılacak, yine resimleri konacak, yine 

telgraflar dizilecek, hülasa, güya binlerce halk okuyacak, kapışacak gibi 

ihtimamla, intizamla her satır yerli yerine yerleştirilecek, noksan, hata, 

ihmal yapmamak için ne gayretler gösterilecek, ne göz nurları dökülecek, 

ne fedakârlıklara katlanılacak…118 

 

Refik Halid bu kadar uğraş verdikten sonra gazetenin satışının olmamasına karşın 

düşüncelerini “Satışsız gazeteden nankör, ondan daha sağır ve daha dilsiz ne vardır?”119 

sözleriyle ifade eder. 

“Ne Diyelim” başlıklı makalesinde de gazetelerdeki mizah anlayışını eleştirerek 

mizahın kuralına uygun yapılmadığını ve kaba ifadelerin mizah sayıldığını dile getirir:  

 

Yine matbuat aleminde müthiş bir mizah buhranı, cinas, kinaye, telmih ve 

hiciv fıkdanı var… Bazı sorumsuz gazetelerde tuhaflık diye yazılan bazı 

                                                           
117 “Elkab Merakı”, Peyam-Sabah, 30 Kanunusani 1921. 
118 “Çıkmaz Sokak”, Peyam-Sabah, 16 Şubat 1921, 
119 “Çıkmaz Sokak”, Peyam-Sabah, 16 Şubat 1921, 
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fıkraların bayağılığı ve pespayeliği insanı mizahtan tiksindiriyor, soğuk 

lafların buz gibi manzarası ve karlı tesiri adeta dişlerimizi vurduruyor, 

asabımızı donduruyor… […] Aşçı dükkanından serpilmiş çirkef gibi yağlı, 

lüzûcetli, müteaffin ve iğrenç! Bu müzahrefatı etrafa yayanlar kimlerdir, 

bunları kimler başımızdan serpiyor, o malum değil… İsimleri, cisimleri, 

cinsiyetleri na-malum güruh ki bazı matbualarda siftinip duruyorlar. Bir 

kadeh rakı parasına bu türrehatı mizah namına şuraya, buraya 

sıkıştırıyorlar, eğlendik ve eğlendirdik sanıyorlar, hani: “Hürriyet! Senin 

namına ne cinayetler yapılıyor!” diye Madam Roland siyasetgâh başında 

haykırmış, ben de şöyle bağırayım: “Mizah! Senin namına ne gılzetler 

yapılıyor!”120 

 

“Bir Nezahat Numunesi” başlıklı yazısında mizah adı altında Peyam-Sabah’ın 

bulunduğu matbaaya dair makale yazan bir muharriri hedef alır. Bahsettiği muharririn 

makalesi şöyledir: 

 

Melun bir triumvirat… Babıali Caddesindeki matbaaların birinde sırt sırta 

vermiş nerede yoğurulup dövüldükleri belirsiz, ayarsız üç demir ayağın 

üstünde kaynayıp kaynayıp etrafa taşan delik ve mülevves bir kap var. Her 

sabah ortalığa menhus ve mülevves bir koku, çürük ve müstekrih 

müzahrefat saçıyor. İçinde neler yok… Lahanadan, şalgamdan tutun da 

ekşimiş bozalara, küflenmiş turşulara kadar her şeyi var.121 

 

Muharririn bu yazısına karşılık Refik Halid şu cevabı verir: 

 

Şu cümleye ne dersiniz? Bundan daha müstekrih daha murdar ne yazılır 

ki? Düşününüz ki bir gazete sabah vakti karilerinin gözü önüne böyle bir 

devrilmiş süprüntü tenekesi koyuyor ve bunu latife, mizah namına hoşa 

gitsin, iç açsın, gönül eğlendirsin diye yapıyor. Bunu okuduktan, okumaya 

katlandıktan sonra rica ederim doğru söyleyiniz, mideniz altüst olmaz, 

gönlünüz bölünmez mi? Gazete okumamaya yemin etseniz yeri yok mu? 

[…] İnsanda biraz izan, biraz insaf, biraz terbiye olsa düşünür: – Neden 

karilerimi iğrendireyim, neden yazımı kirleteyim, neden böyle sabah vakti 

halka müzahrefattan bahsedeyim?122 

 

Sanatçı daha sonra kendi yazılarını eleştirenler için de şu ifadeleri kullanır: 

 

                                                           
120 “Ne Diyelim”, Peyam-Sabah, 17 Şubat 1921, 
121 “Bir Nezahat Numunesi”, Peyam-Sabah, 09 Mart 1921. 
122 “Bir Nezahat Numunesi”, Peyam-Sabah, 09 Mart 1921. 
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Belki benim yazılarımı bazen nezahatsiz telakki ediyorlarsa 

muarızlarımızın yazılarından bir haberleri olsun… Aynı zamanda, belki, o 

midesiz muarızlarımız da utanırlar da badema bize hücum için karilerini -

velev ki İttihatçı olsunlar- böyle sabah sabah bulantıya düşürmez, azaba 

sokmazlar.123 

 

“Yalan Aleyhinde” başlıklı makalesinde ise yazar mevcut siyasi düzende çıkan 

ikilikler neticesinde gazetelerin de yalan haberler ürettiğinden ve insanları doğru olmayan 

bilgilerle yer yer sevindirip yer yer hüsrana uğrattığından bahseder:  

 

Bu ikilikten, bu ayrı gayrılıktan ne derece mazarrat görüyoruz. İşte bunun 

neticesi olarak bir sürü yalan haberler yüreklere kâh ümit kâh keder 

vererek ağızdan ağıza dönüp duruyor, kâh sevindirip kâh üzerek bu bî-esas 

rivayetler asabımızı harap, aklımızı perişan ediyor. Bana kalırsa şu sırada 

gazetelerimiz azami surette, ciddi, ağırbaşlı ve hakikat-bîn olmalı, halka 

en mevsuk ve en müsbet haberler vermek gayesini güderek Harb-i Umumi 

esnasındaki aldatma ve avutma siyasetinden feragat etmelidir. […] 

Hakikat velev ki aleyhimize de görünse onu bütün çıplaklığıyla 

karşılayacak bir metanet ibrazını kendimize meslek ittihaz edelim. Zira 

karaya ak, aka kara demekle renk değişmez, göz yummakla tehlike 

geçiştirilmez, yalan ve teselli ile gayeye erilmez.124 

 

 “Bir İrtika” başlıklı makalesinde daha önce yazmış olduğu dolandırıcı iş 

adamlarını eleştirdiği gazete yazısının toplum üzerindeki etkilerini aktarır. Refik Halid 

gazetecilik mesleğinin doğruları söylemek olduğunu belirtir ve her zamanda bunun için 

uğraş vereceğini söyler: “Ortaya tertemiz bir gazete çıkarmak, meydana kusursuz bir 

kumpanya koymak, sanat ve tahrir sahiplerini etrafıma toplamak, muhtaç memurlara 

suhulet göstermek, işte bir silsile-i cinayet, bir günah, ayıp, hata silsilesi bana halk içine 

çıkacak yüz bırakmıyor.”125 

 Refik Halid’in “Sabah Keyfi” başlıklı makalesine bakıldığında insanların artık 

sabahleyin güzel haberler bekleyerek okuduğu gazetelerin akşam gazeteleri tarafından 

engellendiği üzerinde durduğu ve akşam gazetelerine eleştiri getirdiği görülür: 
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124 “Yalan Aleyhinde”, Peyam-Sabah, 31 Mart 1921. 
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[…] Maalesef şimdi bu sabah keyfine akşam gazeteleri engel oluyor: İnsan 

cigaradan bir nefes çekiyor, kahvesinden bir yudum alıyor ve gözlerini -

yepyeni, yakası açılmamış haberler, havadisler bulmak arzusuyla- 

gazetesine çeviriyor, fakat bakıyor ki okuduğu havadis satırları ona hâyîde 

geliyor, hep, biraz bildiği, önceden duyduğu haberler… […] Hakikaten 

böyledir; akşam gazeteleri sabahleyin okunması zaruri olan gazetelerin 

zevkini bozmak hususunda birebirdir.126 

 

 “Acemilik” başlıklı makalesinde ise kendisiyle çatışan gazetecilerin üslubuna 

yönelik bir eleştiride bulunur. Kendisine hücum için söylenen sözleri şöyle aktarır: “– 

İlahi Aydede, işte artık kaleminin kırılıp ağzının kapanacağı zamanlar yaklaşıyor, artık 

sana hakk-ı kelam, hakk-ı hayat memnu olacak, bakalım ne yapacaksın?”127 Daha sonra 

bu sözler üzerine cevap hakkını kullanan Refik Halid, muharririn bu tehdit dolu üslubu 

hakkında şöyle bir açıklama yapar: 

 

Bilmiyorlar ki bu hareketlerle taraftar ve münasebetkâr oldukları idare ve 

Hükûmetleri küçültmüş, halk ve ecânib nazarında korkunç bir şekle 

sokmuş oluyorlar. Öyle ya: 

– Benim istediğim idare hele bir teessüs etsin, bak eline kalem 

alabilir misin?  

Demek elbette o idareyi methetmek ve kendini de yükseltmek demek 

değildir:  

– Bir saksı çiçeğim var, koklayanın burnu düşer, elini sürenin kolu 

kopar!  

Diye nasıl bir çiçek medh edilemezse, teessüs edince kalemini kırar, sesini 

susturur, hakk-ı kalemini, hakk-ı hayatını nez’ eder diye de elbette bir idare 

methedilmiş olamaz.128 

 

Refik Halid kıvrak zekâsı ve mizah yeteneği ile cevap verdiği muharrire nasıl 

doğru bir üslupla yaklaşması gerektiğini ise şu sözlerle ifade eder: 

 

– Merak etme, kimse hareketine müdahale etmeyecek… Biz seni 

ancak ilzam ederek susturacağız, cebir ve ikrah ile değil!  

Sözünü bilmeyen acemi muharrirler işte hem kendilerini hem taraftar 

oldukları heyetleri böyle çürütürler! […] Şimdilik kalem elimizde ve 

                                                           
126 “Sabah Keyfi”, Peyam-Sabah, 25 Nisan 1921. 
127 “Acemilik”, Peyam-Sabah, 28 Nisan 1921. 
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gazete de önümüzde ya, işimize bakalım, sizin dedikleriniz oluncaya kadar 

ne yazsak ve ne kadar söylensek kârdır!129 

 

22 Mayıs 1921’de yazdığı “Zabıta Haberleri” başlıklı yazısında Refik Halid 

sıradan görünen zabıta haberlerinin aslında edebiyat nevileri için birer numune 

sayılabileceğini belirterek şöyle söyler: 

 

Benim fikrimce gazetelerin okunmağa en layık, eğlendirmeğe en müsait, 

tetkik ve tetebbua en muhtaç, hülasa ehemmiyeti en haiz kısmı ne 

başmakaleleri ne siyasî haberleri ne hikâyeleri, ne de mizahî parçalarıdır. 

Zabıta vukuatı altında hani dörder, beşer satırlık gayet basit, gayet âdi 

görünen bazı havadisler vardır kaza, darb, ceh, münazaa, sirkat ve 

yankesicilik gibi… İşte benim müsaid zaman buldukça ciddiyet ve zevkle 

okuduğum kısım bu kısımdır. […] Feci ve gülünç bin bir hikâyenin orada 

tohumları ekilidir; bu tohumlar hayalinizin hararet ve ışığı ile buluşunca 

derhal filizlenmeğe, çiçeklenmeğe, meyve vermeğe başlarlar, bir koca 

roman olurlar.130 

 

Sanatçı daha sonra bahsettiği haberlere örnekler verir ve görüşlerini bu örnekler 

üzerinden çeşitlendirir.  

“Bir Ders” başlıklı makalesinde gerek yurtdışındaki gazetelerin gerekse 

yurtiçindeki gazetelerin doğru haber yapmamaları üzerinde durarak Harb-i Umumi 

sonrası bu tür yalan haberciliğin çoğaldığından bahseder:  

 

Yine Yunan gazeteleri Ankara’ya doğru ilerlediklerini yazarlarken ben 

“Uşak’a doğru gerileyebilirler de…” mütalaasında bulunuyorum. Sonra 

Anadolu haberlerinde “Düşman dört yüz maktul bırakmıştır” cümlesini 

Yunan haberlerindeki “Dört yüz maktul saydık” ibaresiyle karşılaştırıp 

“Sıfıra sıfır, elde var sıfır” diyorum. Hülasa bütün o kara ve ak haberleri 

hiçbir zaman oldukları gibi kabul etmiyorum. Malum ya Harb-i Umumi 

bize harp zamanında gazeteler nasıl muhakeme ve nasıl mütalaa 

edilmelidir, bu ciheti pek mükemmel anlattı: Evvela mütalaat-ı askeriyenin 

hiçbir kıymet ve ehemmiyeti yoktur; gazete idarehanelerinden nâkıs 

malumat ve nâkıs haritalarla yazılan bu taksir düşünceler ve indî hesaplar 

ekseriyetle çarşıya uymaz; insanın zihnini teşevvüşten başka bir işe 

yaramaz! 

                                                           
129 “Acemilik”, Peyam-Sabah, 28 Nisan 1921. 
130 Refik Halid Karay, Guguklu Saat, İstanbul: Semih Lütfi Kitabevi, 1940, s.56. 
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 Gazete muhabirlerinin telgrafları da daima mübalağalı veya 

noksandır; harp eden Hükûmetlerin istihbarat kalemleri ise birer müdafaa 

ve propaganda vasıtasıdır; binaenaleyh hakikatten uzaktır. Tebliğ-i 

resmîlere gelince ara sıra onlarda da tabir hatalarına tesadüf 

mümkündür…131 

 

Refik Halid neticeyi görmeden hiçbir habere inanamamak gerektiğini 

makalesinde şu sözlerle vurgular: “İşte Harb-i Umumiden aldığımız bu dersi tatbik 

edelim, ‘netice’ye varıncaya kadar haberlerin yüzde seksenini daraya çıkaralım yalnız 

neticedir ki bir esaslı vaziyeti ifade eder. Allah bizim de neticemizi hayır eylesin!”132 

 “Şenlikler” başlıklı makalesine bakıldığında ise yazarın yurtdışındaki yalan 

haberleri irdelediği görülür. Öyle ki Mustafa Kemal’i esir aldıklarını söyleyen bu 

gazetelere karşı Refik Halid Yunanlıları yalan haber yapmak hususunda eleştirir: 

 

[…] Mamafih şayet uydurma ile zafer temin edilebilecekse galebe 

muhakkak Yunanlılarındır; şimdiden bihakkın bu hususta bize 

tefevvuklarını ispat ettiler. İlle dün Yunan yalancılığı en büyük zaferini 

kazandı: 

Atina Bankası kapısının üstüne “Mustafa Kemal esir edildi” diye yazdı. 

Keşke daha evvel hareket etseydik de Papulas’ın esir düştüğünü biz 

yazsaydık! Aman yarabbi… Bu hoppalıklara, bu münasebetsizliklere ne 

lüzum var? […] Harb-i Umumi esnasında zafer şenliklerini en fazla 

Almanya yaptı, fakat musâlaha şenliğini talih-i harp müttefiklere nasip etti. 

İnşallah bizde de bu sefer harp esnasında en çok şenlikleri Atina yapar, 

fakat musâlaha şenliği İstanbul veya Ankara’ya nasip olur!133 

 

Refik Halid “Fazlası” başlıklı makalesinde kötü giden askerî ve siyasî olayların 

gazetelere bu şekilde yansımamasından ve gazetelerde her şeyin fazlasıyla olumlu 

gösterildiğinden şikâyet eder: 

 

Yunan ordusu Ankara üzerine yürüdüğü bir sırada, gazetelere bakıyorum, 

her zamankinden daha fazla nikbin görünüyorlar… Biz hiçbir vakit bu 

derece nikbin olmamıştık. Trablus Muharebesi İstanbul’u yeis ve dehşete 

gark etmişti; matbuat feryat ediyordu; evlerimizi matem bürümüştü; 

istikbalden korkuyor ve İttihat ve Terakki’ye lanet okuyorduk. […]  Zafer-
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i nihâî tabiri bile meçhulümüzdü; süngüsünü uzatıp düşman neferini 

kovalayan hayali muzafferiyet resimleri bile revaç bulmuyordu. […] 

“Harp sahasında mağlubiyet, fakat kâğıt üzerinde galebe” diye bir usul, bir 

nikbinlik usulü icat edildi ve buna umumî bir unvan takıldı: zafer-i nihâî… 

[…] Malesef bakıyorum ki gazeteler bugün her harptekinden, o Trablus, 

Balkan ve Harb-i Umumî’dekinden daha nikbin… Hatta Anadolu 

tebliğlerinden, Fevzi Paşa’nın beyanatından bin kat fazla!... İşte bu 

kadarını aklım almıyor! Hatta belki şu saatte bunu Anadolu 

kumandanlarının da aklı almıyordur ve Yunus Nadi Bey bile hayran 

kalıyordur!134 

 

  “Mevsuk Haberler” başlıklı makalesinde ise Galata’da bulunan iki ecnebi 

gazeteden söz ederek Türk gazetelerinin Anadolu’dakilerle mülakat yapamayıp haber 

alamamasına karşın bu ecnebi gazetelerin sürekli Anadolu ile bilgi alışverişinde 

olmalarına değinir:  

 

Galata’nın iki ecnebi gazetesi var ki öyle bizim gazeteler, Hükûmet 

mahâfili ve mahâfil-i ecnebiye gibi Anadolu havadisi almak hususunda hiç 

de müşkülleri yok… Bunlar adeta Ankara’ya telli ve telsiz müteattid 

telgraf ve telefonlarla sıkı sıkıya merbut bulunuyorlar; orada olan biten 

işleri, harekât-ı harbiyeyi, azl ve tayinleri, içtimâları, hülâsa bütün esrarı 

günü gününe, saati saatine, hatta ekseriya dakikası dakikasına ahz ü zapt 

edebiliyorlar. […] İşte bu iki gazete, bu minval üzere Anadolu ile daima 

hal-i temastalar… Mösyö Panayotaki telefonu eline aldı mı planlarımızı, 

tayinlerimizi, kuvvetimizi, sevkülceyş noktalarımızı, hepsini, bütün 

esrarımızı derhal öğrenebiliyor ve ertesi günü de gazetesine sıcağı sıcağına 

yazıyor. Asıl acayibi bizim gazetelerimiz dahi bu telsiz telefon haberlerini 

aynı aynına, hem de inanmış görünerek sütunlarına geçiriyor! Jurnal 

Duryan’ın Anadolu’dan aldığı haberlere nazaran… Kuvâ-yı Milliye 

erkân-ı askeriyesinden bir zatın Bosfor gazetesine bâkî olan beyânatına 

göre… Düşününüz ki devletler, sefaretler, Bâb-ı Âli, Avrupa matbuatı, 

Türk gazeteleri, hiçbiri Anadolu’dan haber alamıyor ve mülakat temin 

edemiyor, fakat bunlar, Yunan muzafferiyetlerini altı sütun üzerine 

sayfalarına bu aleyhtar gazeteler hem havadis alabiliyorlar, hem de 

mülakatlar temin edebiliyorlar… Galiba Anadolu ajanslığını Bosfor 

deruhte etti. Yazık öyleyse İkdam’a, Akşam’a veya İleri’ye… Meğerse 

bunlar Anadolu nazarında Bosfor’dan daha az şayan-ı itimat etmişler! Kim 

bilir şu dakikada Panayotaki telsiz telefonuyla Ankara’dan ne taze, ne canlı 

haberler almakta, yeni planlarımıza ne sühûletle âgâh olmaktadır: 

 – Alo! Neresi? Ankara mı? Burası Bosfor! Yeni bir haber var mı? 
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 – Var… Fili bir yılan yuttu!135 

 

Refik Halid “İkaz” başlıklı makalesinde İttihatçı gazetelerin muhalif gazetelere 

saldırmalarından ve bu gazetelerin kötü üslubundan bahseder. Sulh isteyen muhalif 

yazarlara karşı yöneltilen hain, vatansız, sefil gibi yakıştırmalara binaen yazar aslında 

vatanperverliğin sulh istemekle olunabileceğinin altını çizer. Bununla beraber üslup 

konusundaki hassasiyetini bir kez daha gösteren sanatçı, İttihatçı muharrirlere şöyle hitap 

eder: 

 

İttihatçı gazetelerden azılıları son günlerde adet edindiler, harp ve darp, 

taktil ve tahrip ve Bolşeviklik aleyhindeki neşriyata, gazetemizin 

neşriyatına mukabil savlet ediyorlar, binaenaleyh bize de baltanın ağzıyla 

cevap vermek icap ediyor, ediyor ama baltacılık elimizden gelmiyor, 

elimizin altında olduğu zaman bile… 

 Sulha taraftarlığımızın uğradığı şu cevap ve şu kelimelere bakınız, 

aynen iktibas ediyorum: 

 ‘Hainler! Şenîler! Sefiller! Vatansızlar! Vatanın namuslu evladı 

arasında yaşamaya hakkı olmayan caniler!’ 

 Evet böyle diyorlar, üzerimize bu galiz kelimelerle hücum 

ediyorlar; onlar ki muhalefet balta elinde olduğu vakitlerde bile bu keskin 

aleti üzerlerinde denemeye, bu tarzda mukabeleye tenezzül etmediydi. 

Hatta etmek isteyenleri de men’e, hem de ikbalini tehlikeye koyarak men’e 

kalkıştıydı… 

 […] 

– Sulh cihetini de biraz düşünsek, siyaseten de biraz çalışsak! 

Diyenler hakkında bir “hain”, “sefil” ve “şenî” kelimeleri 

kullanılabilsin…136  

 

“Halimiz” başlıklı yazısında ise sanatçı, vapur yolculuğu sırasında görüştüğü 

biriyle gazeteler üzerine yaptığı konuşmayı aktarır. Makalesinde İkdam, Tercüman, İleri, 

Akşam, Vakit ve Tevhid gazetelerinden bahseden Refik Halid gazeteciliğin geldiği 

konumu eleştirir. Kendi düşüncelerini doğrudan aktarmayıp, vapurda muhabbet ettiği zat 

üzerinden okura sunar: 

 

Vapurda ahbaplarıma matbuatın kıymetinden, hamiyet, nüfuz ve 

itibarından dem vuruyordum, o sırada karşımda oturan bir zat, adını 
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bilmediğim halde on seneden beri mütemadiyen selamlaşıp hal ve hatır 

sorduğum bir aşina-çehre söze karıştı dedi ki: 

 – Buyurduklarınız çok doğru ama buraya, bizim matbuata göre 

değil! 

 –Neden? Diye kızdım, niçin?  

 – Şunun için ki o her sabah ve her akşam çeşit çeşit resimleri, sütun 

sütun makaleleri, muhteşem imza ve unvanlarıyla sokaklara dökülen 

gazetelerde ben mühim hiçbir şahsiyet-i siyasîyeye rast gelmedim… […] 

Bilakis gazetelerimiz şöhretsiz, şahsiyetsiz birtakım yarım yamalak 

muharrircikler elinde! Öyle muharrir-i ser-sütunlar ki onlarla beş dakika 

bir siyasî hasbihalde bulunamazsınız; siyasette zerre kadar behreleri, 

memlekette sarı çizmeli Mehmet Ağa kadar bile şöhretleri yoktur! 

 – Evet ama… 

 – Eveti, falanı yok… Mesela, buyurunuz işte İkdam… Büyük bir 

gazete Avrupa’da böyle isimsizler elinde midir? Ser-muharriri kimdir? 

Neler yazar ve neler düşünür? Şimdiye kadar ne dedi ve hangileri çıktı? 

Rical-i mühimmeden, ecnebilerden kimlerle düşer kalkar, ne gibi mahâfil 

ile temas eder? Hiç… Yazısını yazar, şemsiyesini koltuğunun altına alır, 

evine, uykuya varır! Sonra Vakit… Aynı hal… Başında adı sanı malum bir 

adam yok! İleri ise kimsesizliğin, yoksulluğun timsal-i fecii... […] Akşam 

haşarı gençler, Tercüman tecrübesiz bir kâtip elinde… 

[…] Muhatabım kalkıp yürüyüverdi, ben de donup kaldım; ah 

nasıl, ne yüzle diyebilirdim ki İkdam ser-muharriri bir recul-i meşhurdur; 

Vakit’i bir şahsiyet-i mümtaze çıkarır; İleri akıllıların elindedir; Akşam 

sahipleri küçük değildir, Tercüman ser-muharriri siyasetten anlar, 

Tevhid’e gelince fikirle lebâlebdir… Bunları nasıl iddia edebilirdim? 

Muarızımız gazeteler yüzünden bir utandım, bir yere geçtim ki…137 

 

 Refik Halid “Bir İntikam” başlıklı yazısında bir zamanlar Enver, Cemal ve Talat 

Paşa’nın tarafını tutan İttihatçı gazetelerin Mustafa Kemal’in fotoğraflarını dahi 

paylaşmak istememesi fakat şimdi boy boy fotoğraflarını paylaşmak için kapıştıkları 

üzerinde durur. İttihatçı gazetelerin iki yüzlü duruşlarını dile getiren Refik Halid’in, 

Mustafa Kemal’e karşı olan tavır ve üslubunun yumuşaması da dikkat çekicidir: 

 

Başkumandanlık münasebetiyle İttihatçı gazeteleri boy boy, şekil şekil 

resimlerle donandı. Kumandan-ı cedidin o askerî ve mülkî kıyafetindeki 

tasvirleri neyse ne… […] Geçen gün vapurda bu bahsi yürütürken bir 

ahbap söze karıştı; dedi ki: 

 “– Mütarekeyi müteakip, şimdiki Millet Meclisi reisi Pera Palas’ta 

sessiz, sedasız otururken sık sık ziyaretine giderdim, ne hoş söyler, ne tatlı 
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anlatır, ne münsif ve mutedil görünüyordu… ‘Paşa, derdim, şu inziva 

halinden yavaş yavaş sıyrılıp çıksanız, biraz kendinizi gösterseniz, halka 

isminizi, resminizi tanıtsanız; bakınız elde rical yok, sizin cemiyetin, 

Enver’in ve Cemal’in hasmı, muarızısınız, bu sıfatla, bu münasebetle ne 

çabuk ve ne kolay bir surette mevkiinizi temine ve bilmünasebe 

memlekete hizmete muvaffak olabilirsiniz!’ Kendisi bu tavsiyemi 

tebessümle dinler: ‘Bilmezsiniz siz bu gazeteleri, hepsi Enver’in, Cemal’in 

ve Talat’ın bendeleri, kâselisleridir, beni tutmazlar, bana yardım 

etmezler!” dedi. […] “Eminim ki paşa, Anadolu’da bugün oturup da bu 

çeşit çeşit, elvan elvan, boy boy fotoğraflarına baktıkça: 

– Hay köftehorlar hay! Bir zamanlar nazlanıyordunuz; şimdi pabucumun 

resmini bulsanız ilk sahifeye çerçeveleyip koyacaksınız! Sizin ne mal 

olduğunuzu sanki ben bilmez miydim? 

Demekten kendini alamaz… Hatta belki beni bile hatırlar ve gülümser!” 

 Arkadaşım sözünü bitirdi; “Tevhid”in o günkü nüshasındaki iri boy 

resme bir nazar attım, hakikaten bu hale gülümser gibi duruyor ve lisan-ı 

haliyle sanki: 

 – Nasılmış? Sen misin kahraman isteyen?  

Diyordu. Buna ben de gülümserdim; bu tarzdaki kansız, ölümsüz, tatlı 

intikam benim de hoşuma gitti!138 

 

 “Musiki ile Tedavi” başlıklı yazısında İttihatçı gazetelerin yaptığı yalan haberlere 

ateş püskürür ve şöyle söze başlar: 

 

Bir defa vaziyet-i hakikiyeyi iman ve izan ile düşünüp sonra İttihatçı 

gazeteleri okuduktan sonra ateş püskürmemek kabil mi? Mesela 

“Tercüman” gazetesi Anadolu ordusunun ikinci hatt-ı müdafaaya 

çekilmesinden bahsederken ne diyordu biliyor musunuz? “Birinci hatta 

Yunanlılar mağlup oldu” diyordu. Allah esirgesin, anlaşılan bir hatt-ı 

harpten çekildikçe mütemadiyen Yunan mağlup olacak ve bu minval ile, 

maazallah, Ankara’yı terk edeceğiz, daha içeriye gideceğiz, fakat biz galip 

gele gele, düşman mağlup ola ola… […] İşte bu bayağı satış hilelerine öyle 

hiddetlenmiş, öyle coşmuş bir haldeydim ki evde duramadım.139 

 

Makalede daha sonra sinirle evden çıkıp vapura bindiğinden, vapurdakilerin de 

gergin bir şekilde seyahat ettiklerinden bahseder. Sonrasında bir saz sesinin işitilmeye 

başlanmasıyla insanlardaki gerginliğin geçmesini musikinin sakinleştirici etkisine 
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bağlayan Refik Halid, musikiyle siyasî gerginliklerin de son bulabileceğini söyleyerek 

lafı siyasete getirir: 

 

 – Adam sen de dedim, şimdi durup dururken gazetelere atıp 

tutmaya ne lüzum var? Keyiflerine gittiği gibi yazsınlar, ben karışmam! 

Hiddetimden eser kalmamıştı. […] Acaba Büyük Millet Meclisi 

binasındaki müzakereler esnasında böyle (ehviye-i latife)ler terennüm 

edilse ve başkumandanlık makamında da mütemadiyen hazin sazlar 

çalınsa harp kâfi görülerek bir sulh arzusu hâsıl olmaz mı? Mûsikînin 

insanlar üzerinde değil hayvanat-ı saire üzerinde bile tesiri fennen sabit… 

Bu itibarla sade bizim karargâhta değil, Yunan karargâhında da saz 

tecrübesinin müessir olacağına neden itimat etmeyelim?140 

 

Refik Halid, “Sahte Delil” başlıklı makalesinde Tasvir-i Efkâr’ın sahibi olan Velid 

Ebüzziya’nın dini kullanarak halkı kandırmaya çalışmasını ve gazeteyi bu amaçla 

kullanmasını belirterek Ebüzziya’yı eleştirir: 

 

[…] İşte Tasvir-i Efkâr sahibi de bu kısımdandır, bu kısmın ser-

efrâzânındandır; gazeteciliğini bu yola sokmuş, kârını böyle çıkarmak 

yolunu bulmuştur. Dini kendisine alt edip hep dindar ve mütteki ahaliyi 

aldatır, şeytan gibi daima bunların, bu salâbet-i diniye ve ahlakiye 

ashabının iğva ve ifsadını kendisine vasıta-i sanat ve servet ittihaz eder. 

Ebüzziyazâde, (babası oğlunun, oğlu da babasının iane ve işaretiyle tanılan 

bu acayip isimli kimse) şöyle düşünmüş: 

 “– İstanbul’da ve Anadolu’da bir tabaka var ki salâbet-i diniye 

sahibidirler, bunlara suret-i haktan görünerek hulûl etmek işten bile 

değildir; gazeteme dört, beş sûfi makale, beş, on Arapça cümle, bir miktar 

da dua karıştırmak onları avlamaya kâfi gelir; zaten ismim de müsait, hem 

“ebu”su var, hem “velid”i… Daha Arabî, daha tarihî isim arasam 

bulamam. Binaenaleyh an’anât-ı diniyyeye merbut şu nezih ül ahlak ve saf 

tabakanın her gün yüzlüklerini çekmek ve bu para ile âli yaşamak, Frenk 

illerinde de ara sıra keyif etmek işten bile değildir!” 

[…] İşte öyle, gözü soygunda, bir sahte hacı, bir sahte hoca ve bir sahte 

delil!141 
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“Gelecek Sene” başlıklı gazete yazısında ise yurt içinde ve yurt dışındaki 

gazetelerin yeni yılda da aynı haberlerden bahsedeceğinden ve aynı teranelerin 

söyleneceğinden şikâyet eder ve olası haber başlıklarına örnekler gösterir: 

Tan ise son nüshasında Yunanlılarca İzmir’in tahliyesini zaruri 

buluyormuş… Bekir Sami Bey “Anadolu her zamankinden daha 

kuvvetlidir” demiş, Daily Telgraf muhabiri Ankara’da müzâyaka hüküm 

sürdüğünü haber almış… […] Peyam-Sabah bir tebliğ uydurmuş, o 

uydurmamış Tevhid-i Efkâr uydurmuş… İzmit’ten bir haber gelmiş: 

Yunanlılar ricata başlıyormuş… Anadolu Ajansı “Düşmanı Kızılırmak’tan 

garba doğru attık, askerlerimiz nehri yüze yüze geçtiler!” diye yazmış… 

[…] Eğer yine böyle, gire çıka, ilerleye gerileye, taarruzdan ricate, ricatten 

taarruza, işgalden istirdâda harp devam edecekse aynı teraneleri dinlemeye 

ve aynı maceraları işitmeye benim tahammülüm kalmadı. Hoş, sade benim 

değil, buna dağ, taş, Anadolu toprağının da tahammülü kalmadı. Ne 

olurdu, bari bu uzun facianın birkaç kanlı perdesi de Yunan topraklarında 

oynansaydı…142 
 

Refik Halid “Kavuklular” makalesinde ise bir gazetenin “Anadolu’da 

Muzafferiyet İntibâatı” serlevhası altında paylaştığı fotoğrafı konu edinir. Anadolu’da 

köylü halkın zafer haberleriyle sevinmesini fotoğrafladığını söyleyen bu gazetenin gerçek 

olmayan bir fotoğraf paylaştığını iddia eden Refik Halid fikrini şöyle savunur: 

 

 Köy ihtiyarları kemal-i sükûn ve itidal ile konuşurlar. Biri: 

 – Kasabada bugün yine şenlik varmış! 

Der, öbürü: 

 – Neden? Diye meraksızca sorar. 

 – Düşmanı yenmişiz de… 

 Kahve halkı hep birden: 

 – Hele sonunu görek de…  

Derler, büyük bir bedbinlik, hayır bedbinlik değil, bir basiret gösterirler… 

[…] Binaenaleyh o yerlerde nümayiş, sûr u sürur, heyecan, aldatma ve 

aldanış yoktur; bunlar ancak Hükûmetin nüfuzu olan kasaba ve nâhiye 

merkezlerinde mevcut ve mümkün olabilir. Evvelki günkü gazetenin o 

fotoğrafı işte, evvela, bu Hükûmete mebniydi ki sahte idi…143 
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Sanatçı bu sözleriyle köylü halkın neticeyi görmeden evvel bu şekilde heyecana 

kapılmayacağını ve olayların neticesini soğukkanlılıkla bekleyeceğini anlatmak ister. 

Daha sonra fotoğrafı sahte bulmasının sebebini de şöyle açıklar: 

 

Ben görmeyeli, yani mütarekeden beri tebdil-i şekil ve libas etmiş… Artık 

potur, cepken, gocuk, fes giymiyor, ecdadımızın kıyafetini kabul etmiş… 

Başta kallavi kavuk, sırtta önü kürklü yeniçeri hırkası, ayakta çetik pabuç, 

belde balta…Bir sıraya dizilmişler ve ellerinde acayip şekilde birtakım 

musiki aletleri, alaturka, ala-yeniçerice bir konser veriyorlar! Aferin Kuva-

yı Milliye’ye… Az zamanda ne marifetler becermiş, Anadolu köylüsünü, 

iki senede, böyle, baştan ayağa kadar değiştirmeye, millî ve an’anevi bir 

biçime sokmaya nasıl da muvaffak olmuş! Yazık ki o havâli bize memnu 

ve mesdud… […] Ah, koca sahtekâr gazete, anlamadınız mı, “Anadolu 

köylüsü zafer tes’idinde” diyerek Gülhane Parkı’nda yapılan bir 

müsamereye müteallik fotoğrafı, mehterhane takımının konser verirken 

çıkardığı kavuklu pabuçlu resmi koymuştu! Zavallı bizler, safdil karîler! 

Anadolu namı altında ne külahlara geliyor, külah değil, ne kavuklar 

giyiyoruz!144 

 

 “Fuzuli Bir Düşman” başlıklı makalesinde, Alman gazetelerinin Türkler 

aleyhinde yazdıkları yazılardan ve Türk düşmanlığından bahseder. Almanların Yunan 

askerî harekâtını desteklemesine ve şaşaa ile anmasına karşılık şu sözleri söyler: 

 

Dünyada bir memleket, bir milleti bir ülke var ki Türk’e bütün milletlerden 

ve bütün memleketlerden daha düşman… (Türk!) der demez kan başına 

çıkıyor ve gözleri yerinden oynuyor! Evet, o memlekette hiçbir gazete yok 

ki Yunan harekât-ı askeriyesini telleyip pullayıp iftiharla, takdirle, bire bin 

katarak sütunlarına derç etmiş olmasın, bizim yorgunluğumuzdan, 

izmihlâlimizden memnuniyetle, sevinçle, güle güle bahsetmesin… […] 

Şimdi, düşünelim: Bu hasım memleket acaba hangisidir? Bizi bu derece 

tanımayan zalim ve kör ahali dünyanın ne tarafında sakindir? Bu liyakatsiz 

halkın adı nedir? Bu düşmanımızın ismi ne olabilir? Söyleyeyim: 

Almanya! Evet Almanya ve Almanlar… Evet, onlar! […] Ah, halbuki biz 

onun uğruna ne kanlar dökmüş, ne yerler kaybetmiş, ne hallere, bu hallere 

düşmüştük! […] Haydi muhalifler her hususta yanılmış olsunlar ve 

yanılmakta bulunsunlar, fakat Alman aleyhtarlığından dolayı ne kadar 

iftihar etseler yeri vardır. Onlar böyle iftihar ettikçe hala kursaklarında 

Alman parası, Alman tanesi ve koleksiyonlarında Alman dalkavukluğu, 
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Alman meddahlığı gizli duran gazetecilerimiz şu rezaletlere seyirci 

oldukça her gün, beşer, onar kere hicaplarından yere geçmelidirler!145 

 

Refik Halid’in “Cevabım” başlıklı gazete yazısına bakıldığında ise Yeni Şark 

gazetesinin kendisi için itham ettiği sözlere karşı cevap verdiği görülür. Yeni Şark 

muhabiri Refik Halid’in yazılarını münasebetli-münasebetsiz bulduğunu, Küçük Talat’a 

teşekkür borçlu olduğundan müdafaa ettiğini iddia eder. Bunun üzerine yazar kendisini 

şu sözlerle savunur: 

 

Ah keşke Yeni Şark muharririnin yazıları da ratb ü yâbis, soğuk veya sıcak, 

tuhaf veya hazin, hülasa bir şey, adı sanı, sıfat ü keyfiyeti malum, belli 

başlı bir şey olsaydı da benim yazılarım gibi gazetesine kâr verseydi, zarar 

değil… Biz bu yazılarımızla harp zenginlerinden iâne istemeden ve 

muhtekirlerin mürüvvetine sığınmadan alâkülli hâl geçinip gidiyoruz. 

[…] Ah, keşke Yeni Şark muharriri de böyle bizim gibi deyn-i şükranı 

olanları müdafaa etmek faziletini gösterseydi… Biz Küçük Talat Bey’in 

yalnız muârefesinde ve mecmua-i edebiyyesinde bulunduk. 

[…] Bir muharrir bizi Küçük Talat’tan makale parası almakla nasıl tenkide 

kalkar, anlamıyorum!146 

 

 “Kirli Yazılar” başlıklı makalesinde Karagöz adlı bir mizah gazetesinin üslubuna 

yönelik eleştiride bulunur. Gazetede mizah yapmak amacıyla terbiye dışı yazılar kaleme 

alınmasına tepki gösteren Refik Halid mizah anlayışının geldiği noktaya dikkat çekerek 

şöyle bir yorumda bulunur: “Kolera ile, verem ile, çekirge ile, her muzır, murdar, tehlikeli 

marazla mücadele edilen bir zamanda bu zehirli yazılarla, bu murdar hastalıkla mücadele 

her halde faydalı olacaktır! Bu matbuatın temiz kısmına bir vazifedir!”147 

 Refik Halid “Zavallı Karagöz” başlıklı makalesinde yine Karagöz gazetesini 

hedef alır ve bayağı bulduğu yazıları “Her nüshasını ahiretten haber alan Karagöz’ümüz 

o kabalıkları, o adilikleri ve o ahlaksızlıkları okuyup seyrettikçe dünya yüzünde nam 

bıraktığına bin kere pişman olur”148 ifadesiyle eleştirir. 
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2.2.2. Siyaset 

Millî Mücadelenin en sıcak zamanlarının yaşandığı 1920-1921 yılları İstanbul ve Ankara 

Hükûmeti arasındaki çatışmalara, işgal altındaki Anadolu’nun gölgesinde geçen bir 

zamana tekabül eder. Siyasî bir bunalım içinde geçen bu süreçte Refik Halid Türkiye’deki 

siyasete, bilakis Ankara Hükûmeti’nin siyaset politikasına ağır eleştirilerde bulunur. 

İttihat ve Terakki üzerinden Millî Mücadele destekçilerine sivri bir üslupla cüretkâr 

yazılar kaleme alır.  

 Refik Halid’in gazete yazılarının büyük bir kısmı siyaset hakkındaki görüşlerine 

dayanır. Dolayısıyla muhalif kimliğinin baskın bir şekilde görüldüğü yazıları siyaset 

içerikli olanlarıdır. Dönemin politik ve siyasî meselelerinden uzak kalamayan Refik 

Halid, Millî Mücadele karşıtı yazılarıyla Peyam-Sabah gazetesinin ses getiren 

muharrirlerinden biri olur. Sanatçının Peyam-Sabah’ta yazdığı siyaset hakkında 

makaleleri konu ağırlıklarına göre “Siyasî Şahsiyetler”, “Siyasî Mekân”, “Bolşeviklik 

Meselesi”, “Vatanperverlik ve Anadolu’ya Göç” ve “Londra Konferansı” şeklinde beş 

farklı alt başlık beraberinde ele alınacak.  

Siyaset temelinde yazdığı gazete yazılarına bakıldığında büyük bir kısmında 

doğrudan İttihat ve Terakki’yi hedef aldığı görülür. Türkiye siyasetinin kötü durumda 

olmasının birincil kaynağı olarak İttihatçıları gösterir ve Meşrutiyet sonrası siyasetten 

dem vurur. Dönemin siyasetini yakından takip eden Refik Halid yazdıklarıyla Ankara 

Hükûmeti ve Anadolu üzerinde yoğunlaşır.  

Refik Halid Peyam-Sabah’ta yayımladığı ilk makalesi olan “Oradakilere Dair” 

başlıklı yazısında Anadolu’ya gidemediğinden, bir zamanlar sürgündeyken de oradan 

buraya gelemediğinden bahseder. Anadolu’ya gidişinin imkansızlaştığı bu siyasî devirde 

Anadolu’ya hitaben şöyle seslenir: “Beni aforoz etmek sana düşer miydi? Ne dersin? 

Acaba kalkıp geliversem mi?”149 Refik Halid daha sonra Ankara Hükûmeti’nin ve 

destekçilerinin kendi menfaatlerini gözetmesi ve halkı da yalan haberlerle oyalaması 
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üzerinde durur. Ayrıca Ankara Hükûmeti destekçilerinin rahat ve gamsız bir şekilde 

yaşamalarına da değinen sanatçı, onların Anadolu’daki durumlarını şöyle özetler: 

  

Gözlerimi açarım 

Ne bulursam kaparım 

Arzusuyla her birimiz keyfimizin dilediği yere gider, canımızın istediğini 

işler, işte böyle, burada ne memnuysa orada mubah, tepeden tırnağa kadar 

pür-silah, avuna aldata, aldata, kandıra, gamsız, kasavetsiz bir ömür 

sürerdik! 

Anadolu! Acaba geleyim mi ne dersin? Yoksa tecrübe için evvela, 

bir heyet başında Lütfü Fikri Bey’in veya bir başkasının gittiğini mi 

bekleyeyim? Bu heyet “Seke seke ben geldim!” derse “Çıngırağım hoş 

geldin!” der misin; yoksa daha “Babamın burada tütün kesesi kalmış!” 

cümlesini tamamlayamadan: 

 – Baban da halt etmiş, sen de! 

Cevabıyla ters yüzüne savar mısın?150 

 

Sanatçı “Hükûmet Takvimi”151 ve “Müzakere Programı”152 başlıklı yazılarında 

Ankara Hükûmeti’nin faaliyetlerinden ve Anadolu’ya gönderilen heyetlerin yaptığı 

çalışmalardan bahseder. Bu yazılarında da mizah ögesini ön planda tutan yazar, 

Hükûmetin gerekli işlerle uğraşmayıp halkı oyalayıcı işlere yönelmesini eleştirir.  

04 Teşrinisani 1920’de yazdığı “Suya Sabuna Dair” başlıklı yazısında ciddi 

meselelere değinmeden ve özellikle siyasetten uzak durarak nasıl yazı yazılabileceğinden 

bahseder. Yazının başlığında da ironik olarak su ve sabun ifadelerini kullanan Refik 

Halid, hamamdan uzun uzadıya bahsettikten sonra “Acaba bu hamam hikayesi ile suya 

sabuna dokunduk mu dersiniz?”153 ifadesiyle yazısını bitirir. 

Refik Halid Anadolu’daki siyaseti yakinen takip eder ve Ankara ahalisinin 

durumunu Peyam-Sabah aracılığıyla İstanbul’dakilere iletir. “Hayırlı Alamet” 154 başlıklı 

gazete yazısında Refik Halid Anadolu’daki ispirto ve alkol yasaklarından bahseder ve 
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idam konusuna değinerek bu durumların neticesinde oradakilerin İstanbul’a dönüp 

İtilafçılarla anlaşmaları gerektiğini vurgular.  

Refik Halid 08 Teşrinisani 1920’de yazdığı “Dargınlığa Barışıklığa Dair” başlıklı 

yazısında doğumdan itibaren insan hayatında yer alan dargınlıktan dem vurur. Bu 

dargınlık ve barışıklığın insanın ömrü hayatı boyunca kısır bir döngü içerisinde sürüp 

gittiğinden bahseden sanatçı siyaset ve Hükûmet merkezindeki dargınlıklara ise şöyle 

değinir: 

 

Siyasette, fırkacılıkta da böyledir: 

– Sözünüzü geri alınız! 

Tarzında bir çıkışma, sert bir cevap, kıyamet kopar… Birinin yaranı bir 

tarafa, diğerininki diğer tarafa ayrılır… Makaleler, beyannameler, istifalar, 

yeni yeni fırkalar, istinat, iftira, tezvir, tehdit… Biraz daha geçer “Tehlikei 

müştereke” karşısında barışılır. Fakat uzun sürmez: 

 – Hakaret addederiz! 

Şeklinde yeni bir sûitefehhüm; muaraza, tefrika, alt tarafı yine 

Çapanoğlu… 

 Al bir aksilik daha; yine düşün barışmanın yolunu! 

 Hükûmette de aynıdır ya: 

 Ahfeşin keçisi gibi baş sallamağa başlayınca bir bürunettir yüz 

gösterir, bunu: “Ahvali sıhhiyem deruhte ettiğim vezaifin hüsnü suretle 

ifasına mani olduğundan…” Yahut “Memleketi izmihilâle sevkeden gayrı 

kanunî ve keyfi israfat ve icraata daha ziyade iştirâk edemiyeceğim 

cihetle…” tarzında bir istifa; buna: “İstifasının kabulile… Nezaretine 

erbab-ı likayat ve ihtisastan bir zatın tayini hususuna…” Gibi bir cevap… 

Artık ne bolca maaş, ne otomobil, ne ziyaretçi, ne ricacı hulâsa can sıkıcı 

bir menkûbiyet!155 

 

Refik Halid “Aldanan Kim?” başlıklı makalesinde dünyadaki ve Türkiye’deki 

gidişattan memnun olmadığından ve tedirginlik duyduğundan bahseder. Sabah evden 

çıkıp işe gidene kadarki süreçte gördüğü her şey sanatçıya korku vermektedir. Yazar, 

kalabalıklar içinde ürkek ve iki büklüm geçtiğini ifade ederek ülke siyasetinin geldiği 

durumdan rahatsızlık duyduğunu şöyle dile getirir: “Ben böyleyim, gidişi beğenmiyor, 

bu fazla kargaşalık ve sarsıntıdan medet ummuyorum. Halbuki işi aksi cihetten düşünün, 
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görenler var: Etekleri ıslık çalıyor…Ben mi hata ediyorum yoksa onlarınki mi vehim? 

İnşallah aldanan benim!”156 

11 Teşrinisani 1920’de kaleme aldığı “İşrete, İkbale Dair” başlıklı yazısında ise 

Refik Halid “işret” ve “ikbal” kavramları üzerinde durur. Bahsi geçen kavramlarla içki 

arasında bir alaka kuran sanatçı, siyaset temelinde görüşlerini şekillendirir: 

 

Zaten içki ve ikbal korkağı cesur, cesuru küstah eder. Masa başına 

oturmadan evvel karıncayı incitmeyecek zannettiklerinize sonra bakınız, 

filleri yıkmak, duvarları yenmek, İlahları devirmek arzusu gelir. Akıllı 

uslu sohbet edenlere de saçma söylemek ariz olur, öyle ki siz ne dediğini 

anlayamazsınız, o da ne diyeceğini bilmez. […] Bazen her ikisinde de 

kavgalar kopar, hatta kan çıkar: Bizde otuz bir Martla Babıâli baskını ikbal 

sarhoşluğunun bir nevi, siyasi zabıta vakası değil midir? Zaten içki 

sarhoşluğuyla ikbal ve siyaset sarhoşluğu ekseriya mahkeme, Divanıharp, 

Divanıâli ve teferruatıyla bitmez mi? 157 

 

Refik Halid “Birleşseler” başlıklı makalesinde birbirlerine muhalif duran herkesin 

ve her şeyin birleşmesinden bahsederek Türkiye’deki ayrılığın altını çizer. Halk 

hikâyelerinde ayrı kalmış aşıklardan, Anadolu ile Avrupa kıtasının ayrılığından, hececi 

ve aruzcu şairlerin ayrılığından örnekler vererek sözü siyasetteki ayrılığa getirir:  

 

 Mebuslar âyan ile birleşse, meclis açılsa, keyfi kararlar kesilse! 

 Satışsız iki gazete birleşse, çifte isim alsa, zarar kesilse! 

 Para zeka ile birleşse, devlet devlete dönse, fetret kesilse! 

 Halil Nihad benimle birleşse, nüktesi düzels e, yavan laflar kesilse! 

 Fakat hepsinden evvel: 

 Anadolu İstanbul ile birleşse, zorbalık bitse, artık yağma ve harp 

kesilse!158 

 

“Neredeler” başlıklı yazısında ise Refik Halid Anadolu’da bulunan milli mücadele 

taraftarlarını ele alır ve onların çeteci bir grup olduğunu dile getirir. Mütarekeden beri 

evini, işini kaybetmiş birçok mazlum insanın mahkemelerde hakkını aramaya çalıştığını 

belirten sanatçı, halkı mağdur eden çetelerin firari olduklarını ve Anadolu’da 
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“milliyetperver” sıfatıyla bulunduğunu iddia ederek şöyle söyler: “Dağda, derede 

milyonlarca insan sormuş bu irili ufaklı kahraman çeteciler ne oldular, neredeler? 

Anadolu’da milliyetperverler içinde aramalı!”159 

“Uyku Vakti” başlıklı yazısında İstanbul’da olmanın, Anadolu’ya uzaktan 

bakmanın daha güvenli ve daha iyi olduğundan bahseder. Sanatçı bu yazısından yola 

çıkarak Anadolu’yu tekinsiz, hastalıklarla boğuşan ve savaşın ortasında cayır cayır yanan 

bir yer olarak betimler:   

 

Gazeteleri okurken bilmem size de sayfaların üzerinde bir tarih hatası var 

gibi geliyor mu? Kocaman hurufat ile hep: Feth, zabt, istirdat haberleri ve 

altında bir Brest Litovsk ahdnamesi... Cenk ü cidalin tam kızgın zamanı! 

Mâmafih burada, İstanbul’da bizleri bu harp fırtınasını, bu çarpışan insan 

dalgalarını sahilden lodoslu denize bakar gibi, ayağımız karada, uykumuz 

yerinde, selamette seyrediyoruz. Acımıyor, heyecana kapılmıyor değiliz. 

Fakat, elden ne gelir, sağlam ve emin bir yere sığınmış, ne çete üzüntüsü, 

ne siper tehlikesi, ne kurşun korkusu, neticeyi mecburen bekliyoruz. 

Çoğumuz canımızı İstanbul’a, bu uzaktan temâşâya borçluyuz.160 

 

Bir başka yazısında da Anadolu’nun olumlu sonuçlar alan siyasî hamlelerine 

karşılık Refik Halid sabırlı olmak gerektiği üzerinde durarak sırası geldiğinde gülen 

tarafın muhalifler olacağını belirtir: 

 

 Fakat rica ederim, biz şevk ü neşede sabırlı olalım, onlara benzemeyelim. 

[…] Acaba ne gibi propagandalar tesiriyle (Venizelus) kaybetti diye 

düşünürken biri dedi ki: Bunda anlamayacak ne var? Kahraman Ethem’in 

attığı beyannameler sayesinde! Öyle ya, burada kaybetti diye matem 

tutanlar varsa da, dünya bu, birinin kederi, ötekinin neşesi, alemde zevk, 

neşe mi tükenir, şimdi Anadolu pür keyiftir… Para ile değil, sıra ile, kimi 

ağlar, kimi güler!161 

 

Refik Halid “Kalpak ve Külah” başlıklı makalesinde Meşrutiyet Dönemini ele alır 

ve “Kalpak ve Külah” hikayesinden yola çıkarak Meşrutiyete dair eleştiride bulunur. 

Sanatçının bahsettiği hikâye şöyledir: 
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Bir hikâye vardır: Misafire geniş bir gecelik kavuğu vermişler, bakmış ki 

nefes alamayacak, ortasından kuşakla sıkmış, başına öyle geçirmiş. Ertesi 

gün ev sahibi: 

 – Kavuğu öyle niye boğdunuz? diye sorunca, misafir: 

 – Ben onu boğmasaydım o beni boğacaktı! cevabını vermiş. 

Meşrutiyet kavuğunu da bizim başımıza ittihatçılar meğerse boğmak için 

giydirmişler… Akıllılık edip biz onu ortasından lüzumu miktar boğsaydık, 

o da bizi böyle boğmaz, başımıza yüz çeşit külah geçirmez, şu hale, gülünç 

ve acıklı hale sokmazdı. Dost ayağa bakar, düşman başa derler. Fakat 

böyle başa, dost veya düşman, kim olsa bakar! … Düşmanlarını 

güldürmek işte buna derler!162 

 

22 Teşrinisani 1920 tarihinde yazdığı “Asmaya, Çardağa Dair” başlıklı yazısında 

da idamların çoğaldığından bahseder ve Türkiye’nin siyasî geçmişini ele alarak idam 

meselesine değinir.  

 

Asma denince en evvel hatırımıza üzüm veren maruf dal gelirdi, hem 

gölgesinin, hem meyvesinin meraklısı çoktu; sonra ayva ve üvezin hevenk 

hevenk asıldığını görürdük; çardaklarda da asma kabaklarına tesadüf eder, 

asma lamba, asma saat, asma salıncak diye de bazı faydalı ve eğlenceli 

eşya bilirdik… Şimdi “asma” der demez evvela ne üzümü, ne kabağı, ne 

de saati hatırlıyoruz, derhal gözümüzün önünde beyaz gömlekli bir maslup 

peyda oluyor… 

[…] Bizde rical-i devletin dil pelesengi hep bu: 

 –  Asmalı! 

 İttihatçılar muhaliflerden bahsederken: 

 – Asmalı! 

Derler. Muhalifler İttihatçılar için de aynı hükmü verirler: 

 – Asmalı!163 

 

Sanatçı idamların ve idam heveslilerinin çokluğunun altını çizerek yazısını 

sonlandırır: “[…] Asma ile çardağın heveslisi de amma çok! Anlaşılan bizde silsilesi 

Nemrut’a, yahut Kara Ali’ye varan bir, beş değil, bin… Bu iştihaya asma mı dayanır, bu 

bolluğa çardak mı yetişir? El-ıyazu billâh!164 
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 “İkisi Ortası” başlıklı yazısında Anadolu’nun durumu hakkında iki farklı görüşün 

söylediklerine yer verir. Bir taraf Anadolu’yu cennet kadar güzel bir yer olarak anlatırken 

başka bir tarafın da Anadolu’yu cehennem kadar kötü bir yer olarak anlattığını belirtir. 

Refik Halid bu iki farklı görüşü şöyle aktarır:  

 

Anlayamadık gitti, acaba hangisi doğru? Kimi diyor ki: 

– Asayiş yoluna girdi, başının üzerine altın koy, gez, kimse 

ilişmiyor; Erzurum’a hat yapıldı, her gün muntazaman trenler işliyor, 

şoseler tamamen tamir edildi; Adana’dan kalk, sarsılmadan, sendelemeden 

tıkır tıkır Samsun’a in… Ermeni cephesinden, ta Kars’tan Ankara telefonla 

görüşebiliyor; ekseri şehirler elektrikle tenvir edildi, tramvaylar bile 

başlamak üzere… ya cephane, top, kumaş fabrikaları? Görülecek şey, 

ordunun bütün ihtiyâcâtını belagan ma-belag temin ediyor, fazlasını da 

satıyorlar… Maaşlar her ayın yirmi dokuzunda veriliyor, hatta peşin i’tâsı 

bile düşünülmektedir; Malarya, verem ve frengi gibi hastalıkların önü 

alındı, ahali demir gibi sağlam… Adliye ıslahatı ikmal olundu, yirmi dört 

saatte adilane bir hüküm almak kabil… Ahalinin şevk ü süruruna pâyân 

yok, ticaret yolunda, ziraat fenni bir tarzda inkişaf etmekte, zâhire bol, her 

tarafta ucuzluk, günde bir çeyrekle bey gibi geçinirsin… İspirto memnu’, 

kumar yasak, fesâd-ı ahlakın önüne geçildi; ihtilaf yok, ayrılık, gayrılık 

kalmadı, herkes birleşti, birbiriyle sarmaş dolaş, hülasa Anadolu cennete 

döndü! Tam yaşanacak yer orası!  

Diğer biri diyor ki: 

– Eşkıyadan burnunu dışarı çıkarmak acaba kabil mi? İnsanın 

ayağından donunu bile alıyorlar, ne haddine yanında para gezdir… 

Kömürsüzlükten, tamirsizlikten trenler işlemez oldu, şoseler harap, kasaba 

içinde arabalar bile işleyemiyor. Piller tükendi, telgraf muhaberatı bile 

ekseride munkatı, kağnılar bile ortadan kayboldu… Ya cephanesizlik? Bir 

kurşun için bir adam öldürüyorlar, kumaşsızlıktan asker postekiye 

bürünüyor… Üç aydır memurlar maaş yüzü görmedi, bu gidişle de 

göreceği yok! Malarya, verem, frengi artık hal-i işbâda, ne Sülfato var, ne 

Salvarson, ahali gazâl yaprağı gibi olduğu yerde düşüyor…Adliye 

tezebzüp içinde, altı ayda bir hüküm almak kabil değil… Ahalinin yeis ve 

sefaletine pâyân yok, ticaret durdu, ziraat kadınlar elinde, kıtlık baş 

gösterdi, her tarafta matem, her köşede bir darağacı… Güya ispirto men’ 

edildi, kumar yasak, fakat mütegallibe her saat sarhoş, fesad-ı ahlak 

korkunç bir hal aldı, ihtilaf gırla, herkes hırlaşıyor, yer yer kıyamlar, halk 

birbirinin boğazına sarılıyor, hülasa Anadolu cehenneme döndü! Kaçıp 

kurtulabilene ne nimet! 

Ben de kendimce şu hükmü verdim: 
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– Biri çok iyi, inanamam; diğeri çok fena, dayanamam; ne o yalancı 

cennet, ne bu kızgın cehennem, ben yine ikisi ortası bir yerde, arafta, 

İstanbul’da kalayım!165 

 

“Eşyanın Dili” başlıklı yazısında evindeki eşyaları konuşturan Refik Halid siyasi 

meselelere değinir. Sanatçı siyaset hakkındaki görüşlerini dile getirirken fabl tekniğine 

de başvurur ve etrafındaki eşyaya ruh vererek ülke siyasetini dolaylı yoldan okuruna 

sunar: 

 

 […] Lambam, altında serili duran gazeteleri, son Yunan, Anadolu 

ve Londra haberlerini iyice okumuş, tahlil etmiş olmalı ki bana lisan-ı 

haliyle, munis, tatlı, dost sesiyle şöyle söylendi: 

 – Oğlum, on bir senedir benim aydınlığım altında yazı yazarsın, 

seninle karşı karşıya tatlı, acı hayli zamanlar geçirdik, birbirimize alıştık, 

arkadaş olduk, ahvale ne diyorsun? “İstiklal” Mahkemelerinin İstanbul’a 

da tatbiki ihtimalini hiç kale almıyor musun? Darağacı hayalinden 

geçmiyor mu? Kahraman Ethem’in kanlı gözleriyle karşılaşmaktan, 

Karabekir’in karşısına çıkmaktan korkmuyor musun? Sağdan geri edemez, 

lisanını değiştiremez, millîciliğe dönemez misin? Ya maazallah sana bir 

hal olur da beni mesela Köprülüzade gibi bir küçük allâme, Hüseyin Dâniş 

gibi bir Farsî üstadı, aynı Zade kâbında bir Arapça meraklısı alır ve 

masasının üstüne koyarsa o senin sade, açık, oynak ve şakrak lisanına 

alışan ben, anlamadığım kelimeleri lügatler ve mevzular üstünde 

esnemekten başka ne yapabilirim? […] Bu arada odada bir aleyhtar gözü, 

bir diş gıcırtısı, bir yabancı hissetim; aradın, baktım, İleri gazetesi bir 

tarafa sinmiş, kendi kendisine diyor ki: 

 – Hani o günler?! 

Tutup sobaya attım. […] Son sözü: 

 – Kahrolsun muhalifler! 

Oldu, fakat sobam buna kızdı ve bir alevde gazeteyi kül, kömür etti.166 

 

Sanatçı 25 Mart 1921’de yazdığı “Devenin Derdi” başlıklı yazısında bir devenin 

ağzından ülkedeki siyasî durumların genel bir tablosunu çizer. Meşrutiyet dönemiyle 

beraber bütün eski ve güzel usullerin değişmesinden, faydaların işlerin yapılmadığından 

ve hiçten adamların devlet adamı olmasını eleştirdiği görülür.  

 

                                                           
165 “İkisi Ortası”, Peyam-Sabah, 30 Teşrinisani 1920.  
166 “Eşyanın Dili”, Peyam-Sabah, 09 Kanunuevvel 1920. 
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Refik Halid “Gülcemal Dedi Ki” başlıklı makalesinde Amerika’ya gidecek olan 

Gülcemal adlı vapur üzerinden İttihatçıları eleştirir. Yazar vapuru insan suretinde görerek 

dile getirir ve Gülcemal vapuru üzerinden toplumun ve ülkenin durumunu anlatır.  ve 

vapuru insan suretinde görerek toplumun ahvalini şöyle dile getirir: 

 

 – Ah İttihatçılar, demişti. Hem bize, hem kendilerine, hem 

memleketlerine ettiler… Ne vardı devleti Harb-i umûmîye, en ters 

tarafından birdenbire gırtlağına kadar sokacak?... Bu mevsimsiz daldırma 

hareketi hepimizi dertlere, felaketlere boğdu. Halbuki şayet o cihan 

harbinde bîtaraf kalsaydık şimdi ne halde, ne zengin, ne şerefli, ne şaşalı 

vaziyette bulunurduk? Bunu hiç tafsilatıyla düşündünüz mü? […] 

Memleket baştan başa, şimdiki gibi bir harabe değil, bir mâmûre halini 

alacak, nüfus artmış bulunacak, servetçilerden, heybelerden taşacaktı. 

Parasız adam kalmayacaktı; bugün paralısı kalmadığı gibi…Maaşlar 

muntazaman çıkacak, top sesi işitmeden, yaralı görmeden, muhacir 

nakletmeden, îâne toplamadan bu beş sene emsalsiz bir refah, sükûn, 

servet ve saadet içinde geçecekti. […] Evet, bu altı, yedi senelik harp, 

tahrip ve imha siyasetine bedel bir sulh, imar ve ihya siyaseti hüküm 

sürmüş olacak, İstanbul’dan, doğru trenle sekiz saatte Kayseri’ye gitmek 

ve ertesi günü dönmek, Kütahya tepelerinde ise İsviçre’dekilerden 

noksansız bir darültedavi ve istirahat bulmak kâbil olacaktı. […] Şayet 

harbe girilmeseydi şimdi İttihat kulüpleri büsbütün şaşaalı bir hal alacak, 

bütün makâmât ve menâsıb öz evlatlar elinde bulunacaktı. […] Ah bu 

İttihatçılar hem bize, hem kendilerine hem de memlekete kıydılar!167 

 

Sanatçı başka bir makalesinde İttihat ve Terakki siyasetinin yeniden gün yüzüne 

çıkacağına inanan İstanbul’daki İttihatçılardan bahseder. Yaşanan son siyasî gelişmelere 

nazaran sevinen ve ümitlenen bu kitleyi Ganj ve Sind nehirleri kenarında büyük bir neşe 

içinde oynayan maymunlara benzetir:  

 

Geçen sene, hani şu Numan Usta’yı mebusa çıkaran intihabat esnasında ve 

sonları, İstanbul’un ittihatçı muhitini bir yaygara, bir nümayiş, bir sevinç 

kaplamıştı; o ne sıçrayış, o ne oynaşma, o ne çığlık, ne kahkahaydı… Ta 

bir vakte kadar sürdü, sonra derin bir sükunet, bir acıklı melal! Bakıyorum, 

yavaş yavaş yine şurada, burada bir kıpırdanma, bir ayak oyunu, dil şakası, 

bir yarı neşe başladı… Bana kalırsa seli görmeden paçaları sıvamak doğru 

olmaz, inşallah dedikleri gibi olur ama, ya olmayıverirse? Bir seyyahın 

tetebbuuna naziren Ganj ve Sind nehirleri kenarındaki yemişli kocaman 

ağaçlar üstünde maymunların pür neşe oynaşmak, daldan dala, raksan ve 

                                                           
167 N. Ahmet Özalp, Refik Halid Okları Kırılmış Kirpi, İstanbul: Kapı Yayınları, 2011, s.184-188. 
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handan şakalaşmak, sıçraşmak adetleriymiş… Bağırma, ısırma, kaçışma, 

koşuşma, bir hal ki temaşası insana şevk, zevk verirmiş… Fakat bu sırada, 

ne kadar çevik olsalar, yine içlerinden bir ikisi, kazara nehre düşüverdi mi 

hepsine bir sükûnet gelir, koşuşmalar durur, sıçrayışlar kesilir, ormanı bir 

matemdir, bir gamdır kaplarmış, ta ki suya kapılanların cesedi kaybola… 

Ondan sonra yine oyunlar, yine pür neşe atlamalar ve sıçramalar! Galiba 

burada da aynı hal, gidenler görünmez oldu, unutuldu, oyun başlıyor!168 

 

Refik Halid, “Bakalım” başlıklı yazısında da Ankara Hükûmeti ve İstanbul 

Hükûmeti arasındaki siyasî çekişmeleri ele alır. Hangisinin diğerini kendisine 

benzeteceğini ve kimin daha çeldirici olacağını sorgulayan yazar bu çekişmeli sürecin 

neticesini merakla beklediğini dile getirir. Bahsettiği meseleyle alakalı bir fıkra anlatan 

sanatçı yazısını şöyle bitirir: 

 

 Hırsızın biri birinin evine girmiş, fakat bir şey almaya vakit 

bulamadan ev sahibi uyanmış: 

– Merhaba! 

Hitabıyla hırsıza nazikane selam vermiş, hüsn-i kabul göstermiş, 

köşeye oturtmuş, yaptığı işin fenalığından bahsiyle tövbe ve istiğfara davet 

etmiş, abdest aldırmış, namaz kıldırmış, ertesi günü yanına almış, camiye 

götürmüş… Bir yabancı ile beraber gezinip ibadet ettiklerini görenler 

merak etmişler, sormuşlar, ev sahibi demiş ki: 

– O bizi çalmaya gelmişti, biz onu çaldık!  

Bakalım hırsız mı ev sahibini çalacak, yoksa ev sahibi mi hırsızı 

çalacak?169 

 

 “İttihatçı Olsaydım” başlıklı yazısında yazar kendisini İttihatçıların yerine 

koyarak İttihat ve Terakki’nin Anadolu’daki faaliyetleri, çıkarları ve muhaliflere karşı 

olan tutumlarını vurgular. İttihatçıların Anadolu’nun vahim durumunu halktan saklamaya 

çalışarak verilmeyene verildi diyerek, hikâyeler uydurarak ve ümitler saçarak 

yaşadıklarını dile getiren sanatçı işin aslını şöyle belirtir: 

 

Fakat içimden, kendi kendime de şöyle söylerdim: “Anadolu’da da ama 

asıyorlar, ama yakıyorlar, ama yıkıyorlar, parasızlık da her tarafta cana 

ama tak dedi, o kıyamlar, o isyanlar, o çeteler, o harpler, o darplar da ama 

uzadı, ama adam tükeniyor…” […] Keşke bu hülya ile her gün “Kahrolsun 

                                                           
168 “Maymunların Oyunu”, Peyam-Sabah, 05 Kanunuevvel 1920. 
169 “Bakalım”, Peyam-Sabah, 08 Kanunuevvel 1920. 
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muhalefet!” diye haykırsaydım, avunup aldansaydım!.. Fakat bir gün de 

yine, geçen seneki gibi, apışıp kalmasaydım!170 

 

Refik Halid “Rücunâme” başlıklı yazısında Anadolu’da pür-keyif yaşayan Ankara 

Hükûmetinden af diler ve oradaki imkanlardan yararlanmak istediğini mizahî bir üslupla 

dile getirir. Yazar, bu makalesinde ironiyi kullanarak Ankara Hükûmeti yandaşlarının 

gamsız ve rahat hayatlarının altını çizer: 

 

Haşa, hata etmişim! Benim kırılası kalemim nasıl olmuş da size aleyhtar 

olmuş? Benim kuruyası ağzım ne cesaretle sizin aleyhinize yürümüş? Ben 

ne gözü görmez bir körmüşüm ki şarktan doğmaya başlayan kıpkızıl 

güneşi görmemişim? Ben ne kulağı işitmez bir sağırmışım ki o istihlas 

davulunu işitmemiş, istiklal şenliğini duymamışım? […] Ben meğerse ne 

münasebetsiz ne sersem bir adammışım. Ne saçmalar savurmuşum ne 

haltlar karıştırmışım ne bet laflar etmiş, ne çamlar devirmişim!!! […] 

Muhalifler için “Nakş-ı ber-ab”lar yapardım, unutulur giderdi; sizler için 

“Nakş-ı ber-hâk”lar yapayım, dünya durdukça payidar olsun! Artık Kazım 

Karabekir’e Kazım Süt Beyaz diyeyim.  Ankara kalemimin ucunda En Ak 

olsun! […] İsterseniz Akşam’a ortak olayım, o zulmeti zekayla Sabah’a 

benzeteyim, parlasın, etrafa ışık salsın… Siz ferman buyurunuz, Ali 

Kemal’in aleyhinde bir de ben bulunayım, kalemini ben kırdırayım, yazıya 

ben tövbe ettireyim. […] Yeni Gün’ünüzde bunları yazacak muharririniz 

var mı? Varsa bırakınız kalayım, fakat yoksa çağırınız geleyim, terazi sizin 

tarafa meyil eder gibi görünüyor benim de ne olur, şu çorbada kaşığım 

olsun!171 
 

Bir başka yazısında da sanatçı İttihatçıların siyasi hayattan ayrılmalarını tahayyül 

ederek İttihat ve Terakki’nin ülkede yaptığı harp, idam, zulüm, kahır, tağrib ve tedip gibi 

kötü faaliyetleri ön plana çıkardığı görülür: 

 

Artık biz siyasete veda edelim, kendi işimize bakalım, on senedir şu zavallı 

mülke yaptığımız fenalıkları kâfi görelim. Harp nedir? Çete ne kaide verir, 

zulm ile, cebrenle, kahır ve tedip ile, idam ile, tağrib ile devlet mi idare 

olunur? Artık kardeş kanı dökmekten, evlat katili olmaktan, ana, baba 

laneti almaktan feragat edildin, kanunlar muta’ olsun, Talatlar, Enverler 

nefretle yad edilip milletin sopasız, tehditsiz Hükûmete getirdiği rical 

müzaheretimizi kazansın!172  

                                                           
170 “İttihatçı Olsaydım”, Peyam-Sabah, 12 Kanunuevvel 1920. 
171 “Rücunâme”, Peyam-Sabah, 13 Kanunuevvel 1920. 
172 “Hayat-ı Muhayyel”, Peyam-Sabah, 14 Kanunuevvel 1920. 
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Refik Halid’in “Durûb-ı Emsal” başlıklı yazısına bakıldığında sanatçının sadece 

atasözlerini kullanarak siyasî meseleleri dile getirdiği görülür: 

 

Her kabinenin beyannamesi: Yoğurdum karadır diyen olmaz! -Anadolu 

halkı millicilere ne der: Yağmur yağar taş üstüne, her ne dersen baş üstüne! 

-Sabık kabine zamanında tahsisat-ı mesture: Neler geldi, neler geçti 

felekten, doyulmadı deve geçti elekten! -Rical-i sabıkanın müdafaatı: 

Kişiye her işi ala görünür, kuzguna yavrusu Anka görünür -Memurin: 

Sandıktaki arkamda, ambardaki karnımda; aça dokuz yorgan örtmüşler 

yine uyuyamamış!- Bu parasızlıkta otomobil: Ayranı yok içmeye, gümüş 

köprü ister geçmeye!- (İkdam) Gazetesi: Alçak yerde yatma sel alır, 

yüksek yerde yatma yel alır.- (Vakit): Süt içerken ağzı yandı, yoğurdu 

üflüyor- (Alemdar): Her boyayı boyadık, bir de fıstık rengi kaldıydı… -

(İleri)ye nasihat: Ne şaşkın ol basıl, ne taşkın ol asıl!- (Akşam)ın 

hücumları: Yıkılan ağaca balta vuran çok olur. – (Tercüman-ı Hakikat): 

Her deliğe elini sokma, ya yılan çıkar, ya çıyan! – Şehremanetinin vaatleri: 

Dilden gelen elden gelse fıkra bahtiyar olur! -İstikbalimiz: Allah bilir ama 

kul da sezer! -Salah ve sükûn ne zaman: Ne vakit tavuklar diş çıkarırsa… 

-Muhacirlere yardım: Her sakaldan bir tel çekseler köseye sakal olur! -

Parası olup da burada oturanlara: Atın Yörük ise durma kaç! -Azilden 

evvel ne düşündüydü: Kedi yavrusunu yiyeceği vakit “fareye benziyor!” 

dermiş! - Maaştan başka her işten bahseden mülakatlar için: Hay hay!.. 

Güzel ama arpacı para istiyor! -Seyr-i Sefâin: Oğlan yer oyuna gider, 

çoban yer koyuna gider! - Fırkasız Hükûmetler için: Sapsız balta suya 

batar. -Nezaret otomobilleri: Hamam peştemali gibi girerken tutulunur, 

çıkarırken bırakılır! -Bolşeviklerin Anadolu’ya gönderdikleri altın: İmam 

evine baklava gitmiş sana ne? – Nazırlık beklerken Seyr-i Sefâin avukatı 

olan zat: Yüksek uçan alçak konar! – Tekrar canlanan Sulh ve Selamet 

Fırkası: Donsuzun gönlünden dokuz top bez geçer! – Hürriyet ve İtilaf: 

Ettiği hayır ürküttüğü kurbağaya değmez! – İttihat ve Terakki: Öldüğüne 

bakmaz da ceviz ağacından tabut vasiyet eder! – Müsalemet İttifakı: 

Sabırla koruk helva, dut yaprağı atlas olur. – Kendime: Taşkınlığın sonu 

şaşkınlıktır!173 

 

Bununla beraber Anadolu’da kurulan İstiklâl Mahkemelerine de değinir ve 

kendisini yargılamak için çağıran bu mahkemelere “Vicdanların Rengi” başlıklı yazısı 

üzerinden cevap verir.  

 

                                                           
173 “Durûb-ı Emsal”, Peyam-Sabah, 15 Kanunuevvel 1920. 
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 On parmağında on kara bir hayta herifin elinde evirip çevireceği, muayene 

edeceği bir vicdan zannetmem ki temiz çıkabilsin! O hâkim bana: 

Vicdanın kara derse, ben de ona, tencere gibi, derim ki: 

  – Seninki benden kara!  

 Fakat belki şu cevabı alırım: 

 – Hayır, benimki kara değil, kan kırmızı, kıpkızıl!174 

 

Mütarekeden beri yaşanan siyasî durumların neticesinde siyasetten, 

gazetecilikten, memuriyetten uzaklaşmak ve yepyeni bir meslek icra etmek istediğinden 

bahseden Refik Halid, 20 Kanunuevvel 1920’de kaleme aldığı “Neler Olmak İstiyorum” 

başlıklı gazete yazısında şöyle söyler: 

 

 Ben artık bütün mesned ve mansablara, şöhretlere, şaşaalara aleyhtarım; 

ismimin ayni dudaklarda ne zikrinden, cismimin ayni meydanlarda 

seyrinden bezdim. Uzlet arıyorum, inziva istiyorum, nisyan bekliyorum, 

büsbütün yeni, büsbütün yabancı, memuriyetle, muharrirlikle, siyasetle 

taban tabana zıd bir ömür sayıklıyorum!175 

 

“Selamet Yolu” başlıklı yazısında İstanbul’daki halkın iki farklı siyasî yaklaşımını 

kendi nazarında ele alır. Bir tarafın ülkenin vaziyetini kötü gördüğünü, bir başka kesimin 

de aksine gidişattan memnun kaldığını belirtir: 

 

– Efendi oğlum, dedi, ben gidişi beğenmiyorum, öyle Tan’ın 

makalesiyle, Matin’in telgrafnamesiyle sevince düşmek, gelin güveyi 

olmak doğru olmaz… Ötekinin beyâgâtını okudunuz, ne diyor? Sonra 

Konstantin’in seferlerden bahsedişi?.. Hala Anadolu’dan ses yok… Ya bu 

parasızlık? O asmalar basmalar, o yüksekten atıp tutmalar, onlara ne 

buyrulur? Hani olup bitecek, ihtilaf bertaraf olacaktı? Nerede? Hepsi boş, 

hepsi laf! İttihatçılar da baş kaldırdı, bana kalırsa ahval vahim, vaziyet 

berbat, ümit ve felah yok…  

[…]– Ne latif bir hava değil mi bey birader, diye başladı, 

Elhamdülillah vaziyet de öyle letafet kesbediyor ki… Pek yakında 

umduğumuz günlere kavuşacağız, her şey lehimize dönüyor, istiklalimiz, 

istikbalimiz temin olunuyor, zafer-i nihâî işte yüz gösterdi; yarın, o bir gün 

Türk şerefli bir sulha kavuşacak… Anadolu ile ittifak hasıl oldu, devletler 

bize dest-i muhâdenetini uzattı, para meselesi de haber aldığınıza, 

halledildi, işte her mesnet ehline tevdi’ ediliyor, faydalı kanunlar yapılıyor, 

                                                           
174 Orhan Karaveli, Ali Kemal “belki de bir günah keçisi”, İstanbul: Doğan Kitap, 2009, s.76-77. 
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vatan hainleri cezasını görüyor. Hülasa ahval iyileşti, vaziyet kesb-i salah 

etti, şenlik edilecek günler…  

[…] Şu iki muhabbetten de ne sıkılmış, ne üzülmüş, ne heyecana 

düşmüş, ne korkuya düşmüş, hülasa keyfime bakmış, hiç dinlememiş gibi 

rahat kalmıştım. Eskiden olsaydı kavgadan çıkmışa dönerdim. Köprüde bir 

ses, derûnî bir seda duydum: 

– Artık rahat etmenin yolunu bulduk, bundan sonrası selamet, yürü 

yâ kulum!  

Diyordu.176 

 

Refik Halid’in “Eş’ar ile İzah” başlıklı yazısına bakıldığı zaman siyasî görüşlerini 

şairane bir üslupla kaleme aldığı görülür. Sanatçı çeşitli siyasî meseleleri mısralar 

beraberinde dile getirir. Bu ifadelerden bazıları şöyledir:  

 

Anadolu ahalisi – [Seferberlik davullarını dinleyip sehpaları 

seyrederken] 

  Yâ Rab bu ne şûriş ve kıyamet! 

  Hengâme-i haşra mı alâmet? 

[…] 

Büyük Millet Meclisinin müzakereleri –  

 Güm güm öter asumân sadadan 

 Gümgeşte zemin bir maceradan177 

 

Refik Halid “Yeni Sene Duası” 178 başlıklı yazısına “Yeni sene cümlemize hayırlı 

ola! Hayırlar feth ola! Şerler def ola! Müşküller ref’ ola! Hasenat cem’ ola!” ifadeleriyle 

başlar. Sanatçı karışıklığın bitmesini, sulh ve salah olmasını, savaşın sona ermesini, 

hayatın mutluluk getirmesini diler. 

“Yine Mevsime Dair” başlıklı makalesinde siyasî anlamda iyi haberlerin mevcut 

olmadığı ve var olan iyi haberlerin çok kısa zaman sonra yerini kötü haberlere bıraktığına 

değinen Refik Halid yazısına şöyle devam eder: “İyi haberler Mart güneşi gibi kâh açıyor 

kâh kapıyor, bu memleketin siyasetinde de ilkbahar gibi bir istikrar yok ki… […] İnsan, 
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bu diyarın siyaset sahasında iyi ve fena haberlerin hiçbirisine güvenmemeli. […] 

Neredesin siyasî yaz?”179 

  “Kesik Başlar” makalesinde ise yazar kesik baş olayının her gazetede sütun sütun 

yer aldığından ve artık mide bulandırıcı bir hale dönüştüğünden bahseder. Makalenin 

dikkat çekici yanı ise Refik Halid’in kesik başla Turancılık arasında bir ilişki kurmasıdır. 

Yazının sonunda Turancılıkla ilgili şu ifadeyi kullanır: “Anlaşılan, kesik başın bedenine 

de artık başın lüzumu yokmuş, kesip atmış, galiba Turancı olmuş!”180 

 “Serumdan Beklediğim” başlıklı makalesinde tıptan beklentilerinin ne kadar fazla 

olduğuna değinen sanatçı icat edilecek bir serum neticesinde siyasetin düzeleceğinden ve 

politikada olumlu sonuçların bu şekilde alınabileceğinden söz eder: 

 

Ben tıptan, her nedense, çok mühim terakkiler, insaniyete faydalar 

beklerim…Zannederim ki tıp ve cerrahlık öyle kemal bulacak, o derece 

mükemmeliyet ve fevkaladelik kesb edecek ki insanlar bir gün, ancak onun 

sayesinde rahata, refaha, salaha nail olabilecek, ancak tabâbetin müessir 

ve nüfuzlu eli altında gaye-i nihâî olan saadete erebilecek… […] Bugün, 

şu ümit ettiğim serum tedavisi kabil-i tatbik olsaydı, Londra 

Konferansı’ndan en mükemmel bir netice-i istihsâli kolaylıkla, katiyetle 

mümkün olabilirdi: İş, nihayet, birkaç düzüne “insaf”, “itidal” ve “izan” 

serumunun hazırlanmasına ve âzâ-ı meclise, icabına göre, birer, ikişer, 

lüzumu miktarı zevkine kalırdı: O zaman konferans “insaf”a gelir, Yunan 

“izan” gösterir, “itidal” kesb ederdik, mesele de hallolur giderdi. 

Ah böyle serumlar icat edilebilse ve İtilafçı kanındaki durgunlukla, 

İttihatçı kanındaki haşarılıktan çıkarılan aşılar mütekabilen her iki fırka-ı 

âzâsına aşılansaydı Türkiye’de, ikisi ortası, ne mükemmel bir siyasi nesil 

yetişebilirdi! Zira siyasetin ne çok durgunluğa, ne de çok azgınlığa 

tahammülü vardır.181 
 

 “Bir Yeni Tabir” başlıklı makalesinde Anadolu’ya gitmek isteyen dört yeni 

şairden ikisinin geri dönmesinin gerekçesi üzerinde durur. Refik Halid Hamdullah Suphi 

Bey’e takdim edilen bu dört şairden ikisi için şöyle söylendiğini aktarır: “Buraya 
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getirdiklerimiz için ‘seciyeli’ deriz, öbürlerine ‘seciyesiz’!”182 Refik Halid, ilerleyen 

satırlarda seciyeli ve seciyesiz kavramları üzerine durmaya devam eder: 

 

İşte milleti yine ikiye ayıran bir yeni tabir daha: seciyeliler, seciyesizler… 

Bu, İttihatçı ile İtilafçı birine kâim olacak: 

 – Ahmet Efendi seciyelidir! 

Diyeceğiz, mesnet, servet, hürmet, artık hep onun için ibzal olunacak, 

“ihvan”, “öz kardeş” ona denecek… Sonra Mehmet Efendi için: 

 – Seciyesizdir! 

Diyeceğiz, azl, hapis, nefy, idam cezaları, müselselen onun hakkında 

tatbik olunacak… 

[…] Hem ne garip iştir ki şu, bir adamın ortaya atıverdiği bir tabir-i garip 

ile iki genç, hiçbir mahkemenin kararı olmadan kendi memleketine girmek 

hakkından men ediliyor, onlara hudutlar kapanıyor, zabıta yakalarına 

sarılıyor ve her ikisi de yabancı bir yuvaya girmiş arı veya karınca gibi ters 

yüz yine vatanının bir cüz’ünden dışarıya atılıyor! 

 Niçin? Neden? Bu ne keyfi hüküm, bu ne müstebidâne karardır ey 

seciyeli zevat!183 

 

 “Buna da Şükür” başlıklı yazısına bakıldığında Refik Halid’in fırka konusuna 

değindiği görülür. Fırka ve fırkacılık kavramlarının geçmiş zamanlara göre önemini 

kaybettiğini söyleyerek fırka devrinin kapandığından dem vurur: 

 

Bilmem siz de dikkat ediyor musunuz, fırkaların adı, sanı battı. Ne 

gazetelerde, ne sohbetlerde ismini kale alan kalmadı… Bir zamanlar neydi 

o feyz ü bereket, o kesret, o cümbüş! Hürriyet ve İtilaf vardı, Milli İhrar 

vardı, Sulh ve Selamet vardı, Milli Türk vardı, Milli Tâlîm ve Terbiye 

vardı, Milli Kongre vardı, Muhipler Cemiyeti vardı, Türk Ocağı vardı, 

ismini unuttuğum daha neler vardı neler! Halk arı gibi bu kovanların 

etrafında vızıldar, çalışır, bu yuvalar önünde insanlar karınca gibi gidip 

gelir, kaynaşırdı! […] Birdenbire hepsi sindi, sustu, söndü… Herkes 

anlaşılan bir müddet fırkalardan payını aldı, çıkarını çıkardı, nihayet 

ümidini kesti, şimdi para peşinde, mâişet derdinde! Arık bu faslı 

kapattı…184 

 

  “Ankaracılar” başlıklı makalesinde ise Refik Halid İstanbul’daki Ankaracı 

gazeteleri ele alır. Ona göre Ankara çam devirdikçe İstanbul’daki Ankaracı gazeteler ve 
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şahıslar bir şekilde onu düzeltmeye çalışmaktadır. Refik Halid bu ifadelerden yola çıkarak 

Ankara’nın uydurma haber yapmasını ve İstanbul’dakilerin bu haberleri düzeltmeye 

çabalamasını dile getirir:  

 

Evet, işte İstanbul’daki Ankaracıların nokta-ı nazarı bu… Ankara çam 

devirdikçe burada tashihe uğraşmaktan dalkavuklar harap oldular! 

Zavallılar düzeltelim, biçimine sokalım, yaldızlayıp yutturalım diye kan 

ter içinde bunalıp kalıyorlar… Fakat bana kalırsa, ne kadar edilse bu 

herzevekillik faydasız kalır, bir gün gelecek ki, nihayet onlar bile “Ben 

şahımı bu kadar severim!” deyip yaltakçılıktan vazgeçecekler.185 

 

 “Sadhezâr Aferin” başlıklı makalesinde ise Teşkilat-ı Esasiye Kanunu hususunda 

düşüncelerini ince bir alayla şöyle ifade ettiği görülmektedir: 

 

[…] Teşkilat-ı Esasiye Kanunu, tabi ki Hukuk-ı Beşer Beyannamesi gibi 

cihan ufuklarında kim bilir ne velveleler, ne inkılaplar hasıl edecek, 

dünyayı nasıl sarsacak, nasıl değiştirecek , nelere, ne tebdillere sebebiyet 

verecek! Biz sade kendi kendimizi açmadık, dünyanın da gözünü 

açıyoruz! Bu kanunla yalnız biz değil, bütün cihan, bütün beşeriyet 

kurtuluyor!  

Büyük Millet Meclisinde âzâ olsaydım işte böyle söylerdim!186 

 

Refik Halid “Dolandırmaya, Dolandırıcılığa Dair” başlıklı yazısında 

dolandırıcılıktan bahseder ve “Dolandırıcılık bir blöf meselesidir; yokken var gibi 

göstermedir…”187 şeklinde özetlediği bu kavramı daha sonra siyasete bağlar. Özellikle 

İttihatçıların hamiyetsizlikleri üzerinden anlattığı dolandırma meselesine şöyle değinir:  

 

Mesela Talat, sadaret koltuğunda tamamen yok iken var görünmek 

mecburiyetindeydi… Âdi dolandırıcılar boş ceplerinde güya para varmış 

gibi göründükleri gibi politika dolandırıcıları da boş kafalarında irfan ve 

boş yüreklerinde hamiyet var görünürler. Âlâ İttihatçıların en ziyade 

mahrum olup en ziyade mevcut gösterdikleri “hamiyet” idi. Hala da o… 
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Siyaset dolandırıcıları da tıpkı ötekiler gibi bol keseden atmaya, yüksekten 

dem vurmaya, cakalı görünmeye mecburdurlar.188 

 

Refik Halid “Müjde” başlıklı yazısında Ankara’nın İstanbul ile uzlaşma yapmak 

istediğini müjdeler. Ankara’dakilere “Ankara keçileri” şeklinde hitap eden sanatçı, 

hevesle istenen bu uzlaşmanın aslında ne kadar kötü sonuçlar doğurabileceğini vurgular 

ve ekler: “Her şey daha iyi olacakmış, korkular bitecekmiş, asılsız cezalar olmayacak, 

darağaçları kurulmayacak.”189 Bu ifadesiyle yaşanan olumsuzluklara bir kez daha dikkat 

çeken Refik Halid makalesini şöyle sonlandırır: “Milliciler sultanı da değil saltanatı 

istiyor. Şaşarım keçilerin arslanlık taslamasına!”190 

“Tevcîh-i Vecîhler” başlıklı gazete yazısında Anadolu’da çeşitli mercilere yapılan 

atamaları ele alır ve atanan kişilerin getirildikleri kurumlarla alakası olmadığını belirterek 

Ankara Hükûmeti’ne yoğun bir eleştiri yöneltir. Refik Halid bahsettiği atamalara Sami 

Rıfat Bey, Doktor Hüseyin Suat ve Doktor Tevfik Rüştü’yü örnek olarak gösterir: 

 

Erzurum ahz-ı asker riyasetine Sami Rıfat Bey’i göndermişler, hani 

tanıdınız a, vali, muharrir, Türkçü, şair, mûsikîşinas Sami Bey’i, Sami Bey 

meslektaşımızı, o çelebi, o mütetebbi zâtı, o mülkiye mezununu… 

Şaşılmayacak marifet değil ki… İnsanın aklına durgunluk geliyor! […] 

Mesela Doktor Tevfik Rüştü’yü de sıhhiyeye müdür, müfettiş ve 

Yalova’ya mutasarrıf değil, yapa yapa ne yapsalar beğenirsiniz: 

Kastamonu İstiklâl Mahkemesi reisi… […] Şu hale nazaran mesela Doktor 

Hüseyin Suat’ın da yarın Sivas Jandarma Komutanlığı’na tayin edildiğini 

ve Sivas Jandarma Kumandanının da Konya Hastanesi ser-tabâbetine 

naklini haber alacağız… […] Mamafih dediğim gibi, belki de bu aykırı 

tayinlerde bir hikmet vardır, zamanla anlaşılır. Doktor Tevfik Rüştü’nün 

ha doktorluğu, ha mahkeme reisliği, ikisinde de yapacağı iş adam 

öldürmek değil mi? Daha kestirmesini seçmiş…191 

 

 “Sıra Bizde” başlıklı yazısında Refik Halid İstanbul ve Ankara murahhasları 

Londra’da uzlaşmaya çalışırken Türkiye’deki durumlardan söz eder. “Burada Yunan 

sefarethanesiyle Rum Patrikhanesi bozuşmakta. […] Biri barışırken öbürü darılıyor, 
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sürekli bir uzlaşmama, birleşmeme hali”192 sözleriyle gergin bir ortamın mevcudiyetine 

değindiği görülür. Bununla beraber bu bozuşmanın sebebini şöyle açıklar: “Hem de -tıpkı 

Kostantiye’nin son günlerinde olduğu gibi- gürültü bir teşrifat meselesi için.”193 Refik 

Halid bu bozuşmanın neticesinde Patrikhanenin konferansa heyet gönderme 

teşebbüsünün de suya düştüğünden bahseder ve gülme sırasının artık bizde olduğunu 

söyler. 

“Beterinden Beteri Var” başlıklı makalesinde ise Refik Halid Anadolu’daki 

idamların sıklaşmasına dikkat çeker:  

 

Harb-i Umumide İttihat ve Terakki hakimleri hiç olmazsa kura usulüne 

müracaat ederler, asker firarilerini bâ-kura asarlardı; yine bu bir işti, şimdi, 

zannederim ki buna da hacet görülmüyor… Hoş, vatanın tahlisi mevzuu 

bahis olurken bittabi böyle ufak tefek kusurlara, ihmallere bakılmaz a! 

Meğerse beterinden beteri varmış! Devr-i Hamidî’de adam asmak nedir 

bilmezdik; devr-i İttihat’ta bir hayli gördük, devr-i milliyede ise 

kanıksadık. […] Aksıranı as, öksüreni as, burada ra’bî devrinin kahve ve 

tütün bahanesiyle berdar edilenlerini de geçti!194 

 

Sanatçı “Halecanlı Mütalaa” başlıklı yazısında İttihatçıların ve Kuva-yı Milliye 

reislerinin siyasette ters iş yapmalarına yönelik izlenimlerini aktarır. Refik Halid Kuva-

yı Milliye reislerinin sürekli söylenenin aksini yapmalarından, ülkeyi Harb-i Umumi’ye 

sokmalarından, şiddet ve zulüm taraftarı olmalarından yakınır: 

 

İttihatçıların bir fena huyları daha vardır ki kendilerine verilen nasihatin 

aksini yapmayı severler, kırma desen kırarlar, koparma desen koparırlar… 

Bidayet-i Meşrutiyetten beri kendilerine muarızları veya dostları 

tarafından ne tavsiye edildi, ne söylendiyse hep aksini yaptılar, aksine 

hareket ettiler. […] Almanya’ya bağlanmayınız mı denildi, koşup 

Berlin’in ayağına kapandılar, esiri oldular! Harb-i Umumi’ye girilmesin 

sözünü de tersinden dinlediler hem de en ümitsiz tarafından, en ümitsiz 

zamanda girdiler! […] Kuva-yı Milliye rüesası da halefleri gibi ters iş 

görmekten haz ediyorlar, mesela: İtidal dense şiddet, adalet dense zulüm 

yapıyorlar, dikine gitmekten zevk duyuyorlar.195 
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“Elveda Siyasiyat” başlıklı makalesinde ise Ankara Hükûmeti’nin Kuva-yı 

Milliye muhalifleri hakkında verdiği vatandaşlıktan çıkarılma kararı üzerinde duran Refik 

Halid bu karar hakkındaki düşüncelerini şöyle ifade eder: 

 

[…] İşte yine karlı bir kış gecesi, fakat evler ıssız, yüreğim viran… Evet, 

yüreğim viran… Zira Anadolu’dan gelen bir haber, bir kara haber ok gibi 

yüreğime işledi, kor gibi ciğerime yapıştı, gözlerimi selle, gönlümü 

hicranla, etrafımı yeisle, dumanla doldurdu, bana dünyayı zindan etti: 

Kuva-yı milliye muhalifleri vatandaşlıktan ıskata kararı vermiş. […] 

Keşke sussaydım, keşke yazmasaydım, keşke şuna, buna, akılsız 

arkadaşlara uymasaydım… Şimdi pervasız gezer, tozar, keyfime bakar, 

endişe ve azaptan uzak şu tatlı günlerin tadını çıkarır, baharın zevkine 

dalardım! Acaba ne yapsam? Birden biri dönsem mi? Yavaş yavaş soldan 

sağa geçsem mi? Bu manevradan bir fayda memûl mudur? […] İşte bu 

düşünceyle, bu ümitle karîlerime gayri siyasî bir makale numunesi 

hazırladım; muârızım olan gazetelerin de zannederim ki artık itirazını celb 

etmez.196 

 

Daha sonra ironik bir yaklaşımla “Turşuculuğa Dair” başlıklı başka bir yazı 

kaleme alan sanatçının turşu yapımından söz ederek siyaset dışında yazı yazma hususuna 

alaycı bir şekilde yaklaştığı görülür.  

“Takvim Meselesi” başlıklı makalesinde ise İttihatçı gazetelerin Ankara’ya 

yaranabilmek için kendisini sürekli eleştirmesine değinir. Ayrıca Akşam gazetesinin 

ortaya attığı İttihat ve Terakki’nin yeniden meydana çıkacağına dair söylentilere de cevap 

verir ve bunun mümkün olmayacağını dile getirir. 197 

Refik Halid 04 Mart 1921’de yazdığı “Ah Hani O Günler” başlıklı makalesinde 

ülkenin geldiği sıkıntılı duruma dikkat çeker. On senedir süren kavganın, idamların, 

figanların, tarizlerin, asılsız ithamların altını çizen sanatçı ülkenin geldiği son durum için 

endişe duyduğunu belirterek bu kötü sürecin bitmesini ister:  

 

Daha ne kadar sürecek, ne zaman bitecek, ne netice verecek? Sonu 

gelmeyecek, bize salah, sükûn müyesser olmayacak, şu diyarda da bir gün 
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kan döküp can yakmadan, boğuşmadan, vuruşmadan siyaset yapmak, 

fırkacılık etmek, gazete çıkarmak imkânı bulunmayacak mı? Artık 

yetmedi mi? […] Bu viran olmuş damlar, bu kerpiç kesmiş tarlalar, bu 

suları akmaz çeşmeler, bu ayakları tutmaz köprüler, bu dumanları tütmez 

ocaklar, bu kapıları açılmaz meskenler, bu kadide dönmüş inanlar, bu alil 

kızlar, bütün bu sefalet, bu harabe, bu enkaz bizim eserimiz, bizim 

marifetimiz, bizim cinayetimiz mi?198 

 

“Ha Gayret” başlıklı yazısında da İttihat ve Terakki’nin yeniden canlanacağına 

dair ortaya atılan iddialara değinen yazar, İttihatçıların bu hususta gayretle çalışmalarını 

ve izledikleri politikaları dile getirir: 

 

İttihatçılar herhalde fazla gayrette… Bu meyanda muhalefet 

Hükûmetlerine uzaktan yakından temas etmiş olanları da -ne olur ne 

olmaz- kendilerini temize çıkarmak ve günahlarını affettirmek için ne 

yapacakların, arkadaşlarının yanında nasıl irade-i kelam ve muhalifleri 

zem hususunda en ileri bunlar gidiyorlar!199 

 

 “Heyet İptilası” başlıklı yazısında Refik Halid heyetlerin hiçbir iş yapmamasını, 

Meşrutiyet’ten beri heyet adı altında toplanan isimlerin durumu iyileştirmekten ziyade 

çözümsüzlüğe sürüklemesini ve birçok olumlu girişimin neticesiz kalmasını eleştirir:  

 

Şu “Heyet” namı verilen siyasî mevkilerden bir fayda çıkmayacağına -

bunca tecrübelerden sonra- hala aklımız ermediyse yazık bize!.. 

Meşrutiyet’in bidayetinden beri hele bir düşünelim, heyet veya seyahat 

namı altında ne yapıldı ki memlekete zerre kadar bir hizmeti oldu, bir nef’i 

dokundu? Hiç… […] Mütarekeden sonraki heyetler ise o Anadolu tenvir 

heyeti ve Avrupa sulh heyetleri de dahil olduğu halde bir yorgunluktan ve 

masraftan başka ne netice verdi? Birleşme heyeti de keza… Üç ay bir 

kazanda kaynadıkları halde bir türlü barışamadılar! Son sulh heyetine 

gelince: Faydası işte yeni başlayan harpten belli…200 

 

                                                           
198 N. Ahmet Özalp, Refik Halid Okları Kırılmış Kirpi, İstanbul: Kapı Yayınları, 2011, s.158-159. 
199 “Ha Gayret”, Peyam-Sabah, 16 Mart 1921.  
200 “Heyet İptilası”, Peyam-Sabah, 26 Mart 1921. 
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 “Satış Bolluğu” başlıklı makalesinde Mütarekeden beri ağızdan ağıza yayılan 

“satış” ve “satılmış” ifadelerinin çoğalmasından yakınan yazar, bu ifade üzerinden mizahi 

bir üslupla düşüncelerini aktarır: 

 

Mütarekeden beri ortaya bir “satılmış” sözüdür atıldı, sanki İstanbul esir 

pazarı: Bir adam alım satımıdır gidiyor, Hasan satıldı, Hüseyin satıldı, 

hoca satıldı, hacı satıldı, paşa satıldı, bey satıldı, hülasa İttihatçı 

olmayanların haricinde kim ve neci varsa vezir, mebus, âyân, nâzır, 

muharrir hepsi satıldı, hepsi vicdanını, vatanını beş on paraya götürüp sattı. 

Alan kim, bu malum değil… Para nerede, o da meydanda yok…201  

 

Makalenin ilerleyen kısımlarında sanatçının Ümit’e aylarca şiir namına saçma 

sapan beyitler yollayan genç bir şairden bahsettiği görülür. Anadolu’ya kaçmış olan ve 

oradayken İstanbul’dakilere karşı şiirler kaleme alan bu şairin “Siz de mi Satıldınız?” 

serlevhalı şiirini alıntılayan Refik Halid şöyle cevap verir: 

 

 “Orada bütün gözleri ganimet hırsı sarmış, 

  Orada yaşayanların vicdanı kararmış.” 

Nasıl? Görüyorsunuz a, fındık kabuğundan çıkmış kabuğunu beğenmemiş, 

bu fındık huylu çocuk da daha dün İstanbul’dan çıkmış, bugün İstanbul’u 

beğenmiyor. Hem küstahlığın derecesine bakın ki İstanbul’dakilerden 

kimseyi birbirinden ayırt etmeye lüzum görmemiş, topumuza birden 

“Behey kara vicdanlı, hurras, menfaatperest güruh!” diye atmış tutmuş; 

sonra da gençleri pazara götürmüş, hesaplarını görmüş, haklaşıp işlerini 

bitirmiş: 

 “O satılmış vezire, o satılmış kullara 

  O satılmış sürüye, siz de mi katıldınız? 

  Siz de mi satıldınız? Siz de mi satıldınız?” 

Diyor… Aman yarabbi bu ne satış, satışta bu ne bolluk!202  

 

Yazar daha sonra “satış” sözcüğü üzerinden meseleyi İstanbul’un ekonomisine 

getirir ve asıl konuşulması gereken konunun toplumun ekonomik durumu olduğunu 

belirtir: 

 

[…] İstanbul’un en büyük derdi bilakis satışsızlık… Ne alıcı var ne 

verici… Biz burada maliyenin sarı tütünlerine, demirine, kerestesine, bu 
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ağırlığınca altın olan eşya ve emtimasına müşteri bulamıyoruz, böyle kıt 

bir zamanda dert ü talih bin yerinden yaralı ve matemli vicdanlara kim 

metelik verir?203 

 

 Refik Halid “Rey Meselesi” başlıklı gazete yazısında meclis hayatının 

zorluklarına alaycı bir ifadeyle yaklaşır.  Sanatçı bir oyla, birinin elini kaldırması veya 

kaldırmaması sebebiyle hayırlı veya kötü koca bir maddenin kabul edilmesi veya 

reddedilmesi meselesine değinir. Bununla beraber milletvekillerinin her şeye olumlu bir 

şekilde kafa sallayıp, düşünmeden, çoğunluğa uyarak karar vermelerinden de şikâyet 

eder: 

 

Bir rey ile birinin elini kaldırmaması veya kaldırıvermesi yüzünden koca 

bir maddede, bir hayırlı fikir, red oluyor. O zaman bağıracağın geliyor: – 

Canım, demek istiyorsun, işte şu adam izansız, dirayetsiz, tahsilsiz, 

görgüsüz, yarı ile bir adamdır ve bir rey de onundur, nasıl olur da onun 

teraziye bu derece ağır basmaya hakkı olur? Fakat böyle… Meşrutiyet 

bunu icap ediyor, patlasan, çıldırsan, orada düşüp ölsen yine 

dinletemezsin, o: – Ekseriyet var! Sözü, o keskin bıçak bir defa indi mi 

artık ne yapsan faydasız… […] Acaba biz mi rey ile iş görmeyi 

bilmiyoruz, yoksa rey ile iş görmek mi böyle fena?204 

 

 “Kasaplığa Dair” başlıklı makalesinde ise Avrupa gazetelerindeki haberlerden 

yola çıkarak siyasetin onlarda nasıl yapıldığı ve halkın yaşadığı sıkıntıların devlet 

tarafından nasıl karşılandığı üzerinde durur. Bununla beraber Türkiye’deki siyasilerin 

toplumu ilgilendiren benzer sorunlara çözümleyici yaklaşmamasını eleştirerek şöyle 

söyler:  

 

Vükela, âyân, mebusan, şehremaneti, belediye daireleri, husus-ı 

cemiyetler, müessesat, hepsi, herkes, can u gönülden kemal-i ehemmiyet 

ve vicdaniyetle, Fransa’da bunu müzakere, bunu hal, bunu temin ile 

meşgul. […] Netice: Et fiyatı düşüyor, et ihtikârı bitiyor ve et yemek 

imkânı hasıl oluyor. Halbuki bizde et meselesi hiçbir zaman vükelayı, 

âyânı, mebusanı, ulemayı ve rüesayı meşgul edecek bir mahiyette telakki 

edilemez.205 
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22 Nisan 1921 tarihinde yazdığı “Akrabayı Ziyaret” başlıklı yazısında Refik Halid 

varlıklı bir yaşam süren akrabalarını ziyarete giderek onların son on yıl içerisinde değişen 

yaşantısına dikkat çeker. Sanatçı, gözlemleri neticesinde yaptığı bu kıyasla çöken bir 

ekonominin toplum üzerindeki yansımalarına işaret eder: 

 

Çizdiğim harita mucibince ilk uğrayacağım akrabamı şöyle hatırlıyorum: 

Kanlıcada körfez üstünde kızılcık ve fıstık ağaçlarına gömülü kocaman 

bahçeli bir evde otururlardı; saza, söze düşkün eski terbiye görmüş asil bir 

aile idi. Zannederim ki ayda bu eve on, on beş liradan fazla girmezdi, fakat 

ne eksikti ki… Bir kahvaltı çıkarırlardı, çilek reçeline kadar mevcut! 

Denizde bir sandalları vardı, bununla kâh balığa, kâh mehtaba çıkarlar ve 

haftada iki gece saz yaparlardı; hem de öyle sarhoş eğlencesi bayağı saz 

değil… Adamakıllı musiki! […] Gözleri kimsenin malında değildi; 

kalbleri tertemiz ve hayatları saf ve sade öyle bir sürüyorlardı ki cihanın 

binbir türlü tehlikeleri sanki oraya, onlara yetişmeğe kıyamıyacaktı….  

Halbuki nerede? Aksaray yangın yerini geçtim, Valide camiinin yanından 

saptım ve kocaman harabathanenin kapısını ittim. Burası, her odası ayda 

on liraya kiraya verilen bir acayip mesken, bir loş, kasvetli bina idi. 

Dışarıda güneş ve sıcak vardı; bu binada ise dizlere, derhal bir yılan gibi 

sarılan bir rutubet ve bir alacakaranlık…. […] Yangın, tensikat, harp, tifüs 

ve İspanyol o şen, o refahlı sakin aileyi sata sava, kıra vura, öldüre göme 

bu hale getirmişti. Üç kişi kalmışlardı, üç kederli baş, üç hasta vücut, üç 

aç! 206 

 

Yazısının ilerleyen kısımlarında diğer iki ziyaretinden de bahseden sanatçı 

toplumun fakirleşmesi ve geleceğe dair ümitlerinin tükenmesi üzerinde durarak 

makalesini bitirir: “[…] Yalnız birine gıpta etmiştim: Liranın yüz sekize geçeceğini 

bekleyen deliye! İçimizde istikbalden ümit eden bir o vardı!”207 

Yazarın 26 Nisan 1921 tarihli “Bir Kır Gezintisi” başlıklı yazısına bakıldığında 

çıktığı bir kır gezintisindeki gözlemlerini aktardığı görülür. Sanatçı eskisi kadar 

yapılamayan kır gezintilerinin sebebini geçimsizlik ve parasızlık olarak göstererek şöyle 

yorumlar: “Ne yazık ki insanlar, şu ekmek, et vesaire kıtlığı, şu maişet zorluğu içinde 

                                                           
206 Refik Halid Karay, Ay Peşinde, 2.bs, İstanbul: Semih Lütfi Kitabevi, [t.y], s.64.65 
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gözleri önünde serilip giden çayırlardan doğrudan doğruya, otlamak suretile kolayca 

istifade edemiyorlar, şu feyiz ve bereketten nimetlenemiyorlar!”208 

“Herkese Oldu” gazete yazısında ise geçmişteki siyasi, toplumsal ve ekonomik 

durumların şimdiye kıyasla çok daha güzel olduğundan bahsederek mevcut siyasi rejimi 

eleştirir. On iki yıl öncesine gidilebilseydi ve bugün yapılan hatalar yapılmamış olsaydı 

ülkenin çok daha iyi bir durumda olacağından bahseden sanatçı Talat Paşa için de şöyle 

bir ifade kullanarak yazısını sonlandırır: “Şayet bu işler başa gelmeseydi, şimdi başı da 

yerinde sapasağlam duruyordu ya!”209 

  “Farkımız” başlıklı makalesinde Refik Halid’in Anadolu’da bulunan 

arkadaşlarından bahsettiği ve bu bahis üzerinden İstanbul’daki yaşamları ile 

Anadolu’daki yaşamları arasında bir kıyas yaptığı görülür.  Refik Halid bu yazısından 

yola çıkarak yüzeysel bir şekilde Anadolu’nun kötü bir yer olduğunu vurgular: 

 

Mesela içlerinden birini bilirim ki Çamlıca’nın meftunu idi, beraber 

tepeden gurubu seyreder, mest olurduk. Ah, evet, Çamlıca’nın gurubu… 

O ne meselsiz bir temaşa, bir peri masalı bir harikulade manzaradır! Bunu 

şimdi, Ankara’nın bağrı yanık ovasında veya Sivas’ın kasvetli çölünde 

akşam, hazin, yeis içinde insanı istila ederken kim bilir ne tahassürle, ne 

hicranla anar… […] Bir başkası da sabahları Emirgan Korusu’nda 

tenezzühe aşıktı; erguvanlar içinde yeni açmış leylakları koklayarak ve 

henüz uyanan denizi seyrederek… Beraber çok defalar, ta öğleye kadar, 

mest ve meclûb o yerlerde kaldığımız, zevk ve lezzetten kendimizden 

geçtiğimiz oluyordu… […] Bunu da şimdi, Çorum veya Çankırı’nın 

serinlik, gölge ve sudan mahrum mahalle aralarında kim bilir ne zehirli ve 

ne öksüz bir bakışla acı acı yâd eder. Güzel İstanbul’dan mehcûr iken 

bilmem onlar beni bu manzaralar karşısında hatırlarlar, bir an evvel 

avdetime dua ederler miydi? […] Bu yufka yürek bizde, o taş kalp onlarda 

iken muhalefet zor boy ölçer, zor tutunur ve ellerinden zor kurtulur?210 

 

 “Her Gün Bayram” başlıklı makalesinde ise Meşrutiyet’in ilanından beri 

bayramların eski bayramlar gibi geçmediğini dile getirir. Yangınlardan, sürgünlerden, 
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savaşlardan ve Sulh Konferansı’nın kararlarından, tensikzedelerden bahsederek bayram 

yaşamanın artık mümkün olmadığını dile getirir: 

 

Evvelleri bayram dendi mi, hemen hemen her aile bir dam altında 

toplanılır, bayramı bir arada geçirebilirdi. On senedir yüzde beş aileye bu 

nimet müyesser olamadı. Efrâd darmadağınık birer tarafta kaldı; kimi 

Avrupa’ya kaçtı, kimi zindana girdi, kimi menfayı boyladı, kimi cephede 

bulundu, kimi şehit oldu, kimi idam edildi… Dertsiz, elemsiz hiçbir dam 

altı kalmadı. […] Fakat memleketin bu hale sokanlara sorunuz:  

– Varlığımızı şimdi gösterdik, artık bundan sonra bize her gün bayram! 

Diyorlar, doğru, deliye her gün bayram!211 

 

 Refik Halid “Böyle Olmasaydı” başlıklı yazısında dönemin siyasi bir tablosunu 

çizer ve atılan bütün siyasi adımların atılmamış olması halinde neler olabileceği üzerinde 

durur. Sanatçıya göre ülkenin iyi bir durumda olabilmesinin başlıca şartı sulhtur. Ankara 

Hükûmeti ile İstanbul Hükûmeti’nin uzlaşması ve Avrupa’ya karşı bu ikiliğin tamamen 

ortadan kalkması gerektiğini vurgular. Ülkenin yararı namına yapılan siyasi faaliyetler 

sulh usulü ile yapılsaydı her şeyin bambaşka bir durumda olacağını belirten Refik Halid 

şöyle söyler: Ne mi olurdu? Kan dökülmezdi, sûiistimal yapılmazdı; muhacir dolmazdı; 

paramız düşmezdi; memleketler gitmezdi; şehirler yıkılmaz; bağlar dağ olmaz, baykuşlar 

üremez, hastalık, sefalet, müzâyaka anamızdan emdiğimiz sütü burnumuzdan 

getirmezdi.212 

 “Ahvale Dair” başlıklı makalesinde yazar, “Millici siyâsiyun da İttihatçı siyasîlere 

bu gidişle maazallah taş çıkaracaklar! Yine işler içler acısı…”213 diyerek Millicilerin 

siyasî politikalarını İttihatçıların yaptıklarına benzer bir şekilde yürüttüklerinden 

bahseder. Ticarette, ziraatte, siyasette, iç ve dış politikalarda işlerin çatallaşmasından ve 

çıkmaz bir hale gelmesinden yakınan sanatçı, Ankara’nın mantıklı işler yapamadığını 

belirtir. 
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 “İdrak Meselesi” başlıklı yazısında muhaliflerin Ankara Hükûmeti’nin siyasi 

politikalarına karşılık verdiği nasihatler üzerinde durur. Sanatçı Ankara’nın sonunda 

muhaliflerin sözüne geldiğini belirterek atılan siyasî adımları şöyle özetler: 

 

Muhalifler yine hak kazandı, muhaliflerin yine dediği oldu, hâdisat ve 

vukuât yine muhaliflerin fikirlerindeki isabeti teyit etti. Muhalifler ne 

diyorlardı: 

– Garba karşı dikine hareket doğru değildir; düvel-i itilafiyye, hasseten 

İngiltere ile hoş geçinmek iktiza eder; öyle vapurları limanlara sokmamak, 

imzalanan mukavelelere riayet etmemek, bayrakları parçalamak, zorla 

gemilerden yolcuları aşağı almak gibi hareketlerin sonu gelmez; devlete 

muzır olur, Yunan’ı takviye eder. Ateşli nutuklar, keskin makaleler, 

coşkun telgraflar siyaset-i hariciyemize uygun düşmez. Memleketimize 

soktuğumuz düşmanı sade salahla değil biraz da siyasetle dışarı atabiliriz, 

bu siyaset de itilaf-perverlik, nezakete ve imzaya riayetle, hülasa ağır, 

ciddi hareketlerle temin olunur! 

 İşte böyle diyorduk. Nihayet Ankara’dakiler de sözümüze geldiler, 

hatalarını anladılar, dışlarından demeseler bile içlerinden: 

– Sahih, muhaliflerin hakkı varmış, dediler, biz imzamızı hiçe saymak, 

esirleri iade etmemek, gemileri limanlara sokmamak gibi akılsızca 

hareketlerimizde devam edemeyiz… 

[…] Onlar da ancak şimdi anladılar, şimdi rıza gösterdiler… Mamafih 

buna da şükür!214 

 

 “Doğru Söz” yazısında ise bir arkadaşının söylediği sözleri alıntılayarak 

Anadolu’nun durumunu dile getirir. Ayrıca İstanbul’daki Anadolu destekçilerinin 

umursamaz tavrını eleştiren sanatçı İstanbul’daki destekçilerin samimiyetsiz ve ikiyüzlü 

tavrına dikkat çekmek ister: 

 

– Ah, bırakın şunları, o keskin, coşkun, parlak ve pür hamiyet yazıları 

yazıp mürettiphaneye bıraktıktan sonra gittikleri yerler, kol kola girdikleri 

kimseler, el ele verdikleri adamlar ve muhitler bizce malum… Çal 

oynasın, vur patlasın Taksim ve Tepebaşı bahçelerinde, Rus lokantalarında 

bizim karşı karşıya silah silaha geldiğimiz adamlarla diz dize, yan yana, 

hatta kadınlarıyla kucak kucağa yaşamıyorlar mı? İçleri hakikaten böyle 

ateşli ve yürekleri muhabbet ve hamiyetle dolu olsa kabil mi ki o hayata 

tahammül etsinler, burada toplar patlarken çalgılı gazinolarda rakı 

içebilsinler ve hudutlarda kan gövdeyi götürürken Ada’da, Moda’da veya 

Tarabya’da denize giren güzelleri seyredebilsinler? Bunun fiilen imkânı 

                                                           
214 “İdrak Meselesi”, Peyam-Sabah, 16 Haziran 1921. 



 
 
 
 

 

 85 

yoktur. Ruhlarını bize, bizim bu ıssız, çorak yerlerdeki harikanüma celadet 

ve hamasetimize öyle yazdıkları derece raptetmiş olsalar orada durabilirler 

miydi?...215  

 

Bununla beraber makalenin sonunda söylediği cümle dikkat çekicidir. Refik Halid 

sürmekte olan siyasî durumların neticesini hissederek şu ifadeyi kullanır: “[…] 

Arkadaşım sustu. Doğru söze ne denir? Tasdik için başımı eğdim! Eninde sonunda zaten 

eğecek değil miyim?”216 

 Yazar “Aynı Terane” başlıklı makalesinde harp başlarında Almanlar hakkında 

söylenen kahramanca ve dostça sözlerden bahisle Almanları tamamen dost ve ordusunu 

güçlü görmenin yanlış bir bakış açısı olduğunu ifade eder: 

 

Alman kudret ve şevketinin yerinde yeller esiyor. Orduları perişan oldu, 

ne bahirde, ne yerde ufacık bir nüfuzları kalmadı… Daha fenası o cihan-

kıymet dostluktan da bir eser görünmüyor; bilakis Talat Paşa’nın katili 

beraat etti, Liman von Sanders hatıratında hakaret ve istikrahla bizi yad 

ediyor, diğer generaller ve rical dahi aynı havada… Lehimize bir ses 

çıkmadı ve o bütün dünyaya saadet ve felah bahşedecek olan ulvi mefkure 

bitamamiha suya düştü… Hala o, biz ve diğer müttefiklerimiz harp 

müzayaka, felaket içinde yuvarlanıp gidiyoruz!217 

 

Refik Halid daha sonra Alman diye bağıran bu halkın Bolşevik diye bağırmaya 

başladığından bahseder ve şu anda yaşanan sıkıntıların yine devam edeceğini belirtir: 

“İttihatçı tek başına bir felaket iken artık Bolşevik’le birleşince ne yapar, nasıl 

memleketin ocağına incir diker, onu siz bir düşününüz ve ona naziren bu ittifaktan bir 

hayır ve netice bekleyiniz!”218 

 “Bir Mefhum” başlıklı makalesinde İttihat ve Terakki’nin etkin olduğu 

zamanlarda Hükûmet kavramının suç ve hukuk üzerinde nasıl kullanıldığına dair 

görüşlerini belirtir. İttihat ve Terakki’nin ülkenin yararına çalışacağı yerde birtakım 

hukuksuzluklar yaptığını ve bunları da hükûmet adı altında meşrulaştırdığını dile getirir. 
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Maddi zayiat veren ve birden fazla kişinin ölümüne sebep olan bir adamın mahkemede 

söylediklerinden yola çıkararak hükûmetin asıl görevinin ve anlamının neler olması 

gerektiği üzerinde durur: 

 

 […] Mahkeme reisi bu ithâmât üzerine maznuna dönüp soruyor: 

– Sen ne dersin? Öbürü cevap veriyor: 

– Bu kadar şeyi yapmak için bir hükûmet lazımdır derim! 

Aman yarabbi, hükûmetin yapacağı şeyler kanunlar, nizamlar, 

mektepler, hastaneler, yollar, vapurlar, şirketler gibi hep imârat, ıslahat 

değil midir? Nasıl olur da mücrimin biri tâdat edilen seyyiatı dinledikten 

sonra bu cevabı verebilsin, “Bunları yapmak için bir Hükûmet lazımdır!” 

diyebilsin? Fakat hiç hayret etmemeli, der, diyebilir, hakkıdır; zira İttihat 

ve Terakki bir zamanlar bu memlekette bu gibi seyyiatı yapmak, öylece 

sürü sürü adamlar vurmak, çiftlikler yakmak, zararlar, hasarlar, katller ve 

işkenceler icra etmekle mâruftu, meşhurdu. […] Bereket ki mahkeme reisi 

bu fikri çarçabuk tashih etmiş:  

– Hükûmet değil, Hükûmetsizlik lazımdır. Demiş…219 

 

Refik Halid’in 1 Temmuz, 3 Temmuz ve 5 Temmuz 1921 tarihlerinde kaleme 

aldığı “Ago Paşa’nın Hatıratı” başlıklı yazılarına bakıldığında yaşanan tüm siyasî 

dönemlerin bir muhabbet kuşu olan Ago Paşa’nın ağzından verildiği görülür. Değişen 

siyasî rejimlerin ve ortaya çıkan savaşların getirdiği çalkalanmaları ele alan sanatçı sulh 

isteğini makalenin sonunda şöyle ifade eder: “[…] İnşallah, hayırlısile bir de can ve 

yürekten: – Yaşasın müsalâha! Demeğe muvaffak olurum, ondan sonra ölsem de gam 

yemem!”220 

“Cayır Cayır” başlıklı makalesinin girişinde Kadıköy’de Akbaba Suat Bey adında 

meşhur bir ilancıdan bahseden Refik Halid onun “cayır cayır yazıyor” ifadesinden yola 

çıkarak on üç yıldır ülkede yaşanan siyasî olayların altını çizer:  

 

– On üç seneden beri bu memlekette hakikaten her işte, her hadisede, her 

harekette bir cayır çayırlık, bir telaş, bir şiddet, bir sürat ve bir sudan hal 

var… Cayır cayır bir Meşrutiyet ilan ettik, sekiz, on telgraf, bir, iki, kurşun 

ve beş, on blöf ile! Derken cayır cayır bir irtica oldu, arkasından cayır cayır 

hareket ordusu geldi, meclis-i mebusan cayır cayır toplandı, cayır cayır 

müzakerelerde bulundu, cayır cayır kanunlar yaptı. Ya o cayır cayır 

                                                           
219 “Bir Mefhum”, Peyam-Sabah, 29 Haziran 1921. 
220 Refik Halid, Ago Paşa’nın Hatıratı, 2.b.s. İstanbul: Semih Lütfi Kitabevi, 1939, s.20. 
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Arnavutluk harekatı, o cayır cayır suikastlar, cayır cayır intihâbat… Daha 

sonra da Enver’in sekiz, on avenesiyle cayır cayır Bâb-ı Âli vakası, cayır 

cayır kararlar ve cayır cayır cezalar…Cayır cayır Sinop sürgünleri, cayır 

cayır ilan-ı harpler ve Sarıkamış, Kanal ve Suriye’de cayır cayır verilen 

esirler ve telef edilen askerler… […] Son senelerin tarihi kocaman bir 

cayırtıdan ibaret! Gözümü kapayıp maziyi düşündüm mü kulağıma 

yapılan işlerin sesi aksediyor: Yıkılan, yırtılan bir şeyden çıkan medid, 

canhıraş ve mahuf bir cayırtı!221 

 

“Bir İtiraz” başlıklı makalesinde İttihatçıların o güne kadar yapmış oldukları tüm 

fenalıkları ve İtilafçıların da yapamadıkları girişimleri diyaloglar şeklinde ele alarak her 

iki tarafı da eleştirir. Makalenin sonunda “İttihatçılar yaptıklarından, İtilafçılar ise 

yapamadıklarından mesuldürler ve bundan mahcup olmalıdırlar!”222 diyerek bu husustaki 

görüşlerini belirtir. 

Refik Halid 19 Temmuz 1921’de kaleme aldığı “Ayrılık, Gayrılık” başlıklı 

yazısında o zamanki Hükûmetin getirdiği bir yasağı eleştirir. Kadınlarla erkeklerin bir 

arada bulunmamasını belirten bu yasağa, “Her nerede ve ne için olursa olsun ben kadını 

erkeğinden ayırmanın aleyhindeyim; alelhusus gezme ve eğlence yerlerinde… […] 

Hulâsa karı koca, baba kız beraber oldukça onların zevklerini tahdid edecek hiçbir sebep 

ve bir mania bulunmamalıdır”223 diyerek karşı çıkan sanatçı, sözlerine şöyle devam eder: 

“[…] Dediğim gibi kadın erkeğinin ve erkek kadınının bir murakıbı, bir muhafızıdır.  

Zabıta umumî yerlerde insanların kadınını erkeğinden ayırmakla değil insanlar arasında 

münasebetsizleri münasebetlilerden, uygunsuzları uygunlarından seçmekle 

mükelleftir.”224 

“Bedbinliğe Nikbinliğe Dair” başlıklı yazısında Refik Halid, Meşrutiyet’in 

bedbinlik ve nikbinlik şeklinde iki kavramı ortaya çıkardığından bahseder. Daha sonra 

sanatçı bu kavramları İttihatçılar ve muhalifler üzerinden şöyle tanımlar: “Bedbinler 

muhaliflerdir, nikbinler İttihatçılar…  Ben bedbinim!” […] Bedbinlik demek fikir 

sahasında hatta ricati daima sağlam tutmak ve müdafaada kalmak demektir. Ben bunu 

                                                           
221 “Cayır Cayır”, Peyam-Sabah, 07 Temmuz 1921. 
222 “Bir İtiraz”, Peyam-Sabah, 09 Temmuz 1921. 
223 Refik Halid Karay, Ay Peşinde, 2.bs, İstanbul: Semih Lütfi Kitabevi, [t.y], s.90. 
224 Karay, Ay Peşinde, s.94. 
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tercih edenlerdenim. Nikbin bir zat işte veya siyasette olsun, daima zararlı çıkar ve zarar 

verir.”225 

 09 Ağustos 1921’de yazdığı “Yazık Oldu” başlıklı makalesinde kendisini bir 

İttihatçı olarak tahayyül ederek onların faydalandıkları nimetlere, menfaatlerine, 

bulundukları konuma ve mertebelere dikkat çeker: 

 

Ben de İttihatçı olup da mevki, servet, seyahat ve debdebe ile 

yaşayacağıma muhalefette kalarak işkence ve eziyetle, parasız ve yoksul 

ömür sürdüğüme acıdım, buna ağladım. […] Hele bir düşünelim, bidayet-

i Meşrutiyet’ten beri İttihatçı olsam, İttihatçı kalsaydım nasıl bir ömür 

sürmüş, hayatın nasıl zevkini çıkarmış olurdum… Bunun tasviri bile keyif, 

heyecan ve lezzet veriyor! […] O esnada canım Avrupa’yı bir dolaşmak 

mı isterdi, derhal maarif nâzırının yanına çıkar, iki kelime söyler ve Paris’e 

talebe müfettişi olurdum… Orada yer, içer, gezer, yatar, yapmadığım fısk 

u fücur bırakmazdım… […] Buraya mektuplar yazar, hain-i vatan firari 

muhaliflerin Avrupa’daki gayretlerini ihbar eder ve kahır, tenkil, idam ve 

ihrak tavsiyelerinden bir gün geri kalmazdım. […] Matbuat Cemiyetine 

ben reis olurdum… Men-i ihtikâra da ben!226 

 

19 Ağustos 1921’de yazdığı “Patlıcan Meselesi” başlıklı yazısında siyasetle ilgili 

meseleleri ele almasını eleştirenlere mizahla cevap verir. “Hülasa öyle siyasî, ahlakî, 

edebi ve malî meseleleri benim kalemim, benim irfanım halledemez, bana çizmeden 

yukarı çıkmıyan meseleler yakışır, meselâ, işte (patlıcan meselesi) gibi…227 diyerek 

yazısında siyasetten daha önemli bir yere sahip olduğunu belirttiği patlıcandan uzun 

uzadıya bahseder. Daha sonra toplumu ve tüm ülkeyi ilgilendiren önemli meselelerin 

yazılamamasından şikayetle makalesini şöyle bitirir: “Patlıcan meselesi, görüyorsunuz a, 

bir hayat, iktisat, siyaset meselesidir ve gazetelerde (mesele) unvanı altında bahsedilen 

meselelerin hepsinden daha mühim ve daha ciddîdir!”228 

“Afet” başlıklı makalesinde Refik Halid İstanbul’u vuran kasırga afetinden sonra 

şehrin durumunu dile getirir. Aksaray’da Murat Paşa Camiin avlusundaki çınar ağacının 

                                                           
225 “Bedbinliğe Nikbinliğe Dair”, Peyam-Sabah, 22 Temmuz 1921. 
226 N. Ahmet Özalp, Refik Halid Okları Kırılmış Kirpi, İstanbul: Kapı Yayınları, 2011, s.121-125. 
227 Refik Halid Karay, Ago Paşa’nın Hatıratı, 2.b.s. İstanbul: Semih Lütfi Kitabevi, 1939, s.95-96. 
228 Karay, Ago Paşa’nın Hatıratı, s.98. 
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kökünden sökülmesini anlatan sanatçı yazasının devamında yaşanan bu afet ile 

İttihatçıların siyaseti arasında bir bağ kurarak şöyle söyler: 

 

 – İşte böyle siyasî bir dolu afeti de şu saldîde büyük devleti, o ulu 

çınar gibi kökünden çıkarıp meşrutiyetzedekânın meskûn olduğu 

memleket üzerine azîm bir velvele ile düşürdü. İttihatçıların her biri bir 

dolu tanesi, Merkez-i Umumî bir dolu bulutuydu, yapacağını yaptı, 

Hükûmet ağacını devirdi, mezrûatı bozdu, yaprakları soydu, filizleri 

kopardı, fidanları kırdı, damları çökertti ve halkı afetzede, sefil ve perişan 

etti. […] Evvelki günkü kasırga bize adeta şöyle bir ihtar makamındaydı: 

 – Görünüz, bakınız, benim adıma kasırga, dolu, afet derler ama 

ittihat cemiyetinin yanında bir rahmetim! Benden korkup, benden ürküp 

de İttihatçılara hâlâ dua edişinize hayret ediyorum!229 

 

Refik Halid “Mazeret” başlıklı makalesinde İttihat ve Terakki’nin yaptığı her 

uygunsuz ve kanunsuz işlere bir mazeret yüklediğinden bahseder. Bununla beraber 

İttihatçıların yerine artık Kuva-yı Milliyecilerin geçtiğini ve şimdi bu işleri onların 

yaptığını belirtir: 

 

Yani on üç senelik idaresinde tam on iki buçuk sene Yemen, Grek, 

Arnavutluk, Trablus, Balkan, Harb-i Umumî ve Harb-i Hâzır 

muharebelerini mazeret göstererek yaktı, yıktı, astı, soydu, hepimizi ip 

kumaş, keçe külah edip bu hale soktu. Kuva-yı Milliye’ciler de Konya 

isyanlarında, Zile kıyamında, Yozgat hadisesinde ve o casusluk, hıyanet-i 

vataniye muhakemelerinde gösterdiği zulüm ve îtisafı: 

 – Eh, ne yapalım, bu bir ihtilal Hükûmeti, dünya ile cenk halinde, 

başka türlü rabt ve zaptı temin edemez, ne yapsa mazurdur!  

Diyorlar. […] Harb-i Umumî de aynı surette vesait-i nakliye toplamakla 

beraber hiç olmazsa üstünde bedelini verdirmeyen İttihat ve Terakki’nin 

temsil-i evlasına rahmet okuyacak!230 

 

 “Acele Etmeyelim” başlıklı makalesinde yazar İttihatçıları ve Kuva-yı 

Milliyecileri sevindiren birtakım haberlerin doğruluğunun muamma oluşuna değinir. 

Bugüne kadar söylediklerinin aksinin çıktığını kabul eden Refik Halid, kendisini eleştiren 

ve yazılarıyla alay edip zafer mutluluğu yaşayan İttihatçılar için şöyle cevap verir: 

 

                                                           
229 “Afet”, Peyam-Sabah, 25 Ağustos 1921. 
230 “Mazeret”, Peyam-Sabah, 27 Ağustos 1921. 
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İstanbul’da iki yıl fazla duracağım diye Anadolu’nun düşman elinde 

kalmasına razı olacak kadar da akılsız değilim a… Hem ben neyim? 

Kimim? Abuk sabuk söyleyip gezen ve hiçbir lafı doğru çıkmayan bir 

adam değil mi? […] Beni de bu abuk sabuk, saçma sapan, asılsız esassız 

laflarımdan dolayı belki mesul tutmazlar. Şimdiye kadar ne dediyse aksi 

çıkan bir adamın sözüne artık kim kulak verir ki onun kaleminden, ya 

dilinden veya tesirinden korkuldun!231 

 

“İlmin Cezası” başlıklı makalesinde bir muallimin, “Şüphesiz ki askerliğe 

ehemmiyet vermelidir, askerlik bir milletin bekasını temin eder, fakat aynı zamanda 

sanatkâr, tacir, gemici, âlim ve ulema da olmalı, bu cihete de ehemmiyet verilmelidir; 

verilmezse sade salah devleti izmihlâlden kurtaramaz!” 232 ifadesi üzerine vatan haini ilan 

edilmesini eleştirir.  

Refik Halid, “İki İddia” başlıklı yazısında ülkenin siyasî anlamda gidişatı için 

ortaya atılan iki farklı görüş üzerinde durur. Bir kesimin orduyu eksiksiz ve güçlü 

gördüğünü söyleyen sanatçı, muhalif bir kesimin de orduyu kusurlu ve güçsüz gördüğünü 

belirtir. 233 

 “Deli Siyaseti” başlıklı yazısına bir fıkra ile başlayan Refik Halid anlattığı fıkra 

üzerinden ülkedeki siyasete vurgu yapar. “İnsaf ediniz, bizi delinin hareketinden ders-i 

siyaset alacak hale düşüren akılsızlara nasıl muhalif kalmayabilirim?”234 diyerek ülkede 

izlenen siyasî politikaların bir delininkinden daha absürt olduğuna dikkat çeker:  

 “Mantığın Zararı” başlıklı makalesinde  dönemin siyasî ve askerî hareketlerinin 

mantığa sığmamasından ve düşündüğünün aksi çıkmasından yakınmaktadır. Sanatçının 

bu hususta üzerinde durduğu meseleler İttihat ve Terakki’nin İstanbul üzerinde aktif 

siyasetinin devam etmesi ve Yunan ordusunun muazzam mühimmat bolluğuna rağmen 

Anadolu’da müşkülata uğramasıdır. Yazar, makalesinin sonunda akla mantığa sığmayan 

bu neticeler için şöyle söyler: “Bundan sonra ne denirse mümkün ne iddia olunsa kabil 

                                                           
231 “Acele Etmeyelim”, Peyam-Sabah, 28 Ağustos 1921. 
232 “İlmin Cezası”, Peyam-Sabah, 03 Eylül 1921. 
233 “İki İddia”, Peyam-Sabah, 07 Eylül 1921. 
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görüp herkese uymaya bakmalı… Bu suretle hem daha az çene çalmış, daha az zahmet 

çekmiş, hem de daha fazla hürmet görüp daha çok dost kazanmış olacağım.”235 

 

 23 Eylül 1921 tarihinde yazdığı “Olmasaydı Ne Olurdu?” başlıklı makalesinde 

sanatçının Meşrutiyet ilan edilmeseydi ülkede ne gibi farklılıkların olacağı üzerinde 

durduğu görülür. Buna göre sanatçı Meşrutiyet’le gelen nice zamane meşhurlarının 

ortadan kaybolacağını ve bugün haksızlığa uğrayan birçok insanın da büyük mertebelere 

ulaşıp, önder olacağından bahseder.236 

 

“Bir Kahraman” başlıklı yazısında Refik Halid televizyon yıldızı olan Şarlo’dan 

(Charlie Chaplin) bahseder. Onun askerî bir başarısı olmamasına rağmen, yalnızca 

insanları güldürdüğü için kahramanca karşılanmasını ele alan sanatçı “kahramanlık” 

kavramı üzerinde durur: 

 

 “– İşte bir adam ki meşhur olmak için kana girmedi, memleket 

yakmadı, fenalık etmedi… Sade güldü ve güldürdü… Beşeriyet için 

bundan zararsız, daha doğrusu bundan faydalı bir kahraman mı olur? 

Keşke insaniyet hep bu kabil kahramanlara nail olsaydı!..” 

 Ben de bu fikirdeyim… Ben de o memlekette bulunsaydım 

Şarlo’yu karşılamaya koşardım!237 

 

“Bir Eksiğine” başlıklı yazısında Misak-ı Milli kararları üzerinde durur ve on dört 

madde hakkındaki görüşlerini belirtir. Yazara göre Misak-ı Milli programı ülke için 

müthiş bir sulh korkuluğu haline gelmektedir. On dört maddenin kabulü üzerine yaşanan 

tartışmalara mizahla yaklaşan sanatçı şöyle söyler: 

 

“Ve bir maddesi eksik olursa kabul etmeyiz diyorlar, bakalım sahih 

almayacaklar mı; on üçünü verelim!” deseler de Sulh Konferansı’nda bir 

maroken kaplı defterde önümüze atsalar ve bizden -hoca gibi- derhal: 

 – On üçünü veren Avrupa bir gün on dördünü de verir! 

Desek ve öpüp başımıza koysak fena mı olur?238 

                                                           
235 “Mantığın Zararları”, Peyam-Sabah, 15 Eylül 1921. 
236 N. Ahmet Özalp, Refik Halid Okları Kırılmış Kirpi, İstanbul: Kapı Yayınları, 2011, s.115. 
237 “Bir Kahraman”, Peyam-Sabah, 26 Eylül 1921. 
238 “Bir Eksiğine”, Peyam-Sabah, 01 Teşrinievvel 1921. 
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“Bir İstanbullunun Yirmi Dört Saati” ana başlığı altında yazdığı dört farklı 

yazısında İstanbul’da yaşayan farklı yaşam tarzına sahip insanları ele almaktadır. Yazar 

“Bir Memurun Ruznamesi”239, “Bir Hanımın Ruznamesi”240 ve “Müflis bir Harp 

Zengininin Ruznamesi”241 alt başlıklı yazılarında toplumun belirli bir kesiminin 

ekonomik açıdan zorluk çekmesine değinirken “Geçkin fakat Zengin ve Güzel bir 

Hanımın Ruznamesi”242 ve “Bekar bir Salon Beyi”243 alt başlıklı yazılarında toplumun 

zengin ve israfçı bir kesimini belirtir. Refik Halid yaptığı karşılaştırmanın neticesinde 

ekonomik anlamda birbirinden tamamen farklı iki yaşantıya dikkat çeker. 

Refik Halid “Aldanmış” başlıklı makalesinde “Cemiyet-i Akvam İstanbul’a sade 

bir temsil-i siyasî değil, bir de Haremler Müfettişesi göndermeye karar veriyor”244 diyerek 

İstanbul’da Ermeni kızların harem altında kullanıldığına dair bir haber üzerine Cemiyet-

i Avam’ın İstanbul’a müfettiş göndermesini eleştirir ve bu haberin doğru olmadığını dile 

getirir. 

 “Acaba Sağlam Mı?” başlıklı yazısında Meşrutiyet’ten beri izinden gidilen her 

siyasî adımın hüsranla sonuçlandığından bahsederek Ankara’nın izlediği siyasi 

politikalara güvenmediğini belirtir. Meşrutiyet’in çürük çıktığını, Almanya’ya 

bağlanmanın bedelinin ağır olduğunu, Wilson’a bağlanıp daha sonra kopukluk 

yaşandığının ve Cemiyet-i Akvam’a güvenmelerinin ardından haremler olayını 

vurgulayan sanatçı yazısını şu sözlerle bitirir: “Kabil değil ben memleketin istikbal ve 

hayatını Ankara siyasetine bağlayıp rahatıma bakamam: ‘Bu gidiş sağlamdır!’ diyerek 

sırt üstü yatamam…245 

“Yaşanacak Memleket” başlıklı gazete yazısında İttihatçıların “yaşanacak bir 

memleket” ifadesinden çıkardığı anlamlar üzerinde duran Refik Halid İttihatçıların ancak 

                                                           
239 “Bir İstanbullunun Yirmi Dört Saati I”, Peyam-Sabah, 21 Teşrinievvel 1921. 
240 “Bir İstanbullunun Yirmi Dört Saati II”, Peyam-Sabah, 25 Teşrinievvel 1921. 
241 “Bir İstanbullunun Yirmi Dört Saati IV”, Peyam-Sabah, 02 Kanunuevvel 1921. 
242 “Bir İstanbullunun Yirmi Dört Saati III”, Peyam-Sabah, 05 Teşrinisani 1921. 
243 “Bir İstanbullunun Yirmi Dört Saati V”, Peyam-Sabah, 09 Kanunuevvel 1921. 
244 “Aldanmış”, Peyam-Sabah, 16 Teşrinievvel 1921. 
245 “Acaba Sağlam Mı?”, Peyam-Sabah, 19 Teşrinievvel 1921. 
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kaos ortamında mutlu olduklarını ifade eder. “On üç senedir kargaşalıkların envaı içinde 

yaşadığı, gırtlağına kadar vukuat-ı faciaya daldığı halde bile hala sükûnet ve huzura 

düşman olan, hala sergüzeşt ve hadiseden bıkmayan İttihatçı ruhu”246 şeklinde itham 

ettiği İttihatçıları ülkenin kan revan içinde kalmasının müsebbibi olarak görür ve a sulhtan 

yana olmayarak savaşı sürdürmek istemelerini de bu sebebe bağlar.   

“Sulh Gazisi” başlıklı makalesinde artık harple değil sulhla ilgili haberler duymak 

istediğini ifade eder. “Biraz da sulhu kazanalım, bir defa da sulh gazisi olalım… Bu bize 

Kaynarca Muahedesinden beri müyesser olmadı, halbuki o zamandan beri ne harp gazileri 

gördük, nice harpler kazandık! Fakat sulhu kazanamadıktı!”247 diyerek kazanılması 

gerekenin harp değil sulh olması gerektiğini vurgular. 

 “Tımarhaneyi İmar” başlıklı makalesinde Refik Halid Bakırköy Ruh Sağlığı ve 

Sinir Hastalıkları Hastanesi müdürü Mazhar Osman Bey’in görevinden çektirilmesine 

değinir. Yazar, hastaneye yeni atanan müdürün orada İttihatçıların ve Kuva-yı 

Milliyecilerin izledikleri siyasi politikalar gibi zincirli, sopalı, zulüm dolu bir politikanın 

başladığını belirtir.248 

 “İhsan Siyaseti” başlıklı makalesinde Ankara’daki politikacıların ülke yararına 

çalışmayıp siyaset adına sürekli seyahat etmelerinden ve bu işin kaymağından 

yararlandıklarından şikâyet eder. Sanatçı, “İttihatçılığın da Kuva-yıMilliyeciliğin de 

meziyetleri, faziletleri, nimet ve ihsanları doğrusu gayrı kabil tadattır. Bir kere çattın, 

hoşlarına gittin, zevklerini okşadın mı artık bırak keyfine…”249diyerek Millicilerin de 

İttihatçılar gibi aynı politikayı yürüttüklerini ifade eder. 

11 Teşrinisani 1921’de yazdığı “Mehmetçe Bey’le Muhabere” başlıklı yazısında 

Refik Halid Anadolu’da bulunan Mehmetçe isimli bir zatın kendisine gönderdiği tehdit 

dolu mektubunu yayımlar ve cevabını ince bir alayla gazetede paylaşır.250 
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 Refik Halid “Arslanla Kurt ve Tilki” başlıklı makalesinde bir grup İttihatçı 

memurun vapurda Peyam-Sabah gazetesi okumalarından yola çıkarak dalkavukçu 

davranışlar sergilemelerinden bahseder ve hangi duyum üzerine böyle bir tavra 

büründüklerini sorgular. Bununla beraber makalenin sonlarına doğru anlattığı bir fıkra ile 

meseleye mizahî bir açıdan yaklaşır ve İttihatçıların yersiz cesaretini eleştirir: “İcabında 

kâh kurt ve kâh tilki olan bu dalkavuk İttihatçı bendelerinin yanında da yürekli ve cesaretli 

insan güç barınır!”251 

“Akıllı Balıklar” başlıklı makalesinde yazar Peyam-Sabah’ta Ringa balıklarının 

göç yollarını değiştirmeleri hakkında okuduğu bir yazı üzerinden siyasî çıkarımlar 

yapmaktadır. Habere göre avcıların ağına düşerek milyonlarca zayiat veren ringalar bu 

olaylardan ders çıkarır ve artık o eski göç yollarını kullanmaz. Refik Halid de bu haberden 

yola çıkarak ülkedeki karışıklığı umursamadan hala Ankara Hükûmeti’ni desteklemenin 

akılsızca bir iş olduğunu vurgular ve şöyle söyler: “Ah acaba bizler de şimdiye kadar 

milyonlarca telefata sebebiyet veren şu eski yoldan döner, o felaket sâiki aynı rehberleri 

teper ve aynı ringalar gibi neslimizi inkırazdan sıyanet eder, buna muvaffak olur muyuz? 

[…] Bu akıl bizde ne gezer?!252 

 

 2.2.2.1. Siyasî Şahsiyetler 

Refik Halid’in gazete yazılarında siyasî isimlere yer verdiği ve bizzat şahıslara yönelik 

eleştirilerde bulunduğu görülür. Siyasî isimlerden en fazla Talat Paşa, Cemal Paşa, Enver 

Paşa ve Rıza Nur üzerinde yoğunlaşan sanatçının bu siyasî çevreye muhalif cesur yazılar 

kaleme aldığı görülür. Refik Halid’in siyasî isimlere değindiği ilk yazısı “Zafer-i Nihai” 

başlıklı makalesidir. Sanatçı bu yazısında “Kuva-yı Milliye Erkan-ı Harbiye Reisi” diye 

hitap ederek Mustafa Kemal’den bahseder. Mustafa Kemal’in halkın inanacağı tabirleri 

bularak güçlü bir hitapla halkı kandırdığını belirtir. Ancak bu düşüncelerini doğrudan 

ifade etmeyip Nasreddin Hoca fıkrası üzerinden verir: 
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Dün akşam gazetelerinde okudum: “Kuva-yıMilliye Erkan-ı Harbiye Reisi 

zafer-i nihaiden mutmain olduğunu söylemiştir.” 

Hani Nasreddin Hoca diken ekip kervanların sürtünmelerinden 

pamuk toplayarak borç ödeteceğini işiten alacaklıya pencereden başını 

çıkarmış da: 

– Peşin parayı duydun da nasıl gülüyorsun! Demiş… Aferin reise... 

Halkın inanacağı tabiri ne güzel bulmuş!253 

 

Refik Halid Almanya’da bulunan Talat Paşa’nın bir Alman gazetesine verdiği 

röportajı “Talat’la Mülakat” başlıklı yazısıyla okurlarına aktarır. “Serlevhası: Sadâret 

Sandalyesinden Meyhanecilik İskemlesine! Altında daha küçük hurufat ile: Görüyorum 

ki bu işi daha kolay yapıyorum!”254 şeklinde yazılan mülakatta Talat Paşa’nın 

Almanya’da bir birahane işlettiği ve bu işi layıkıyla yaptığı üzerinde durulur. Talat 

Paşa’nın sadaretin ve diktatörlüğün mahrumiyetinden müteessir olmadığı da altı çizilen 

hususlar arasında olur.  

“Tanıdıklarım” başlığı ve “Enver’le Babası” alt başlığı altında Enver Paşa’yla 

ilişkili bir yazı kaleme alır. Yazısında Enver Paşa’yı büyütüp yetiştiren yaşlı bir adamın 

sözlerine yer verir ve Enver Paşa’nın büyük mevkilere geldikten sonra ne kadar çok 

döndüğünü okurlarına gösterir. Makalede yaşlı adamın Enver için söylediği şu ifade ilgi 

çekicidir: “Sana bu revadır herif, yılan yavrusuna ‘Paşa ol! Büyük adam ol! El öpenlerin 

çok olsun!’ diyen, kaydırak oynarken ilk metâını tutup mektebe başlatan sen değil misin? 

Şimdi çek cezanı!”255 

 “Memnunlar Aleminde” başlıklı yazısına bakıldığında ise Refik Halid’in Ankara 

Hükûmeti erkanına ve destekçilerine dair düşüncelerini dile getirdiği görülür. Bahsettiği 

isimlerin ahvalleri üzerinde duran sanatçı, yaşanılan felaketlerin ardından halinden 

memnun olanların yalnızca Ankara siyasîleri olduğunu belirterek bu durum üzerine bir 

tahayyülde bulunur. Bahsi geçen siyasilerden ilk olarak Mustafa Kemal’i konu edinir:  

 

– Münhezim orduları zafere sürükledim, namım dû-cihanda aziz 

oldu, şanım âfâka yayıldı. Şöhretim dünyayı tuttu… Tarihin büyük bir 

                                                           
253 “Zafer-i Nihâî”, Peyam-Sabah, 09 Teşrinisani 1920. 
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siması oldum, (Napolyon)’la (İskender)’in yanında yerim var! Halbuki 

mütarekeden sonra neydim? İsmi unutulmuş, kapısı kapalı, yüreği gamlı 

bir mağlup kumandan!..  “Hâk-i siyeh içre kalacak bir tane miyim ben?” 

dedim ve toprağımı buldum, az zamanda yeşillendim, dal, budak saldım, 

Anadolu’yu gölgem altına aldım… Bir zamanlar (Enver)’in odasına 

girmek için müsaade beklerdim, şimdi talih müsaade etti, onu 

hudutlarımdan içeri sokuyorum, karlı hudutlarda titretip bekletiyorum. 

Konferanslarda, kongrelerde ismim haşyetle, dehşetle zikrediliyor, bir 

zamanlar yalnız Almanlar bu yerlere (Ermenistan) demişlerdi, şimdi bütün 

cihan memleketi ve orduları benim namıma nispetle yad ediyor, beni 

tanıyor, ayağına yerli, ecnebi her cins heyetler geliyor; daha ne isterim, ne 

istenir? Talih gönlüme göre verdi, memnunum!256 

 

 Üzerinde durduğu bir diğer isim ise Rıza Nur’dur. Rıza Nur hakkındaki 

düşüncelerini ve şahsın bulunduğu mevcut konumu onun ağzından şöyle değerledirir: 

 

– Ya hala muhalefette akıntıya kürek çekseydim halim ne olurdu? 

Şimdi İstanbul’da boynu bükük, başı eğik, cebi delik dolaşıp duracak, 

hürriyet ve itilafın bir hizbinden diğerine başımı vura vura, her yerden 

ölçümü ala ala büsbütün sersem, büsbütün sefil olacak, İsmail gibi, Lütfi 

gibi nezarete eremeden meydanda dımdızlak kalacaktım. […] Beni Büyük 

Millet Meclisi Maarif Vekili yapan Akşam’dır; Halbuki Sabah Lütfi’yi 

ancak seyr-i sefain avukatı yapabildi! Ben sizi nasıl şükranla, minnetle yad 

etmeyeyim…257 

 

 Şehbender-i mersum da Refik Halid tarafından şöyle anlatılmaktadır: 

 

– Muhalif kalmak bana gelmezdi, şimdi kötü İfham saçma sapan 

makaleler yazarak, açığını kapatayım diye Kief’ten getirdiğim kürkleri 

bile satarak ne berbat, ne acıklı, ne endişeli bir ömür sürecektim! […] 

Zaten ismim döneğe çıkmıştı, bütün bana yardımı dokunanları kırmış, 

aleyhlerinde bulunmuş, rical-i muhalefetle gırtlak gırtlağa kalmış, ne hata, 

ne kusur, ne günah işlemek kabilse hepsini yapmıştım; barınmak, 

uzlaşmak, bir kaide beklemek ihtimali kalmamıştı. Tam zamanında 

milliyet cereyanı imdadıma yetişti, kendimi içine attım, çırpındım, 

tepindim, nihayet Ankara’da sahil-i selamete eriştim!.. Ferid! Millet 

Meclisi Hükûmetinin hazinesi içindesin, peynir tulumuna girmiş fare gibi 

elini, eteğini başka taraftan çek, yık, yak, sat, sav, para yap, keyfine bak!258 
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Sanatçının üzerinde durduğu bir başka isim ise Celaleddin Arif’tir. Yazar 

Celaleddin Arif üzerinden şöyle söyler: 

 

– Oh! İşte vücuduma göre bir memleket, geniş, bol, ucuz… Zaten 

bakıyorum da muhaliflerden ilk akıllanan, muhalefetin çıkmaz bir yol 

olduğunu ilk defa keşfeden akıllı ben oldum, Ahrar Fırkası’na vurdum 

tekmeyi, yanaştım cemiyete, iyi kötü pek zayıflamadan Harb-i Umumi’yi 

geçirdim… […] Şayet İstanbul’da muhalifler arasında olsaydım şimdi 

muhakkak iğne ipliğe döner, saz gibi incelir, ney gibi bağrı yanık, sine-i 

delik inler dururdum. Refik Halit’le bir cisme, bir hacme girerdim; o 

şekilde ben ne yüzle sokaklarda gezerdim? Şimdi adalet terazisinin 

kefesinde çeki gibi basıyor, yerimi herkesten iyi dolduruyorum, eski 

mebussan reisini ne kürsüde, ne hitabette aratmıyorum!259 

 

Refik Halid son olarak Halide Edip’ten bahseder ve yazısını şöyle bitirir: 

 

– Muhakkak ki beni ne Wilson Prensipleri Cemiyeti, ne 

Darülfünun hocalığı kurtarabilirdi, ne de konferans hatibeliği… Mütareke 

bütün şaşaamı, bütün şöhretimi sarsmış, gönlümü hüzünle doldurmuştu; 

bana kamçı gibi şaklayıp âsabıma kuvvet verecek bir vaka’, başka zemin, 

başka mekan lazımdı, bunu işte burada buldum, milletin kızı bile 

olmadığım halde işte anası oldum; elimi öpenlerin, duamı alanların, 

ziyaretime koşanların hesabı yok, hâcet penceresi, türbe parmaklığı gibi 

kapımın üzeri iplikle, adakla dolu, saf halk hürmetten yüzüme bakamıyor, 

her sözümü kulağına küpe ediyor, rical ise bir dediğimi iki etmiyor…260 

 

Refik Halid’in siyasî durumların izahı için hayvanları ve eşyaları konuşturduğu 

bir anlatım şeklini de benimsediği görülür. Yazar “Hayvanat Ne Der Ne Düşünür?” 

başlıklı makalesinde hayvanlar üzerinden Mütareke döneminin Türkiye’sini çizer. Fabl 

tekniği ile yazmış olduğu makalesinde dikkat çekici unsur ise sanatçının Mustafa Kemal 

hakkındaki söylemleridir:  

  

 Papağan – [Lisan-ı haliyle millici sahibine yalvarır] Bana “Yaşasın 

Mustafa Kemal Paşa!” diye öğretme, hiç olmazsa “Kemal”inden vazgeç, 
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sade “Yaşasın Mustafa Paşa!” diye bağırayım, belki Kemal’i gelemez de 

yine sade Mustafa’sı gelir, sonra başımı koparır!261 

 

“Talat Yine İkbalde” başlıklı yazısında Anadolu’ya en büyük zararı veren Talat 

Paşa’nın hala hürmet görmesini ve iyiliklerle anılmasını bir eleştirir. Yazısında Talat Paşa 

için “katil”, “Türkçe cehli” ve “ahlaksız” tabirlerini kullanan sanatçı her hareket ve sözün 

cezasını idam olarak gösteren bu adamın halk tarafından muhakeme edilmemesini 

vurgular. 262 

  “Cins Meselesi” başlıklı yazısında Refik Halid Rıza Nur’u hedef alır ve Rıza 

Nur’un eski muhalifliği sebebiyle İttihatçılar tarafından dışlanmasına değinir. Bu 

anlamda muhalif olarak kendilerinin de ders almaları gerektiği söyleyerek uyarıda 

bulunur: 

 

Bugün Rıza Nur’un başına gelen, yarın şehbender-i merkumun başına 

gelecek olan şu akıbetten kendi hesabıma ben mütenebbih oldum, iyi, kötü 

bir tarafın malı olmak ve kadere razı göstermek daha doğru… Muhalefet 

ağılında kalalım, zira, görüyorum ki koyunların kurt sürüsünde 

yaşamasına imkân hiç yok, herkes cinsi cinsine!263 

 

“Ankara Murahhasları” başlıklı yazısında Londra konferansına gönderilecek olan 

heyette bulunan murahhaslara değinerek millete bir hayrının dokunmadığını düşündüğü 

isimlerin konferansa katılacak olmasını eleştirir. Sanatçının üzerinde durduğu başlıca 

isimler ise Reis Bekir Sami Bey ve Yunus Nadi Bey’dir. Yazar, bu şahıslar üzerinden 

yazdığı makalesini şöyle sonlandırır: 

 

İşte bu maruf, bu mesalsiz, menendsiz, merdümek-i çeşm-i iftihar zevat 

konferansta Türk’ün hakkını müdafaa edecekler, devlete ve millete şan, 

şeref verecekler! Bana kalırsa Ankara’dakiler kasten heyeti bunlardan 

intihap etmişler. Malum a, heyetler için -bu zamanda- gidip de dönmemek 

var… Olabilir ki bunlar da dönmezler, Ankara’dakiler de bir şey 

kaybetmiş olmazlar!264 
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 “Ahrettekilere Haber” başlıklı yazısında Refik Halid Ankara Murahhaslar Reisi 

Bekir Sami’nin Londra Konferansı’na gönderilmesini eleştirerek Sami Bey hakkında 

şöyle bir yorumda bulunur: “Acaba neden Ankara huzuruna bir kekeme seçip gönderdi? 

Akıl ermez ki… Hoş kusur sade bundan ibaret değil.”265 Ayrıca yazar makalenin 

devamında anlattığı bir fıkraya binaen ülkenin kötüye giden durumunu ahirettekilere 

anlatmak için ölen birisine şu cümleyi kurmanın yeterli olacağından bahseder: “Bekir 

Sami Heyet-i Murahhasa reisi oldu diyelim, ne hale geldiğimizi çarçabuk anlarlar.”266 

 “Bu da Şeref mi?” başlıklı makalesinde Jurnal Duryan’ın Talat Paşa hakkında beş 

parasız öldüğünü söylemesini eleştirir ve bunun doğru olmadığını belirtir. Bununla 

beraber sanatçı yazısının devamında Jurnal Duryan’ın taraflı baktığı bu meseleyi 

aydınlatmaya çalışırken Talat Paşa’nın da mal varlığına değinir:  

 

Talat Paşa -bizim bildiğimiz- pek bir merfe bir ömür sürüyordu ve hiçbir 

zaman murassa nişanlarını rahına koyacak hale gelmemişti. Cavid Bey 

Turan Palas’ta günde yüz elli lira sarf ederken ve Trabzon valisi Azmi 

Berlin’de kocaman bir tütün ticarethanesi işletirken Talat Paşa’nın 

İstanbul’da yüzde on faizle -bizim gibi- mücevherat mukabili para 

istikrazına inanan akla şaşarım… […] Kala kala şeref olarak Talat 

Paşa’nın Berlin’de parasız öldüğü kalıyorsa herhalde tarihçe-i siyasetine 

bu altın harf ile yazılacak muzafferiyat değildir. Keşke o paralı öleydi de 

biz de paralı yaşasaydık!267 

 

 Refik Halid “Lokman Ruhu” başlıklı yazısında Bekir Sami Bey’in İngilizlerle 

yaptığı anlaşmaların Ankara Hükûmeti tarafından hoş karşılanmayıp kendi içlerinde 

“hain” olarak addedip Bekir Sami Bey’i istifaya zorlanmasını konu edinir. Refik Halid 

makalesinin sonunda Ankara Hükûmeti için şu ifadeyi kullanır: “Ameliyat masasında 

“flüor ve krom” ne ise bunlar da odur…”268 

  “Bir Dost Daha” başlıklı makalesinde Maarif Nazırı Esbak Şükrü Bey’in 

Ankara’ya gitmesini eleştirir ve Şükrü Bey hakkında düşüncelerini mizahî açıdan dile 

getirir. Şükrü Bey’in Anadolu’ya giden diğer tüm siyasîler gibi beceriksiz, iş bilmez ve 
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iki yüzlü oluşunu üzerinde duran sanatçı, bu husustaki düşüncelerini Mustafa Kemal 

üzerinden gösterir: “Fakat bana kalırsa gerek Anadolu ve gerek Mustafa Kemal Paşa da 

Voltaire gibi, aynen şöyle düşünse gerektir: ‘Yarabbi! Sen beni dostlarımın elinden 

kurtar, ben düşmanla nasıl olsa başa çıkarım!’”269 

“Birleştiler!” başlıklı yazısında iki muhalif tarafın Enver Paşa konusunda 

uzlaşmasından bahseder. Hakimiye-yi Milliye gazetesinin Enver Paşa hakkında yazdığı 

“Allah Enver’in ceza-ı sezasını versin! Enver de ne hamiyet ne diyanet ne kiyaset ne de 

iktidar vardı” 270 şeklindeki ifadeleri üzerinden sanatçı Harb-i Umumi esnasında Enver’i 

göklere çıkaran gazetelerin şimdi lanet okuduğunu belirtir. Bu İttihatçı gazetelerin 

değişen tavırlarından yola çıkarak Enver Paşa’nın iç ve dış siyasette yaptığı yanlış 

politikaların da altını çizer. Ayrıca Refik Halid, ülkedeki siyasî dengelerin hassas 

olduğunu ve her an değişebileceğini de vurgulayarak yazısını şöyle bitirir: “Bugünün 

muhalifleriyle yarının Millicileri veya İstiklâlcileri de kim temin edebilir ki yarın yine 

böyle, bazı kahramanlar üzerinde er veya geç birleşmiş olmayacaklar!”271 

 “İki Akıllı” başlıklı makalesinde Sabık Meclis-i Mebusan Reisi Halil Bey’le 

Esbak İzmir Valisi Rahmi Bey’i konu edinir. Onların Anadolu’da ve İstanbul’da 

yaşamayıp Rodos’ a yerleşmelerinden bahsederek bu iki siyasî ismin aralarında geçirdiği 

sohbeti tahayyül eder. Bu iki ismin Anadolu’nun gidişatını iyi görmediklerinden dolayı 

Rodos’a yerleştiğini belirten yazar durumu şöyle yorumlar: “İşte bu mühim muhavereyi 

müteakip, gazetelerde okuduğumuz vecihle, Halil ve Rahmi beyler şu müphem zamanda 

ne Anadolu’ya ne İstanbul’a uğramak ihtiyatsızlığına kapılmadan Rodos’a yerleşirler. Bir 

vapur dolusu Malta yâranı içinde anlaşılan yalnız iki akıllı varmış!”272 

 Refik Halid “Bir Dâhi” başlıklı yazısında Ankara serâmedinden Celaleddin Arif 

Bey’in Paris’te bir gazeteye verdiği bir röportajı konu edinir. Celaleddin Arif’in 

Anadolu’da tıkır tıkır işleyen bir adliye nezareti kurduğu ifadesine karşı Refik Halid 

alaycı bir üslupla şöyle cevap verir:  

                                                           
269 “Bir Dost Daha”, Peyam-Sabah, 25 Haziran 1921. 
270 “Birleştiler!”, Peyam-Sabah, 26 Haziran 1921. 
271 “Birleştiler!”, Peyam-Sabah, 26 Haziran 1921. 
272 “İki Akıllı”, Peyam-Sabah, 04 Temmuz 1921. 
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Ah bizler, bu bedbin muhalifler, ister misiniz ki şimdi buna da 

inanmayalım, bu söze de itimat etmeyelim; yirmi beş kişi ile yirmi dört 

saatte her işi görülen bir adliye heyeti tesis edebildiğinize kanmayalım? 

Halbuki inanılmayacak bunun nesi var? Olmaz olmaz deme olmaz 

olmaz!273 

 

 “Yazık Olmuş” başlıklı makalesinde bazı İttihatçı isimlerin kitap çevirileri 

yaptığından ve cilt cilt kitaplar bastırdığından bahseden Refik Halid bu şahısların 

zamanında düzgün işler yapmak yerine servet merakına düştüklerini belirtir. Şimdi de 

Millicilerin aynı yolu benimsediğini söyleyen sanatçı onların da bu servet merakı 

yüzünden ülkeye fenalıklar geleceğini dile getirir: 

 

Kimi Antalya’da zevke, kimi Anadolu’da cenge dalacak; kimi mülga 

meclis reisliğine, kimi Sivas valiliğine göz dikecek; kimi Enver partisini 

tutacak, kimi Bolşevik tarafını iltizam edecek, hülasa yine sefaya veya 

siyasete, ikbale veya servete vakf-ı hayat ederek bize fayda yerine zarar 

verecekler, hizmet yerine fenalık edecekler!274 

 

 Refik Halid “Sancı” başlıklı yazısında Lütfü Fikri Bey’in İleri gazetesine 

gönderdiği bir yazısını eleştirir. Yazar, Lütfü Fikri’nin zaman zaman gazetelere yazı 

yazmasının sebebini ise unutulmamak ve şöhretinin artması için yaptığını vurgular. 275 

 “Sakal” başlıklı yazısında da Lütfü Fikri Bey’in Avrupa’ya meydan okumak adına 

Bolşevikliği önermesine karşı çıkan Refik Halid ince bir alayla düşüncelerini paylaşır. 

Lütfü Fikri’nin “Avrupa’ya meydan okumakta devam edebilmek için Bolşeviklerin 

kucağına atılalım!” 276 ifadeleri üzerine sanatçı şöyle bir yorumda bulunur: 

 

Şayet Lütfü Fikri Bey’in arzusu husul bulsa ve Bolşevikler memleketimizi 

istila etseydi bu tecrübe de onun sakalına mâl olacaktı. Zira siyase-i maruf 

bilmem vakıf değil mi, Bolşevikler Rusya’da en evvel çarlık bakıyesi olan 
                                                           
273 “Bir Dâhi”, Peyam-Sabah, 10 Temmuz 1921. 
274 “Yazık Olmuş”, Peyam-Sabah, 16 Temmuz 1921. 
275 “Sancı”, Peyam-Sabah, 03 Ağustos 1921. 
276 “Sakal”, Peyam-Sabah, 23 Ağustos 1921. 
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böyle azametli ve gösterişli sakallara düşman… Derhal dibinden 

kesiveriyorlar! Bu acı tecrübe bize sevgili memleketimizi, ona sevgili 

sakalını kaybettirecekti!277 

 

 Refik Halid’in siyasî şahsiyetler içinde ele aldığı bir diğer isim de Peyam-Sabah 

gazetesinin başyazarı Ali Kemal Bey’dir. Yazar, “Ali Kemal Bey’e Dair” başlıklı 

yazısında Ali Kemal’i bir İttihatçının gözüyle anlatır. İttihatçıların korkulu rüyası olan 

Ali Kemal’i “Ah bu adam… Adam değil dev!”278 ifadesiyle yücelten sanatçı Ali Kemal 

Bey’in gazetecilikteki başarısını muhalifliğiyle ilişkili olarak vurgular. 

 “Bir Taraftar” başlıklı makalesinde Enver Paşa’ya olan muhalifliğin şiddet 

kazandığına değinen Refik Halid İttihatçıların bu tavrına karşılık bir muhalif olarak 

kendisinin Enver Paşa’ya olan sevgisinin arttığını söyler. Refik Halid burada tüm 

meselenin Enver Paşa’ya patlamasını ve İttihatçıların iki yüzlülüğünü eleştirir.279 

 “Bir Kurban Daha” başlıklı makalesinde Refik Halid Arnavutluk Hükûmeti Reisi 

ve aynı zamanda kendisinin eski edebiyat hocası olan Süleyman Fehmi Bey’in suikasta 

uğramasından bahseder. Siyaset hocalığına kalkıştığı için öldürüldüğünü söyleyen sanatçı 

daha sonra sözü Talat Paşa, Ahmet Rıza Bey ve Ali Kemal Bey’e de getirir. Bu haber 

üzerinden yazar herkes ve her şey eskisi gibi olsaydı ve siyasetten uzak kalınabilseydi 

bugün durumların çok daha farklı seyrediyor olabileceğini dile getirir.280 

 “İkbal Sevdası” başlıklı yazısında vefat eden Sait Halim Paşa’dan söz eder. 

Ahirette Talat Paşa ile karşılaştıklarında nasıl bir sohbet içinde olacaklarının hayali kurar. 

Sanatçı bu kurgu üzerinden, ““Tıpkı dünya yüzünde olduğu gibi, Talat Paşa’dan gelecek 

emirlere -ikbal sevdasıyla- harfiyen itaat etmiştir. Ah bu insanlar… Ölümden bile ders-i 

intibah almazlar!”281diyerek, İttihatçı zihniyetin değişmeyeceğini vurgular.  

 “Acarlık” başlıklı makalesinde Refik Halid Enver Paşa ve arkadaşlarını konu 

edinmektedir. Enver ve hempaları için “acar mahluklar” tabirini kullanan sanatçı, onların 

                                                           
277 “Sakal”, Peyam-Sabah, 23 Ağustos 1921. 
278 “Ali Kemal Bey’e Dair”, Peyam-Sabah, 04 Eylül 1921. 
279 “Bir Taraftar”, Peyam-Sabah, 24 Teşrinisani 1921. 
280 “Bir Kurban Daha”, Peyam-Sabah, 27 Teşrinisani 1921. 
281 “İkbal Sevdası”, Peyam-Sabah, 10 Kanunuevvel 1921. 
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kaçtıkları günden beri Avrupa, Asya ve Kafkasya’da mekik dokumalarına hayret ederek 

şu ifadeleri kullanır: “Hülasa icabında keçi gibi dik yamaçlara tırmanan, lüzumunda 

köstebek gibi yerlere gömülen, bazen havada uçan, bazen su altında dolaşan ve yorulmak, 

bıkmak, usanmak bilmeyen şu mahlukatın şerrinden insan Allah’a sığınmalıdır.”282 

 “Yapma Çiçek” başlıklı makalesinde Bâb-ı Âli Caddesi’nde yapma çiçek satan 

bir Rus komandosundan bahsederek sözü Yunan Komandosu Papulas’a getirir. Bir 

zamanlar bu Rus komandosunun da Türkiye üzerinden planlar yürütmüş olabileceğini 

belirten yazar, Papulas’ın da sonunu aynı gördüğü söyler ve Yunan komandosuna şu 

uyarıda bulunur: “İşte bunun içindir ki General Papulas’a tavsiye ederim, hülyadan ve 

manevradan vakit buldukça biraz yapma çiçek yapmayı öğrensin ve bilsin ki pür zafer 

girip de caka satacağım zannettiği yerlerde şu kahpe felek adama sattıra sattıra nihayet 

çiçek sattırır!”283 

 “Enver’in İstikbali” başlıklı yazısında Refik Halid Enver Paşa’nın Bolşeviklik 

karşıtı olması üzerinde durur ve bu hususta Enver Paşa’nın muhalifliğini destekler: 

 

Fakat ne derseniz deyiniz, herhalde Enver’in takip etmek istediği siyaset 

bana daha müsmir görünüyor. Dünyaya darılıp Bolşeviklerle el ele 

vermektense dünya ile el ele verip Bolşevikliğe darılmak herhalde daha 

makul, daha emin olur! Zaten bugünkü muhalefetin arzusu, emeli de bu 

değil midir? Demek ki Enver doğru yolu tutmaya başladı; Enver 

muhaliflerin siyasetini kabul etti, Enver muhalif oldu!284 

 

 2.2.2.2. Siyasî Mekân 

Refik Halid’in siyaset konusunda üzerinde durduğu bir diğer mesele de siyasî 

mekanlardır. 1920-1921 yıllarına bakıldığında Millî Mücadele’nin gerçekleştiği yer 

olarak Anadolu Ankara’daki ve İstanbul’daki gazeteci yazarların sıklıkla değindiği bir 

mekân olarak yer alır. Muhalif gazeteler savaş altında kalan Anadolu’yu kötü 

yorumlarken Millî Mücadeleye destek veren gazeteler Anadolu’yu kahramanlıklarla 

över. Dolayısıyla ülkedeki ikilikler mekanlar üzerinden de devam etmektedir. 
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284 “Enver’in İstikbali”, Peyam-Sabah, 24 Kanunuevvel 1921 



 
 
 
 

 

 104 

Refik Halid’in yazılarına bakıldığında Selanik, Ankara ve Anadolu üzerinde 

durduğu görülür. Sanatçı ele aldığı mekanlar üzerinden Türkiye’nin siyasî, politik ve 

toplumsal bir portesini de okurlarına sunar. Yazarın siyasî mekanları ele aldığı ilk 

makalelerinden biri “Selanik-Ankara” başlıklı makalesidir. Yazısında Ankara’ya değinen 

Refik Halid sefil ve kötü bir yer olan Ankara’nın önemli bir konuma getirilmesini ve 

Selanik’le eş değer tutulmasını eleştirir:  

 

[…] üç sene geçmedi bir fışkırdı, bir meydan aldı ki feyz ü şerefi İstanbul’u 

gölgede bıraktı; o keçiler diyarı, koyunlar ağılı, bir gün kahramanlar otağı, 

cihatlar yatağı oldu… […] Ya o İttihat ve Terakki Kulübü diye henüz 

temelleri atılmamış olan bina… Her gün önünden geçerdim de bakmaya 

tenezzül etmezdim. Şimdi “Büyük Millet Meclisi” orada, o talihli, 

mübarek dam altında toplanıyor, yeni Türkiye’nin esasları orada 

kuruluyormuş! […] Ötekinden, Rumeli’ndekinden memleket bir hayır 

görmemiş, ettiği hayır ürküttüğü kurbağaya değmemişti! İnşallah 

Anadolu’daki uğurlu olur… Kaş yapayım derken göz çıkarmaz! Bizi 

öbürü gibi, Dimyat’a pirince giderken evdeki bulgurdan etmez!285 

 

8 Şubat 1921’de kaleme aldığı “Hülya Bu ya I” ve 11 Şubat 1921’de kaleme aldığı 

“Hülya Bu ya II” başlıklı yazılarında bir Amerikalı seyyahın Ankara’ya dair gözlemlerine 

yer verir. Times gazetesinin Mart 1921 sayısından aldığı bir makalede Amerikalı seyyahın 

Ankara izlenimlerini aktaran Refik Halid, “Meğerse (Ankara) bizim bildiğimizden de 

üstün, söylenilenlerden de parlakmış!”286 diyerek seyyahın Ankara’ya olan mübalağalı 

ifadelerine olduğu gibi yer verir. Bu abartılı ifadelerden bazıları şöyledir: 

 

[…] Kış olmasına rağmen ağaçlar yemyeşil, yapraklı ve çiçekliydi. 

Rehberim izahat verdi: 

 – Ankarada mevsim yoktur, dedi, bir takım fennî usuller sayesinde, 

cevvi havada daimî bir sıcaklık teminine muvaffak olduk, tahtelârz 

kaloriferler toprağı ısıtır ve elektrik makineleri göğe sıcaklık verir, hatta 

burada yağmur ve kar yağmaz, gündüz ve gece olmaz! İstiklâl ilan edileli 

geceler gündüz oldu! 

[…] Havada tahavvülat olmayacağı için hastalıklar da nadirdir! 

 – Ya rüzgâra karşı ne yaparsınız? 

                                                           
285 “Selanik-Ankara”, Peyam-Sabah, 07 Şubat 1921. 
286 Refik Halid Karay, Ago Paşa’nın Hatıratı, İstanbul: Semih Lütfi Kitabevi, 1939, s.21. 
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 – Birtakım büyük rüzgâr makineleri ihtira olundu, şehre doğru esen 

tabiî rüzgârlara mukabil daha kuvvetli, daha şiddetli sun’î rüzgârlar 

estiriyor ve bu suretle tabiîlerini geri püskürtüyoruz!287 

 

Makalenin devamında TBMM, Maarif Vekili Suphi Bey, Sıhhiye Vekili Adnan 

Bey, Halide Edip, Adliye Vekili Celaleddin Arif Bey ve Maliye Vekili hakkında birtakım 

abartılı ifadeler de yer alır.  

“Heva-yı Sohbet” başlıklı yazısında da Ankara’dan bahsederek sürekli 

Ankara’nın konuşulmasından sıkıntı duyduğunu belirtir. Bununla beraber Ankara’yı 

keçisi ve kedisiyle bir tutarak nankör ve inatçı olarak tanımlar. Ankara’nın beş on 

politikacısıyla meşhur olduğunu söyleyen sanatçı Ankara’nın da Selanik gibi gelip geçici 

olduğunu dile getirir. 288 

 22 Mart 1921’de kaleme aldığı “Doğrusu Hangisi” başlıklı yazısına bakıldığında 

Refik Halid’in Anadolu hakkında söylenen iyi ve kötü ifadelere yer verdiği görülür. 

Anadolu’ya hiç gitmemiş olan insanların Anadolu için sarf ettiği birtakım sözleri yersiz 

ve taraflı bularak eleştirir:  

 

Ömründe İzmiti geçmemiş ve kavakları aşmamış ne şairler türedi ki bin 

bir şiir yazarak güya seni tasvir ettiler… Köy namına Yakacıkla 

Akbabadan başkasını bilmeyen ne nasirler çıktı ki bin bir hikâye yazarak 

seni bize tefhime yeltendiler… […] Hülasa bilmeyenler, tanımayanlar 

senden o kadar çok dem vurdu, öyle methinde veya zemminde bulundu ki 

tanıyanlar bile şaşkına döndü. Sen siyasetin mağduru oldun!289 

 

Daha sonra Refik Halid Anadolu hakkında söylenen iki farklı görüşün ifadelerine 

yer verir ve hangisinin doğru olduğunu, hangisine inanmak gerektiğini sorgular: 

 

Yine o yazılara göre Anadolu kâh hayalî bir belde gibi çiçek ve şiir 

memleketi: Yaz kış vadilerinde menekşeler açılıyor, güller fışkırıyor, 

yasemenler ve laleler serpiliyor ve bunların ortasında bol atlas şalvarlı, dar 

ipek yelekli şuh kızlar, omuzlarında destiler ve başlarında çelenkler aheste 

aheste, türküler çağırarak geziyorlar ve çeşme başlarında durup 

yavuklularile saatlerce aşk ve sevda hasbihalleri ediyorlar… […] Yine o 

                                                           
287 Karay, Ago Paşa’nın Hatıratı s.23. 
288 “Heva-yı Sohbet”, Peyam-Sabah, 15 Şubat 1921. 
289 Refik Halid Karay, Guguklu Saat, İstanbul: Semih Lütfi Kitabevi, 1940, s.63. 
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yazılara bakarsak Anadolu kaht ü galâ diyarı: Bir deri, bir kemikten ibaret 

kalmış kadid bir halk, çırılçıplak sahralarda dolaşıyor ve ağaç köklerini 

kemirerek kovuklarda vahşi mahlûkat gibi yaşıyor ve yol kenarlarında 

açlıktan düşüp ölüyor.290 

 

 Refik Halid 06 Eylül 1921’de kaleme aldığı “Üzüm ve İpek Beldesi” başlıklı 

yazısında son muharebelerle mahvolan Bilecik’in durumu üzerinde durur. Yazısında 

sürgündeyken gördüğü üzüm ve ipek beldesi olan Bilecik’in şaşaalı zamanlarından 

bahseden Refik Halid şehrin değişen yüzünü vurgular: “Zavallı şirin ve sevimli Bilecik, 

zavallı üzüm ve ipek beldesi! Artık ne sen kaldın, ne bir salkım üzümün, ne de bir turra 

ipeğin…”291 

“Anadolu’nun Kışı” başlıklı yazısında ise Anadolu’nun sert ve soğuk havasına 

değinerek Ankara’dakilerin bu hava şartlarına dayanamayıp İstanbul’a dönmelerini 

eleştirir: 

 

İşitiyoruz ki geçen ilkbaharda teker teker veya çifter çifter veyahut da sürü 

sürü Anadolu’ya akın eden siyaset leylekleri şimdi, kışın hulûluyla beraber 

artık İstanbul’a dönüyor, İstanbul’a geliyorlarmış. […] İşte bu sebepten 

dolayı olacak ki tepelerde ilk karlar görününce baharda oraya muhâceret 

eden politika leylekleri artık İstanbul’a dönüyorlar, bir zaman da burada 

laklakiyat yapmak için sıcak bacalarda tünemeye geliyorlar. Sefa geldiniz, 

siyaset hacı babaları!292 

 

 2.2.2.3. Bolşeviklik Meselesi 

Refik Halid’in siyasî meseleler içinde ele aldığı bir başka konu da Bolşevikliktir. 

Özellikle İttihatçıların ve Kuva-yıMilliye erkanının Bolşevikliği kabul etme isteklerine 

karşı sitemkâr yaklaşan yazar bu hususta devlet erkanını ve Bolşevik destekçilerini sık 

sık eleştirir.  

 “Niçin Bekliyorlar” başlıklı makalesinde Refik Halid İttihatçı bir zatın verdiği 

yemekte konuşulan Bolşeviklik meselesine değinir. Ev sahibinin “Koca herifler! 

                                                           
290 Karay, Guguklu Saat, s.64. 
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Dünyaya yeni ve doğru bir şekil vermek herkesi rahata, selamete sevk etmek için ne 

gayretle çalışıyorlar. […] Başka çare-i halas yoktur azizim, beşeriyeti ancak Bolşeviklik 

saadete erdirebilir!”293 söylemine karşılık Refik Halid’in verdiği cevap dikkat çekicidir: 

“Hele o beklediğiniz olsun, sen hindi dolmasını rüyanda yersin… […] Şöyle başını çevir 

de evden eve kolunda kumaş satan Kırım muhacirlerine bak, yarın senin de bir yabancı 

memlekette yapacağın odur, behey şaşkın adam!”294 

 “Meğerse” başlıklı makalesinde Bolşeviklerin aslında İttihatçıların gözünde 

göründüğü kadar masum olmamalarını ve çevirdikleri dolapların neticesinde ne kadar 

haydut olduklarının ortaya çıkmasından bahseder. Sanatçı Bolşevik rüesasının dolaplar 

çevirerek halkı kandırdığını söyler ve bu surette Rusya’da hakk-ı mülkiyet yeniden tesis 

edildiğini, orada servet sahibi olmanın, arazi ve mücevhere vaziyet etmenin aynı 

Türkiye’deki gibi olduğunu belirtir. Türkiye’deki Bolşeviklik taraftarlarının da aynı 

soygunculukta gözü olduğunu söyleyen Refik Halid bu durumu şöyle özetler: 

“Aramızdaki bazı kokoz ekâbir-i ittihat tugay Bolşeviklik için can vermiyorlarmış… 

Onlar bu oyunu, bu dolabı, bu nükteyi bizden çok evvel anlamışlar imiş… Onu 

bekliyorlar, bizde de aynı soygunculuğu özlüyormuşlar!”295 

 

 Refik Halid “Besle Kargayı” başlıklı makalesinde Bolşevikliği niçin 

desteklememek gerektiği üzerinde durur. Bolşevik sergerdesi Maksim Gorki’nin yokluk 

içinde Avrupa’dan yardım istediği sözleri aktararak Bolşevikliğin geldiği yerde 

felaketlerin de eksilmeyeceğini iddia eder: 

 

Meşhur âlim Rus muharriri ve Bolşevik sergerdesi Maksim Gorki 

Avrupa’daki müttefiklere şöyle yalvarıyor: 

 “– Merhamet! Diyor, Rusya’da açlıktan her gün yüz bin kişi can 

veriyor. Bize buğday, un veya ekmek, hülasa ziftlenecek bir şey 

gönderin!” 

 O Rusya ki buğday, un ve ekmek hazinesiydi; dünyayı zahire ve 

nevaleye boğardı; şimdi ise bir dilim ekmeğin dilencisi… İşte 

Bolşevikliğin memlekete verdiği fayda, işte Bolşevikliğin zafer-i nihâîsi! 
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[…] Dünyada hiçbir kıtada, hiçbir millet bu hale, bu vaziyete düşmemiştir. 

Bolşevik’in ayak bastığı yerde ot bitmez, bereket gider ve arz ü hayâdan 

eser kalmaz! Onların yerine hâricî ve dâhilî harpler, isyanlar, yağmalar 

kâim olur. İttihatçılığın gaye-i asliyesi de bu değil midir? Elde silah, sırtta 

sehpa sonuna kadar yakma ve yıkma… […] Böyle en zayıf, en bitkin 

zamanında kadit Bolşevik kargası besleyenlerin yapsa yapsa o karga 

nihayet gözünü oyar!296 

 

  “Anlamıyorum, Anlamayacağım” başlıklı makalesinde ise Yunan ordusunun 

püskürtülmesinde Bolşevikleri kurtuluş olarak gören düşüncenin yanlışlığı üzerinde 

durur. Yazar, “Kim ne derse desin ben Bolşeviklerin salâbet-i fikriyyesine 

güvenemiyorum ve bana öyle geliyor ki eninde sonunda Bolşevikler yine Moskof olarak 

biteceklerdir: Yani bizi bitirmek gayesiyle!”297 ifadesiyle Bolşeviklik meselesinin 

düzmece olduğunu ve ülkenin menfaatini gözetmediğini vurgular. 

 Refik Halid’in Bolşeviklerle ilgili yazdığı gazete yazılarından biri de 

“Özenmeyelim” başlıklı makalesidir. Bu yazısında sanatçı Bolşeviklerin Kafkas’ta, 

Kazan’da ve Bakü’de katliamlar yapmasından bahsederek Bolşevik politikasına özenen 

Kuva-yı Milliye’ye ve Anadolu gazetelerine ağır eleştirilerde bulunur: 

 

Bugün dünyanın herhangi bir gazetesini açacak olsanız Kızıl Rusya’nın 

düştüğü izmihlâle dair sütun sütun yazılar, muhakemeler ve münakaşalar 

bulursunuz… Fakat İstanbul’la Anadolu’nun bir kafedeki Türkçe 

matbuatında Bolşevik Moskoflarını ehemmiyetten düşürecek tek bir satıra 

bile tesadüf imkansızdır. […] Geçtiği yeri ateşe yakıp kana boyayan, 

Bakü’de, Kazan’da Kafkas’ta milyonlarca Müslüman ve Türk’ün malına 

ve canına kıyan bu katil idareye karşı zaafımız nereden geliyor? […] 

Bunun sebebi gayet açıktır: İttihat ve Terakki Kuva-yı Milliye şekil ve 

suretinde belki dikiş tutturamaz diye İttihat ve Terakki’ye yeni bir nikab 

ve yeni bir sahife-i hayat hazırlıyoruz ve bunu meşru bir kisveye sokmak 

için de diyoruz ki:  

 – Avrupa ürksün de hakkımızı versin; bizi onun kucağına 

atılmaktan men etsinler! 

[…] Altı ayda Rusya’da üç milyona yakın bir insan kitlesi açlıktan 

ölmüştür. Açlık! Bu ne müthiş bir afettir… […] Rusya bugün Kızıllar 

idaresi sayesinde, ölümlerin, illetlerin ve afetlerin en vâsi bir surette 

hüküm sürdüğü bir diyardır. […] Biz böyle kötü numuneleri kendimize 
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örnek almayalım! Bu mülke kıymayalım! Allah aşkına buna olsun 

özenmeyelim!298 

 

 2.2.2.4. Vatanperverlik ve Anadolu’ya Göç 

Refik Halid bir başka siyasî mesele olarak Anadolu’ya olan göçlerden ve Anadolu’ya 

gidenlerin “vatanperverlik”, “hamiyetperverlik” gibi unvanlarla gitmelerinden bahseder. 

Gidenlerin çoğunun aslında itibarsız, menfaatçi ve vatanperverlikten uzak olduklarını dile 

getiren Refik Halid, kimsenin Kuva-yıMilliye ruhuyla Anadolu’da bulunmadığını iddia 

eder. Bu anlamda kaleme aldığı yazılarından biri “Yeni Cemiyetperverler” başlıklı 

makalesidir. Bu makalesinde yazar tanıdığı üç hamiyetli(!) ve vatanperver(!) zatın 

Anadolu’ya gidişinden bahseder ve bu kişilerin Anadolu’ya gitmeden önceki kimlikleri 

hakkında bilgi verir. Sanatçı bu üç kişiden ilkinin Anadolu’ya giderken söylediği ifadeleri 

şöyle aktarır: “Hayır burada oturup beklemek onları yardımsız bırakmak doğru değil. […] 

Hem şu sefil muhitten uzaklaşmak ayrıca bir şereftir, oranın hava-ı istiklali insanın 

ruhunu besler, ben gidiyorum, Allah’a emanet!”299 Sanatçı bu kişi için şöyle bir yorumda 

bulunur: “Bu zatı yakından tanıyordum, icabında bin liraya kâğıt çeken azılı 

kumarbazlardandı. Masa başından 48 saat kalmadığı olurdu.”300 Neredeyse intihar etmek 

üzereyken Anadolu’ya gitmeye karar veren bu kişi için yazar son olarak şöyle söyler: 

“Hem de hamiyetperverlik takınmak şartıyla.”301 

Refik Halid, Anadolu’ya giden ikinci adam için de diğerine benzer yorumlarda 

bulunur; onun da bir zamanlar büyük bir siyasî isim olduğundan, zevk ve sefayla 

yaşadığından, şimdi ise borç batağında olduğundan bahseder. Üçüncü kişi için de 

hakkında mahkemeden haciz kararları çıkan, arkasında polisle dolaşan birisi olduğunu 

söyleyen Refik Halid son olarak Anadolu’ya gidenlere binaen şu ifadeleri kullanır: “İşte 

böylece İstanbul’da ipliği pazara çıkanlar, artık dikiş tutturamayacaklarını anlayanlar son 

hibe-i servetini sefahatte tüketip Amerika’ya altın arayıcılığına giden eski Avrupa 
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mirasyediler gibi hem de fazla olarak vatana hizmetten, millete yardımdan bahsedip gitti. 

[…] Anadolu beslesin bu kargaları, sonra gözünü oysunlar…”302 

“Cepheye Doğru” başlıklı makalesinde yeni şairlerden bir vatanperver kafilesinin 

Anadolu’ya hareket ettiğini belirten yazar bugüne kadar durmalarını abes bulduğunu dile 

getirir. Bununla beraber Ankara’da bir Darülfünun açıldığından, Türk ve Garp edebiyatı 

bölümlerinin ders veren bireylere ihtiyacı olmasından söz ederek bahsi geçen şairlerin 

Anadolu’ya gitmesini bu sebebe bağlar: Darülfünunda ders verebilme ümidi. Yazar bu 

husustaki görüşlerini son olarak şöyle özetler: “Rahat rahat derslerini verirler, aylıklarını 

alırlar, gül gibi geçinip giderler, senede bir veya iki de manzume yazarlar, gayet 

hamiyetperverâne, gayet cengavernâme.”303  

Refik Halid 24 Mayıs 1921’de kaleme aldığı “İş Başındakiler” başlıklı yazısında 

Anadolu’ya giden birtakım işe yaramaz acayip insanların iyi işler başaracağına dair 

duyulan inanca karşı gelerek eleştirir: 

 

İşte bu adamlar hep bu çeşit, acayip huylu, çetin, bezgin veya ürkek bir 

takım yeni yetişmeler veya eskiden kalmalardı. Bunlardan memlekete bir 

hayır gelemezdi. Acaba, şimdi, istiklâl havası içinde, millî yağmurlarla 

dimağları yıkanıp zihinlerine açıklık geldi mi? Öyle ise febiha… Değilse 

gelek köşeye, yelek kayaya, bunların da Anadoluya nesi dokunabilirdi? 

Zararlarından başka…304 

 

 “Aşk-ı Muharrib” başlıklı makalesinde İttihatçıların vatanperverlik kavramını 

harple bir tutarak sulhu desteklememesini eleştirerek İttihatçıların vatanperverlik 

anlayışını “Vatanperver o adama denir ki sulh sözü anılınca tüyleri diken diken olsun, 

gözleri yerinden oynasın ve kan başına fırlayıp: ‘Hain! Hain-i vatan!’ diye feryada 

başlasın! Vatanperver için sulh olamaz, harp vardır; hem ne harp? […] Harp, yine harp, 

daima, ilelebet, bînihâye bir harp!”305 şeklinde yorumlar. 
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 Refik Halid “Bir Nevi’ de bu” başlıklı makalesinde vatanperverliğe farklı bir 

pencereden bakan bir adamın görüşlerine yer verir. Vatanperverlik ve şikemperverlik 

kavramlarının iç içe geçtiği makalede sanatçı sebze sergisinde ağlayan bir şahısla geçen 

konuşmalarını aktararak şöyle bir sonuca varır: “Meğerse bir koltuğa iki karpuz 

sıkışabildiği gibi bir yüreğe de vatanperverlikle şikemperverlik pekâlâ sığışabilirmiş!”306 

 “Fasıla-ı Sefer” başlıklı makalesinde birçok kişinin sınıf sınıf, kafile kafile 

vatanpervelik adına Anadolu’ya gittiğinden; orada yiyip içtiklerinden, ikram 

gördüklerinden, maaşları yattığından fakat sonra Ankara zor bir duruma girince hepsinin 

geri döndüğünden bahseder. Dolayısıyla Refik Halid bir kez daha Anadolu’ya gidenlerin 

canı gönülden gitmeyerek menfaatleri gereği orada bulunduklarını iddia ederek şöyle 

söyler: “Halbuki dil ile harp olmaz, tatlı canı ve aziz nefsini ortaya koymak lazımdır! Su 

testisi su yolunda kırıldığı gibi harp isteklisi de harp meydanında bulunmalı, harp uğrunda 

kırılmalıdır.”307 

 Refik Halid, “Nasıl Söyleyeyim” başlıklı makalesinde vatanperverlik adına 

söylediği bütün söylemlerin vatan hainliği şeklinde algılandığından, sulh istedikçe casus 

damgası yediğinden fakat savaş isteyenlerin vatanperver ilan edildiğinden şikâyet ederek 

kendisine itham edilen bu sözleri şöyle eleştirir: “Allah’ım bu ne haldir ki ‘Ölmeyelim, 

vurmayalım, yer kaybetmeyelim, şehir yakmayalım, beyhude telef-i nefs etmeyelim!’ 

diyenler hain ve ‘Sonuna kadar harbe devam, bir karış yer ve bir tek nefer kalmayıncaya 

kadar…’ diyenler vatanperver oluyor. Anlamıyorum, anlatamıyorum ki…”308 

 “Canımızı Esirgememeliyiz” başlıklı makalesinde katıldığı bir davette 

vatanperver(!) insanların söylemlerine dikkat çekerek bu topluluğun ikiyüzlülüğünü ve 

söylemlerindeki samimiyetsizliği belirtir. Makale, davetteki bir kadının Refik Halid’e 

bakarak söylediği sözlerle başlar. Fakat daha sonra kadınlar Anadolu’daki zor durumları 

unutarak elbiselerden, Beyoğlu’ndaki terzilerden sohbet ederken erkekler de Rus 
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kadınlarından ve kumardan muhabbete devam ederken Refik Halid bu topluluk için şu 

ifadeleri kullanır: “Ah hamiyet! Senin namına ne boşboğazlıklar ediliyor!”309 

 

 2.2.2.5. Londra Konferansı 

Refik Halid’in yazılarında yer alan siyasî mevzulardan Londra Konferansı da yazarın 

üzerinde ağırlıkla durduğu bir mesele olarak dikkat çeker. Londra Konferansı’na Ankara 

Hükûmeti ile İstanbul Hükûmetinin beraber katılmasının Türkiye’de ve dünyada merak 

uyandırarak uzlaşma haberlerinin yayılmasına zemin hazırladığı görülür. Bu süreçte 

Refik Halid de Londra Konferansı hakkında çeşitli makaleler kaleme alır ve bu husustaki 

düşüncelerini okurlarıyla paylaşır. 

 Refik Halid “Benzetmeyelim” başlıklı makalesinde konferansa gidecek olan 

heyetin ülke yararı için çabalamaları gerektiğini söyleyerek heyetin kavga ve debdebeden 

uzak bir politika izlemesini tavsiye eder: 

 

Aman, bundan istifade edelim, adam akıllı iş görelim, alelhusus 

konferansa gidecek heyeti hüsn-i intihapta büyük bir ihtimam gösterelim, 

fazla şamatadan, debdebeden, alayiş ve nümayişten, hususa israftan, 

müsriften çekinelim, bundan evvelkilere benzetmeyelim. Sade, sessiz, 

fakat müessir, faydalı olsun olsun…310 

 

Bununla beraber konferansa giden kafilenin Londra’ya büyük bir şaşaayla gidişini bir 

tavşan için gürültüyle ava giden kafileye benzeten Refik Halid görüşlerini mizahi bir 

üslupla dile getirir.  

“Kesik Başla Beden” başlıklı makalesinde gazetede daha önceden sözünü ettiği 

kesik baş olayına değinir. Başa ait bedenin bulunduğunu haber veren yazar Londra 

Konferansı’nı da bu olay bağlamında ele alır. Refik Halid oradan çıkan hükümle bedene 
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idareten bir yabancı baş takılacağı, başa da çocuk bedeni verileceğine dair ironik bir 

ifadeyle yazısını sonlandırır. 311 

 “Maruf Bir Zat” başlıklı makalesinde ise Londra Konferansı’na icabet eden 

katılımcılardan bahseder. Konferansa giden bazı siyasilerin konferansa gitmesini gereksiz 

bulan yazar şöyle söyler: 

 

Konferansın davetine pek alaturka icabet ediyoruz. Düğüne gider gibi her 

taraftan fevç fevç ziyaretçiler peyda oldu, Cavit Bey de hazırlanmış, 

müşavir-i mâlîymiş; anlaşılan Enver Paşa da müşavir-i askerî, Talat Paşa 

müşavir-i mülkî, Cemal Paşa müşavir-i idarî. […] Londra’da konferans 

akdeder gibi değil Selanik’te konferans yapar gibi… Kendi kendilerine 

gelin güvey olmak buna derler, yavuz hırsızlar ev sahibini bastırdılar… 

Peki ama konferans: “Bunlar da kim?” derse ne cevap verecekler? Biri, 

anladık, Ankara murahhasları   öbürü de İstanbul… Öbür yeniler de ne? 

Onlar da neci?312 

 

 Refik Halid “Te’lifbîn” başlıklı makalesinde Ankara ve İstanbul heyetlerinin aynı 

otele yerleştirilmesi üzerine ortaya çıkan uzlaşma beklentisini ele alır. Bu beklentiye 

binaen meşhur bir İzmir havasından alıntı yaparak makaleyi bitirir: “İkimizi bir odaya 

koysalar/ Üstümüze altın kilit vursalar”313 

 2.2.3. Toplumsal Meseleler 

Refik Halid’in gazete yazılarında en fazla üzerinde durduğu mesele toplumsal konulardır. 

Sanatçı, kendisinin de bir parçası olduğu toplumda yaşanan ekonomik sıkıntıları, ahlaki 

bozulmaları, muhacir sorunlarını, hukuk ve yangın meselelerini yazılarında dile getirir ve 

dönemin sosyolojik açıdan analizini yapar. Savaşın hüküm sürdüğü bir zamana tekabül 

eden 1920-21 yılları arasında savaşın gölgesi altında yaşamını sürdürmeye çalışan halkın 

günlük yaşamından kesitler sunarak bir çağın sorunlarını tarihin sayfalarına aktarır.  

Refik Halid’in toplumsal meselelere değindiği makalelerinden biri 30 

Kanunuevvel 1920’de kaleme aldığı “Dilimiz Ne Der Biz Ne Düşünürüz” başlıklı 

yazısıdır. Topluma eleştirel bir gözle bakan yazar tanıdığı insanların kendisine karşı 

                                                           
311 “Kesik Başla Beden”, Peyam-Sabah, 09 Şubat 1921. 
312 “Maruf Bir Zat”, Peyam-Sabah, 10 Şubat 1921. 
313 “Te’lifbîn”, Peyam-Sabah, 23 Şubat 1921. 



 
 
 
 

 

 114 

söyledikleri ile içlerinden geçirdiklerinin neler olabileceğine dair bir tahayyülde bulunur. 

Yaşadığı karşılaşmalardan yola çıkarak insanların birbirilerine karşı olan 

samimiyetsizliklerini vurgulayan sanatçı yazısını kendisi üzerinden verdiği bir örnekle 

bitirir:  

 

 O benim gibi yüreklerden geçeni okuyacak dirayette bir adam 

mıdır bilmem… Can ü yürekten: 

 – Teşekkür ederim! Der. 

 Halbuki ben ona: 

– Senin gibi kıymetsiz bir âmirle beraber çalışmak çekilir bela değil 

ama, ne yapalım, artık bu defalık böyle gitsin! 

Demiştim.  

Ah bizler, bu insanlar!314 

 

“Ölülerle Muhabere” başlıklı yazısında Edison’un ölülerle iletişim için icat ettiği 

bir alet üzerine yazan Refik Halid, sonrasında bu durumu Türkiye’deki genel duruma 

bağladığı görülür. Sanatçı ülkedeki iletişimsizlikten şikâyetle şöyle der:  

 

Edison ölülerle muhabere için bir alet icat etmiş, yakında, hem pek yakında 

mevtalar ile görüşüp anlaşabilecekmiş. Terakkiye misal bu… Tedenniye 

misal ise şu: değil nerede oldukları malum olmayan vücutsuz ölülerle, biz 

burnumuzun dibindeki dirilerle bile on beş gündür hala muhabereye 

muvaffak olamadık!315 

 

“Ümit” başlıklı yazısında ise Seyr-i Sefâin vapurlarını konu edinir. Muharrir bu 

yazısında Karadeniz’e gidecek olan Seyr-i Sefâîn vapurların sağlam olmadığından ve her 

birine verilen “Ümit” isminin ne kadar yerinde olduğundan bahsederek meseleye ironik 

bir şekilde yaklaşır: 

 

Gazetelerde okudum, Seyr-i Sefâin’in “Ümit” vapuru Karadeniz’e 

gidiyormuş… Bu kışta, bu fırtınada gidebileceğini “ümit” ediyorsa âlâ! 

Doğrusu Seyr-i Sefâin vapurlarına bu isim ne kadar münasip…  şümullü 

ve beliğ bir manası var; adeta “Kömürüm toz değilse, teknem dayanıyorsa, 

makinem bozulmazsa, başka bir sebep de çıkmazsa varabileceğimi “ümit” 

ederim” demek gibi… Bana kalırsa “Seyr-i Sefâin” ismini “ümit”e tahvil 
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etmeli ve “Bahr-ı Cedid”den başlayarak bütün vapurlara: “Ümit” numero 

1… “Ümit” numero 2… gibi hep aynı ismi verip birbirlerinden rakamla 

ayırmalı… Ümitledir cihanda her hal!316 

 

“Güle Güle Eskitiniz” başlıklı makalesinde bir kadının üzerinde gördüğü deri ve 

pahalı bir monttan bahsederek kadınları müsrif olmakla eleştirir ve yanlarındaki eşlerini 

işaret ederek şöyle söyler: “Fakat bu gidişle siz güle güle, o ağlaya ağlaya kocanızı daha 

çabuk eskiteceksiniz!”317 

“Dünyanın Sonu” başlıklı makalesinde yaşadığımız dünyanın akıbetine dair 

yapılan yorumları ele alan Refik Halid, yazısına şöyle başlar: “Dünya nihayet nasıl 

batacak, kıyamet nasıl kopacak, bunu çeşit çeşit kıyâsat ile güya kendileri üzerinde 

değilmiş gibi sakince, uzun uzun anlatıyorlar.”318 Bununla beraber yazısının ilerleyen 

kısımlarında anlatılanlara göre kıyamette 3 çeşit ölümün varlığından bahseder ve bu 

ölümlerin harpte zaten yaşandığını belirterek savaşın iç yüzünü gösterir:  

 

Beğen beğendiğini ya yanarak ya çıldırarak ya donarak üç çeşit ölüm. […] 

Hoş bizler bu üç çeşidin de küçük birer numunesini memleketimizde 

tecrübe etmedik değil! Harb-ı Umumi’de bir kısım ahali Çanakkale’nin su, 

ateş ve toprak karışmış kızgın dalgaları altında ezilip gitti; bir kısmı 

Galiçya ve Kafkasların buz dağlarında incimad edip kaldı; bir kısım harp 

zenginleri de İstanbul’da ve Berlin’de pür-neşe, pür-kahkaha çılgın bir 

şetâret ve sefahat içinde ölüp imdi sükunete daldı… […] Bütün bunlar, o 

ufak numunede gözümüzün önünden geçti, hala da Anadolu’da devam 

edip gidiyor.319 

  

“Rahatın Yolu” başlıklı yazısında kimsenin günün meseleleriyle 

uğraşmadığından, herkesin kendi çıkarlarını düşündüğünden yakınarak şikâyet eder: 

“Zamane derdiyle uğraşıp ah u vah eden bir ben miyim?”320 Sanatçı Yunan ordusunun 

Eskişehir önüne kadar gelmesini korku ve yeisle karşılarken Rus lokantalarında keyif 

yapan arkadaşlarının umursamaz tavırlarından rahatsızlık duyduğunu dile getirerek bu 
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insanların duyarsızlıklarına karşı şöyle yorumda bulunur: “A çocuk, dedim, alemin derdi 

sana mı düştü, nafile nefes tüketiyorsun, yüreğine yazık!”321 

Refik Halid, “Süslü Hanım” başlıklı yazısında köprüde yürürken karşılaştığı süslü 

bir kadını tasvir eder ve güzelliğini yaptığı makyaja ve süslü giyimine bağlar: “Ben size 

ve size benzeyenlere acımakla meşguldüm! Bütün bu zahirî şatafatınıza, paltonuzun 

biçimine ve çehrenizin süsüne rağmen ben sizi hiç de beğenmiyor, hiç de iyi 

bulmuyordum. Ev haliniz gözümün önüne geliyordu”322  

 “Babıali Kapısı”323 başlıklı yazısında da Babıali’nin asıl büyük kapısının ne büyük 

bir tarihe tanıklık etmiş olduğuna değinen sanatçı kimsenin harabe tarafını fark 

etmemesinden şikâyet eder. Yıkık dökük kalan bu yapının bir şekilde zamana karşı 

dayanmaya çabaladığını belirtir. 

 “İş Adamları” başlıklı makalesinde birtakım iş adamlarının şehit annesi, gazi eşi, 

yetim, yoksul bakmaksızın insanları dolandırmaya çalışmaları üzerinde durur. Bununla 

beraber yeni ahlak kuralları çıkarılarak bütün ahlaksızlıkların mubah olması gerektiğini 

söyleyerek bu hususa ince bir eleştiri getirir. Bunca ahlaksızlığın baş gösterdiği bir 

toplumda dürüst yaşamaya çalışmayı Refik Halid şöyle ifade eder: “Topallar 

memleketinde sağlam ayakla gezinen bir adam gibi gülünç görünecek ve ahir 

kovulacağız.”324  

 “Selam Fondaları” başlıklı makalesine “Bizde selamlar siyasî tebdilata tabidir”325 

ifadesiyle başlar ve toplumdaki herkesin çıkarları için tanımadığı insanlara selam 

vermesinden bahseder. Bu tip insanlar için “selam fondaları” tabirini kullanan sanatçı, 

selamlaşmaların siyasî görüşlere göre de şekillendiğini dile getirir ve bu durumu siyaset 

borsasının bir getirisi olarak görür. Sanatçı bu husustaki düşüncelerini şöyle ifade eder: 

“Selam fondalarının yükseldiği bu devirde etrafınıza yaklaşmak, bir vesile bulup da 

                                                           
321 “Rahatın Yolu”, Peyam-Sabah, 16 Kanunusani 1921. 
322 “Süslü Hanım”, Peyam-Sabah, 23 Kanunusani 1921. 
323 “Babıali Kapısı”, Peyam-Sabah, 02 Mart 1921. 
324 “İş Adamları”, Peyam-Sabah, 06 Mart 1921. 
325 “Selam Fondaları”, Peyam-Sabah, 13 Mart 1921. 
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sohbet etmek, yer göstermek isteyenler çıkar. […] Hoş ben kendi hesabıma selamın 

boyuna posuna değil, selam verenin yüreğine bakarım.”326 

“Aratacaklar!” başlıklı makalesinde Galata Köprüsü’nde çikolata satan güzel bir 

Rus kadından çikolata alması üzerine Rusların topluma değişik ahlaki davranışlar 

kazandırmasını anlatır. Özellikle tombala meselesine değinenerek tombala oynamanın 

cezai bir yaptırımı olması gerektiği üzerinde durur: “Böyle giderse yeni gelenler gidenleri 

cidden aratacaklar, zira öbürleri kefen soyarlardı ama hiç olmazsa bunlar gibi bir de 

üstelik tombala kazığı sokmazlardı!”327 

“Cehalet” başlıklı yazısında ise Refik Halid harita okumayı bilmeyenlerden 

şikâyet eder ve savaş olmadıkça bu yerlerin merak edilip öğrenilmemesini eleştirir: 

 

Bakıyorum İzmir ve civarı haritasını da halk yeni yeni öğreniyor, yeni yeni 

ezberliyor. Ben bile birdenbire parmağımı istediğim şehrin üstüne 

bastıramıyor, sağda solda bir müddet çırpınıyor, ondan sonra ancak hedefe 

isabet ettirebiliyorum. Eğer böyle memleketin haritasını harp sahnesi 

olmadıkça öğrenemeyeceksek yuh bize!328 

 

Refik Halid’in kadınlara değindiği yazılarından bir tanesi de “Bir Müşahede” 

başlıklı yazısıdır. Bu yazısında Müslüman kadınların daha çok kasap ve lokantaların 

yoğun olarak bulunduğu, kötü kokuların nüksettiği, kirli yerlerde vakit geçirdiklerini 

eleştirir; Hristiyan kadınların ise parklarda, bahçelerde ve sahil kenarlarında baharın 

tadını çıkardıklarını söyler. Bu gözlemlerini gazete yazısına şöyle aktarır: 

 

Hanımlarımız bahardan, tabiatın güzelliğinden ve mevsimlerin 

letafetinden pek de haz etmiyorlar, vakitlerini hüsn-i istimal etmeyi 

bilmiyorlar veya istemiyorlar; kırlar, kumsallar ve vadilerle dolu olan 

güzel İstanbul’un bu bi-bahâ yerleri bomboş… Sonra Galata sokakları, 

Sultan Hamamı civarı, Eminönü ve Beyoğlu hanım almıyor. […] Halbuki 

kırlarda Hristiyan kadınlarından başkasına rast gelmek ihtimali yoktu. 

Dörtten sekize kadar Moda Burnu’ndan Fenerbahçe istikametinde, 

Kalamış Körfezi boyunca kayalıklar, kumsallar, bostanlar ve bahçeler 

arasında döndüm, dolaştım, bir Müslüman hanımına rast gelmedim. […] 
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O pür-ihtişam bahar manzarası içinde onları görememek benim için 

hakikaten bir mahrumiyetti… Memleket için de iktisaden ve sıhhaten bir 

ziyan!329 

 

 “İrşad Nezareti” başlıklı yazısında nezaretlerden biri tarafından gündeme getirilen 

namus meselesi üzerinde durur. Bu hususta ahlak ve irşad nezareti yapılmasını tavsiye 

eden Refik Halid, ülkede laf yapıp iş yapmayan kesime de eleştiri getirir: “Zannediyorum 

ki irşad ve ahlak nezareti her nezaretten daha faydalı olurdu. Hem tam bizim işimiz: İş 

yok, laf gırla… Tembele iş buyur, sana akıl öğretsin derler; faaliyette yaya kalırız ama 

külliyen de izimiz bulunmaz.”330 

“Halas” başlıklı yazısında otomobiller hakkında konuşan yazar, özellikle makam 

arabalarını ele alır. Refik Halid bu tip arabaların sıkıntılarının hayli fazla olduğunu 

söyleyen sanatçı otomobillerin külfet ve zahmetinin yaptığı hayra, gördüğü hizmete 

tekabül etmediğini belirtir.331 

Refik Halid’in “Güvenme” başlıklı makalesine bakıldığında ise toplumun bazı 

kesimlerinde gördüğü kendini fazla beğenen ve kendine güveni çok fazla olan insanları 

eleştirdiği görülür. Bahsettiği kesim ise harp zenginleri, iş adamları, İttihatçılar ve 

muharrirlerdir. Bu insanların kendilerini kuru laflarla çok yüksekten görmelerinden 

şikâyet eden yazar şöyle söyler: “Fakat hakikat hiç de öyle değildir. Bu kuru ve kof 

iddialar daima boşa çıkar ve dört makalesiyle gazetenin satışını bekler.”332 

Refik Halid’in Peyam-Sabah’taki yazılarına bakıldığında mimariye de değindiği 

görülür. Bunlardan biri “Ya Beğenseydik” başlıklı makalesidir. Bu yazısında 

Süleymaniye Cami’yi konu edinen sanatçı, Süleymaniye Cami için her kesimden insanın 

övgüler yağdıracağından ve eşsiz yapısını methetmekten geri kalmayacağını söyler. Fakat 

yazısının devamında caminin geldiği konumun ne kadar kötü olduğunu şöyle anlatır: 

 

Fakat hiç siz bu seneler zarfında o semtten, o civardan geçtiniz mi? 

Eyvah!.. Harb-i umumi esnasında avluya asker mi ikame olunmuş, 
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muhacir mi doldurulmuş, yoksa süvari kışlası mı yapılmış, nedir, 

harâbathane olmuş, parmaklıklar kırık, duvarlar yıkık, şurası burası zift ile, 

katran ile boyalı, bir hal ki dostlar ağlar, düşmanlar ağlar. İçi ise her türlü 

bakımdan mahrum imiş, gazeteler yazıyor, girenler toz, toprak içinde 

kalmışlar, meşihate arzuhal verip nazar-ı dikkati celbe kalkışmışlar! […] 

Beğendiklerimiz böyle… Beğenmediklerimizi var, kıyas et!333 

 

Refik Halid 31 Mayıs 1921’de yazdığı “Eski Yaz Aşkları” başlıklı yazısında 

toplumun on iki sene önceki haliyle mevcut dönemdeki hali arasında bir kıyas yapar. Eski 

zamanlarda yaz aylarında yaşanan aşkların güzelliği ile şimdinin vasatlığını dile getiren 

Refik Halid toplumun değişen alışkanlıklarına, kadın erkek ilişkilerine bir eleştiri getirir: 

 

Şimdi yazların ne kıymeti olabilir ki, hemen hemen yazlık ve kışlık ev 

âdetleri kalktı, kadınlar yüzlerini her mevsim için açtı ve İstanbul içinin en 

kalabalık caddeleri, yağmur ve kar altında bile her iki cinsin yanyana, 

pervasızca dolaştığı birer mesire halini aldı… […] Aşkın memnu olduğu 

bu devirde aşkla münasebattar her keyfiyetin şimdikile kıyas kabil 

olmıyacak bir şiddetle tesiri, nüfuzu, heyecanı vardı.334  

 

“Mektep Farkı” başlıklı makalesinde ise gezerken dikkatini çeken bir mektep 

binasını konu edinir. Yolda rasgeldiği bu yeni mektebin cilalı ufacık sıralarına, yağlı boya 

levhalı duvarlarına ve bahçesinin yeni sulanmış saksılarına hayranlıkla bakan sanatçı eski 

mekteplerin kırık döküklüğüne, pis kokulu sınıflarına eleştiri getirir.335  

Refik Halid 7 Haziran 1921 tarihinde kaleme aldığı “Yaz Hakkında” başlıklı 

yazısında yaz mevsiminin geçmişte toplum tarafından nasıl algılandığı üzerinde durur ve 

daha sonra mevcut dönemdeki durumla karşılaştırarak halkın ekonomik açıdan durumunu 

gözler önüne serer. “Eskiden İstanbulda yazlar hemen hemen ekseriyet için bir tatil gibi 

geçerdi. Bir kere memur cuma, pazar ve çarşamba günleri inmezlerdi. En fakirinin bile 

gene bir köy civarında bir sayfiyesi vardı”336 diyen sanatçı, bugüne bakıldığında 

insanların bin zahmet ve müşkülat içinde ekmek parası arkasından koşturduklarına ve 

                                                           
333 “Ya Beğenseydik”, Peyam-Sabah, 16 Mayıs 1921. 
334 Refik Halid Karay, Ay Peşinde, 2.bs, İstanbul: Semih Lütfi Kitabevi, [t.y], s.69-70. 
335 “Mektep Farkı”, Peyam-Sabah, 02 Haziran 1921. 
336 Refik Halid Karay, Guguklu Saat, İstanbul: Semih Lütfi Kitabevi, 1940, s.79-80. 
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yoksullukla mücadele ettiklerine değinir. Yazar, üzerinde durduğu örneklerle geçmiş 

yıllara nazaran ülkenin ekonomik açıdan düştüğü kötü halin altını çizer. 

 14 Haziran 1921 tarihinde yazdığı “Hiç” başlıklı makalesinde caddelerde, 

tramvaylarda bir yerden bir yere koşturan insanların aslında işsiz, kârsız ve boş 

olduklarını dile getirir. Refik Halid iş sıkıntısı çeken insanlara çevresinden örnekler 

gösterir. Anlatıcı makalesinin ilerleyen yerlerinde birçok tanıdığı isme “Nereye?” diye 

sorduğunda aldığı her cevabın “hiç” olmasına dikkat çeker ve bu durumu şöyle açıklar: 

“Hepimizin yaptığını bir araya toplasak bir incir çekirdeğini doldurmaz. Edebiyatı cedide 

şairlerinin “Hiç-i hayat!” dedikleri zahir bu olsa gerek.”337 

Refik Halid’in ele aldığı bir başka mesele de harp zenginleri üzerinedir. Sanatçı 

savaşın olmasını destekleyen bu kesimin savaş üzerinden ticaret yaptıklarını ve zengin 

olduklarını dile getirir. Bu hususta yazdığı yazılardan biri “İntibah” başlıklı makalesidir. 

Bu makalede harbi destekleyen soyguncu bir kesimden bahseder ve yapılan 

dolandırıcılıklarla çok paralar kazandıkları üzerinde durur.338 

 “Lezaiz-i Harp” başlıklı yazısında harbin kaymağını yiyen bir kişinin sözlerine 

yer verir ve “Lezaiz-i Aşk” isimli bir oyundan yola çıkarak ironik olarak harbin 

lezzetlerinden bahseder. Harbi destekleyen insanların muhakkak bu işten bir çıkarları 

olduğunu belirten yazar bahsettiği şahsın ağzından durumu şöyle aktarır: 

 

Her aşk gibi, harp aşkının cefasında da lezzet vardır… Belki de 

nimetlerinden fazla bilhassa cefasında, yarasında ve ölümünde! Harpte 

sayısız lezzetler bulunmasaydı bunca senedir bu kadar insanlar o yolda 

takım takım kurban olur ve cenk devirleri hala devam edip gider miydi? 

[…] Binaenaleyh “lezâiz-i harb”i bütün asırlar ve bütün nesiller tatmaya 

mecburdur!339 

 

“Hased” başlıklı makalesinde Refik Halid bunca işsizliğin ve yoksulluğun olduğu 

bir dönemde uşaklıktan rahat başka bir mesleğin olmadığını dile getirir. Ev halkına ve 

ekonomisine gamsız kalan uşak, bahçıvan ve aşçıların sıkıntısız yaşamlarına özendiğini 

                                                           
337 Refik Halid Karay, Ago Paşa’nın Hatıratı, 2.b.s. İstanbul: Semih Lütfi Kitabevi, 1939, s.94. 
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söyleyen yazar, kimsenin bu meslekleri yapmak istememesini de eleştirir. Dönemin 

ekonomik koşullarının insanları çaresiz bir hale sürüklediğini belirten sanatçı bu 

husustaki görüşlerini şöyle özetler: “O zamaneye ne diyelim ki bizi uşaklarımıza 

imrendiriyor ve hizmetçilerimize haset ettiriyor!”340 

“Yangın Var” başlıklı yazısında Şişli’deki Emraz-ı Zühreviye Hastanesi’nde 

çıkan yangından bahseder ve bu yangın üzerinden dönemin siyasi durumuna da değinir. 

Yangının çıktığını sokakta bağırarak haber verenlere kızan sanatçı hastanede yatan 

hastalar için kullandığı ifade ise dikkat çekicidir: Bununla beraber hastanede yatan 

hastalara karşı sarf ettiği ifadeler ise dikkat çekicidir: “Neden beş on çapkın erkekle on 

aşüfte kadının hastanesi tutuştu diye ben aziz uykumdan, rahatımdan olayım?” 341 Refik 

Halid daha sonra hastane yangınından ülkedeki siyasî düzene de değinerek makalesini 

sonlandırır: “Anadolu Yangını… İşte bunu bastırmak için artık uyanmaya baksak ve bu 

yangına körükle gitmekten vaz geçsek isabet olur!”342 

 Refik Halid “Bayram” başlıklı yazısında yoksulluk ve savaşla geçen, eski 

bayramlara özlem duyulan bir bayramın varlığından bahseder ve toplumun durumunu 

genel bir bakışla özetler.  

 

Davul asker toplamaya, bekçi askere çağırmaya yarayalı ne davulun ne de 

bekçinin zevki, tadı, neşesi kalmadı ki… […] Evvelleri her Kurban 

Bayramı evlerinde yedi, sekiz koyun kesen ve fakat bugün yarım okka 

pirzola almaya iktidarı kalmayan aile reisleri de o eski bayramları 

hatırlayarak: 

 – Ah, diyorlar, ne idik? Ne olduk? Daha da ne olacağız! […] İşte 

bugünün bayramı, ete hasret çeken bir Kurban Bayramı!343 

 

 “Çıkar Yol” başlıklı yazısında gezdiği tozlu yolların zaman zaman yepyeni asfaltlı 

yollarla başlayıp çeşitli güzel evlerin kapılarında son bulmasının sebebini araştırdığında 

bu güzel yolların sabık nazırların evlerinin önü olduğunu öğrenir ve bu hususta bir eleştiri 
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getirir: “‘Allah bizim mahalleden de birini mazhar-ı ikbal eyleye, âmin!’ demekten 

kendimi alamadım. Bu işin bir başka çıkar yolu yoktu!”344 

Refik Halid’in “Kolaylık ve Ucuzluk” başlıklı yazısına bakıldığında sanatçının 

dünyada artan cinayetler üzerine yazdığı görülür. Refik Halid insan öldürmenin 

ucuzladığı bir dönemden bahsederken belinden tabancasını veya kınından kamasını 

cebinden mendil çıkarır gibi rahatlıkla çıkarmasına değinir. Hemen hemen herkesin silah 

taşıdığı bu dönemde artan cinayet sayıları arasında ilişki kuran yazar, bu konu hakkında 

caydırıcı bir kanun çıkarılmasını önerir.345 

 “İntihar Sahtekârlığı” başlıklı makalesinde sanatçı yalandan intihara teşebbüs 

edenlerin de suçlu sayılmasını ve bu suç neticesinde cezaya çarptırılması gerektiğini 

söyler. Yazar çıkarılan bu yasa sayesinde intihara teşebbüslerin gözle görülür miktarlarda 

azalacağını iddia eder.346 

“Gezinti” başlıklı yazısında mağara tetkikine giden bir grup mektep öğrencisiyle 

öğretmenden söz eder, ders yapacak başka bir yer bulamamalarını eleştirir. Bu vesileyle 

eğitim sistemi ile ilgili düşüncelerini de aktarır:  

 

Mağara tetkikinden evvel yapılacak iş, çalışılacak ders mi yok? Anlaşılan 

para derdiyle heyet-i tedrisiyeyi sık sık bir can sıkıntısı kaplıyor, sahralara 

atılmak, açık havada ferahlamak için vesileler arıyorlar ve talebe 

arkalarında dağ, tepe gezip tozuyorlar, gam dağıtıyorlar. İyi ama daha 

mektepler açılalı haftası olmadı, tenezzüh, seyran hususunda bu ne istical!  

Fırsat elimizdeyken biraz da derse baksak!347 

 

Refik Halid 14 Teşrinievvel 1921 tarihinde kaleme aldığı “Hürmet Görenler” 

başlıklı yazısında toplumdaki insanların katillere, haydutlara vb. suçlulara olan hürmetini 

eleştirir. Bir gün oturduğu çayhaneye Katil Kenan Bey diye hitap ettikleri bir zatın 

gelmesi ve ona bin bir hürmetle yaklaşılmasını eleştiren Refik Halid düşüncelerini şöyle 

aktarır: 
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Makalenin başında söylediğim çayhaneye şayet nice binaullahı bilâsebep 

yıkan Katil Kenan bey yerine Süleymaniye camiini yapan Mimar Sinan 

girse idi her halde o hürmeti bulmaz ve elbette içimizden ona bir muarız 

çıkarak hiç olmazsa: 

 – Hay mürtekip hay, cami parasından neler aşırmışındır! 

Demeden durmazdı! 

 Bunlar üzerine artık ne ilâve edeyim, “Allah cümlemizi islah etsin” 

duasından gayri…348 

 

Refik Halid “Gülcemal Münasebetiyle” başlıklı yazısında Amerika’ya gidecek 

olan Gülcemal adlı vapurun bu seyahatinin halk tarafından fazla abartıldığını düşünür ve 

bu hususta toplumun yaklaşımına eleştiri getirir. “Amerika’ya her seferi Kristof 

Kolomb’un ilk seyahati kadar mühim bir hadise teşkil ediyor” 349  diyerek sade ve basit 

bir meselenin abartıldığını vurgular. Sanatçı 1921 senesinde teknik açıdan iyi bir vapurun 

Amerika’ya gidip gelmesi kadar normal bir durumun olmayacağını söyleyerek 

görüşlerini şöyle ifade eder: “Kristof Kolomb’un dört buçuk asır evvel, hem de yolunu 

bilmeden, ahşap gemilerle ve yelken kutuyla kararlamacasına gidebildiği bir yere 1921 

senesinde son sistem bir koca vapurla gitmek neden bu derece mühim, şâyan-ı hayret, 

harikulade bir vaka teşkil etti?350  

 “Ziraatperverlik” başlıklı makalesinde sanatçı okumuş insandan ziyade çiftçilikle 

uğraşacak okumamış insanlara da ihtiyaç olduğunu söyler ve bu meseleyi gazetede 

köşesine taşır. Ülkede kime sorulsa ziraatın çok önemli ve kutsal bir uğraş olduğunu 

söyleyen kesimin çoğunluklu olmasına rağmen ziraat anlamında herhangi bir gelişmenin 

olmayışını gençlerin mektep merakına bağlar. Yazar, gençleri çiftçilik hususunda 

desteklemek gerektiğini vurgulayarak şu yorumda bulunur: 

 

Bize böylesi değil, az okumuş, az öğrenmiş, genç, dinç delikanlılar 

lazım… Öyle delikanlılar ki yayık sapanın başına geçiversin, baltaya 

sapından sarılıversin, öküzü boynuzlarından tutuversin! Bizim nazar-ı 

ziraat üstatlarına, ziraat ulemalarına, ziraat filozoflarına ihtiyacımız yok… 

                                                           
348 Refik Halid Karay, Ay Peşinde, 2.bs, İstanbul: Semih Lütfi Kitabevi, [t.y], s.51. 
349 “Gülcemal Münasebetiyle”, Peyam-Sabah, 15 Teşrinievvel 1921. 
350 “Gülcemal Münasebetiyle”, Peyam-Sabah, 15 Teşrinievvel 1921. 
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Bizim fen dairesinde ziraat dersi almış çiftçilere, sağlam bilekli ve açık 

zihinli vücutlara lüzumumuz var!351 

 

 “Neler Dendi Neler Söylendi” başlıklı makalesinde Mehmetçe Bey’le 

mektuplaşmasının toplumdaki yankısını aktarır. Bu husustaki olası konuşmaları 

muhaliflerden İttihatçılara, sırtlandan yamyam kabilesi reisine kadar farklı açılardan 

yorumlar.352 

Refik Halid “Kısa Sözler” başlıklı makalesinde “Ayaklara Dair”, “Anadolu’ya 

Dair” ve “Yazılarımı Yâbis Bulan Gazeteye Dair” şeklinde oluşturduğu üç alt başlık 

beraberinde yaşadığı dönemi ve toplumu kısa sözlerle özet geçer. Sanatçı Anadolu, harp, 

kadın ve gazete gibi çeşitli konular üzerinde birer cümlelik görüş bildirir.353 

“Zehî Tasavvur-ı Bâtıl” adlı makalede Refik Halid, ahlaksızlığın çıkarılması 

planlanan bir kanunla kalkacağı haberlerini eleştirir ve ahlaksızlığın bu kadar kolay bir 

şekilde ortadan kalkamayacağını dile getirerek şöyle söyler: 

 

 Lâfügüzafla, ukalalık ve ilm-füruşluk ile ahlaksızlık izâle ve fuhuş men 

olunamaz. Bu, sonra Anadolu zimamdarının kumar ve içkiyi men’ine 

benzer! İçimizde böyle ukalaca, işgüzarca, çocukça düşünenler ve iş 

görmeye yeltenenler varsa işte önümüzde koca bir tecrübe tahtası, tecrübe 

sahası duruyor: Anadolu. […] Ahlaksızlığı cenaze kaldırmak kadar kolay 

ve kendi meslekleri dahilinde addedenler mevcut olabilir. Fakat bunlarla 

meşgul olamaz.354 

 

Sanatçının 29 Teşrinisani 1921’de yazdığı “Çay Belası” başlıklı yazısına 

bakıldığında yazarın çay partisi için borca giren insanları eleştirdiği görülür. Keyifleri 

için bütçelerini zorlayan bu insanlara akıl erdiremeyen yazar ödünç para alıp yine de çay 

davetinden geri kalmayan bu insanları hayretle anlatır.355 

                                                           
351 “Ziraatperverlik”, Peyam-Sabah, 23 Teşrinievvel 1921. 
352 “Neler Dendi Neler Söylendi”, Peyam-Sabah, 16 Teşrinisani 1921. 
353 “Kısa Sözler”, Peyam-Sabah, 22 Teşrinisani 1921. 
354 “Zehî Tasavvur-ı Bâtıl”, Peyam-Sabah, 26 Teşrinisani 1921. 
355 Refik Halid Karay, Ay Peşinde, 2.bs, İstanbul: Semih Lütfi Kitabevi, [t.y], s.44-45. 
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 Refik Halid “Tasfiye-i Ahlak” başlıklı yazısında Peyam-Sabah gazetesinin 

bulunduğu matbaanın camlarını taşlayan bir grup insandan bahseder ve geçmiş yıllara 

oranla bu davranışın iyiye gittiğini söyleyerek hem geçmişteki ahlaki davranışlara dikkat 

çeker hem de bahsi geçen taşlama olayına iyimser bir açıdan bakar: 

 

Benim fikrimi sorarsanız hiç öyle değil… Ben bu taşlanma hadisesinde 

bilakis bir salah, bir terakki ve bir itila görüyorum… […] Zira on sene 

evvelini bir düşününüz: O zaman cam kırılan bu yerde bir kafa parçalanmış 

bulunacaktı… Yani on sene evvel olsaydı camların serildiği taşlığa benim, 

onun veya sizin, hülasa bir insanın cesedi serilecekti!356 

 

 “Dayak Atmak Hevesi” başlıklı yazısında ise vapurda karşılaştığı üç gencin 

sohbetine kulak kabartır ve her birinin sürekli dayak atmak üzerine kurduğu cümleleri 

aktarır. Bu sohbete binaen toplumun her an kavga etmeye açık, tahammülsüz bir hale 

gelmesini eleştirir.357 

“Ümit ve Teselli” başlıklı makalesinde gazetelerde okuduğu bir haberi anlatır. 

Habere göre Beyoğlu Caddesinde bir adam içi 130 bin lira ile dolu bir çanta bulur ve alıp 

kaçma yerine, tenha bir yerde saymak yerine sokağın ortasında mevcut parayı sesli sesli 

sayarken polis görür ve elindekileri alır. Refik Halid de bahsi geçen adamın bu hareketini 

çok saçma bulur ve adamın elindeki serveti talihin ona böyle kolayca sunduğunu ve onun 

da kolayca kaybettiğini söyleyerek sözlerini şöyle bitirir: 

 

[…] Zaten dünyanın meselesi bu: Bir aralık ele geçirip sonra kaybettiğini 

tekrar bulmak meselesi… Enver Buhara’da, Cemal Kandahar’da, ben 

burada, sen şurada, o Ankara’da hep o ümitte, ahmaklığımızla 

kaybettiğimizi tekrar bulmak ümit ve tesellisinde değil miyiz? Hep bunun 

için uğraşmıyor, bunun için gözümüz bir yere dikili, pür ümit yaşamıyor 

muyuz?358 

 

                                                           
356 “Tasfiye-i Ahlak”, Peyam-Sabah, 30 Teşrinisani 1921. 
357 “Dayak Atmak Hevesi”, Peyam-Sabah, 03 Kanunuevvel 1921. 
358 “Ümit ve Teselli”, Peyam-Sabah, 22 Kanunuevvel 1921. 
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 2.2.3.1. Ekonomi 

Savaş, Anadolu’da ve İstanbul’da ekonomik açıdan birçok sıkıntıya yol açar ve Türk 

halkı bu süreç içerisinde yoksulluk ve parasızlıkla imtihan olur. Anadolu’daki savaşın 

yankıları İstanbul’u da etkiler ve geçmiş yıllara nazaran halk ekonomik anlamda sıkıntıya 

girer. Refik Halid de bu süreçte İstanbul’daki halkın parasızlık ve geçim derdi üzerinde 

sık sık durur ve toplumun nabzını tutar. 

Refik Halid toplumun ekonomik olarak yaşadığı sıkıntıları aktarırken memurların 

maaş sıkıntılarına değinir ve maaşın yatmaması İstanbul halkı için başlıca meselelerden 

biri haline gelir. Maaşlarının ödenmemesinin yanı sıra maaşların zamanında çıkmamasına 

da eleştirel yaklaşan Refik Halid ha bugün ha yarın denerek memurların oyalandığını dile 

getirir ve maaş almanın ne derece zor olduğunu şu sözlerle açıklar:  

 

Ha çıktı, ha çıkıyor, ha çıkacak… Denize bir adam düşmüş de 

çıkarılıyormuş gibi, çıkar mı çıkmaz mı korkusuyla, heyecan ve üzüntü 

içinde daima beklediğimiz bu… hazine derin bir kuyu, kuyumcu ustası 

gibi kollarını sıvamış, makaralara asılmış, başında bütün ehl-i mahalle 

toplanıp gözlerini dikmiş, daima bekleşiriz: ha çıktı, ha çıkıyor, ha 

çıkacak!... Böyle bin müşkülat içinde nihayet, geç güç çıkan şeyden zaten 

hayır olmuyor ki… Pür çür olup gidiyor! Fakat, ziyanı yok, çıksın da…359 

 

Uzun süren bir bekleyişin nihayetinde maaşların çıkmasının üzerine de eleştiri 

getiren Refik Halid düşüncelerini şöyle aktarır: 

 

İşte, balık kavağa çıkmadan, hele şükür maaş çıktı… Fakat bakkalın, 

ekmekçinin, kasap hesabı acaba neye çıktı?.. Zaten daireden maaş 

çıkıncaya kadar evden neler çıkmadı. […] Zira maaş çıkmasıyla da 

olmuyor, maaşın otuz gün evvelden posası sıkılıp suyu çıkıyor, borç 

gırtlağa çıkıyor. Hem yağ, pirinç fiyatları maaştan daha çabuk çıkıyor.360 

 

Refik Halid’in parasızlık konusunu ele aldığı bir başka gazete yazısı da 15 

Teşrinisani 1920’de kaleme aldığı “Parasızlığa Dair” başlıklı yazısıdır. Söze şöyle başlar: 

“Derdin büyüğü bu: Parasızlık… Dünyada ne “siz” olur isen ol, izansız veya ahlaksız, 

                                                           
359 “Yine Var Olsun”, Peyam-Sabah, 14 Teşrinisani 1920. 
360 “Çıkmak Mastarı”, Peyam-Sabah, 28 Teşrinisani 1920. 



 
 
 
 

 

 127 

kolsuz veya bacaksız, para hepsinin az çok bir kolayını bulur, hepsini örter; lakin parasız 

olma, parasızlığa ne izan ne ahlak fayda verir, ne koldan ne bacaktan hayır gelir!”361                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            

Parasızlığın insanı perişan eden taraflarını anlatan Refik Halid, daha sonrasında parasızlık 

yüzünden intihar fikrinin şekillenebileceği üzerinde durur ve paranın insan hayatına mâl 

olan acımasız yüzünü okurlarına aktarır. 

“Şükür Allah’a” başlıklı yazısına bakıldığında Refik Halid’in toplumun ekonomik 

açıdan bir analizini yaparak mevcut yoksulluğa dikkat çektiği görülür. Sanatçı halinden 

memnun birilerini ararken herkesin vahim bir durumda olduğunu görür. Maaşların 

çıkmaması, malların gümrükte kalması, çiftlik hayvanlarına askerlerin el koyması, 

Millicilerin ev basıp parayı zapt etmelerini, gazetelerin satışsız kalmalarını ele alır. 

Sonrasında küçük şeylerin kendisini mutlu eden Refik Halid yazısını şöyle tamamlar: 

“Gayet rahat, sakin, deliksiz uyudum. Uyandığım zaman baktım sıhhatim oldukça 

yerindeydi: ‘Şükür Allah’a!’ dedim.”362   

Refik Halid’e göre halk gerek ekonomik gerekse siyasî olarak çektiği sıkıntılara 

sürekli boyun eğer ve tam refaha ereceğini düşünürken bir sıkıntıyla daha karşılaşır. 

Yazar sonunda gün yüzü görmeyi ümit etmenin dünyasından, teselli dünyasından şöyle 

bahseder. Memurların maaş beklemesi, muharrirlerin makale parası alabilmek için 

çabalaması üzerinde duran sanatçı daha sonra sözü Mustafa Kemal’e getirir ve onun da 

tesellisini şöyle aktarır: “Ermenistan bir virane, Yunanistan bir efsane, dünya bizim oldu 

artık, inanmayan bir divane!”363 

Bununla beraber “Şükür Allah’a” başlıklı yazısına karşılık bir yazı daha kaleme 

alan Refik Halid, “Geçen gün kendimden daha gayr-ı memnunu bulmak ümidiyle sokağa 

çıkmış ve bakmıştım ki kime rasgelsem benden daha müşteki, kimi görsem benden 

perişan, benden bitik… Bu müşahedenin tesiriyle beşuş ve memnun kendi kendime 

                                                           
361 Refik Halid Karay, Ago Paşanın Hatıratı, İstanbul: Kenan Basımevi, 1939, s.47. 
362 “Şükür Allah’a”, Peyam-Sabah, 21 Teşrinisani 1920. 
363 “Teselli Dünyası”, Peyam-Sabah, 25 Teşrinisani 1920. 
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‘Şükür Allah’a!’ demiştim. Dün sabah hiç de böyle olmadı”364 diyerek herkesin 

durumunun iyi olduğunu ve en kötü kendisinin olduğunu dile getirir.  

Sanatçı toplumun ekonomik sıkıntılarını anlatırken aynı zamanda israfçı bir 

kesimin varlığından da söz eder ve onların vurdumduymaz davranışlarını eleştirerek bu 

insanlara şöyle örnek gösterir: 

 

Mesela evinde bir sıcak çorbası ile bir ılık odası olmadığına yemin 

edebileceğim bir ahbap biliyorum. Her gün iskeleden bir çaryek ötedeki 

sefalethanesine araba ile gider ve her akşam çalgılı kahvede dört rakı içer! 

Be adam parasız isen yaya yürü, fakat sıcak bir odada otur, rakıdan geç 

fakat karnını doyur! Bir hanım da tanıyorum ki şiltelerini satmış, yakası 

kürklü palto yaptırmış; dışarıda cakasına alemi meftun ediyor, fakat gece 

ot minder üstünde inim inim inliyor!365 

 

Refik Halid’in parasızlık konusunu ele aldığı bir başka makale de “Eyvallah, Hu” 

başlıklı gazete yazısıdır. Burada toplumun çektiği tüm sıkıntıları dile getirir ve sürekli 

yeni bir sıkıntının kısır döngüsü içinde kaldığını anlatır. Yazar, Meşrutiyet’ten beri halkın 

bin türlü eziyet içinde kaldığından bahsederek bu süreci harplerin, yoksulluğun, salgın 

hastalıkların ve parasızlığın takip ettiğini belirtir.366 

“Para Yokluğu, Para Çokluğu” adlı yazısını ise paranın olmaması üzerine yaşanan 

birtakım olayların paranın varlığında nasıl vücut bulacağı üzerine yaptığı bir tahayyül 

üzerinden yazar. Sanatçı para yokluğundan dolayı ışıkları yanmayan evler ve boş kalan 

sokaklar üzerine bekçiyle konuşurken paranın fazla olması mukabilinde bu defa da 

huzursuzluğun artacağı üzerine görüşlerini bildirir.367 

“Vahşiliğe Tahassür” adlı gazete yazısında da ilkel yaşamın bedavalığını ele alan 

sanatçı burada aslında toplumun geldiği ekonomik durumu, yoksulluk sıkıntısını gözler 

önüne serer: 

 

                                                           
364 “Bir Mukayese”, Peyam-Sabah, 26 Teşrinisani 1920. 
365 “Benim Zevkim”, Peyam-Sabah, 18 Kanunuevvel 1920. 
366 “Eyvallah, Hu”, Peyam-Sabah, 21 Kanunuevvel 1920. 
367 “Para Yokluğu, Para Çokluğu”, Peyam-Sabah, 25 Kanunuevvel 1920. 
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Şu soğuk, hicranlı, müzayakalı zamanlarda bilmem siz de benim gibi, 

gönül avutmak için olsun, bir vahşi hayatının letafetini, elbise, para, 

ihtiyacı duymadan ılık bir hava içinde meyve ve balık ile, kaygısız, dertsiz 

yaşamak hülyasını hoş, eğlenceli bulmuyor musunuz? Öyle bir iklim ki 

eve ihtiyaç yok… […] Aç mısın? Çık ağaca veya gir denize, tıkanıncaya 

kadar ye… Parası ne tutar diye sormayacaksın ki… Susadın mı? Eğil 

kaynağa, şişinceye kadar iç… Kimsenin malı değil ki bedelini isteyecekler 

diye düşüneceksin! […] Ne tahsil ne imtihan, ne meslek, ne de ihtiras… 

Bütün gün, al başını, güneş altında veya gölgelikte gerin, esne, uyu, uyan, 

gez, türkü söyle, avlan, ne istersen, keyfine ne giderse yap!368 

 

Refik Halid “Nakş-ı Berab” sütununda yazdığı isimsiz bir makalesinde toplumun 

giderek fakirleştiğini ve paraya ihtiyacın günden güne arttığını hali vakti yerinde bir 

arkadaşının anlattıkları üzerinden verir. Kendisinden sürekli borç para alan insanların 

sayısının fazlalığına dikkat çeken adam durumun gün geçtikçe daha da kötüye gittiğini 

belirtir.369 

 “Babalarımızdan Utandım” başlıklı yazısında aile ve baba dostları, yaşlı ve 

muhterem zevatı, eski semtini ziyarete gider ve gördüklerinden yola çıkarak Meşrutiyet 

sonrası ekonomik durumun nasıl olduğunu dile getirir: 

 

[…] Baktım köşkleri harap, bahçeleri viran olmuş; duvarları yıkılmış, 

balkonlar çökmüş, sıvalar düşmüş, boyalar solmuş, yolları otlar basmış, 

dikenler örtmüş, o eski itina ve eski ümrandan hiçbirinde eser kalmamış… 

[…] Şimdi kapıların çıngıraklarına ev sahipleri cevap veriyor ve kahveleri 

evin ufak çocukları getiriyor. Zavallılar müzayaka ve ihtiyaç içinde iki 

büklüm ve ak saçlı olmuşlar, felaketin azameti karşısında ürkek ve yılgın 

ufalmışlar, birer kadide dönmüşler… […] Onların şu felaketine sebep biz, 

yeni nesil, gençler değil miyiz? Onları da kendimizi de, memleketi de 

bugünkü musibete sokan hırçın ve afacan, azgın ve zorba nesil bizimki 

değil midir?370 

 

Refik Halid “Bir İstatiktik” başlıklı makalesinde toplumun ekonomik durumunu 

göstermek için Harb-i Umumi’den öncesine dair bir istatistik yapar ve penceresinden 

dışarıyı gözlemleyerek halkın yaptığı alışverişe binaen bir rapor çıkarır: 

                                                           
368 “Vahşiliğe Tahassür”, Peyam-Sabah, 26 Kanunuevvel 1920. 
369 “Nakş-ı Berab”, Peyam-Sabah, 06 Kanunusani 1921. 
370 “Babalarımızdan Utandım”, Peyam-Sabah, 09 Kanunusani 1921. 
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[…] 70 sene yaşayan bir adam bu müddet zarfında içki, süt ve su olarak 

30 bin okka kadar meşrubat sarf eder, 20 bin okka ekmek yer, yuttuğu etler 

toplansa 5 öküz ve 35 koyun ve keçiden mürekkep… […] Acaba şimdi, 

Harb-i Umumi’den sonra nasıl? […] Zira 19 evden ancak 5’ine sürçü 

uğradı, ikisi sahlep aldı, 6’sı simitçiyi çağırdı, Portakalcıdan 3, 

sebzevatçıdan 5 ev alışveriş etti. […] Yani gıda; ekmek, balık ve helvadan 

ibaret, iş buna dayanmış.371 

 

Refik Halid’in 22 Şubat 1921 tarihinde yazdığı “Sıhhate Dair” başlıklı yazısına 

bakıldığında uzun uzun sıhhatin gerekliliğine ve önemine değindiği görülür. Yazının 

sonlarına doğru sıhhat ve devlet arasında bir ilişki kuran Refik Halid daha sonra meseleyi 

parasızlığa getirir: 

 

Fakat devlet dediğin de her şubesi intizamla işini gören sağlam bir bünyeye 

malik olmalıdır. Yoksa her uzvu başka telden çalarak humma ateşleri 

içinde sayıklıyan ve ameliyat masalarında her parçası ayrı ayrı koparılıp 

sakat ve kötürüm yaşıyan sıhhatsiz devletlerin de öyle pek değeri, kıymeti 

yoktur. Ha o hasta vücut, ha bu hasta devlet! İkisinin de dünyada nasibi 

çekmek ve başkalarına derdini, çilesini çektirmektir! Maamafih gerek 

vücud, gerek devlet hastalığı gene çekilir… Parasızlıkla birleşmemek 

şartile! Parasız hastanın haline dağlar dayanmaz!372 

 

 Sanatçının “El-insaf” başlıklı makalesine bakıldığında yine ekonomik sıkıntıların, 

özellikle esnaf ve halk arasında oluşan sıkıntıdan bahsettiği görülür. “Halk ikraz-ı 

müesseselerinin elinden el-aman çekiyor”373 diyen Refik Halid, toplumun bu anlamdaki 

sıkıntısına ışık tutar. 

 “Dertleşme” başlıklı makalesinde ise yazar okurlarına samimi bir üslupla hallerini 

sorar ve parasızlıktan, ekonominin gidişatından dem vurarak ortak bir duygu üzerinden 

yazısını kaleme alır: 

 

[…] Ne yapıyorsunuz? Ne haldesiniz? “Hiç sorma! Fena!” değil mi? 

Biliyorum, aziz kardeşlerim biliyorum, para suyunu büsbütün çekti, evde 

satılacak eşya bitti, rehindeki taşlar faize gitti, borç gırtlağı geçti, 

                                                           
371 “Bir İstatiktik”, Peyam-Sabah, 13 Kanunusani 1921. 
372 Refik Halid Karay, Guguklu Saat, İstanbul: Semih Lütfi Kitabevi, 1940, s.76. 
373 “El-insaf”, Peyam-Sabah, 05 Mart 1921. 
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yoksulluk cana yetti değil mi? Kafanız düşünceden dumanlı, gözleriniz 

uykusuzluktan şişkin, yüreğiniz sıkıntıdan daralmış, yarı şaşkın, yarı 

mecnun, ne yaptığınızın ne yapacağınızın farkında olmayarak sokak sokak 

dolaşıyor, afal afal bakıyor, hiçbir çare bulamıyor, hiçbir karar 

veremiyorsunuz, değil mi? […] Bazen ölümü düşünüyorsunuz, ani bir 

ölüm, öyle bir ölüm ki artık size bir saniye bile düşünmek zamanını 

vermeden yetişiyor ve ruhunuzu dünya çilesinden derhal azat ediyor…374 

 

 

 Refik Halid’in “Ucuzluk” başlıklı makalesinde gündemde olan ucuzluk haberleri 

hakkında toplumdaki gözlemlerini aktardığı görülür. Bahsedilen ucuzluktan halkın 

yararlanamadığını söyleyen sanatçı bunun sebebi olarak paranın azalması gösterir: 

 

Dedikleri doğru, filhakika piyasada bir düşkünlük var, fakat halkta 

düşkünlük daha fazla… Erzak ucuzlamış, bollaşmış ama -aksi gibi- 

herkeste de para öyle azalmış, öyle eksilmiş ki tıpkı madeni bir akçe 

zamanında gibi bir kâğıt lira bir alton lira kadar göze büyük görünüyor, 

cepte ağır çekiyor, gayet güç elde ediliyor, fakat yüz dirhemden dört kese 

kâğıtlık nevale aldık mı eriyip gidiyor. […] Para adam akıllı azaldı, suyunu 

çekti, erzak piyasası da bir derece düştü… Alamayacak olduktan sonra 

neye yarar ki?375 

 

 “Kıyafet Meselesi” başlıklı makalesinde yazar mevsime uygun kıyafet 

bulamayışından şikayetle sözü parasızlık yüzünden herkesin yırtık ve eski kıyafetlere 

mecbur kaldığına getirerek durumu şu sözlerle özetler: “Böyle giderse ‘cepte yok’ demek 

kâfi gelmeyecek, ‘cep bile yok’ diyeceğiz! […] ‘Kılık kıyafet farelere ziyafet’ denen hale 

gelmişiz vesselam…”376 

 

 “Eğlencelerimiz” başlıklı makalesinde Refik Halid bu kadar parasızlık içinde 

halkın eğlencesine düşkün olmasına ve bu eğlencelerden geri kalmamasına bir eleştiri 

getirir. Bu husustaki düşüncelerini desteklemek amacıyla bir meyhaneye giren Refik 

Halid gözlemlerini şöyle anlatır: 
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Galiba yanlış görüyorum, yanlış biliyorum, halkta para tümen tümen… 

[…] Tebdil bir polis memuru gibi ben de bir tarafa geçtim, baktım ki 

sokakta kılığına kıyafetine bakarak acıdığım bir herif orada paranın 

gittiğine bakmıyor, atıyor, tutuyor ve banknotları seriyor, serpiyor. Yaşlısı 

genci, Müslüman’ı, Hristiyan’ı burada ne yaş farkına ne ırk ayrılığına ne 

İzmit Körfezi’nde inleyen top sesine ne de istikbalin mahuf karanlığına 

aldırmadan sarmaş dolaş keyif çatıyor. […] Gündüz sadaka verdiklerimiz 

gece bahşiş dağıtıyor ve Ayasofya’da dilenenler burada Kuşdili Çayırı’nda 

sadaka veriyor.377  

 

 “Ramazan” başlıklı makalesinde Ramazan’ın Harb-i Umumi’den önce tam 

anlamıyla yaşandığını ve şimdiki çocukların hem savaş hem de ekonomik sıkıntılar 

sebebiyle Ramazan’ı tam manasıyla bilmedikleri üzerinde durur. Sanatçı daha sonra 

çocukların geçmişteki zengin sofralarla donatılmış bayramları bilmemelerine olumlu 

yaklaşır ve hatırlamayacakları için onlara gıpta ettiğini söyler: “Mamafih sana ne mutlu 

ki eski ramazanları görmedin, yüreğin rahat… Bizim otuz akşam reçelsiz ve böreksiz iftar 

sofrasında yüreğimiz yanacak ve her top sesi kulağımızda bir iflas topu gibi 

patlayacak!”378 

 “Akılsız İşi” başlıklı makalesinde Ramazan’da israf derecesindeki harcamalardan 

bahseder ve ekonomik koşullar beraberinde bu harcamaları yersiz bulur. Özellikle 

sinema, tiyatro, çayhane vesaireye sarf edilen paranın çok fazla olduğunu söyleyen 

sanatçı toplumun parayı dışarıda düşüncesizce çar çur etmesini eleştirir.379 

Refik Halid “Hesapsızlık” başlıklı makalesinde her sabah ailelerde geçim sıkıntısı 

ve parasızlık konularından doğan tartışmalara yer verir ve diyaloglarla örnekler. Refik 

Halid örneklediği tartışmalar neticesinde şöyle söyler: 

 

Bu asırda, nedense hesaba uymayan, akıl almayan işler akla sığanlardan, 

hesaplılarından daha devamlı, daha muvaffakiyetli! Ankara’daki 

maceralar dahi akıl alır, hesaba gelir şeyler değil ama pekâlâ hükmünü 

yürütüyor. Hesabı, kitabı düşündükçe ne mesnette kalmaya, ne de 

haricinde yaşamaya imkân yok; fakat maazallah korkuyorum ki bir gün bu 

hesapsızlıkla hesabımızı toptan görmeye kalkışmasınlar!380 
                                                           
377 “Eğlencelerimiz”, Peyam-Sabah, 18 Nisan 1921. 
378 “Ramazan”, Peyam-Sabah, 09 Mayıs 1921. 
379 “Akılsız İşi”, Peyam-Sabah, 06 Haziran 1921. 
380 “Hesapsızlık”, Peyam-Sabah, 15 Haziran 1921. 
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 Refik Halid’in “Sebzelere Dair” başlıklı yazısında uzun uzadıya sebzelerden 

bahsettiği ve her sebze için bir yorumda bulunduğu görülür. Öyle ki bu yorumlar zaman 

zaman siyasî söylemlerle çakışsa da asıl mesele harbin getirdiği yoksulluk üzerinedir: 

 

Lakin sebzelerin en mühimi bu saydıklarımdan hiçbiri değildir; ben bir 

sebze bilirim ki şayet insanlar onu keşfetmemiş olsalardı yemeklerdeki şu 

tenevvünün ve şu lezzetin binde biri husul bulmazdı: soğan! […] İlle 

harpten beri et bahaya çıkalı soğan başımıza taç oldu! Bugün 

mutfaklarımızda ve hatta evlerimizde ne lezzet, ne çeşni kaldı ki… 

Soğandan gayrı!381 

 

 “Parasızlık” başlıklı makalesinde ise sanatçı toplumdaki parasızlık meselesini ele 

alır ve paranın iyiden iyiye suyunu çektiğini söyler. Moda’daki Rus gazinolarından 

birinin kapanmasına değinen yazar sinemaların, lokantaların ve birahanelerin de iflas 

etmek üzere olduğunu belirtir.382 

 “Halimiz” başlıklı makalesinde Refik Halid Bolşevik meselesi üzerinden 

Anadolu’daki yoksulluğa değinerek ülkenin kötü halini şöyle yorumlar: “Fakat Anadolu 

bizi doyurabilir mi? Haber aldığımıza nazaran karşılıklı iki ordu iliğini emmişler, 

kemiğini bırakmışlar; bizim Rusya gibi çoğu yeri harâbe-zar ve şûre-zar imiş…”383 

 

 “Kış” başlıklı makalesinde aldığı iyi haberlere sevinirken vapurda karşılaştığı bir 

ihtiyarın kışa dair sözleri üzerine gerçeklerle yüzleşerek kışla beraber tüm olumsuz 

şartların da geleceğini hatırlar. Yazar bu makalesinde özellikle kıyafet, yakacak ve 

maaşsızlık meseleleri üzerinde durur.384 

 Refik Halid’in kış mevsiminden ve kışın getirdiklerinden bahsettiği bir diğer 

makalesi ise “Muhasebe-i Hayat” başlıklı yazısıdır. Sanatçı bu makalesinde pür neşeyle 

geçmesi beklenen yaz aylarının tatsız ve kötü geçtiğinden söz eder ve kış aylarının çok 
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daha kötü olacağını belirterek şöyle söyler: “Heder edilen bu mevsimlerin kıymetini 

anlamıyor ve sürünüyoruz, yaşamıyoruz! Artık yazı böyle geçen bir senenin kışını, 

parasız, sefil kışını var kıyas ediniz!”385 

 “Şerlok Holmes Gibi” başlıklı makalesinde Refik Halid, evvelki gün gazetede 

okuduğu bir intihar haberinden bahseder ve bir adamın durup dururken oturduğu sofradan 

kalkıp kendini öldürmesinin sebebini düşünür. Meçhul ölümün sebebi polisler tarafından 

araştırılırken kendisinin de Şerlok Holmes gibi olaya dahil olduğunu ve olayı inceleme 

altına aldığını belirtir. Sanatçı bahsi geçen intiharın sebebi olarak ekonomik sıkıntıları 

işaret eder.386 

 “Üç Eksik” başlıklı makalesinde yolda rastladığı fakir bir adamı gözlemleyen 

Refik Halid bu adam üzerinden halkın geldiği ekonomik durum hakkında şöyle söyler: 

 

[…] Bu, sefil, perişan, aç ve parasız bir adamcağızdı. Müzayaka tesiriyle 

galiba, artık şuuruna da hâkim değildi. Kim bilir neler söylüyor, ne 

hülyalar kuruyordu! […] İşte vapuru beklerken rast geldiğim bu biçare 

serseri bana hayatın bu pek az parayla kabil-i temin olan mahrumiyetlerini 

uzun uzun düşündürdü ve yemek, elbise, yatak yokluğunun ne müthiş bir 

felaket olduğunu, o canlı misaliyle gözümde bir saat dolaştırdı, söyletti, 

seyrettirdi.  İçim korkuyla dolmuştu.387 

 

 Refik Halid “Ağlamak Faslı” başlıklı makalesinde bindiği vapurdaki gözlemlerini 

aktarır. İnsanların mutsuz bir yüz ifadesiyle dertleşmelerine şahit olan sanatçı kimisinin 

maaş alamamasından, kimisinin de iflas eşiğinde olduğundan bahsederek ahalinin 

gırtlağa kadar bunalmış halini ortaya çıkarır.388 

 Refik Halid’in 18 Teşrinisani 1921 ve 25 Teşrinisani 1921 tarihlerinde kaleme 

aldığı “Bir Mahalle Bakkalının Müşahedatı” başlıklı yazılarına bakıldığında ise bir 

mahalle bakkalının gözünden toplumdaki insanların bakkaldan aldıkları ve 

alamadıklarının neticesinde parasızlığın ve yoksulluğun boyutlarını gösterdiği görülür. 

                                                           
385 “Muhasebe-i Hayat”, Peyam-Sabah, 22 Eylül 1921. 
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Bununla beraber yine ekonomik açıdan güçlü müşterilerin de ele alınması toplumdaki 

ekonomik farklılığın boyutlarını göstermektedir. 

 “Karnımızın Mevcudu” başlıklı makalesinde Avrupa’da bir nehirden kolsuz ve 

başsız bir kadın cesedi bulunması üzerine kadının hangi tabakaya ait olduğunu anlamak 

için midesini açıp ne yediğine bakmalarına dair bir haber üzerinde durur.  Sanatçı bu 

haber üzerinden ülkedeki parasızlığa dikkat çekmek için aynı olayın Türkiye’de 

yaşanması halinde açılacak olan midelerin çoğunun bomboş olacağını belirterek 

yoksulluğun ulaştığı noktaya vurgu yapar: 

 

[…] İşte bunun içindir ki, daima söylerim, parasız gezerken en büyük 

korkum bir kazaya kurban olmaklığım ve bu münasebetle nakit 

mevcudumun gazete sütunlarına geçmesidir. […] Şimdi belaya bakın ki 

sade cebimizdekileri değil, midemizdekileri de sayacaklar: “Üzerinde on 

üç kuruş on paradan, karnında da bir nebze peynirle yarım simitten başka 

para ve gıda namına bir şeycikler zuhur etmemiştir!” diyecekler, 

haysiyetimizi büsbütün pâyimal edecekler! […] Bir de gazetelerdeki vefat 

ve irtihal haberleri de beni meşgul ediyor, kimi ölmüş duysam, hemen 

“Açlıktan!” diyeceğim geliyor. Herhalde kana kana yiyip doymuş adam 

bana kolay kolay ölmez gibi görünüyor.389 

 

 2.2.3.2. Suç ve Hukuk Üzerine Meseleler 

Refik Halid’in “Suç ve Hukuk Üzerine Meseleler” alt başlığında ele alınan makaleleri 

halihazırda yürütülen mahkemelerden çıkan haksız kararların, dolandırıcıların ele alındığı 

yazılardan oluşmaktadır. 

Suç ve hukuk üzerine yazdığı yazılardan biri olan “Tamahkârlık” başlıklı 

yazısında iş adamı adı altında halkı dolandıran bir grup insanı ele alan Refik Halid 

parasını yatıranları da şöyle eleştirir: “Haydi, iş adamında kabahat var, fakat parasını 

yatıranlar acaba büsbütün masum ve bigünah mı? […] Artık doğru düşünelim, parayı alıp 

yutanın kabahati var ama götürüp verende hiç yok mu?”390 

 Refik Halid “Yutanlar” başlıklı makalesinde daha önceden ele aldığı ve gündemde 

sıkça rastlanan Pembe Konak meselesine değinir ve artık bu hadisenin yavaş yavaş 
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unutulmaya başlamasından yakınarak tefecilerin, hırsızlık olaylarının artışına dikkat 

çeker. Ayrıca yazarın eleştirdiği bir diğer husus da hükûmetin bu meselelerde vaat ettiği 

kanunları ve cezaları hazırlamamasıdır: 

 

Hani Hükûmet ikraz müesseseleri için takyîdat düşünüyor, kanunlar 

hazırlıyordu? Hani polis teftişe başlıyordu? Hani artık halkın ızrarına 

meydan verilmeyecek, hani faizler bir hadd-i makule ettirilecek, hani itibar 

malı aranacaktı? Hepsi laf… […] Bir Frenkçe gazetede okudum, Paris’te 

bir lokantacı müşteriden maden suyu için kıymetinin birkaç misli para 

istemiş, Hükûmet haber almış, lokantacıyı mahkemeye vermiş ve bir ay 

hapse, bin frank ceza-yı nakdiye ve işbu kararın bir hafta müddetçe 

dükkânın camekanında teşhirine mahkûm etmiş! Şayet bu bir ay hapis, bin 

frank ceza ve kararın teşhiri cürmün mahiyetine göre bizde bu tefeciler 

hakkında da tatbik edilse, muhakkak müesseselerin müebbet görmeye ve 

bir milyon frank cezaya ve bütün müesseselerin beş sene kararlarla 

donatılıp teşhirine hükmetmek icap eder!391  

 

 “İki Adalet” başlıklı yazısında Bayramzade adında bir harp zengini hakkında 

çıkan hukukî karar hakkında yazar ve adalet hususunda düşüncelerini dile getirir. 

Adaletin işlenmemesine dikkat çeken sanatçı şöyle söyler: 

 

Iydzade unutulmuş, o dahi şimdi korktuğu ve layık olduğu akıbete 

uğrayacakmış! Bereket adalet-i ilahiyeye! […] Eğer adaletin kestiği 

celbnâmeye ve kanunun temin ettiği cezaya kalsaydı Bayramzâde’de 

şimdiye ya burada ya orada diğerleri gibi, vazife-i vataniyyesini ifa 

etmekle ve ibraz-ı hamiyyetle meşgul bulunurdu!392 

 

 “Müsterah” başlıklı makalesinde Hizmet-i Umumi müdürü İsmail Faik Bey’e 

verilen cezayı eleştirir ve kanunlar hakkında konuşur. Sanatçı İsmail Faik için verilen 

cezayı hafif bulduğunu söyleyerek hukukun yarım yamalak işlenmesine dikkat çeker: 

 

Dün gazeteler böyle yazıyordu: “Hizmet-i Umumiye müessesinin 

müselmân ailelerin harâbisini intaç eden iflas üzerine İsmail Faik Bey icra 

kanunun 131 ve 421’inci maddelerine tevfikâten hapsedilmiştir. Doksan 

gün sonra mumaileyh serbest kalacaktır.” Yani benim gibi, sizin gibi, her 

günahsız, cürümsüz bir masum gibi serbest! […] Şimdi müdür-i umumi 
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alacaklı taarruzlarından muhafaza için polis, gardiyan himayesinde, sakin 

bir mahalde, senelerden beri ilk defa olarak endişesiz, sefa-yı hatırla 

oturuyor, bir iyi dinlenip kanuna dua ediyor. Ve kendi kendine şaşıyor: 

– Sanki bu kanunu bilhassa kendim için ben yaptım, o kadar lehimde! 

Diyor.393 

 

 Refik Halid “Bir Mütalaa” başlıklı yazısında dolandırmaya giderken dolandırılan 

bir adamın serbest kalmasını ele alır.394 

 “Eğlence” başlıklı makalesinde küçük bir kız çocuğunun eğlence olsun diye bir 

binayı yakmasını ele alır ve bu durumu İttihat ve Terakki fırkasına bağlar. İttihat ve 

Terakki’yle beraber çoğalan harik, harp, idam ve yağmalara dikkat çeken sanatçı bahsi 

geçen kızı da cemiyet için yeni bir reise olarak addeder. Yazısının devamında 

mahkemeden çıkan kararı da eleştiren yazar şöyle söyler: 

 

 […] Allah için söylemeli, cemiyete reise olarak tam çekirdekten 

yetişmiyor mu? Mamafih benim asıl tüylerimi ürperten cihet o değil, 

mahkemenin kararı… Sinninin dûn olması yüzünden beraat kararı vermiş 

ve bu elli ayaklı seyyar kundağı ahşap ve zaten dört köşesinden yanmış 

olan İstanbul’un içine bırakıyormuş… Demek ki şehrimizin bir defa daha 

kül, kömür olup olmaması meselesi hanım kızımızın keyfine, içinin sıkılıp 

sıkılmamasına tabi!395 

 

 Yazar “Cinayet Bolluğu” başlıklı makalesinde Harb-i Umumi’den sonra 

cinayetlerdeki artıştan söz eder ve gazetelerdeki manşetleri örnek gösterir. Harb-i 

Umumi’den itibaren artış gösteren ölüm haberlerine dikkat çeken sanatçı şöyle söyler: 

 

Harb-i Umumî insanları ölüme, öldürmeye alıştırdı; artık mütekabilen 

ahali gözü öldürmekte yaşıyor; alışlarda, verişlerde, aşk ve alakalarda, 

teşebbüs-i şahsilerde, olan biten bu işlerde ehil olan bu… En akla gelmez 

ehemmiyetsiz şeyler, kanlı bir vaka ile bitiyor, dünya azılı ve kabadayı 

kesildi. […] Bu gidişle, galiba, en ufak alışverişte ölümü şart koşmak adet 

hükmüne girecek, atik ve akıllı davranamayanların akıbeti ise parça parça 

bir bodrumda bitecek!396 
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“İki Madde” başlıklı yazısında Refik Halid silah taşımak ve kullanmak hususunda 

yeni bir kanun hazırlanması gerektiği ve bu silah oyununa bir son verilip adam 

öldürmenin yollarının kolaylaştırılmaması üzerinde durur.397 

“Hürriyet Bunlar İçin” başlıklı makalesinde sanatçı Ayıplı Halid denen bir zatın 

işlediği suçların herkesçe bilinmesine rağmen hiçbir ceza verilmemesini eleştirir ve 

kanunun gücünü sorgular:  

 

 […] Artık bu böyle olduktan, bu Ayıplı Halid o kadar mesâvî ve îtisaftan 

sonra yine serbest kalıp istediği aileyi yıkmakta ve aleyhine yürüyen her 

gazeteciyi de kanuna çarpmakta, hukuk-u medeniyyesine de bir siyasiden 

fazla, belegan ma-belag sahip olduktan sonra bütün İstanbul halkını 

dolandırmaz ve bütün genç kızları kandırıp zifafına almaya çalışmazsa 

aptallık eder!398 

 

 “Bir Mülakat” başlıklı makalesinde gazetelerden birinde okuduğu bir mülakat 

üzerine konuşur. Mülakatın kiminle yapıldığını söylemeyen Refik Halid daha sonra bir 

katille yapılmış olan bu mülakatın bir kahramanla yapılmış edası verilmesini eleştirir. 

Sanatçı işlenen suçların bu derece takdirle karşılanmasına dikkat çekerek düşüncelerini 

şöyle ifade eder: “Adam öldürmek galiba hürmet ve muhabbet görmenin en kısa yolu!”399 

 “Mütâlaat” başlıklı makalesinde Refik Halid yurt dışında Landru isimli bir şahsın 

işlediği kadın cinayetler hakkında konuşur.  Aynı olayın Türkiye’de yaşanması 

durumunda kazılan topraktan bazen odun bazen de adam çıkabileceğini söyleyerek 

ülkenin siyasi ve ekonomik durumuna değinir. 400 

“Tasfiye” başlıklı makalesinde son günlerde İttihat ve Terakki aleyhtarlığının 

çoğaldığından söz ederek bu aleyhtarlığın sadece beş kişiyle sınırlandırılmasını ve asıl 

şahıslara söz dokundurulmamasını eleştirir: “İttihat ve Terakki’den meydanda yalnız beş 

mücrim var, beş kişi: Enver, Cemal, Küçük Talat, Nazım ve Halil Paşa! Diğerlerinden 
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kimisi Kabil’e sefir, kimi orduya kumandan, kimi vali, kimi reis… Kabak bunların başına 

patladı!”401 

 “Kadınların Hakkı” başlıklı makalesinde Refik Halid Landru cinayetleri hakkında 

yazar. Mahkemedeki jürinin tamamen erkeklerden oluşmasına itiraz eden Refik Halid, 

Landru’nun aldığı ceza üzerinden kadınların da bu hususta mahkemeye dahil edilmesi 

gerektiği üzerinde durur: 

 

Hayır, Landru için idam gayrı kâfi bir cezadır; hususuyla on kadını kül 

eden bu caninin ipini de bir erkek çekecek! Hiç olmazsa -bu defa- 

kadınlara o hakkı vermelidir: Landru’nun bir kafasını kesecek olan bıçağın 

sustasına bir kadın basmalı, Landru ölümü bir kadın eliyle bulmalıdır!402 

 

 “Üç Dava” başlıklı makalesinde gündemi meşgul eden üç cinayet vakası üzerinde 

duran sanatçı bir kez daha adam vurup öldürmenin çoğaldığına değinerek düşüncelerini 

şöyle ifade eder: “Bu üç davadan artık ne mana çıkarılacağını ben size bırakıyorum! 

Mamafih ille fikrimi sorarsanız söyleyeyim: ‘Bütün bu işlerden anlıyorum ki vurmak 

vurulmaktan yeğdir!’”403 

Refik Halid’in “Tasfiye” başlıklı yazısında üzerinde durduğu mesele îâşe suçları 

ve îâşe adı altında yapılan hukuksuzluklardır. Harb-i Umumi ve mütareke dönemlerinde 

îâşe adıyla yapılan yolsuzlukları dile getiren sanatçı hukukun bu husustaki kararını 

eleştirir: 

 

Yani çıka çıka bu beş senelik îâşe dalaverelerinden bir una kepek 

karıştırmak cürmü meydana çıkabildi. Halbuki una kepek değil, hâşâ 

sümme hâşâ daha neler, ne yenip yutulmaz nesneler karıştıranlar bile 

olmuştu! Onlar hep temize çıktı; artık bu dava ile de o îâşe defteri kapandı, 

rafa kondu!404 

  

                                                           
401 “Tasfiye”, Peyam-Sabah, 06 Teşrinisani 1921. 
402 “Kadınların Hakkı”, Peyam-Sabah, 04 Kanunuevvel 1921. 
403 “Üç Dava”, Peyam-Sabah, 07 Kanunuevvel 1921. 
404 “Tasfiye”, Peyam-Sabah, 01 Kanunuevvel 1921. 
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“Bir İnsafsız” başlıklı makalesinde ise Refik Halid Beyoğlu Kâtip-i adillerinden 

birinin bin lira çalış ortadan kaybolmasına değinir. Bunca zaman çalıp çırpan bu adamın 

kimsenin farkına varmamasını eleştirir.405 

 

 2.2.3.3. Harikzede Meselesi 

Refik Halid 1921 yılında çıkan İstanbul yangınında evlerini kaybeden insanları da 

yazılarına taşır ve harikzede meselesini mağdur insanlar ve onlar için yapılan yardımlar 

beraberinde ele alır. Belgelere göre 1921’de Üsküdar Yeni Mahalle’de çıkan yangında 

altı yüz hanenin tamamen yok olduğu kayıt altına alınmıştır. Bununla beraber Refik 

Halid’in yazısında Aksaray’daki bir yangın yerinden de bahsettiği görülür.  

“Haklı Bir Lağv” başlıklı yazısında Refik Halid harikzedeler için inşa edilen yeni 

evleri anlatır. Bahsi geçen yoksul insanların eskisinden daha güzel evlere kavuştuğunu 

söyleyen Refik Halid, aynı zamanda harikzedelere evleri yapılana kadar yardım için 

vapur biletlerinden kesilen fazla paralara da değinir:  

 

Harikzedeler için inşa olunan binaları dünden itibaren gezmeye 

başladım… Az zamanda hakikaten ne eserler ne cesim, ne müferrih, ne 

sıhhî malikaneler vücuda getirmişiz! İstanbul’un üçte birini perişan eden 

o büyük yangınların bütün hasarı, ziyanı temin ve telafi olunmuş… […] 

Hepsinin önünde bahçeleri var ve kapılarında eski Bâb-ı Âli hademeleri 

gibi yakaları altın zırhlı, önleri ilikli, çuha-setre kapıcılar bekliyor. […] 

Çakıl döşeli bahçeyi geçip mermer merdivenleri ağır ağır çıktım, henüz 

işgal edilmemiş bir daireye dahil olduk; ah ne ferah, ne sıhhî odalar! 

Taptaze boya, cila ve kireç kokuyor. Burasını gördükten sonra kendi evim 

bana zindan gibi geldi; harikzedelere gıpta ettim. İçimden: “Bir hayli 

meşakkat çektiler ama işte nihayet eskisinden bin kat rahat meskenlere 

kavuştular!” diyordum.406 

 

Bununla beraber sanatçı harikzedeler evlerine yerleştikten sonra da îâşe 

toplanmasına karşı çıkar ve bunu usulsüzlük olarak görür: “Madem ki ortada harikzede 

                                                           
405 “Bir İnsafsız”, Peyam-Sabah, 28 Kanunuevvel 1921. 
406 “Haklı Bir Lağv”, Peyam-Sabah, 30 Haziran 1921. 
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ve hariklerden emâre bile kalmadı, fuzuli yere ahaliden yirmi para almakta devam etmek 

haksızlık, usulsüzlük olmaz mı?”407 

 Refik Halid “Bir İstirham” başlıklı yazısında harikzedeler için kesilen yardım 

parası üzerinde durur ve harikzelere para vermek istemeyenleri eleştirir. Bununla beraber 

harp vergisine de değinen Refik Halid, bu verginin kaldırılması gerektiğini söyler: 

 

Vapur biletlerinden kırk para harik ianesi lağv edileli beri her günüm 

heyecan, hiddet ve esef içinde büsbütün rahatsız geçmeye başladı. […] 

Binaenaleyh gişelerin önlerinde yine nizâlar, münakaşalar, izdihamlar baş 

gösterdi… […] Bütün bu düşünceler, yorgunluk ve müşküller ne için? 

Harikzedelere yirmi veya kırk para vermemek için…İşte bu ciheti benim 

aklım almıyor! Neden yananlara muavenet etmemek için günde birçok 

halk kırk parasını biletçiye bağışlasın veya sokağa atsın? Evet, 

harikzedelere bu garezimiz, bu düşmanlığımız nedir ki paramızı onlara 

vermemek için hem yoruluyor, hem sıkıntı çekiyoruz, hem de bî-lüzum bir 

müsriflik yapıyoruz? […] Eğer muhakkak bir şey kesmek, üzerimizdeki 

yüklerden, resim veya vergilerden birini azaltmak, lağv etmek lazımsa 

daha faydalısı, daha münasipleri ve daha muvafıkları var: İnşallah yakın 

zamanda hayırlısıyla harp vergisini kaldırırsanız, o zaman bütün memleket 

duacınız olur!408 

 

 “Sermaye” başlıklı makalesinde îâşe lağvı hakkında yazdığı yazısına gelen 

tepkileri dile getiren sanatçı insanların harikzedelere para vermek istememelerine karşın 

vapurlardaki mevki biletçilerinin fazla para almasına göz yummalarını eleştirir: 

 

Benim asıl şaştığım cihet mesela vapur memurlarından kapıda veya 

iskelede bilet kesenlerle münhasıran mevkisiz bilet gişelerinde duranların 

bu mevki biletçilerine nasıl tahammül edebilmeleri, arkadaşlarının bu 

kârına nasıl göz yummalarıdır… Fakat galiba harik ianesinin terâkümatını 

paylaşmak için bir kumpanya, bir teşkilat vücuda getirmiş olacaklar ki ses 

seda çıkmıyor… Belki de ne malum, bir gün bakacağız ki sırf vapur 

memurlarından mürekkep ortaya koca bir sosyalist fırkası daha çıkmış, 

hem de zengin mi zengin… Üç ay grev yapsalar kendi kasalarından 

maaşlarını temin edebiliyorlar… Acaba bu servet, bu sermaye nereden 

temin edilmiş, diyeceğiz, nereden bulmuşlar? 

                                                           
407 “Haklı Bir Lağv”, Peyam-Sabah, 30 Haziran 1921. 
408 “Bir İstirham”, Peyam-Sabah, 06 Temmuz 1921. 
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– Nereden olacak, harik ianesi terâkümatından! Yananlardan 

esirgedik, bunlar ya mevlasını alsınlar diye…409 

 

  Refik Halid “Kârlı İşler” başlıklı yazısında harikzede ianesi meselesine devam 

eder. Sanatçı iane adı altında fazladan para alan memurları önlemek ve aynı zamanda 

harikzedeler için para vermekten rahatsız olan insanlar adına bir tasarı önerir. Buna göre 

vapur şirketleri yirmi para için gürültü çıkaran bu insanların sızlanmasına müsaade 

etmeden hem yardım parasını toplamalı hem de yolcuların mevki haklarını 

gözetmelidir.410 

 “Kestirme Yol” başlıklı yazısında Seyr-i sefain idaresini eleştirir. Harik ianesi 

olup lağvedilen ve biletçiler tarafından iade edilen bir miktar paradan bahseder. Şikayetler 

üzerine ise yeni bir düzenlenmenin getirildiğini söyleyen Refik Halid, bu düzenleme 

üzerinden harikzede meselesinin çıkmaza girdiğini anlatır: 

 

Köprü üstündeki veya her iskeledeki ser-memura şikâyet hakkınız sizden 

nez’ ediliyor, neden? Müşkülât göstermek ve şikâyete mâni olmak için 

olsa gerek… […] Acaba bu işte de muhalefet ve muarazaya düşmekte hata 

mı ettim? Keşke biletçiler tarafını tutsaydım, onların partisi daha 

kuvvetli… Belki de o zaman bâd-ı hevâ gidip gelmek bile kabil olacaktı… 

Halbuki şimdi hem parayı veriyor hem üzülüyor, hem de memurların kin 

ve husumet saçan gözleri önünden korka korka geçiyorum… Hayır, fenası 

ayağım karada değil… Şakası yok, deniz üstündeyim. Yangında yananları 

kurtarayım diye suda boğulmak garip olur!411 

 

 Refik Halid “Bozukluk” başlıklı makalesinde iane olarak alınan fakat daha 

sonradan lağv edilen bilet paralarından bahsetmeye devam eder. Alınan yeni haberlere 

göre lağv edilen bilet paraları yeniden alınmaya başlanır ve bu durum biletçileri sıkıntıya 

sokar. Refik Halid bu havadis üzerine Köprü, Kadıköy ve Boğaziçi iskelelerinde duyduğu 

muhabbetleri bu yazısı üzerinden aktarır.412 

 

                                                           
409 “Sermaye”, Peyam-Sabah, 11 Temmuz 1921.  
410 “Kârlı İşler”, Peyam-Sabah, 13 Temmuz 1921. 
411 “Kestirme Yol”, Peyam-Sabah, 20 Temmuz 1921. 
412 “Bozukluk”, Peyam-Sabah, 04 Ağustos 1921.  
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 2.2.3.4. Rus Muhacirler 

Refik Halid’in ele aldığı toplumsal meselelerden bir tanesi de Rus muhacirlerdir. Refik 

Halid Rus muhacirlerin sayısının fazla olması ve neredeyse her iş yerinde bulunması 

sebebiyle İstanbul halkının gerek ekonomik gerekse ahlaki olarak sıkıntıya girdiğini ifade 

eder ve bu meseleyi satırlarına taşır. 

 “Vah! Vah!” başlıklı makalesinde İstanbul’daki Rum ahalinin şikayetlerine yer 

veren Refik Halid, Rumların yerini yavaş yavaş Rusların aldığına dikkat çeker ve Rus 

muhacirlerin verdiği sıkıntıyı okurların dikkatine sunar. “İstanbul’daki Rum ahalisinin 

her tabakasında şiddetli bir heyecan var; hepsi işlerin şu son zamanda aldığı şekilden 

dolayı ciddi bir endişe içinde Arpacı Kuşu gibi düşünüp duruyorlar; çenelerini bıçak 

açmıyor”413 diyen Refik Halid, daha sonra bir dükkânda karşılaştığı Rum bir zatın 

kendisine söylediği şeyi şöyle aktarıyor: “Ah bre, ne dersin ‘Yani’ de gitmiş, ‘Nikoli’ de 

gitti, hepsi gidiyor, hepsi bitiyor.”414 Refik Halid burada sözü geçen Yani ve Nikoli’nin 

İspanya’da şehit olan iki asker olduğunu düşünür fakat sonra Rum zatın “Rustan öldü” 

ifadesi onu Rus gribi gibi bir hastalıktan öldüğüne dair düşündürür. Daha sonradan bu iki 

ismin İstanbul’daki Rumlara ait lokantalar olduğunu ve Rus muhacirler tarafından 

alındığını öğrenir: 

 

“‘Yani’ de gitti ‘Nikoli’ de gitti!” Diye çırpındığı o “Yani” ve “Nikoli” 

benim anladığım gibi cephede veya İspanyol’dan ölen iki palikarya değil, 

malum iki lokanta imiş, onları da Ruslar almış, Ruslar işletmeye başlamış, 

lokantacılık tamamen Ruslara mal olmuş; gazinoculuk, birahanecilik 

vesaire de öyle… Beyoğlu’nda son zamanda bilmem kaç yüz Rus lokanta 

ve birahanesi açılmış, İstanbul Kadıköy tarafları da keza… Bu Ruslar 

Rumların elinde ne meziyet varsa birer birer alıyor, birer birer hepsini kapı 

dışarı ediyorlarmış. […] Bakkal bu izahatı verdikten sonra ilave etti: 

“Şimdi bizde bir bakkallık kaldı, ona da el atarlarsa işte o vakit hapı 

yuttuk!” Hakikaten de öyle… Vah! Vah!415 

 

 Refik Halid “İğrenç İşler” başlıklı makalesinde Rusların ülkeye getirdiği 

hamamböceklerini konu edinir. Bu böceklerin rutubetli yerlerde ve tavan köşelerinde 

                                                           
413 “Vah! Vah!”, Peyam-Sabah, 14 Mart 1921. 
414 “Vah! Vah!”, Peyam- Sabah, 14 Mart 1921. 
415 “Vah! Vah!”, Peyam-Sabah, 14 Mart 1921. 
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dörder beşer hareketsiz bir şekilde duran iğrenç mahluklar olduğunu söyleyen yazar, “İşte 

bu murdar böcekleri koşturup kumar oynatanlar ve bunu da oynayanlar varmış!”416 

diyerek bu hususta kumar oynayanları hayretle karşıladığını belirtir. 

 “Haraşo” başlıklı yazısında sanatçı Anadolu Millet Meclisi’yle Sovyetler 

Cumhuriyeti arasında uzlaşılan bir karara bağlı olarak Rusların muahede ve mukaveleye 

bağlı olarak Anadolu’ya gelmeleri kararı alındığını söyler. İstanbulluların muahede ve 

mukavele olmaksızın tüm misafirperverliğiyle Rusları almalarına rağmen ortaya çıkan 

kötü duruma dikkat çeken yazar, İstanbul’da yaşanan sıkıntıyı şöyle aktarır: 

 

İstanbullular dostluğun, fedakarlığın azami derecesini ibraz ettiler; 

yemediler, yedirdiler; içmediler, içirdiler; mallarını, canlarını, cananlarını 

bu yolda hep feda ettiler. […] Asma altında yapılmış bozuk ve ekşi 

çikolatalar sattılar: “Aman, nezaketsizlik olur, almamak olmaz!” dedik, 

fart-ı hürmetle önlerinde eğilerek, beş paralık mala bin kuruş isteseler çok 

görmeyerek aldık. […] Ertesi gün baktık bir meyhane açmışlar: “Aman, 

dedik, uğramadan geçmek misafirperverliğe yakışmaz, girmemek olmaz!” 

Girdik bize bozuk salçalı mancayı meze diye yutturdular, Amerika 

ispirtosundan zehirli bir votkayı içki diye içirdiler… […] Daha sonra 

tombala başladı. Oğullarımız sandıklarımızı kırdılar, eşyalarımızı sattılar, 

bedelini götürüp onlara kaptırdılar. […] Hatta hamam böceklerini bile 

yutturdular! […] Bakalım Anadolu muahede ve mukaveleye rağmen 

bunun bir milyonda birini gösterebilecek mi? Nerde?417 

 

 “Beş Yüzü Böyle” başlıklı makalesinde beş yüz Rus muhacirin ülkeye gelmesini 

konu edinen Refik Halid, hepsinin İstanbul’a uyum sağlamasını ve ellerinden gelen işlerle 

İstanbul’dakilerin işlerini devraldığını anlatır: 

 

Lakin bu Ruslar ne yaman adamlar, ellerinden her iş geliyor, en 

kabasından en naziğine kadar… […] On saatte bir ev hazır olup bitiyor, 

ondan sonra da hemen bir ticarethane halini alıveriyor. Ya satış kulübeleri? 

Kadıköy’de boş köşe ve fener altı kalmadı, hepsinde bir sergi ve ortasında 

mısır püskülü gibi tatlı sarı saçlı, henüz hamamdan çıkmış gibi terli ve taze 

çehreli, beşuş bir kadın alışverişle meşgul. Vapura giriyorum bir musikidir 

başlıyor. Bakıyorum iki Rus delikanlısı konser yapıyor ve sonra dolaşıp 

para topluyor. Köprüye çıkıyorum önüme bir kutudur uzanıyor, bakıyorum 

                                                           
416 “İğrenç İşler”, Peyam-Sabah, 14 Mayıs 1921. 
417 “Haraşo”, Peyam-Sabah, 21 Mayıs 1921. 
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iki Rus madamı rozet iliştiriyor ve sonra iane alıyor… Bizim evden 

iskeleye kadar tam üç tane Rus saatçi dükkânı saydım… Dükkân 

levhalarının üçte biri de Rusça… Sokaktaki satıcılardan da onda biri şimdi 

Rus… […] Ayakkabı tamiri, ceket tebdili gibi işleri de onlar deruhte 

ediyor, su taşıyan da onlar! […] Hülasa yapmadıkları yok, onlar dururken, 

bundan böyle, biz mahalle kahvesi bile açamayacağız, bize lağımcılık bile 

müyesser olmayacak!418 

 

 “Musibet mi? Saadet mi?” başlıklı yazısında Refik Halid Rusların muhacir olarak 

Türkiye’ye geldiklerinde dilencilik yapacaklarını düşündüklerini fakat aksinin çıktığını 

anlatır ve bu durumu Yunanlılara bağlar: 

 

[…] Fakat hiç de bu zannettiğimiz gibi olmadı; Moskof milletçileri 

geçinmenin yolunu buldular, İstanbul’a bütün bir kış barları, raksları, 

kumarhaneleri ve lokantalarıyla neşe, keyif ve lezzet dağıttılar. Biz onları 

sokak gezerek dilenecekler ve açlıktan köşe başlarında kıvranacaklar 

zannederdik… Halbuki kadınlarının biz dilencisi olduk ve para yetiştirmek 

için köşelerimizde bizler kıvrandık. […] İşte bu hadise bize şu hakikati bir 

defa daha ispat etti: Dünyada musibet gibi görünen ne saadetler vardır! 

İnsanı dünyanın en azılı bir afeti ile, Bolşeviklikle çarpışan şu bir avuç 

Rus’u Hak burada bolluğa eriştirdi, fakat ötekileri açlığa mahkûm etti. 

İnşallah Yunan savleti de böyle olur: Musibet şeklinde başlar ve bir talih 

şeklinde nihayet bulur. Allah belki onu, bizi daha müthiş bir felaketten 

tahlisi için yollamıştır sonu da hayır olacaktır!419 

 

 2.2.4. Belediye 

Refik Halid’in ele aldığı diğer bir mesele ise İstanbul Belediyesi üzerinedir. Refik Halid 

bu yazılarında halkın özellikle yakacak sıkıntısını dile getirir ve belediyenin İstanbulluları 

kömürsüzlükten ve odunsuzluktan soğuğa mahkûm etmesini eleştirir. Bu anlamda 

yazdığı yazılardan biri “Emanet Var Olsun” başlıklı yazısıdır. Burada kışla beraber 

yakacak sıkıntısının da gelmesine değinen Refik Halid şöyle söyler: 

 

Biz kışa bakalım, kıştan korkalım. Fakat bu da abes ya? Soğuk ne kadar 

keskin, azılı olursa olsun güveneceğimiz yer var: Şehremaneti sağ olsun; 

milyonlarca okka kömür almak üzere hazırlıkta; ha bugün, ha yarın, bir 

                                                           
418 “Beş Yüzü Böyle”, Peyam-Sabah, 13 Haziran 1921. 
419 “Musibet mi? Saadet mi?”, Peyam-Sabah, 22 Ağustos 1921. 
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haftaya kadar mı desem, bir aya mı, bir seneye mi, herhalde bir gün 

kömürünü alacak, sonra depolar kiralayacak, daha sonra da tevzi için yeni 

bir usul icat edecek, en sonra da insanın ne miktar kömüre ihtiyacı 

olduğunu fennen tespit ettirip mesela adam başına ayda yedi buçuk 

kuruştan yedi yerinden mühürlü, şahitli, ispatlı vesika mukabilinde  üç 

kıyye-i atik yüz yirmi sekiz dirhem (fennî hesaplar böyle küsürlü olur) 

kömür tevzi edecek! Artık soğuktan pervaya mahal var mı ya?!420 

 

“Emanet Var Olsun” başlıklı bu yazısında görüldüğü üzere Refik Halid İstanbul 

Belediyesi’nin halka kömür ulaştırmaktaki yavaşlığı ve zayıflığı üzerinde durur. Bununla 

beraber başka bir yazısında ise Refik Halid yangından sonra açık halde duran kuyuların 

kapatılmamasından, belediyenin bu ihmalkârlığından bahseder ve kömür meselesine bir 

kez daha değinir. Ayrıca Refik Halid belediyelerin ekonomik olarak kötü durumda 

olduğuna ve laf gemisiyle peynir yürütmeye çalıştıklarına da vurgu yapar:  

 

Şehremaneti dün karar vermiş, yangın yerlerindeki açık kuyuları 

kapatacakmış; içine adam düşmeden bir açık kuyunun kapanması 

lüzumunu anlayamayan emanete, emanet kelimesini hiç 

yakıştıramıyorum, bunun emniyet neresinde? […] Hoş biz böyle çok karar 

okuduk, tatbikini okumak müyesser olmaz… […] Kömür alışı malum…  

İyi bir idare değil kömür, kuş sütü almak ve halka dağıtmak istese çoktan 

şimdiye kadar işini bitirmiş, defterini kapatmıştı. Mâmâfih diyelim ki o 

kuyular kapandı, ayaklarımızın altındaki şu mahuf kuyunun bu akılla, bu 

gidişle kapanmasına imkân var mı? Hoş, zaten hepimizin bir ayağı 

kuyuda! Asıl kuyu şehir emanetinin kasası, oraya düşenin de başı yarılır, 

o dahi bir boş ve açık kuyu…  Evvela onu kapatsın da… Onu kapatmadan 

değil kuyu, iğne deliği kapatamaz, ilk önce kasasını doldurmalı, sonra o 

kuyuları… Onar kulaçlık kuyular öyle kararla, kâğıt üzerinde, mürekkebe 

kuvvet doldurulamaz!421 

 

İstanbul’un yakacak, peyzaj ve temizlik sorunlarının giderilmemesi üzerinde 

fazlaca duran sanatçının yeni gelen belediyenin de bu sorunları halledemeyeceği fikrinde 

olduğu görülür. “Kurtuldu” başlıklı yazısında bu husustan şöyle bahseder: 

 

Hah, işte şimdi oldu, iş yoluna girdi, O Sokakların murdarlığı, o satıcıların 

izdihamı, o kömürsüzlük, o pahalılık, o ihtikâr, o tezebzüp, o aciz hep 

                                                           
420 “Emanet Var Olsun” Peyam-Sabah, 03 Teşrinisani 1920. 
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ondan, gidenden ileri geliyordu… Halbuki artık sokaklar bal dök de yala, 

öyle temiz olacak, süprüntüler kalkacak, yollar yapılacak, kömürler 

dağılacak, kuyular kapanacak, lağımlar açılacak, fenerler yakılacak, 

numerolar asılacak, tarifeler sönecek, İstanbul şehre dönecek!422 

 

 Belediyelerin sürekli yer değiştirmelerine ve İstanbul’un en güzel köşelerini 

seçmelerine de değinen Refik Halid, hangi dam altına girerse girsinler belediyelerin iş 

yapmama konusundaki ısrarcı tutumları ve halka faydalı olamamaları üzerinde durur. Bu 

düşüncelerini “Belediye Nakilleri” başlıklı gazete yazsısında şu şekilde dile getirir:  

 

Anadolu Hisarı Belediyesi Kandilli’de bir konağa taşınmış; iki sene evvel 

Kanlıca’da idi, üç, dört sene evvel hatırımda kaldığına göre, 

Beylerbeyi’nde veya Çengelköy’de bir yalıda bulunuyordu. Demek oradan 

Kanlıca’ya, Kanlıca’dan Hisar’a, şimdi de Hisar’dan buraya nakletmiş… 

Bakalım gelecek sene hangi semte geçecek? Çubuklu mu olur, 

Paşabahçesi mi, anlaşılan belediye dairesi Şirket-i hayriyye vapurları gibi 

iskele iskele bütün Anadolu sahilini gezecek, her iskeleye birer kere 

uğrayacak… Çerçeveci, ayak satıcı, aşiret beyi kabilinden bu gezginci 

vapurun belediyeciliğine dünyanın hangi beldesinde tesadüf olunabilir? 

[…] ikide bir sokaklara dökülerek, hamal sırtında semt semt dolaşan, bir 

türlü bir meskende karar kılamayan belediyelerden ne hayır umulur? Kira 

ve nakil derdinden bir türlü kurtulup iş görmek müyesser olmuyor ki… 

Hoş yerleşmişlerinden de bir kaide göremiyorsak da hiç olmazsa dışına 

bakınca utanma duyuyoruz a, o da bir şeydir. […] Bizim belediyelerin de 

sanki pek öyle belediyeciliği falan yoktur a, ne iş görebilir, ne de vazgeçer! 

Ona hangi dam altı olsa yaraşır!423 

 

“Dârülmuhatara” başlıklı makalesinde dünyanın her yerinde tehlikeli 

aktivitelerden hoşlanan bir grup insandan bahseden Refik Halid, daha sonra İstanbul 

belediyesinin de bu insanlar için bir Dârülmuhatara açtığını söyler: 

 

İşte bu gibi şecâatli, cesaretli, besaletli ahali için İstanbul’da şehremaneti 

bir “Dârülmuhatara” açmış, tek kahramanlar maksatlarına ermek 

hususunda birtakım müşkülata uğramasınlar, tehlike ve ölüm meraklıları 

beyhude masarif ihtiyâr etmesinler diye… […] Emanet işbu 

Dârülmuhatara’nın kapısına Türkçe ve Fransızca iki levha asmış: “Emanet 
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mesuliyet kabul etmez” diyor, artık ötesini sen düşün… O kanunen 

yapacağını yapmış, vicdanı müsterih, ister gir, ister girme!424 

 

Refik Halid daha sonra bu levha üzerinden İstanbul’da belediyenin mesuliyet 

kabul etmediği Unkapanı Köprüsündeki levhalardan da bahisle şöyle söyler: 

“Şehremaneti mesuliyet etmemek şartıyla yalnız yaya olarak geçilir!” […] Kenarına bak 

bezini al, anasına bak kızını al derler, belediyeler de köprüsünden bellidir; köprüsüne bak 

şehremaneti al! Faka ne denir, ha emanetin aklı, ha oradan geçen halkın aklı!425 

Sanatçı “Süprüntü Meselesi” başlıklı yazısına Nasrettin Hoca’dan bir fıkra 

anlatarak başlar. Çöplerden rahatsız olan insanları sakinleştirmek için molozları bir 

çukura dolduran Nasrettin Hoca o çukuru ne yapacağını bilemez ve “Böyle ince hesaplara 

aklım ermiyor” şeklinde bir cevap verir. Refik Halid de bu bahis üzerine “Anlaşılan 

şehremanetinin de böyle ince hesaplara aklı ermiyormuş…” diyerek İstanbul’daki çöp 

sıkıntısı üzerinde durur. Yazar belediyenin süprüntüleri şehirden atmak için bulunduğu 

girişimleri şöyle aktarır: 

 

Derhal on bin liraya bir römorkör, kırk bin liraya da beş mavna satın almış 

fakat nedense bu römorköre kaptan ve tayfa tedarik edememiş, götürmüş 

Haliç’e bağlamış, yine eskisi gibi altı bin mukabilinde süprüntülerin 

Sarayburnu açığından denize ilkasını bir müteahhide ihale etmiş… Fakat 

iş bu kadarla kalmamış, o beş mavnayı da ayda yüzer liradan o müteahhide 

kiralamış, halbuki müteahhide en ufak bir mavnanın kirası olmak üzere 

hariçte üç yüz lira veriyormuş.426  

 

Refik Halid daha sonra bir müteahhidin çıkıp süprüntüleri bedavaya dökmek 

istemesi üzerine belediyeye şöyle bir eleştiri getirir: 

 

Mademki işletemeyecektiniz o römorkörü niye aldınız? 

Kullanamayacaksanız o mavnaları niye yaptırdınız? Haydi aldınız niye 

boşu boşuna bekletiyorsunuz ve haydi yaptırdınız neden sudan ucuz kiraya 

veriyorsunuz? Mademki bedava talep var, niçin ayrıca altı yüz lira sarf 
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ediyorsunuz? […] Zira böyle hesaplarla sade süprüntüler değil korkarım 

şehir bile bir gün süpürülüp gidecek.427  

 

 “Memnuat” başlıklı yazısında Refik Halid gezmek için gittiği Fatih Parkı’ndaki 

tabelalardan bahseder. Sayıca fazla olan tabelalardaki uyarıların dikkatlice okunması 

halinde insanların birer yırtıcı hayvanmış gibi muamele gördüğünü belirten sanatçı bu 

hususta belediyeyi eleştirir: 

 

Benim nazar-ı dikkatimi bu Fatih Parkında ağaçlar değil, levhalar celb etti. 

Sağa sapıyorsun, karşına bir demir sütun, üstünde beyaz üzerine siyah 

kabartma hurufat ile koca bir ihtarname çıkıyor: “Kelb ile girilemez” 

– Ne diyorsun, doğru ya köpekler tarhları bozar…  

Sola sapıyorsun yine bir levha: “Küçük çocuklar başı boş bırakılamaz” 

– Hay hay, afacanlık eder, dal, fidan kırarlar…  

Yana dönüyorsun bir levha daha: “Çiçek koparmak memnudur” 

– Elbette memnu olur, her giren bir tane koparsa sonra bahçenin bahçeliği 

kalır mı? ...428 

 

Refik Halid bu ifadelerden sonra tabelalarda yazılan diğer yazıları şöyle sıralar: 

“‘Satıcılar giremez’, ‘Çimenleri ezmek memnudur’, ‘Öte beri yemek memnudur’…”429 

Refik Halid bahsi geçen tabelalar hakkında makalenin sonlarına doğru ise şöyle bir 

yorumda bulunur: “Bunların manası: ‘Memlekette halk gayet ibtidâi, gayet görgüsüz, 

gayet mütecaviz ve gayet münasebetsizdir. Girdikleri yeri kırarlar, koparırlar, kirletirler, 

akla gelmez zararlar îkâ ederler. İşte onun için böyle, bir dönümlük yere bile elli sekiz 

ihtarname talikine mecbur oluyoruz!’”430 

 Sanatçının “Hesapsız İşler” başlıklı yazısına bakıldığında Susuz İtfâ-yı Harik 

Marifetnamesinin on beşinci maddesine bir eleştiri getirdiği görülür: “Her mahalle 

sâkinesi hanelerinin gerek baca ve gerekse soba borularını her hafta temizlemeye 

mecburdurlar.” 431 Sanatçı, bu maddeyi yapanların 500,000 baca ve borunun nasıl 
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temizleneceği hususunda bir fikri olmadığını söyleyerek bu işin masraflı kısmını şöyle 

belirtir: 

 

Bir adam, bir sobacı veya ocak süpürücü günde azami 50 soba ve baca 

temizleyebilir, bu hesaba nazaran 500,000 bacanın tathiri için 10,000 

süpürücüye ihtiyaç vardır. […] 10,000 süpürücüyü nerede bulacağız? […] 

Yekûn 150,000,000 (yüz elli milyon kuruş) yani bir milyon beş yüz bin 

lira ediyor! Nasıl, haftada bir ocak ve baca süpürmenin neye mâl olduğunu 

ve ne demek olduğu anlaşıldı ya… İşte on beşinci madde bize bu kestirme, 

ucuz, ehemmiyetsiz yolu tavsiye ediyor, sade tavsiye değil ifâ ile mükellef 

ve mecbur tutuyor. Yüz elli milyonluk bir baca temizlenmesi masrafı…432 

 

 Refik Halid itfaiyenin yangınları susuz söndürme meselesini “Allah’a Emanet” 

başlıklı yazısında da ele alır. Yangınları susuz, parasız ve masrafsız söndürmenin 

yollarını arayan belediyenin on beş maddelik bir öneri sunduğunu belirten sanatçı buna 

karşı kendi altı maddelik önerisini şöyle açıklar:   

 

 Birinci madde – Yangın söndürmek için bol su lazımdır; 

 İkinci madde – Suya sağlam hortum lazımdır; 

 Üçüncü madde – Hortuma buharlı makine lazımdır; 

 Dördüncü madde – Bu makineye geniş yol lazımdır; 

 Beşinci madde – Bunlar için de çok para lazımdır; 

 Altıncı madde – O dahi bizde yoktur; şu hâlde bâkisi 

boşboğazlıktır!433 

 

 “Saat ve Hesap” başlıklı yazısında İstanbul’daki vapur tarifelerinin sık sık 

değişmesine ve bu değişimin usulü üzerine bir eleştiri getirir. Bir yolcunun sabahki 

şikâyeti üzerine tarifelerin öğleden sonra değiştiğini söyleyen yazar bu husustaki 

görüşlerini şöyle belirtir: 

 

Anlaşılan o günkü beş vapurunda o müşteki yolcu bir başına, geniş geniş 

seyahat etmiş olacak… Böyle, bir yolcunun hevesine, arzusuna bağlı 

olarak tarife tebdili de bizim memlekete has garabetlerdendir. 

[…] Bu ne bitmez, tükenmez değişiklik… İnsan akşamdan, sabahleyin 

hangi saatle hareket edeceğini ve kaç vapuruyla döneceğini kabil değil 
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kestiremiyor! […] Ne derseniz deyiniz, bütün bu misallerden ben şunu 

anlıyorum: Ümran ve medeniyetin esası olan iki mühimmeye bizim 

aklımız bir türlü yatmıyor: saat ve hesap!434 

 

 Refik Halid şehremanetinin mali açıdan durumunu dile getirdiği “Bir Teselli 

Daha” başlıklı yazısında, belediyenin dahi çok kötü bir durumda olmasına karşın kendi 

durumundan memnun olduğunu dile getirir: 

 

Dün sabah, elimde defter, hesaplarımı tetkik ediyor, alacaklarımı, 

borçlarımı tevzie çalışıyor, bütçemle uğraşıyordum, vaziyet-i maliyemi 

pek hoş bulmuyordum. Derken gazete geldi, açtım, şehremanetinin halini 

okudum, okudukça Allah’a -kendi vaziyet-i maliyemden dolayı- şükürler, 

hamd ü semalar ettim! İçimden, ister istemez bir: “Oh!!!” çıktı: Benden 

bin kat fenası, berbatı da varmış!435 

 

 “Odun Emaneti” başlıklı yazısında belediyenin memurlara bedava meşe odunu 

dağıtacak olmalarını ele alır ve bu işin de diğer işler gibi uzayacağını, belki de odunların 

sahiplerine ulaşamayacağını dile getirir: 

 

Sabahleyin gazeteleri açıp da çekisi iki yüz yetmiş kuruştan ikametgâha 

teslim halis kuru meşe odunu ikramını okuyunca yüreğim cız diye yandı; 

memur olamadığıma, memuriyette barınamadığıma, memur iskemlesinde 

bir türlü dikiş tutturamadığıma yüreğim şişe şişe, gözlerim dolu dolu, bin 

yeisle acıdım, teessüfler, matemler ettim. […] Bu karar doğrusu bana hiç 

de kabil-i tatbik gibi görünmedi. Neden mi diye soracaksınız? Şundan: 

Nasıl olacak da İstanbul’un bütün memuriyetine bu intizam, bu 

mükemmeliyet ve bu harikulade faaliyetle odunların tevzii mümkün 

olabilecekti? […] Bu makul ve ciddi hesaba nazaran bana memurun kışı 

odunsuz geçirecek gibi geliyor… Hoş ahval böyle giderse ve bu kabil 

projelere güvenilirse, gelecek seneyi de sade odunsuz değil, donsuz da 

geçireceğine hiç şüphe etmemeli!436 

 

  Refik Halid “Sulu Meşe” başlıklı yazısında bahsi geçen bedava meşe odunu 

meselesi üzerinde durur ve odunları gelen memurla yaşadığı konuşmayı aktarır. Öyle ki 

belediyenin kuru meşe diye dağıttığı odunların yaş odun çıkar ve ateşe değdiği an 
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odundan sular boşalır. Memur yine odunsuz kalır ve ısınması mümkün olmaz. Bu ahval 

üzere sanatçı meseleyi belediyenin yangınları susuz söndürme projesine bağlayarak şöyle 

ifade eder: 

İşte bu itibarla ki benim bir teklifim var: Mademki yangınlarımızı susuz 

söndürmek çaresini arıyoruz, artık bu sulu meşeyi kimseye tevzî 

etmeyelim, kerestesini yapalım, badema inşaatımızda bunları kullanalım. 

Maazallah yangın çıktı mı, sular da kendiliğinden fışkırmaya başlar ve 

sobalarımızda olduğu gibi nihayet ateşi büsbütün itfâ mümkün olur! Böyle 

nadide odun hiç sobada harcanır, ısınmak için israf edilir mi?437 

 

 “Karayelin Müdafaası” başlıklı yazısında Refik Halid şiddetli bir karayelin 

İstanbul’daki harap birtakım yerleri ortadan kaldırdığını anlatır. Belediyenin yapmadığı 

işi karayelin yaptığını söyleyen sanatçı düşüncelerini şöyle dile getirir: 

 

Şu geçen geceki fırtınanın birçok zararları oldu, fakat bunlara faydalı 

zararlar demek lazımdır. Zira neyi tahrip ettiyse çürük, hurda, eski, esassız 

şeylerdi. […] Alelhusus Unkapanı Köprüsü’nün şu vesileyle ortadan 

kalkışı adeta bir nimet addolunabilir. […] Üzerinden geçmeye teşebbüs 

edenler ya aralıklarından Haliç’e düşerler yahut da külhanbeylerinin 

tecavüzüne uğrarlar, yara, bere içinde kalırlardı. […] İşte karayel emaneti 

de şehri de halkı da nihayet bu belalı geçitten kurtardı. 

 

Anlatıcı yazısının ilerleyen yerlerinde karayelin yaşattığı felaket ile siyaset arasında da 

bir ilişki kurar: “Talat (Paşa) gibi kör ve zalim bir siyaset fırtınası da hatıratında aynı 

lisanı kullanıyor: ‘Bu devleti yıktım ama zaten çürümüştü!’ diyor. Bakalım bundan 

sonrakilerde kendilerini bu tarzda mı müdafaa edecekler: karayel fırtınası gibi…438 

 “Köprü Belası” başlıklı gazete yazısında  köprüde yapılan ödemelerden ve köprü 

tahsildarlarının yavaş işlem yapmasından yakınarak bu hususta hiçbir aşama 

kaydedilemediğini belirtir: 

 

Hürriyet, meşrutiyet, cihat, milliyet, hepsi iyi, iyi ama bir köprü parasından 

bizi kurtaramadıktan sonra bütün bunlar ne işe yarar? […] Mesela 

köprünün azami hasılatı hesap edilerek bu meblağın belediye rüsumuna 

zammı yahut da telefon gibi lüks bir eşya üzerine tarhı kabil değil midir? 
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Elbette kabildir. Lakin bu cesareti kim gösterecek? Şu köprü derdi beni 

böyle fırtınalı akşamlarda o derece hiddetlendiriyor, şehirden öyle 

bezdiriyor ki köprüsüz bir memlekete, mesela Ankara’ya bile can atacağım 

geliyor!439 

 

 2.2.5. Savaş ve Savaşın Getirdikleri 

Kurtuluş Savaşı’nın yaşandığı bir dönem olan 1920-1921 yılları savaşla beraber birçok 

sorunu da beraberinde getirir. Refik Halid, savaşın yansıyan yüzünü askerî ve toplumsal 

açıdan ele alır ve sütunlarına taşır.  

 “Şan ve Şeref Bahsi” başlıklı yazısında Refik Halid Türk ordusunun Eskişehir ve 

civarını terk etmesini ele alır. Yunan gazetelerinde şanlı ve şerefli bir hareket olarak 

yazılan bu hususa ağır eleştiriler getirir:  

 

Yunan tebliğine nazaran ordu Bursa’ya “şan ve şerefle” dönmüş… Zahir 

Yunanlılar şan ve şerefin manasını pek iyi bilmiyorlar; böyle dönüşler için 

bizde şan ve şerefle değil, “süt dökmüş kedi gibi”, “süklüm püklüm”, “tırs 

pırs” tabirleri kullanılır. “Öyle bir dönüp kaçtı ki arkasından sapan taşı 

yetişmedi” derler. […] Öyle cennet gibi yerlerden adam isteğiyle çıkamaz, 

ancak zora gelmeli… Döndüğünüze biz inanalım, “şan ve şeref”ine siz 

inanınız.440 

 

“Oğlumun Oyunları” başlıklı makalesinde oğlunun eline aldığı aletlerle savaş 

oyunu oymasını anlatır ve etrafı kırıp döktüğünü hatta kendinden geçer gibi olup zarar 

gördüğüne de değinir. Yazar, oğlunun bu hallerini Millî Mücadele ile ilişkili olarak ele 

alır ve Kurtuluş Savaşı’na ince bir eleştiri getirir: 

 

Fakat ben, zahir babalık yüreği, keyfini bozmayayım diye geçip karşısına 

seyrediyorum, hatta, hoşuna gitsin diye de fazla olarak el çırpıyor, 

alkışlıyorum: “Benim kahraman yavrum!” diye alnından bile öpüyorum. 

O da şımardıkça şımarıyor. Ha çocuğun aklı, ha benim aklım. Kimin kime 

ne demeye hakkı var? O oyuncu, ben seyirci…441 
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 “Bir Hikâye Daha” başlıklı makalesinde Refik Halid İnönü muzafferiyetini konu 

edinir. Makalesine baştan sona ince bir alayla yazan sanatçı İzmir, Arabistan ve Rumeli 

kayıplarının olduğu bir zaman zarfında nasıl bir muzafferiyetten bahsedilebildiğini 

tartışır.  Bu husustaki düşüncelerini ise şöyle özetler: “Muzafferiyet, ama kayıplarla 

dolu.”442 

 “Mehtap Altında” başlıklı yazısında Haziran gecesini andıran bembeyaz bir 

gecenin güzelliğinden bahsederken birden savaşın en kanlı anlarını hatırına getirir. 

Yazısına İstanbul’daki manzaranın güzelliğini tasvirle başlayan yazar daha sonra sözü 

vatan toprakları için can veren askerlere ve Anadolu’ya getirir: 

 

Burada yollar eğlenen insanlarla doluydu, orada yerler ölenlerle… Ve işte 

şu ay, şu ta karşımdaki lakayt ay, beni ışıklarının sükûn-bahş köpükleriyle 

yıkayan ay, orada aydınlığını kanlı yaralar üstüne döküyordu… Burada 

aşk fısıltılarına kulak veren bu ay, orada ölüm inlemelerini dinliyordu. 

Harp! Daima harp! […] Zavallı memleketimi yüreğim sızlaya sızlaya 

düşünüyor ve insana aşk, zevk ve hayat vermesi lazım gelen bu pür şaşaa-

yı mehtap altında, başımı ellerimle sıkmış, etraftan taşan neşeli seslere 

lakayt, hıçkıra hıçkıra ağlamak istiyordum!443  

 

 Refik Halid “İnsaf” başlıklı yazısında Anadolu’daki savaşın tüm şiddetiyle devam 

ettiği üzerinde durur. Anadolu topraklarında kan gövdeyi götürürken İstanbul’daki 

vatandaşların kumar ve kadın eğlencesinde olmalarını eleştiren sanatçı, bu hususu ülke 

adına bir talihsizlik olarak görür:  

 

Bilmem ki şu esnada, Anadolu kan ve ateş içinde çabalanır ve çarpışırken 

Divan yolu Kıraathanelerinden birine oturup önünde rakı şişesi, karşısında 

Rus madamı, kulağı sazda ve gözü kızda tombala oynamak için bir adamın 

ne derece yüzü pek ve nefsi hakir olmalıdır… […] Milletin talihi Anadolu 

dağlarında kan ve can pahasına, top ve tüfekle oynarken burada aynı millet 

efradının mey, saz ve nigar arasında talih oyunlarıyla vakit geçirmesi 

memleket ve İstanbul namına ne mahuf bir talihsizliktir.444 

 

                                                           
442 “Bir Hikâye Daha”, Peyam-Sabah, 10 Şubat 1921. 
443 “Mehtap Altında”, Peyam-Sabah, 27 Mart 1921. 
444 “İnsaf!”, Peyam-Sabah, 03 Nisan 1921. 
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 “Dönüş” başlıklı makalesinde Yunan ordusu hakkında konuşur. Yunan 

gazetelerinin tebliğlerine bakıldığında yenilgiye dair tek bir ifadenin olmayışını belirten 

sanatçı, gazetelerin “şan ve şeref”, “mağrurane”, “plan dahilinde” gibi ifadelerle galibane 

sıyrıldıklarını dile getirir. Yazar, bu konuda Papulas hakkın şöyle bir yorumda bulunur: 

“Papulas’ın askerî planları pek sönük şeyler ama tebliğindeki maharetine hiç diyecek 

yok? Planı kötü fakat yalanı yaman!”445 

 Refik Halid’in Yunan ordusuna ve Yunan Kralı hakkında yazdığı makalelerden 

biri de “Denecek Söz” başlıklı yazısıdır. Yunan ordusunun Anadolu topraklarındaki 

yenilgisini ele alan sanatçı Yunan Kralı’nın her taarruzda ordusunu ıslah edeceğini 

belirtmesine karşılık düşüncelerini şöyle ifade eder: “Bana kalırsa ordusunu ıslah ile 

uğraşacağına -mümkünse- baştan bir yenisini yapsa veya serdarlıktan vazgeçse daha iyi 

olur… O çürük yüreklerin ıslah kabul eder yerini ben görmüyorum.”446 

“Talihsizlik” başlıklı makalesinde Yunanlıların Uzak Doğu’dan dönen Türk 

esirlerine reva gördükleri muameleden yakınır. İzmir’in işgali yüzünden evlerine 

dönemeyen bu askerlerin Boğazı geçememeleri ve Pire’de mahsur kalmalarından 

bahseder: “Yine esirsiniz! Bu sefer de Pire’de, deniz üstünde, kim bilir ne kadar, kaç 

hafta, kaç ay sallanıp duracak, yeni bir mütareke, yeni bir sulh bekleyeceksiniz! Ne 

diyeyim, inşallah bu defa, artık hayırlısıyla arızasız, hal-i harpsiz boğazdan girmek bu 

talihsizlere nasip olur!”447 

 Refik Halid 9 Eylül 1921 tarihinde kaleme aldığı “Zavallı Boğaziçi” başlıklı 

yazısında harp sonucu Boğaziçi’nin eski neşesinden eser kalmadığını ve tükenmiş 

olduğunu dile getirir: 

 

Kalender bomboş…  Yeniköy ile Büyükdere arası tenha… Gazinolar 

uykuda… Rumeli kıyısı eski Anadolu yakasına dönmüş! Artık Anadolu 

sahilini kıyas ediniz… O tarafta umran eli, umumî harpten beri, belki de 

daha evvelinden, bir çivi kakmamış, bir taş koymamış bir fırça sürmemiş! 

[…] Boğaziçi, o sahillere boğulmuş cesetler gibi vurmuş dağınık yalıları, 

dağlarında yarasalar gibi asılmış köşkleri ve baykuşlar gibi gâh bu tarafta, 

                                                           
445 “Dönüş”, Peyam-Sabah, 14 Nisan 1921. 
446 “Denecek Söz”, Peyam-Sabah, 23 Haziran 1921. 
447 “Talihsizlik”, Peyam-Sabah, 27 Haziran 1921. 
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gâh karşıda öten vapurları ile bir hüzün ülkesi olmuş… Boğaziçi bitmiş, 

harp Boğaziçini bitirmiş!448 

 

 Refik Halid “Yardım” başlıklı yazısında İstanbul halkının Anadolu’ya gereken 

yardımı yapmamasını eleştirir ve bu eleştiriyi özellikle kadınlar üzerinden verir: 

 

Fakat bunu zaten kışa ürke ürke, korka korka yarı çıplak girenlerden, daha 

doğrusu erkeklerden ziyade hanımlarımız, şık, müzeyyen, zengin 

hanımlarımız düşünmelidirler. Bunlar bilmelidirler ki şimdi erkeklerin 

gözleri yolda üzerlerine iliştiği zaman: “Şu manto veya şu kürk bedeline 

acaba kaç yüz nefere kışlık yün çamaşır alınabilirdi?!” diyorlar, böyle 

soruyorlar. Gönül arzu eder ki bu kış hanımlarımız altışar yüz liralık yeni 

mantolarını giydikleri vakit yakalarına hilâliahmerin bir makbuzunu 

iliştirmiş olsunlar ve bizler de orada, uzaktan şöyle okumuş ve şöyle dua 

etmiş olalım: “Altı yüz çift yün çamaşır! Pek âlâ! Güle güle giyinsin! Güle 

güle eskitsin!”449 

 

 2.2.6. Anılar ve Gözlemler 

Refik Halid’in Peyam-Sabah’taki yazılarına bakıldığında anıların ve gözlemlerinin de yer 

tuttuğu görülür. Refik Halid’in çeşitli meseleler üzerine yazdığı yazıları anılarından ve 

çevre gözlemlerinden yola çıkarak ele aldığı görülür.  

“Süflî İhsan” adlı yazısına bakıldığında sudan nefret bir adam olan İhsan’ı anlatır. 

Refik Halid yıkanmaktan pek hoşlanmayan Süflî İhsan denilen bu adamdan şöyle 

bahseder: “Mutfak paçavrası, tahta bezi, nargile tıpacı gibi insana daima yarı ıslak, 

rutubetli ve çürük tesiri yapan bumburuşuk lekeli ve yağlı elbisesine dokunmamağa 

çalışarak konuşurduk. […] Belki balığı kavakta görmek mümkündü, İhsan’ı hamamda 

görmek kabil olamazdı.”450  

 “Çapkın Kenan” başlıklı yazısında da Kenan adlı bir arkadaşından 

bahseder ve Kenan’ın kadınlarla olan ilişkisine değinir. Refik Halid 

Kenan’ı kısaca şöyle tanıtır: Kadın yüzünden çekmediği çile kalmamıştı; 

nedense birtürlü kadınları kendisine ısındıramıyor, hiçbirinin dikkatini 

                                                           
448 Refik Halid Karay, Ay Peşinde, 2.bs, İstanbul: Semih Lütfi Kitabevi, [t.y], s.78. 
449 Bayram Arslantaş, Refik Halit ve Milli Mücadele, İstanbul: İstanbul Üniversitesi 2003, s.68-69. 
450 Refik Halid Karay, Tanıdıklarım, İstanbul: Semih Lüfti Kitabevi, s.7. 
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celbedemiyordu. […] Nezaket ve terbiyesiyle, cömertliği ve sadakatiyle 

numunelik bir zevç olmasına rağmen yedi senede dört defa evlenmiş, bir 

türlü rahat etmek, devamlı bir aile kurmak, gürültüsüz yaşamak müyesser 

olamayarak çok geçmeden dördünden de birer suretle ayrılmıştı.451 

 

 “Tam Bir Muhalif” adlı yazısında ise  Veli isimli bir tanıdığından bahseder. Hayatı 

muhaliflik üzerine kurulu olan Veli, son nefesine kadar bu duruşunu sürdürür. Refik Halid 

bu zâtı şöyle anlatır:  

 

Yalnız muhalifti, İttihat ve Terakki muhalifiydi ve muhalif fırkaya can ü 

yürekten bağlı, ezelî ve ebedî bir aşk ile alakalıydı. Onu en kara, en çıplak 

bir sefalet, ne hapis, ne dayak, ne menfa, hiçbir tehdit, hiçbir ceza, hiçbir 

eziyet bu sevdasından vazgeçiremiyor, kalbinde birikip toplaşmış, 

katılaşmış, taş haline gelmiş olan husumeti hiçbir hamız eritemiyor, hiçbir 

ilaç, hiçbir deva dağıtıp halledemiyor, bu zehri atamıyordu. İşte Veli 

Bey’in fevkaladeliği burada idi.452 

 

 “İstanbul’a Aşık” başlıklı yazısında Hoca Numan Efendi adındaki bir zattan 

bahseder. Yazar, gençliği konaklarda geçmiş olan ve siyasete atılan Numan Efendi’nin 

İstanbul’a olan sevgisine değinir. Kendisi gibi onun da sürgün hayatı yaşadığını anlatan 

Refik Halid, son nefesine kadar İstanbul’a olan sevgisinin ve özleminin devam ettiğini 

şöyle belirtir:  

 

Bu kar yolculuğuna ancak iki gün tahammül edebilmiş, hastalanmış. […] 

Ne hekim, ne ilaç, ne bakıcı… Pek sevdiği ve bir an evvel kavuşmak için 

canını tehlikelere koyduğu mahbubesini sayıklayarak: “İstanbul! 

İstanbul!” diye diye taşradan müteneffir, İstanbul’a mütehassir, gözü 

arkada, muradına ermeden, mahrum ve pür-ıstırap terki can etmiş!453 

                                                           
451 Karay, Tanıdıklarım, s.12. 
452 Karay, Tanıdıklarım, s.19. 
453 Karay, Tanıdıklarım, s.34. 
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“Yeniler Eskiler” başlıklı yazısında Refik Halid, Sinop sürgünündeki 

izlenimlerinden yola çıkarak Anadolu siyasetinden bahseder. Makalesinde üzerinde 

özellikle durduğumu mesele sürgündeki yeni menfaların durumu durumudur. Sanatçı 

sürgüne yeni gelen insanların ruh halini şöyle anlatır: 

 

O yeni yolcu, yüreği hüzünle dolu, kemikleri yataksız, yorgansız geçmiş 

tevkifhane geceleriyle harap, gözlerinde havf ve telaş, sokakları metin 

görünmeye çalışarak fakat abdal ve ürkek dolaşır, şununla sarmaşır, 

bununla öpüşür, İstanbul yürüyüşü, İstanbul kıyafetiyle böyle günlerce 

acemi acemi yaşar, lakin, nihayet, bakar ki ümit yok, o dâhi herkese uyar, 

muhite alışır, diğerlerine döner, iskele başında yeni sürgün beklerdi…454 

 

04 Kanunusani 1921 tarihindeki “Kadıköyü’nü Takdir” başlıklı yazısına 

bakıldığında Refik Halid’in gözlemlerine yer verdiği ve anılarından yola çıkarak Kadıköy 

hakkındaki görüşlerini kaleme aldığı görülür. Kadıköy’ü insanıyla, vapuruyla, eğlence 

mekanlarıyla beraber ele alır ve bu beldeyi hayranlıkla metheder: 

 

Kadıköy iskelesine ayak basan herkesin gönlünde, kendiliğinden, 

bir eğlence, avunma ihtiyacı hâsıl olur, bir teselli doğar ki İstanbul’da 

hiçbir semt, ne Adalar, ne Boğaziçi hangi mevsimde olur ise olsun bu 

mühim, bu derman verici tesiri yapamaz. […] İstanbul’un en maruf erkek 

simalarına orada tesadüf edebileceğiniz gibi en mükemmel giyinmiş ve her 

milletten en nadide güzelleri de bir kafile, bir resmi geçit halinde, toplu ve 

tabiî, orada görebilir, birer birer, ağır ağır ancak orada seyredebilirsiniz. 

Kadıköy hem avam, hem havas yatağıdır, güzellerin en mutenası orada 

bulunur: Kâh pahalı kürklere bürünmüş, haşmetli kısmından, kâh mezat 

malı atkılara sarınmış tevazulu cinsinden… Zaten her devrin 

meşhurlarından en mühimleri Kadıköyü’nde oturur…455  

 

                                                           
454 “Yeniler Eskiler”, Peyam-Sabah, 24 Kanunuevvel 1920. 
455 Refik Halid Karay, Ago Paşa’nın Hatıratı, 2.b.s.İstanbul: Semih Lütfi Kitabevi, 1939, s.106. 
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Sanatçı 14 Kanunusani 1921’de kaleme aldığı “İki Oğlun Hikâyesi” başlıklı 

yazısında yıllar önce tanıdığı çok zengin bir adamın şimdi fakirlik çekerken gördüğünden 

bahseder. Adam, iki oğlu yüzünden bu hale düştüğünden dert yanar.456  

 Refik Halid’in 4 Şubat 1921 tarihinde yazdığı “Ölüme Dair” başlıklı yazısına 

bakıldığında ölüm üzerindeki düşüncelerini uzun uzun açıkladığı görülür. Yazısına 

ölümden korkmam diyen insanların dahi ölümden korktuğuna değinerek başlayan sanatçı 

ölüm hakkındaki düşüncesini şöyle özetler: 

 

“İsterim, bekliyorum!” diyenlere inanmam: Bana öyle gelir ki arzusuyla 

ağzına bir tabanca sıkan veyahut Sarayburnu’ndan kendini akıntıya atan 

kimseler bile: “Belki kurşun sapar, belki bir kurtaran çıkar…” ümidiyle, 

bu son ümitle intihar ederler… “Ölümden korkmam!” diyen bir adam 

öleceğine, nedense, en az ihtimal veren bir adamdır. Dindar veya dinsiz 

herkes, ölmekten korkar: Biri ceza görürüm, biri artık hiçbir şey göremem 

diye…457 

 

Refik Halid yazısının ilerleyen kısımlarında eski Afrika ve Amerika kabileleri 

başta olmak üzere, Moğollardan, Asyalılardan ve Çinlilerden ölüm ritüellerine örnekler 

gösterir.  

Sanatçının 8 Mart 1921 ve 11 Mart 1921 tarihlerinde yazdığı “Kendime Dair” 

başlıklı yazılarına bakıldığında kendisine dair olan fiziksel ve ruhsal gözlemlerini 

aktardığı görülür.  Refik Halid yazısında kendisinden bahsetme amacını şöyle dile getirir: 

 

Ben ki her nesneye, her keyfiyete dair ulu orta yazdım, eşyaya bile dil 

verdim, hayvanatı bile söylettim, karilerimi avuttum, gönlümü 

eğlendirdim, yaşıma nisbeten çok maceralar geçirdim, yaşıma nazaran çok 

işler gördüm, medhü senaya da , zemmü itaba da, takdire de, tehdide de 

lâkayt, dünyaya omuz silktim, alayına baktım, keyfime gittim, niçin, bir 

defa da kendime dair yazmayayım, kendimden bizzat bahsetmiyeyim, 

kendi kendimi tasvir etmiyeyim, icap ediyorsa neden biraz da kendime 

gülmiyeyim, kendimle eğlenmiyeyim, bu cesareti , bu istisnayı 

göstermiyeyim? Evet niçin bunu yapmıyayım? Neden kendimi 

yazmıyayım?458 

                                                           
456 N. Ahmet Özalp, Refik Halid Okları Kırılmış Kirpi, İstanbul: Kapı Yayınları, 2011, s.153-157. 
457 Refik Halid Karay, Guguklu Saat, İstanbul: Semih Lütfi Kitabevi, 1940, s.92. 
458 Refik Halid Karay, Ay Peşinde, 2.bs, İstanbul: Semih Lütfi Kitabevi, [t.y], s.79. 
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Yazısının devamında Refik Halid gerek fiziksel özelliklerinden gerekse 

huylarından ve davranışlarından bahseder, zaman zaman kendini eleştirir. Bu 

ifadelerinden bazıları şöyledir: 

 

[…] İlimsizliğine uyar muvafık bir yol tutmuşsun, velev ki yanlış dahi 

yazsan: “Mizahtır, kasten yapıldı, ne anlamaz adamlarsınız!” der ve itap 

edenleri mahcup eder, geçersin. […] Binaenaleyh azizim, zekanı tebrik 

ederim, ayağını yorganına göre uzatıyor, gülünç olacağına gülünç 

ediyorsun, işte meziyetlerinden en mühimi bu!459 

 

Refik Halid 29 Mart 1921 tarihinde yazdığı “Anadolu’da Bahar” başlıklı yazısında 

sürgündeyken kaldığı Anadolu’daki gözlemlerini aktarır. Anadolu’ya hem iyi hem de 

kötü açılardan yaklaşan Refik Halid, sürgünde bulunduğu zaman zarfında Anadolu’yu 

güzel yapan tek unsurun bahar olduğunu söyler ve düşüncelerini şöyle ifade eder: 

 

Anadolunun baharları, müthiş bir kışın ardından yetişmek itibarile her 

yerden fazla sabırsızlıkla beklenir ve oralarda bahar velev ki devamsız, 

şaşaasız dahi olsa ikram ile, izaz ile neş’eli karşılanır. Ben Anadoluda 

İstanbulun tahassürünü ancak baharda, ırmak ve dağ kenarlarında 

gezerken unutur, ancak bahar gelince gözlerimi İstanbul tarafından çevirir, 

bulunduğum yerlere dikerdim.460 

 

 “Bir Hatıra” başlıklı makalesinde yazar sürgün yıllarına dair bir anısını anlatır. 

Yaşadığı zorlu süreci ve on günlüğüne İstanbul’a gelişini yeisle anan sanatçı hislerini 

okurlarıyla şöyle paylaşır:  

 

[…] İşte bundan üç sene evvel, böyle bir güneşli kış sonu, yanımda memur 

beş seneden beri uzak kaldığım İstanbul’a ayak basmıştım, tıpkı bugünkü 

gibi Kadıköy’den kalkıp Haydarpaşa’ya uğrayan bir öğle vapuruyla… On 

gün payitahtta kalmaya mezundum, yalnız on gün… On birinci günü karlar 

ve fırtınalar içinde bıraktığım menfaya dönecektim ve kim bilir de daha ne 

kadar müddet… […] Şimdi bu acı ve heyecanlı hatırayı yazarken 

anlıyorum ki artık vücudumda o kabilden yeni vaka ve yeni helecanlara 

dayanacak kudret yok… Galiba hem ihtiyarım, hem de yılgın!461 

                                                           
459 Karay, Ay Peşinde, s.80. 
460 Karay, Ay Peşinde, s.15. 
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“İlk Merak” başlıklı makalesinde Refik Halid tiyatroya olan ilk merakı üzerinden 

bir anısını anlatır. Yazar çocukluğunda ilk merakı olan tiyatroya gitmek için büyük bir 

heyecan yaşadığını anlatır. Her defasında tiyatroya gidemeyişini ise vakit ve para 

yoksunluğuna bağlar:  

 

Çocuklukta bu merakın iki mühim ve esaslı sahası vardır: biri seyretmek, 

diğeri taklit etmek… Bu defalık seyir kısmını tetkik edelim; hoş, ikisinin 

de ne üzücü ne güç fakat ne tatlı ve ne zevkli cihetleri vardır. Evvela bir 

tiyatroya gitmek, gidebilmek meselesi mevcuttur ki bütün akşamlarınız 

bunun temini, bunun derdiyle pür heyecan geçer. Paranız bulunur, 

götürecek adam bulunmaz; adam bulunur, para bulunmaz, bazen her ikisi 

de bulunur, babanızın veya annenizin mevâkıtı bulunmaz… Hülasa bir 

derttir; sizi pençesinde ezer, üzer, soldurur, sarartır, harap eder.[…] İşte bu 

minval üzere, otuz gün ramazanı aklınız oyunda kâh mesut kâh bedbaht, 

mütemadi bir heyecan içinde geçirirsiniz ve bu ilk merak, tiyatro merakı 

hayatınızın ilk ihtirasını, ilk ehemmiyetli helecanını teşkil eder.462 

 

 “İlk Merak” başlıklı yazısında bahsettiği tiyatro merakını anlatmaya “Yine İlk 

Merak” adlı yazısında devam eder ve artık bu merakın tiyatro izlemekten ziyade oynamak 

olduğunu dile getirir. Bununla beraber bahsi geçen dönemde ailelerin tiyatroculuğa karşı 

bakış açısını da anlatan Refik Halid gözlemlerini şöyle aktarır: 

 

Çocuklukta tiyatro seyriyle başlayan ilk merak, biraz sonra “tiyatro 

oynamak” safhasına girer, bu, daha heyecanlı, daha ehemmiyetlidir. […] 

Şimdi her ikisi de toprak olmuş iki aziz dostumla daha pek küçükken, bizi 

bir tiyatro oynamak merakı almıştı. Aklımızı, vaktimizi, paramızı hep bu 

yolda sarf ve ifna ediyorduk. Önümüzde numune Mınakya’nın aktörleri, 

Mınakya’nın piyesleri, Mınakya’nın kumpanyasıydı. […] İstanbul’un iyi 

aileleri için o zaman oğullarının aktörlüğe merak etmesi ve bir gün aktör 

oluvermesi en korkunç felaketlerden biri sayılırdı. Filvaki o vakitlerde 

tiyatro bir sanat, bir meslek olmaktan ziyade bir sefalet, bir serserilikti. 

[…] Bereket ki bizden o ilk merak pek çabuk geçti. İşi muharrirliğe, 

şairliğe vurmuştuk. […] Bu mesleğin bugünkü terakki ve taâlisine 

hayretler içinde kalıyorum. Hiç şüphe yok ki bizler, yeni babalar 

çocuklarımızın bu “ilk merak”ı karşısında artık endişe ve ıstıraba değil 

ümit ve hayale düşeceğiz!463 

                                                           
462 “İlk Merak”, Peyam-Sabah, 13 Mayıs 1921. 
463 “Yine İlk Merak”, Peyam-Sabah, 15 Mayıs 1921. 
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Refik Halid’in 15 Nisan 1921 ve 20 Nisan 1921 tarihlerinde kaleme aldığı 

“Kervanda Muaşaka” başlıklı iki yazısına bakıldığında Çorum’dan Ankara’ya giderken 

yolda yaşadıklarını dile getirdiği görülür. Birkaç araba beraber yolculuk yaparken 

arabalardan birinde bulunan genç bir kadının etrafında yaşanan olayları ele alır.  

29 Nisan 1921 tarihinde yazdığı “Bir Küçük Facia” başlıklı yazısında Sinop’ta 

sürgündeyken yaşadığı bir anısını anlatır. Menfiller kafilesinin arasına katılan bir 

köpekten bahseden Refik Halid daha sonra bu köpeğin jandarma tarafından 

zehirlenmesini dile getirir ve bu küçük faciayı şöyle özetler: 

 

[…] Ecel ile tam on dakika didişti. Ömrünün ilk ve tek mücadelesi bu 

olmuştu. Son nefesini verdikten sonra hepimiz baş ucundan sapsarı 

kalktık. İçimiz hüzün ile dolu idi. Tam bu esnada jandarma mülâzimi 

köşeden göründü. […] Kimse yerinden kımıldamadı, kimse (Kaplan)ın 

hıncını almak için ona iki sille aşk edemedi ve bu hıyanet de -birçok 

cinayetler gibi- cezasız, mukabelesiz kaldı.464 

 

Refik Halid’in Ramazan’a dair anılarını aktardığı bir diğer yazısı ise 10 Mayıs 

1921’de kaleme aldığı “Eski Ramazanları Yâd” başlıklı gazete yazısıdır. Refik Halid arife 

gününden bayrama kadar olan Ramazan sürecini çocukluğundan kesitlerle dile getirir. 

Şimdiki çocukların Ramazan’ı bilmediklerinden dem vuran yazar, geçmişe olan özlemini 

şu sözleriyle özetler: 

 

İşte çocukluğumun ramazanlarından böyle tatlı ve canlı hatıralar zihnimde 

nakşolup kalmış… Ya gene ramazan içinde sonuna doğru, elbise almağa 

gidildiği gün… Ya bayram sabahı? Ah, bunları bana hiç hatırlatmayınız; 

ben gene şarkıma döneyim: “Ağla çeşmim ağla, durma!”465 

  

Sanatçı 17 Mayıs 1921’de yazdığı “Metampsikoz” başlıklı yazısında kendini 

gözlemler ve özellikle muhalif ruhuyla ilgili birtakım ifadelere yer verir. Muhalif ruhunun 

                                                           
464 Refik Halid Karay, Guguklu Saat, İstanbul: Semih Lütfi Kitabevi, 1940, s.70. 
465 Karay, Guguklu Saat, s.55. 
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vücuttan vücuda gezebilme imkânı olsaydı nerelerde ve nasıl bulunacağına dair görüşler 

sunar. Adam’le Havva devrinden Büyük İskender’e kadar birçok muhalif ruhu ele alan 

sanatçı her dönemde tenkitçi olduğunu dile getirir.466 

20 Mayıs 1921’de kaleme aldığı “Korkuya Dair” başlıklı yazısında Refik Halid 

korku kavramını ele alır ve çeşitli korkulardan bahseder. Korku kavramının zihninde 

çağrıştırdıklarını şöyle dile getirir: 

 

[…] Hayatta hemen hemen her şey korkunçtur. Ayıdan korkarız, gölgeden 

korkarız, ben İttihat ve Terakki’den korkarım, siz Hürriyet ve İtilaf’tan… 

[…] Mamafih İttihat ve Terakki de benden korkar, Hürriyet ve İtilaf da 

sizden… […] Kadınlar erkekten korkar, fakat erkekler de yerine göre 

kadının karşısında tiril tiril titrer. Siz attan tekme atmasın diye korkarsınız, 

at sizden kırbaç atmasın diye korkar. Kimi Baltalimanı’ndan korkar, kimi 

Malta Limanı’ndan… Ateş, söndürmesin diye sudan korkar, su, 

kaynatmasın diye ateşten korkar. Sizin yılandan korktuğunuz kadar yılan 

da sizden korkar… Aslanın pençesi sizi korkutur, sizin tüfeğiniz onu 

korkutur. Adeta dünya korku üzerine müessestir.467 

 

29 Mayıs 1921’de yazdığı “Misafirliğe, Misafirlere Dair” başlıklı yazısında 

vapura yetişemeyen yaşlı bir kadının misafir olarak geldiği haneye geri dönecek olması 

üzerine misafir ve misafirlik kavramlarına dair gözlemlerini aktarır: “Hülâsa misafirlik 

hangi bakımdan tetkik edilirse edilsin rahatsızca bir iştir. İyisi mi sokakta, kırda, kahvede, 

vapurda, kulüpte, gazinoda buluşmalı, konuşabildiğin kadar konuşmalı, ondan sonra 

herkes bir tarafa, keyfine yürüyüp gitmelidir.468 

 

12 Temmuz 1921’de yazdığı “Meyvelere Dair” başlıklı yazısına bakıldığında ise 

Refik Halid’in meyveler hakkında uzunca görüş bildirdiği görülür. Makalesinde hemen 

hemen bütün meyvelere yer veren Refik Halid, lafı meyveliğinden şüphe ettiği zeytine 

getirerek yazısını bitirir.469 

                                                           
466 Refik Halid Karay, Ay Peşinde, 2.bs, İstanbul: Semih Lütfi Kitabevi, [t.y], s.58. 
467 “Korkuya Dair”, Peyam-Sabah, 20 Mayıs 1921. 
468 Refik Halid Karay, Ago Paşa’nın Hatıratı, 2.b.s.İstanbul: Semih Lütfi Kitabevi, 1939, s.71. 
469 Karay, Ago Paşa’nın Hatıratı, s.35. 
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 31 Ağustos 1921’de kaleme aldığı “Yemeklere Dair” başlıklı yazısında “Evet, hiç 

şüphe yok ki meyvalarla sebzelerin manzara, lezzet ve letafeti hakkında ne söylense 

azdır… Fakat bunların pişirilmiş hali olan yemekler de başka bir manzara, başka bir lezzet 

ve başka bir letafet vardır”470 diyerek sebze ve meyvelere dair yazdığı makalelerinde 

olduğu gibi uzunca yemeklerden bahseder. 

 Refik Halid’in 26 Temmuz 1921 tarihinde yazdığı “Ne Zannederdim” başlıklı 

yazısında Anadolu’ya sürgün edildiği zamanlardaki gözlemlerini aktardığı görülür. 

Yunan bayrağının İzmir’e dikildiğini duyan sanatçı, geçmişte yaşadığı, gezdiği ve 

gördüğü Anadolu’nun elden gitmeyeceğini dile getirir: “Bunu akıl alır mıydı? Eskişehir’e 

yabancı bir bayrak asılsın… Buna imkân var mıydı? […] Anadolu bu istilayı 

görmemeliydi! Nitekim ben göremez zannederdim! Eyvah ki gördü! Fakat, ne diyeyim, 

inşallah, yakında görmemişe döner!”471 

 29 Temmuz 1921 tarihinde yazdığı “Üç Nehir” başlıklı yazısında ise  yine sürgün 

zamanlarında gezip gördüğü Anadolu’yu anlatmaktadır. “Şimdi seyahatlerimi 

hatırlıyarak düşündüğüm zaman anlıyorum ki memleketimin büyük dağlarile büyük 

nehirlerinin manzarasına hiç kanamamışım, o zirve veya o kenarlardan daima istemiye 

istemiye, mütehassir ve meftun ayrılmışım!”472 diyen Refik Halid yazısının devamında 

Anadolu’nun üç büyük nehri olarak addettiği Menderes, Kızılırmak ve Sakarya 

nehirlerinden bahseder. Yazısının sonunda ise Yunan işgaline değinen Refik Halid şöyle 

söyler: “İnşaallah, azgın Sakaryanın korkunç kenarlarında Yunan taarruzu da kırılır ve 

hasretile bağrımızın yandığı bir sulh, büyük nehirler ve büyük dağlarla şereflenmiş olan 

vatanımızın bakiyesini de istilâ ve tahriplerden artık büsbütün kurtarır!”473 

Refik Halid “Ankara Yangını” başlıklı yazısında Ankara’da sürgünde olduğu 

dönemde çıkan büyük yangından bahseder. Şehrin büyük bir kısmının yangında kül 

olduğunu söyleyen sanatçı yaşadığı süreci ayrıntılarıyla aktarır. Makalenin sonunda ise 

Ankara üzerine şöyle bir yorumda bulunur: “Ankara’yı o derece sevemedim ki siyasî 

                                                           
470 Karay, Ago Paşa’nın Hatıratı, s.36. 
471 Refik Halid Karay, Ay Peşinde, 2.bs, İstanbul: Semih Lütfi Kitabevi, [t.y], s.28-29. 
472 Karay, Ay Peşinde, s.30-31. 
473 Karay, Ay Peşinde, s.33-34. 
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hasımlarım olan milliciler orasını merkez ittihaz ettikleri zaman adeta memnun oldum; 

‘Layığını buldu!’ diye sevindim. Meğerse yangından sonra Ankara daha neler görmeye 

namzetmiş!”474 

Refik Halid’in 6 Kanunuevvel 1921 tarihinde yazdığı “Hiçten Saadetler” başlıklı 

yazısına bakıldığında çok küçük ve ehemmiyetsiz şeylerin kendisini mutlu etmeye 

yettiğinden bahsettiği görülür ve bu düşüncesini gözlemleriyle örneklendirir. Yazar 

sonbahardan ocakta kaynayan tencereye, Kalamış sahilinden günbatımına kadar 

çevresinde gördüğü her detayın kendisine saadet verdiğini belirtir.475 

 Sanatçı 17 Kanunuevvel 1921 tarihinde yazdığı “Hiçten Felaketler” başlıklı 

yazısında ise daha önce “Hiçten Saadetler” başlıklı yazısında yazdığı küçük şeylerin 

kendisini mutlu etmeye yettiğinden bahsetmesi gibi bu makalesinde de çok küçük, 

ehemmiyetsiz birtakım unsurların hayatını zehir ettiğini dile getirerek bunlara örnekler 

verir. Koçan gibi olmuş paket sigaradan yırtık bir para üstüne kadar etrafındaki birtakım 

can sıkıcı detayların felaket olabileceğini belirtir.476 

 

 2.2.7. Edebiyat ve Edebiyatçılar 

Refik Halid’in Peyam-Sabah gazetesinde ele aldığı konulara bakıldığında en dikkat çeken 

meselelerden birinin edebiyat ve edebiyatçılar üzerine yazdığı makaleleri olduğu görülür. 

Refik Halid bu yazılarında özellikle yeni çıkan mecmuaları ve bu mecmualarda yazan 

yazarları hedefe alan yazılar yazar. Dönemin edebiyat anlayışını da yansıtan bu yazılara 

bakıldığında Refik Halid’in Türk edebiyatı tarihinde durduğu yer de açıkça görülür. 

Bununla beraber dönemin siyaseti ile paralellik gösteren edebiyat dünyası da muhalif 

yazarlar ve Milli Mücadeleye destekçi yazarlar tarafından iki farklı şekilde ele alınır. 

 15 Mart 1921’de yazdığı “Yeni Şairlere Dair” başlıklı makalesinde Refik Halid 

Sekizinci kitap isimli bir şiir kitabında gördüğü yeni şairlerin yazdığı şiirleri eleştirir ve 

yeterince özgün ve sanatkâr olmamalarına dikkat çeker: 

                                                           
474 “Ankara Yangını”, Peyam-Sabah, 26 Ağustos 1921. 
475 Refik Halid Karay, Ay Peşinde, 2.bs, İstanbul: Semih Lütfi Kitabevi, [t.y], s.36. 
476 Refik Halid Karay, Ay Peşinde, 2.bs, İstanbul: Semih Lütfi Kitabevi, [t.y], s.40-41. 
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Eylül unvanlı manzumede de boş yere bir zarafet, bir yenilik aradım; şaire 

eylül neyi hatırlatırmış biliyor musunuz? Şüphe mi var, bilirsiniz, hepimiz, 

herkes bilir, onu bilmeyen yoktur ki, biliriz amma değmediği için 

söylemeyiz bile: “Eylül gençliğimizin sonunu hatırlatır!” Kendi kendine 

mi bunu buldun, aferin yavrum, bin takdir!477 

 

“Cephenin Ötesi” başlıklı makalesinde Yarım Aylık İlim ve Sanat Mecmuası 

üzerinde duran yazar bu derginin Yeni Mecmua’yı şekil ve hacim olarak taklit ettiğini 

belirtir. Bununla beraber mecmuanın çıkış maksadını da irdeleyen sanatçı kuralsız ve 

imlasız bir edebiyat inşa edilmesini eleştirir: 

 

Maksadı: “Edebiyatın yazı denilen cephesini kaldırarak ruh denilen ötesini 

görmek” imiş! […] O bizim bildiğimiz cepheyi kaldırmışlar ne imla bizim 

imlaya benziyor, ne inşa bizim kavaide uyuyor… Belki görüyorlar, lakin 

henüz gösteremiyorlar. Binaenaleyh galiba şimdi ne cephe var ne de ruh… 

Eserler kelime ve harf iskeletinden, birbirine bağlı bir kemik şeklinden 

ibaret!478 

 

Refik Halid, derginin şiir bölümüne geldiğinde “Bir Günün Sonunda Bir Arzu” 

başlıklı şiiriyle Ahmet Hâşim’i eleştirir. Ahmet Hâşim’in şiirini şöyle yorumlar: 

 

Şiir kısmına gelince: “Bir Günün Sonunda Bir Arzu” serlevhalı 

manzumenin işte son iki mısraı: 

 Akşam, yine akşam, yine akşam 

 Göllerde bu dem, bir kamış olsam… 

Tabiat bu ya, şair de akşamı görünce göl kamışı olmak istiyor… Ve derhal 

cephenin gerisinden size ruh denen ötesini bu arzuyla gösteriyor. 

Görmüyor musunuz canım! Nasıl olur? Biraz daha dikkat ediniz, nah işte 

duman gibi, bulut gibi, sıkıntı gibi bir şey dimağınızı kaplamıyor mu? Ruh 

o olsa gerek!479 

 

 Refik Halid, yayın hayatına yeni başlayan Dergâh mecmuasını ele aldığı “Ruhun 

Tesiri” başlıklı makalesinde, derginin fazla dervişane olduğundan bahseder: “‘Ya ruh! Ya 

ruh! Ya ruh!’ diye söyleşip coşuyor, kendilerinden geçiyorlar. Biz de vaktiyle Yeni 

                                                           
477 Refik Halid Karay, Guguklu Saat, İstanbul: Semih Lütfi Kitabevi, 1940, s.98-101. 
478 “Cephenin Ötesi”, Peyam-Sabah, 24 Nisan 1921. 
479 “Cephenin Ötesi”, Peyam-Sabah, 24 Nisan 1921. 
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Mecmua tekkesinde: ‘Ya ictimâiyyât! Ya ictimâiyyât!’ diye coşardık…”480 Makalenin 

ilerleyen kısımlarında sanatçı Ahmet Hâşim’in “Ölmek” isimli şiirine yer vererek şairin 

şiir yazma usulünü eleştirir:  

 

Mesela işte bir manzume başlangıcı: 

 Firâz-ı zirve-i sînâ-yı kahra yükselerek 

 Oradan 

 Cevf-i hüsrânâ düşmek istiyorum. 

Şair kahır sinâsının tepesindeki yokuşa kadar yükselip oradan hüsran 

boşluğuna düşmek istiyormuş… Belli ki zikir ve ibadetten perhiz ve 

riyazetten dedenin başı fena dönmüş… On beş gün evvel de bu arzuları 

arzuya benzemeyen şair göllerde kamış olmak istiyordu… Aman 

Allah’ım! Acaba gelecek hafta ne olmak isteyecek?481 

 

Refik Halid, Ahmet Hâşim’in şiirinin yanı sıra mecmuadaki mensûrelere de 

değinir ve dergi için şöyle söyler: “Bu mecmua, görüyorsunuz a, hakikaten bir dergâh! 

Zikirden fikirleri kalmamış cezbeli dervişlerin cevş u hurûşa gelip ne söylediklerini 

bilmedikleri ve ne istediklerini anlatamadıkları bir garip dergâh!482  

 Sanatçı, “Maazallah” başlıklı gazete yazısında fennî ve mizahî her çeşit 

mecmualara karşı olduğundan ve yevmi havadis gazeteleri dışında kalan bu mecmuaları 

gereksiz bulduğundan bahseder. Sahip olduğu bu görüşü Sanat ve İlim Mecmuası’nda 

yayımlanmış bir Anadolu tasviri üzerinden dile getirir ve basit bulduğu tasviri eleştirir.483 

Refik Halid yazısında daha sonra mizah mecmualarına değinerek orada gördüğü 

noksanları şöyle değerlendirir: 

 

Mizah mecmuasına gelince, bir edebî ve siyasîsini gördüm ve bana şu 

tesiri yaptı: Ameliyat masasının önünde duran kanlı pamuklarla, sarılı 

yeşilli gazlı bezlerle dolu bir leğen! […] İnsan bunlara baktıkça 

gülememekten katılıp kalacak, tebessüm dudaklarda donup kalıyor ve her 

satır adama, hani Azrail okşadı derler, soğuk titreme vardır, öyle bir buzlu 

tesir yapıyor!484 

                                                           
480 “Ruhun Tesiri”, Peyam-Sabah, 04 Mayıs 1921. 
481 “Ruhun Tesiri”, Peyam-Sabah, 04 Mayıs 1921. 
482 “Ruhun Tesiri”, Peyam-Sabah, 04 Mayıs 1921. 
483 “Maazallah”, Peyam-Sabah, 07 Mayıs 1921. 
484 “Maazallah”, Peyam-Sabah, 07 Mayıs 1921. 
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 “Günahımız” başlıklı makalesinde hastalıklı, bunalımlı ve iç karartan yazılar 

kaleme alan yazar ve şairleri eleştirir. Bu yazarlara karşı yevmî gazetelerdeki yazılarıyla 

okuru memnun eden bir yazarın yazısına örnek gösterir. Refik Halid tasvir ciheti canlı, 

sade ve mahirane olan bu yazıyı över.485 

 Refik Halid’in edebiyat üzerine yazdığı makalelerden dikkat çekici olan bir diğeri 

ise “Beklenen Bir Eser” başlıklı yazısıdır. Burada Refik Halid Yakup Kadri’nin Nur Baba 

romanı üzerinde durur ve Yakup Kadri’nin Bektaşi sırrını bozduğunu söyleyerek 

romanını eleştirir: 

 

Bir Bektaşi sırrı kalmıştı, onu da nihayet bir güzide edip, bir mûtenâ 

sanatkâr ele verdi, illere duyurdu, hikâyesini yapıp gazetelere koydu, 

halkın diline düşürdü. Artık herkes bir Bektaşi şeyhinin nasıl yetiştiğini, 

mumların nasıl sönüp, âyin-i cemlerin nasıl tertip olunduğunu öğrendi! 

Meğerse Bektaşi sırrı denen nesne diz dize oturup bir arada yiyip içmeden 

ibaretmiş… Tekkede şişinceye kadar içilir, patlayıncaya kadar yenir ve 

bıkıncaya kadar yatılırmış! Vaktiyle anlatılan, kadın erkek bir arada mey 

meclisleri memnu’ olduğundan bazı zevkperestan eğlencelerini tekkelere 

hasretmişler ve hariçte duyulup men cihetine gidilmesin diye de bunu bir 

sır ad ü itibar etmişler. Güzide muharrir tarafından işte bunun, bu sırrın 

neşri, bu hayatın tasviri Bektaşi alemini alt üst etmiş…486 

 

 Refik Halid, “Fecr-i Âti’ye Dair 1” ve “Fecr-i Âti’ye Dair 2” başlıklı 

makalelerinde Fecr-i Âti döneminde beraberce bulunduğu arkadaşlarından ve dönemden 

bahseder. Emin Lami’nin ölümü sebebiyle hatıralarında Fecr-i Âti’nin yeniden 

yeşerdiğini dile getiren Refik Halid bu yazılarında Fecr-i Âti topluluğunun nasıl 

oluştuğundan ve hangi sebeplerden dolayı dağıldığını anlatır.487 

“Dostları Tahattur” başlıklı makalesinde Ankara tahliye edilirken edebiyatçı 

arkadaşlarının durumunu merak eder ve bu husus üzerine yazar.  Arkadaşlarına 

seslenirken ironik bir üslup benimseyen sanatçı bahsettiği şahsiyetlerin Ankara’daki 

konumlarının da altını çizer. Bununla beraber makalenin sonlarına doğru ülkenin 

                                                           
485 “Günahımız”, Peyam-Sabah, 18 Mayıs 1921. 
486 “Beklenen Bir Eser”, Peyam-Sabah, 28 Mayıs 1921. 
487 “Fecr-i Âti’ye Dair 1”, Peyam-Sabah, 13 Eylül 1921. 



 
 
 
 

 

 169 

huzurunun kendisi için ön planda olduğunu söyleyen Refik Halid, sulh için kendisinin 

sürülmesi lazımsa buna boyun eğeceğinden bahseder ve bu konudaki tavrının ne derece 

samimi olduğunu gözler önüne serer: 

 

Mâmâfih gönlüm ister ki bu gidenler, şayet gittilerse, Ankara’ya bir an 

evvel dönebilsinler ve keşke mümkün olsa da muzaffer bir ordu peşinden 

tâ buraya, İstanbul’a gelsinler. O zaman, belki gitmek bana düşer, fakat, 

ne ziyanı var, eskisi gibi değil a, şurada dört saatlik bir yerde duruyor, 

aflarını beklerim ve onlar da bir büyüklük gösterirler: “Affettik!” derler, 

süklüm püklüm döner, başım yerde, kalemim kırık, bir köşede mensî, fakat 

istiladan kurtulan vatanımı düşünerek müteselli yaşardım.488 

 

 “Edebî Komitecilik” başlığı altında yazdığı makalede Refik Halid İstanbul’da bir 

edebiyat aleminin oluştuğunun düşünülmesine karşı bir görüşü savunmuştur. Yazar, 

siyasette olduğu gibi edebiyatta da alkışı hak etmeyen birçok eserin ve makalenin 

övüldüğünden, muhalif tutumundan dolayı alkışı hak eden birçok makalenin de gölgede 

bırakılmaya çalışıldığından bahsederek bu tavrı eleştirir: “Bundan ne çıkacak? Bunun 

sonu ne olacak? Sanata karşı yapılan bu marazî ve âdî politika nereye kadar varacak?”489 

2.2.7.1. Hikâyeler 

Refik Halid’in Peyam-Sabah’taki yazılarına bakıldığında köşe yazılarının yanı 

sıra hikâyeler de yayımladığı görülür. Yazarın Peyam-Sabah gazetesinde yayımladığı on 

üç hikâye bulunmaktadır. Bu hikâyelerden üçünü Ay Peşinde ve Memleket Hikâyeleri’nde 

yayımlamıştır. İki hikâyesi de araştırmacılar tarafından sonradan dergi ve kitaplarda 

yayımlanmıştır. Bununla beraber hiçbir yerde yayımlanmadığı belirlenen sekiz hikâyesi 

ise tarafımızca Osmanlı Türkçesinden Latin harflerine aktarılıp ekler bölümüne 

konulmuştur.  

Osmanlı Türkçesinden çevrilen hikâyelerine bakıldığında sanatçının sıradan 

insanların yaşamlarına dikkat çektiği ve ayrıntılardan beslendiği görülür. Gözlem 

unsurunun ön planda olduğu bu hikâyelerde anlatıcı derin gözlem yeteneği ve kuvvetli 

kalemiyle küçük olayların trajik arka planlarını okura sunar.  

                                                           
488 “Dostları Tahattur”, Peyam-Sabah, 24 Ağustos 1921. 
489 “Edebî Komitecilik”, Peyam-Sabah, 23 Kanunuevvel 1921. 
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 Refik Halid yayımlanmamış sekiz hikâyesinden ilki “Havyar Kâsesi”490 başlıklı 

hikayesidir. Yazısında savaşın ortasında mahsur kalan bir heyeti konu edindiği görülür. 

Sanatçı çatışmanın arasında kalan heyet üyelerinin çeteye teslim olmaktansa ölmeyi göze 

almalarını trajik sonla anlatır. 

 Sanatçı “Yağmur”491 başlıklı tekemmülî hikâyesinde ise evli bir çiftin aralarında 

geçen konuşmaları aktarır. Diyaloglarla süren hikâyede Refik Halid bir kadının 

kendisiyle ilgilenmeyen kocasına karşı küçük yalanlarla oyun oynamasını anlatarak ikili 

ilişkilerdeki ilgisizlik, kıskançlık ve yalan gibi konulara dikkat çeker.  

 “Çingene Kızı”492 başlıklı hikâyesinde ise Refik Halid kasaba kenarına çadır 

kuran çingenelerden Esma ismindeki bir genç kızla belediye reisinin oğlu İhsan arasında 

geçen olayları ele alır. Çingenelere karşı hoş yaklaşılmayan bir ortamda Esma’yla 

ilgilenen İhsan’ın onu eve davet etmesi ve Esma’nın da İhsan’ın sevgisini kullanarak 

evdeki paraları ve yiyecekleri alıp gitmesi hikâyenin ana çerçevesini oluşturur.  

Refik Halid “Haydi Yallah”493 başlıklı hikâyesini tekemmülî tarzda yazar. 

Sokaklarda yaşayan bir genç ile yaşlı adamın aralarındaki muhabbeti konu edinen sanatçı 

bu iki insanın kalacak yer ve yiyecek yemek bulabilmek için sürekli göçebe bir yaşam 

tarzı benimsemelerini ele alır. 

 “Acı Bir Ders”494 başlıklı hikâyesinde ise Yüzbaşı Ahmet Efendi’nin bir çatışma 

esnasında öldürdüğü çeteci sebebiyle çektiği vicdan azabını konu edinir. Olaydan yıllar 

sonra Yüzbaşı Ahmet öldürdüğü adamın kızıyla karşılaşır. Yoksulluktan kötü yollara 

düşen bu kızın sebebini kendisi olarak görür ve o günden sonra kendi ırkından kimseyi 

öldürmek istemez.  

                                                           
490 “Havyar Kâsesi”, Peyam-Sabah, 12 Teşrinievvel 1921. 
491 “Yağmur”, Peyam-Sabah, 20 Teşrinievvel 1921. 
492 “Çingene Kızı”, Peyam-Sabah, 28 Teşrinievvel 1921. 
493 “Haydi Yallah”, Peyam-Sabah, 30 Teşrinievvel 1921. 
494 “Acı Bir Ders”, Peyam-Sabah, 05 Teşrinisani 1921. 
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 Sanatçı “Mayerling Faciası”495 başlıklı tarihî hikâyesinde Fransuva Jozef’in oğlu 

Arşidük Rudolf’un başından geçen trajik bir aşk hikâyesini anlatır. Tarihî bir gerçekliğe 

dayanan hikâyede Rudolf yaşadığı yasak aşk sebebiyle faili meçhul bir şekilde öldürülür.  

 “Korku”496 başlıklı hikâyesini anı tekniğiyle yazan anlatıcı korkunun şakaya 

gelecek kadar basit bir kavram olmadığını vurgular. Korku sebebiyle ölen bir 

arkadaşından bahsederek korkunun trajik bir sona sebep olduğunu belirtir. 

“Yıkanırken”497 başlıklı küçük hikâyede ise Refik Halid hikâyeyi Henri 

Lavedan’dan naklettiğini belirtir. Hikâyede yüzme bilmeyen Musevi bir öğretmen olan 

Volan’ın öğrencilerinin ısrarı üzerine nehre girip şakalaşmaları sonucu boğulmasını ele 

alır. 

 2.2.7.2. Tiyatro 

Refik Halid’in Peyam-Sabah’ta yayımladığı bir diğer edebî tür ise kısa tiyatrolardır. 

Gazetede neşrettiği üç tiyatrodan biri yayımlanmıştır.  Yazarın diğer iki tiyatro metni ise 

tarafımızca Osmanlıca Türkçesinden Latin harflerine aktarılıp ekler bölümüne 

konulmuştur. 

 Tiyatro tarzında yazdığı bu yazılarında Refik Halid’in siyasî ve askerî meseleler 

üzerinde durduğu görülmektedir. Tek perdelik ve tek kişilik bir cemiyet oyunu olarak 

tanımlanan “Gizli Fikir”498 başlıklı metinde sanatçı azılı bir İttihatçıyı konu edinir. Bu 

İttihatçının odada yalnız kaldığında muhalif fikirleri benimsediğini gösteren yazıda Refik 

Halid İttihatçıların siyasî bakış açısına dikkat çeker.   

 “Maymunun Marifeti”499 başlıklı tiyatro metnini ise üç sahnelik gülünçlü facia 

olarak tanımlayan Refik Halid, Anadolu üzerinde oynanan oyunlara dikkat çeker. Yunan 

kumandanlarının masalarına serdikleri Anadolu haritası üzerinden bu şahısların Anadolu 

harekatı üzerine düşünceleri aktarılır. 

                                                           
495 “Mayerling Faciası”, Peyam-Sabah, 10 Teşrinisani 1921. 
496 “Korku”, Peyam-Sabah, 13 Teşrinisani 1921. 
497 “Yıkanırken”, Peyam-Sabah, 20 Teşrinisani 1921. 
498 “Gizli Fikir”, Peyam-Sabah, 12 Ağustos 1921. 
499 “Maymunun Marifeti”, Peyam-Sabah, 06 Nisan 1921. 
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SONUÇ 

Peyam-Sabah muhalif gazeteciliğin en dikkat çekici seviyeye ulaştığı Mütareke 

Dönemi’nde İstanbul’da basılan gazeteler arasında adından söz ettiren gazetelerden 

birisidir. Rıza Tevfik, Süleyman Nazif, Halil Nihat ve Cenap Şehabettin gibi edebiyatçı 

isimlerin yanı sıra 1920-1921 yılları arasında “Aydede” imzasıyla yazan Refik Halid 

Peyam-Sabah gazetesi yazarları içinde dikkati çeker. Peyam-Sabah gazetesindeki 

yazılarına bakıldığında sanatçının mandacılık fikrini benimsediği ve milli mücadeleye 

muhalif tavrının temelinde bu düşüncenin olduğu görülür. Hemen her yazısında sulh 

isteğini dile getiren yazarın birleşme hususundaki anlayışı ise halkın mücadeleyi bırakıp 

İngiliz mandacılığını kabul etmesi üzerinedir. Dolayısıyla İngiliz basınıyla paralel bir 

yayını olan Peyam-Sabah’ın sert muhalif çizgisi Refik Halid’in özellikle siyasî 

düşüncelerini rahat bir şekilde dile getirmesine olanak sağlar ve yayımladığı eleştirel 

yazılarla gazetede öne çıkan isim olur.  

Refik Halid’in Peyam-Sabah gazetesindeki 1920-21 yılları arasında yazmış 

olduğu 378 makalesi incelenmiş ve yazılar konularına göre yedi başlık altında tasnif 

edilmiştir: “Gazete ve Gazetecilik”, “Siyaset”, “Toplumsal Meseleler”, “Belediye”, 

“Savaş ve Savaşın Getirdiği Meseleler”, “Anılar ve Gözlemler” ve “Edebiyat ve 

Edebiyatçılar”. Yazarın muhalif söylemlerinin en belirgin olduğu yazıları ise “Siyaset” 

başlığı altında tasnif edilen makaleleridir. 

Refik Halid 1920-21 yıllarındaki yazılarında Kuva-yı Milliye’nin Anadolu’daki 

ilerleyişinden Ankara Hükûmetine; toplumun sosyal ve ekonomik sıkıntılarından kendi 

politik ve siyasî görüşlerine kadar olan bütün fikirlerini geniş bir perspektifle okura sunar. 

Türkiye’nin sancılı dönemlerinden biri olan Millî Mücadele dönemine eleştirel bir gözle 

bakan sanatçı bu zaman zarfında kaleme aldığı yazılarıyla döneminin siyasî, toplumsal 

ve edebî yapısını halka anlatmaya çalışır. Ankara Hükûmetine ve Millî Mücadele 

destekçilerine karşı ağır eleştirilerde bulunan yazarın 1920 yılındaki üslubunun 1921’e 

kıyasla çok daha sert olduğu görülür. 1920 senesinde Talat Paşa, Enver Paşa, Cemal Paşa, 
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Halide Edip, Rıza Nur ve Mustafa Kemal gibi siyasî isimler hakkında yazdığı yazılarında 

cüretkâr ifadelere sahipken 1921’de özellikle Mustafa Kemal’e karşı üslubunu yumuşatır 

ve sivri ifadelere yer vermez. Bu husus yazarın kurtuluş mücadelesindeki ön görüsünün 

kuvvetli oluşuna bağlanabilir. Öyle ki 1921 senesinde kaleme aldığı birçok yazısında 

Anadolu’daki mücadelenin kazanılacağından ve kendisinin de muhalif tavrından dolayı 

sürgüne gideceğinden bahseder. Dolayısıyla sanatçının özellikle 1921 yılının son 

çeyreğindeki yazılarında üslubunu yumuşattığı ve keskin ifadelerden kaçındığı görülür. 

 

Yazılarında siyasî görüşlerinin yanı sıra toplumsal meselelere de fazlaca değinen 

Refik Halid toplumun yaşadığı parasızlık ve geçim sıkıntısına dikkat çeker. Özellikle 

memurların maaş alamaması ve maaşların çok geç çıkması üzerinde ısrarla duran sanatçı 

savaşın topluma yansıyan yüzünü ekonomi merkezinde irdeler. Belediye, mülteciler, 

ekonomik sıkıntılar ve toplumda işlenen suçlar gibi konuların şu an dahi güncelliğini 

koruması dikkat çekicidir. Dolayısıyla Refik Halid’in genelde gazete yazıları özelde 

Peyam-Sabah gazetesindeki yazıları üzerinde yapılan incelemeler Türkiye’nin siyasi ve 

toplumsal bir analizinin yapılabilmesi için önemli bir veri tabanı sunmaktadır.  

 Sanatçı yazılarında İngiliz mandacılığının kurtuluş olabileceğinin mesajını verir. 

Bu anlamda siyasî yazılarında radikal ifadeler kullanır. Mandacılık fikrini halka sunarken 

Anadolu’nun savaş halindeki durumunu, perişan olan halkı ve şehit olan yüzlerce askeri 

işaret eder ve sulhun ancak İstanbul Hükûmeti ile uzlaşmak olduğunu ifade eder.  

1930 sonrası Suriye sürgünü dönüşü yazıları karşılaştırıldığında Refik Halid’in 

üslubundaki kırılma dikkat çekicidir. Siyasetten uzak kalmayı tercih eden yazar daha çok 

toplumsal konular, yeme-içme, kadınlar, kent yaşamı, edebiyat gibi meseleler üzerinde 

yoğunlaşır. 

Peyam-Sabah gazetesi sanatçının üslup ve konu bakımından radikal bir çizgide 

yazdığı gazete olarak önemli bir yere sahiptir. Bulunduğu dönemin siyasî, toplumsal ve 

edebî yapısını sert bir dille fakat zaman zaman da suya sabuna dokunmamaya çalışarak 

halka anlatmaya çalışır. Yazılarında kaba ifadelere baş vurmayan Refik Halid 

üslubundaki sivriliği mizahı iyi kullanarak sağlamaktadır. Türkçeye olan hakimiyeti ve 
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kıvrak zekasıyla kelimelerle oynayan yazar dönemin siyasetini ve siyasi isimlerini ironik 

bir dille eleştirir.  

Bu çalışma neticesinde dönemin en popüler muhalif gazetesi olan Peyam-

Sabah’ta muharrirlik yapan Refik Halid’in makaleleri incelenirken daha önce hiçbir 

çalışmada yer almayan hikâyeleri ve tiyatroları da tarafımızca Osmanlı Türkçesinden 

Latin harflerine aktarılmıştır. Sanatçının Memleket Hikâyeleri ve Gurbet Hikâyeleri 

kitaplarında yer almayan “Havyar Kâsesi” (12 Teşrinievvel 1921), “Yağmur” (20 

Teşrinievvel 1921), “Çingene Kızı” (28 Teşrinievvel 1921), “Haydi Yallah” (30 

Teşrinievvel 1921), “Acı Bir Ders” (05 Teşrinisani 1921), “Mayerling Faciası” (10 

Teşrinisani 1921), “Korku” (13 Teşrinisani 1921) ve “Yıkanırken” (20 Teşrinisani 1921) 

başlıklı sekiz hikâyesi Osmanlı Türkçesinden aktarılarak Türk edebiyatına 

kazandırılmıştır. Peyam-Sabah gazetesinde yayımladığı hikâyelerden “Ay Peşinde” (8 

Nisan 1921), “Garip Bir Hediye” (25 Kanunusani 1921) ve “Bir Taarruz” (18 Kanunusani 

1921) başlıklı yazılarını Ay Peşinde ve Memleket Hikâyeleri adlı kitaplarında toplamış; 

“Yeni Usul Hikâye” (26 Kanunusani 1921), ve “Balayı Sohbeti” (27 Eylül 1921) başlıklı 

yazıları ise araştırmacı yazarlar tarafından yayımlanmıştır.  

Yazarın Peyam-Sabah gazetesinde yayımladığı “Maymunun Marifeti” (06 Nisan 

1921) ve “Gizli Fikir” (12 Ağustos 1921) başlıklı iki küçük tiyatro metni de bu çalışma 

sonucu Latin harflerine aktarılmıştır.  

Çeşitli gazetelerde dağınık bir şekilde yazan ve üretken bir yazar olan Refik 

Halid’in gazeteler tarandıkça farklı yazılarına ve hikâyelerine rastlamak mümkün 

olacaktır. Bu tür çalışmalarla Refik Halid’in tüm yazılarını/eserlerini külliyat halinde 

Türk edebiyatına kazandırmak edebiyat ve kültür tarihimiz açısından özel bir katkıdır. 
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EKLER 

 

A. HİKÂYELER 

EK: A.1: HAVYAR KÂSESİ 

-Tatbîkan Nakil- 

Muhasara edildiklerinin dördüncü günüydü; cephane ve erzak artık tükenmiş 

sayılabilirdi. Bu küçük muavenet heyeti muhacirlere yardım için Kirmasti taraflarında bir 

müddet dolaşıp çalıştıktan sonra İstanbul’a avdet etmek üzere sahile inerken geceyi 

geçirdiği boş, metruk bir köyde birdenbire Rum eşkıyanın taarruzuna uğramış ve sığındığı 

kâgir bir jandarma karakolu içinde mahsur kalmıştı. Binanın pencere kapakları sacdan ve 

kapısı demirden olduğu cihetle heyet efradı kendilerini bugüne kadar müdafaa 

edebilmişlerdi; köy denizden ancak sekiz, on kilometre mesafede bulunuyor, gerek o 

cihetten ve gerek şarktaki tepelerden her dakika bir muavenet zuhuruna imkan 

görünebilirdi. Zira civarda milli kuvvetlerle Yunan askerleri harp ediyorlardı. Ve -birkaç 

defa olduğu gibi- düşmanın mağlup olarak birdenbire çekilmesi ve bu tarafı tamamen terk 

etmesi ihtimali daima mevcuttu. Binaenaleyh o mesut saadete kadar hayatlarını muhafaza 

etmeye çalışmalarını icap ediyordu. Fakat eşkıya gittikçe hatt-ı muhasarasını 

darlaştırıyordu. Şayet bir, iki gün zarfında imdat yetişmezse ellerine düşeceklerine hiç 

şüphe yoktu. Herkes muavenetin vuku bulacağına kâni görünüyor ve biraz geç kalması 

ihtimalini hatırından bile geçirmek istemiyordu. 

 İstemiyordu ama ümitler gittikçe zayıflıyordu; zira civarda silah sesleri kesilmiş 

ve tepeler derin bir sükuta dalmıştı. Eşkıya o derece emindiler ki ne olsa elde edecekleri 

bu bir avuç Türk için canlarını tehlikeye koymak istemiyorlar, uzakta bir muhasara hattı 

tertip etmek ve aralıkta beş on el silah atmakla iktifa ediyorlardı. Biliyorlardı ki er geç 

heyet teslim olmaya mecbur kalacak, pençelerine muhakkak düşecekti. O zaman hiç 

şüphesiz masum yerli ahaliye, Müslüman köylüsüne yaptıkları zulmü, işkence ve denaeti 

onlara da yapacaklar, süngü altında vücutlarını delik deşik ederek, uzun süren eziyetli bir 

ölümle hepsini ifnâ edeceklerdi. Heyet bir aydan beri gezdiği, dolaştığı yerlerde böyle, 

parça parça edilmiş, kulakları, burunları kesilmiş kaç yüz ceset görmüşler, kaç yüz yaralı 
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tedavi ederek kaç yüz mahuf, müthiş hikâye, sergüzeşt dinlemişlerdi. Onun için yardım 

yetişmez, talih imdatlarına koşmazsa uğrayacakları tüyler ürpertici akıbetin ne olduğunu 

pek iyi, pek mükemmel biliyorlardı. Marifet ellerine düşmemekti.  

 Heyet beş erkek ve bir kadından mürekkepti. Evvela bir kaymakam mütekaidi 

Ahmet Bey vardı ki hayatını Rumeli’nde, eşkıya peşinde geçirdiği için müdafaa-ı 

teşkilatını o idare ediyordu; cesur, fakat yaşlı bir adamdı. İkincisi de öyle, elli beşlik bir 

zât, bir doktordu; vazifesinden, ilaçlarından ve tedavisinden başka bir işe karışmaz, 

lakırdıya hiç yanaşmazdı.  Sâbit Bey ismindeki genç, dinç, âteşin delikanlı ile Osman ve 

Kâmil ismindeki hademe, ellerinde silah, binanın müdafaaya kabiliyetli kovuklarından 

ömürlerini dört gündür gözcülükle geçiriyorlardı. Saime Hanım, genç, güzel bir hasta 

bakıcı, yüreği korku içinde sıkışmış olmakla beraber zahiren cesaretini muhafaza eder 

görünüyor, hatta beşuş bir çehre takınarak -kendi arzusu ve ibrâmıyla katıldığı bu heyet 

arasında- fazla teheyyüçleri, korkaklıklarıyla bir yük olmak istemiyordu.  

 İşte bugün, mahsur kaldıklarının dördüncü günü, binanın en yüksek penceresinden 

kemal-i ihtiyatla civarı, uzaktaki tepeleri, imdat geleceğini ümit ettikleri yolları gözleyen 

Sâbit Bey nefes nefese odaya girdi ve: 

 – Top sesleri var! 

 Diye haykırdı. Hep dinlediler, evet, pek uzaktan, lakin şüphe edilmeyecek bir 

surette vazıh top sesleri işitiliyordu. Demek ki iki ordu arasında muharebe vardı; hiç 

şüphe yok ki Yunanlılar mağlup olmuşlar, çekiliyorlardı. Öyle olmasaydı harp sahası bu 

kadar yaklaşmış olamazdı. Şu vaziyete nazaran dört, beş saat sonra kurtulmuş 

bulunacaklardı; zira eşkıya muntazam orduların yaklaştığı yerde dikiş tutturamayacak, 

defolup gidecekti. Onlar çekildikten sonra bunlar nasıl olsa milli kuvvetler yanaşıncaya 

kadar kendilerini köyde gizleyebilirlerdi. Ah, tam zamanında imdat geliyordu, ne erzak, 

ne cephane kalmıştı! Binaenaleyh o sevinçle Kaymakam Ahmet Bey: 

 – Osman Efendi! Çabuk şu havyar kasesini getir! 

 Diye haykırdı. Sâbit Bey tasvip etti: 

 – Sahih, dedi, artık onu okutmak zamanı geldi! 
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 Dört gün evvel şu badireye düştükleri zaman tecrübe diye Kaymakam ellerinde 

mevcut erzakı altı kişiye ayırmış, fakat doktora İstanbul’dan hediye olarak gönderilen 

yarım okkalık havyar kasesini bu taksimden hariçte bırakmıştı: 

 – Onu kurtulduğumuza emin olduğumuz gün yeriz, ihtiyaten dursun! 

 Demişti. Bugün ekmekten başka gıdaları yoktu, halâskâr top seslerinin işitilmeye, 

yaklaşmaya başladığı şu mesut saatte artık havyar kasesinin kapağını açmak lazım gelmez 

miydi? Lakin Doktor Fazlı Bey esrarengiz ve mahrem tebessümüyle: 

 – Biraz daha bekleyelim, sabredelim! Dedi.  

 Herkes itiraz etti: 

 – Niçin, neden bekleyelim? 

 – Şunun için ki bizimkilerin gelmesi gecikebilir! 

 Sâbit Bey atıldı: 

 – Evet ama, dedi, tepelerde bazı müteharrik gölgeler görünmeye başladı bile… 

Arkalarından, dört, beş saate kadar, belki daha evvel, bizim asker yetişecektir. Hatta 

eşkıya bile bunu sezdi ki bakınız işte yine ateş açıyor! 

 Bina yaylım ateşle sarsıldı, saç pencere kapakları delik deşik oldu; odadakiler 

ihtiyaten yere kapandılar. Sâbit Bey’le Osman ve Kâmil tabancalarına son fişekleri 

yerleştirip hazır durdular. Vaziyet hem ümit-bahş hem ümit-şikenddi. Zamanında imdat 

yetişebilirse, yani birkaç saate kadar, ne âlâ, kurtulacaklardı; olmazsa artık eşkıya fazla 

beklemeyecek, bir hücum tertip ederek binaya muhakkak girecekti. Doktor Fazlı Bey 

bedbin görünüyordu; Kaymakam Ahmet Bey: 

 – Canım, ne var, düşündüğün nedir?  

Dedi. O zaman doktor kalktı, kaymakamın yanına yaklaştı. Kimsenin 

işitmeyeceği gibi konuşmaya başladılar; tıbbiyeli Harbiyeliye diyordu ki: 

 – Açıkça fikrimi söyleyeyim mi? Ben vaziyeti tehlikeli görüyorum… Bizimkilerin 

yetişmesi şüpheli, eşkıyanın eline düşmekliğimiz daha muhtemel! Malum a, bir aydır 
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gözlerimizle göre göre iyi öğrendik, işkence içinde, gaddarâne bizi öldüreceklerdir, 

kurtuluş yoktur. Dört günkü mukavemetimiz herifleri büsbütün iğzap etti! 

 – O halde? 

 – O halde sağ olarak ellerine düşmemeliyiz! Haydi diyelim ki biz elde silah, 

vuruşarak ölelim, fakat cephanemiz buna kâfi değil. Sonra, Saime Hanım’ı ne yaparız? 

 – Peki niyetin nedir? 

 – Söyleyeyim: Ümit büsbütün kesilince hep bir arada ölmek… Bunu ben deruhte 

ediyorum!  

 Sustular. Dışarıdan artık top sesleri gelmiyordu; biraz sonra Sâbit Bey girdi: 

 – Eşkıya hücum tertibi alıyor! 

 – Etrafta ümit verecek bir hareket yok mu? 

 – Hayır, ses seda kesildi… 

 Kaymakam Ahmet Bey odadan çıktı, tarassut ve teftiş etti, sonra döndü, doktorun 

kulağına: 

 – Bittik, dedi, imdat beklemek abes… Yarım saate kalmaz, heriflerin elinde 

kalacağız! 

 – Muhakkak mı? 

 – Suret-i kat’iyede… Zira eşkıyayı binaya yaklaştırmaktan men edecek elimizde 

silah yok! 

 – Peki! 

 Kaymakam Ahmet Bey birdenbire Saime Hanım’a döndü, yüksek sesle: 

 – Haydi yavrum, dedi, sefireyi kur, ne olsa birkaç saate kalmaz, bizim asker 

imdadımıza yetişecektir; kemal-i afiyetle şu havyarı yiyelim! Artık tehlike yok… 
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 Hademe de dahil olduğu halde sefirenin başına geçtiler; ekmeklerine bol boluna 

havyar sürdüler, iştahla yiyorlardı. Yalnız Saime Hanım: 

 – Ben havyar ağzıma sürmem! Diyerek kâseye iştirak etmiyordu. Kaymakamla 

doktor ısrar ediyorlar, “Alayı lazımdır, kuvvet verir, mukavemeti artırır!” diyorlardı; 

fakat kabil değil  muvaffak olamıyorlardı. Sâbit Bey’le Osman ve Kâmil 

Efendi’ler kaymakamın “Artık kurtulduk! Tehlike kalmadı…” demesine inanmışlardı ve 

bu teselli ile şimdi neşeli bulunuyorlardı. Saime Hanım ise İstanbul’a dönünce ilk işi 

Boğaziçi’ndeki halasında bir hafta dinlenmek olacağını söylüyordu. Doktor derin bir 

teheyyüç içinde ona mütemadiyen: 

 – Kızım havyar yesene… Havyardan yesene! 

Diyor, adeta, zorla ağzına kaşığı sokacak gibi ikide bir elini uzatıyordu. Yemek 

henüz bitmişti ki birden yaylım ateş tekrar başlamıştı. Herkes yere eğildi. Kâmil Efendi: 

 – Gözlerim kararıyor! Diye mırıldandı. 

 Sâbit Bey: 

 – Benim de öyle… Kulaklarım uğulduyor! Dedi. Osman: 

 – Önümü göremiyorum, ne oldu bize be! 

Diye söylendi… Ateş devam ediyordu. Saime Hanım Kaymakam Ahmet Bey’e 

bir aralık: “Ne oldu bunlara?” diye sordu… Fakat cevap alamadı; o, çehresi sapsarı, başı 

yere sanki uyumuş, hayır, hayır, ölmüştü. Haşyetle döndü Sabit Bey’e seslendi; ondan da 

cevap çıkmadı… Dördü de yerlerinde kalakalmıştı. Yalnız doktorun gözleri, başı duvara 

dayalı, soluk ve halsiz ona bakıyordu. 

 – Allah aşkına, doktor, bunlara ne oldu? 

Diye haykırdı. Fazlı Bey dermansız bir sesle: 

 – Kızım, dedi, keşke sen de havyardan yeseydin… O zaman ne bu halleri, ne de 

bundan sonrakileri görecektin… Zira kaseye ben zehir koydum, “siyanür”… Anlıyor 

musun? 
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 – Demek onları öldürdünüz ha, öldürdünüz! 

 – Hayır, kurtardım, bir saate kalmaz heriflerin eline düşecektik, yaptıkları 

zulümleri, işkenceleri gözlerimizle görmedik mi? İşte sizi ondan kurtarmak istedim, 

alelhusus seni… Yavrum, haydi, vakit varken bir kaşık da sen al! 

 Dışarıda uzaklı yakınlı silah sesleri devam ediyor, hatta gittikçe artıyordu. Adeta 

büyük bir harp oluyordu. Birden kapının vurulmaya başladığı duyuldu; artık muhakkak 

eşkıya girmek üzereydi. Doktor son kuvvetiyle: 

 – Bak, işit, geliyorlar, durma, vakit varken kurtulmaya çalış, ye! 

Diyebildi. Lakin bu sözleri kızcağıza işitememişti bile: Heyecanın, korkunun 

tesiriyle yere baygın bir halde yuvarlanmıştı… Doktor şimdi dirseklerine dayanmış 

dışarıdan gelen sesleri dinliyordu: Fakat ne oluyordu? Bu ne haldi? Çıldırıyor muydu? 

Yoksa zehirin tesiriyle galat-ı hisse mi düşmüştü? Kapının önünde Türkçe emirler, 

“Kırınız! Vurunuz!” sesleri işitiliyordu. Hayır, yanlış değildi, bu gelenler, bu girenler 

Rum eşkıya olamazdı, Türkler Türk müfrezeleriydi: 

 – Aman Allah’ım ne yaptım, ne halt ettim? Diye haykırdı. 

 Filvâki o gelenler bir akıncı Türk müfrezeleriydi; eşkıyayı dağıttıktan sonra kapıyı 

kırmış, içeri girmişti. Mülazım, imdada yetişmiş be kurtarmış olmaktan mütevellit bir 

sevinçle oraya girdiği vakit yerde beş ölü erkek cesedi ve baygın bir kadın bulmuştu. 

Fakat bu ölülerden biri ulvi bir vazife ikmal edebilmek için en son dermanını 

toplayabilmişti: Zâbıt dehşet ve halecan içinde kapıya sırtını verip durduğu zaman bu 

ölülerden birinin ak sakallı başını yavaş yavaş yerden kaldırarak upuzun, zayıf boyuyla 

sallana sallana ayağa kalktığını görmüş ve: 

 – Aman, havyara dikkat ediniz, dokunmayınız! 

Diye haykırdığını işitmişti. Tekrar yere düştüğü zaman artık beşinci ölü de oydu.  
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EK: A.2:  YAĞMUR 

-Tekemmülî Hikâye- 

 

[Büyükada’da denize nazır bir güzel köşk -piyanolu müzeyyen bir salonda 

beyefendi beyaz faniladan bir şık ev elbisesi giymiş, hanımefendi horoz ibikleri işlenmiş 

camgöbeği bir tül tuvalet, üzerinde krepdöşin beyaz yıldırma, elinde tavus kuşu kanadı 

yağlı boya resimli bir Japon şemsiyesi, beyaz gaz başörtüsü, içeri girer.]  

Hanımefendi – Ne o? Daha giyinmediniz mi? 

Beyefendi – Niçin giyinecektim ki… 

Hanım – Bu elbisenizle çıkacaksanız o başka… 

Bey – Bu havada nereye çıkılır? 

Hanım – [Pencereye koşarak] Ne? Hâlâ yağmur mu yağıyor? 

Bey – Hem de sicim gibi… Bekleyelim de hava biraz açılsın! 

Hanım – [Asabi] Bekleyelim, evet, buraya taşınalı bir ay oldu, hâlâ havanın 

açılmasını bekliyoruz! Her gün, layenkati, bardaktan boşanırcasına yağıyor (eline 

gazetesini alarak mütalaaya koyulmak isteyen beyefendiye doğru yürüyerek) Allah 

aşkına, biraz kımıldansanıza! Size göre ehemmiyeti yok, değil mi? Beyefendiye ne 

tealluku olacak? 

Bey – Hiç de öyle değil, elimde olsa hemen bulutları iter, ayırır, güneşi bulup 

meydana çıkarırdım… 

Hanım – Saçma söylüyorsunuz, sanki bu da söz mü? 

Bey – O halde bırak, Sabah’ımı okuyayım! 

Hanım – Ne nefisperest adamsınız… Adeta bozuk hava keyfinize gidiyor, beni 

kızdırdığı, sinirlendirdiği için olmalı… 
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Bey – Rüya mı görüyorsun iki gözüm? 

Hanım – Rica ederim, senli benli konuşmaya kalkmayınız! 

Bey – Ha, yağmur yağdığı için olacak… Zira başka vakitler hep senli benli oluruz 

da… Karıcığım, elbette benim canım da gezmek ister, alelhusus seni asabileşmiş bir halde 

görmemek için… Fakat elbiselerin pek ince… İşleme horozlarını yağmur ıslak tavuğa 

döndürecek! 

Hanım – Hah şimdi de kıyafetimle alay ediniz…  

Bey – Alay mı? Bilakis pek güzel buluyorum, pek kibar… Fakat horozlar, tavuslar 

itibariyle çok fazla kanatlı, çok Japonkâri… İnsana paravanaları hatırlatıyor!  

Hanım – Bu tatsız lafları gidip de o denizde kendi kendinize yapsanız a! 

Bey – Bırak beni yerimde güzelim, şurada sessizce gazetemi okuyayım! 

Hanım – Aman, rahatınız bozulmasın, peki ben çıkarım! 

[Çıkar, beyefendi mütalaasına dalar. Biraz sonra hanımefendi bir ev elbisesi 

giyinmiş olduğu halde geri döner.] 

Bey – [Gözleri gazetesinde] Ha, şayet istersen yağmura bakmayalım, biraz 

dolaşalım! 

Hanım – Bu kıyafetle mi? Sizin (Sabah)dan başka bir tarafa baktığınız yok ki. Ben 

çoktan soyundum! 

Bey – [Bakarak] Affedersin, dalmıştım da elbiseni değiştirdiğinin farkında 

olmadım! 

Hanım – [İşittirmek istemekle beraber yavaşça] Zaten neyin farkında oluyorsunuz 

ki… Ne hayat yarabbi! Bari ev tutacağımıza otele inseydik… 

Bey – O zaman yağmur yağmaz mıydı dersin?  

Hanım – [Omuzlarını silkerek] Yine soğuk sözler… Orada hiç olmazsa gazeteler 

vardı, piyano vardı… 
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Bey – Daha dün “Kamina”yı aldım, işte “Lavi Parizyen”… İşte moda gazeteleri, 

işte “Ekselesiyor”, “Figaro”... Türkçeler de var… Piyano ise nah, köşede duruyor, hem 

de otelinkinden alası! 

Hanım – Ay, oturup size bir de baş başa piyano mu çalayım? Âşıklar, maşuklar 

gibi…  

Bey – Fena mı? Birlikte bir hayat-ı sevda da biz geçiririz! 

Hanım – Ne zekâ! Ne parlak sözler! [Birdenbire coşarak] Beş senedir, hep aynı 

hal ha? Benim ak dediğime kara denecek, kara dediğime ak… Ben Nişantaşı’nı severim, 

siz Cağaloğlu’nu…  

 Bey – İşime daha yakın da… 

 Hanım – Öyle ya, evvela işleriniz… Ben sonra düşünüleceğim! 

 Bey – Peki ama, senin için, senin rahatın, saadetin, refahın için çalışıyorum! 

 Hanım – Bunları çok işittim… Rahatım, saadetim, refahım… Siz kendinizden, 

kendi keyfinizden başka şey düşünmezsiniz, varsa nefsiniz, yoksa nefsiniz! Sorarım size, 

beni tutup da bu dağ başındaki manastır gibi gamlı, kasvetli eve niye soktunuz? Neden 

otele götürmediniz? 

 Bey – Güzel karıcığım, evvela düşündüm ki… 

 Hanım – Soğuk iltifatları bırakınız… Öyle sözler hoşuma gitmez! 

 Bey – Peki bir daha söylemem… Ben düşündüm ki burada, bu ferah, güneşli 

köşkte otelin __ odalarından ziyade rahat edeceğiz, asude kalacağız! Otelde, o gelen giden 

kimdir, bilinmeyen adamlar içinde rahatsız olmaz mıydık? Keşke senin gürültü, yabancı 

istediğini, şatafattan haz ettiğini bilseydim… Orada bir sürü işsiz güçsüz, serseri, çapkın 

herifler… 

 Hanım – Şimdi de kıskançlık devresi başlıyor! 
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 Bey – Hayır, hiç de kıskanç değilim. Ben seni bilmez miyim? Kendini 

beğendirmek, herkesi karşında şaşırtmak hoşuna gider. Fakat eminim ki elinden bir 

fenalık gelmez! 

 Hanım – Bu kadar emniyet beslemekte hata etmiş olsanız gerek…  

 Bey – Ne demek? 

 Hanım – Ne demek olacak? Zannediyor musunuz ki senelerden beri mütemadiyen 

asabıyla oynanan, her dediğinin aksi yapılan, zıddına hareket edilen bir kadına karşı 

emniyet göstermek, “Eminim ki elinden bir fenalık gelmez!” demek doğru olsun! 

 Bey – [Alınarak] Yani… Ne söylemek istiyorsun? 

 Hanım – [Şeytanca bir tebessümle, esrarengiz] Demek ki fikrinizce ben nihayet 

kendimi sade uzaktan beğendirmekle kaldım? 

 Bey – [Daha fazla merakla] Elbette, öyledir, öyle tahmin ederim! 

 Hanım – O halde aldanmışsınız! 

 Bey – Ne dedin? [Yerinden fırlayarak] İzahat veriniz [tepinerek] söyle, anlat! 

 Hanım – [Tebessümane] Peki, söyleyeyim [dışarıya bakarak] mademki çıkmaya, 

dolaşmaya imkân yok! [Orada bir aşağı bir yukarı dolaşan beye hitaben] Hele bir tarafa 

oturunuz, gidip gelmenizden başım döndü… Size canınızı sıkacak sözler 

söyleyeceğimden dolayı teessüf ediyorum ama… Ne yapayım, mütemadiyen zıddıma 

hareketiniz nihayet… 

 Bey – [Ayağa kalkarak] Fakat, ben, izdivacımızdan beri size bir esir oldum, 

kölelik ettim, münakaşa bile etmeden her arzunuzu yerine getirdim… siz… 

 Hanım – Ama böyle, ikide bir de sözümü keserseniz olmaz [Bey yerine oturur] 

Pekala bilirsiniz ki ara sıra ahbaplarımızdan bazılarına biraz müsadekâr davrandığım 

olurdur… 

 Bey – Müsadekâr mı? Niçin? 
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 Hanım – Susunuz ki söyleyeyim! Evet, müsadekâr davrandığım olurdu, mesela 

Raci Bey’le… Bana pek nazik, pek hoş mektuplar yazardı… 

 Bey – Hay çapkın herif… 

 Hanım – [Sözünü keserek] Bırakmıyorsunuz ki ikmal edeyim… Şimdiden hiddete 

gelirseniz… Durunuz bakalım, alt taradı var! [Devamla] Bunlar doğrusu pek iyi, pek 

şairane mektuplardı, neşredilecek kadar şairane… Ben de cevap vermeye başlamıştım! 

Bir gün, daha doğrusu bir akşam… 

 Bey – [Bitik bir halde, homurdanarak] Ne? 

 Hanım – … Evet, bir akşam, hani sizin Pera Palas’ta çaya gittiğiniz akşam, Raci 

Bey, pembe salonda birdenbire ayaklarıma kapandı ve… Mektuplaşmanın artık kendisine 

kâfi gelmediğini söyledi.  

 Bey – Sen ne yaptın? 

 Hanım – Bana muhabere kâfi geldiği cihetle kendisini makul bir yola getirmeye 

çalıştım, inat etti, o zaman kapı dışarı ettim!  

 Bey – Sahih, birkaç zamandır ne eve geliyor ne yazıhaneye… Edepsiz! 

 Hanım – İkincisi büsbütün canınızı sıkacak… Vedat, hani arkadaşınız, canınız, 

ciğeriniz Vedat yok mu? İşte o bütün kış musallat oldu, yemekte ayağıma dokunur, çayda 

elimi sıkar, yapmadığı cüretkârlık kalmazdı. Ben de, nedense, eğlendirdiği için mi nedir, 

aldırmazdım! 

 Bey – Ne? Utanmadan söylüyorsun ha? 

 Hanım – Yoo! Böyle yaparsanız alt tarafını keserim. Mademki bir defa bütün 

hakikati olduğu gibi söylemeye karar verdim ve netice ne olursa olsun rıza gösterdim… 

 Bey – Peki, nihayetine kadar susacağım, sonunda konuşuruz! 

 Hanım – … Vedat’la bu kadar kaldı… Derken Şükrü Ziya Bey, hani sizin 

ısrarınızla yanına çıkmaya başlamıştım, o emniyetli, sadık, eski dostunuz, hani bir gün, 
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bilmem hatırlıyor musunuz, malul gaziler menfaatine verilen bir müsamerede 

tanıştırmıştınız, işte o yüzüme baktıkça renkten renge girmeye başladı… 

 Bey – Şükrü’nün rengi değişmez ayol, daima soluktur, sarıdır! 

 Hanım – Benim sayemde renk değiştirmeye de başladı, alı al, moru mor oluyordu. 

Adamcağız bana bir tutuldu, bir hale geldi ki… Ben, üç güne gelinceye kadar, fazla bir 

iltifat göstermiyordum ama…  

 Bey – Ney, üç günden beri? 

 Hanım – Salı günüydü, sen kulübe gittin, o buraya geldi… Kabul etmemeliydim 

ama… Hava da bozuktu, içim de sıkılıyordu, “Buyursun!” dedim, işte burada, baş başa 

kaldık, o sırada bir fırtına çıktı, yan yana şu deniz üstündeki pencereye sokulduk, dalgalar 

köpürmüştü, dalmıştım, susuyorduk, birden hissettim ki Şükrü Bey’in eli belimde… 

İtiraza vakit bulamadan, ani bir hareketle… 

 Bey – [Koltuğu sıkarak, deli gibi] Söyle! Söyle! 

 Hanım – Dudaklarını ağzıma… Anladınız a, artık ne söyleyeyim? Ben de bilâ-

ihtiyar, havanın, fırtınanın tesiriyle… 

 Bey – [Yerinden fırlayarak ve hanımın bileğinden sıkarak] Ne? Aşufte! [Birden 

kendini toplar] Anlaşıldı, hiddete lüzum yok, Allah’a ısmarladık, bundan ötesini size 

tahriren bildiririm! 

 Hanım – [Kollarından çekerek, gözleri gözlerinde] Ah benim aptal kocacığım! 

İnandınız ha? Ayol söylediklerimden hiçbirinin aslı yok, hepsi yalan, hepsini uydurdum! 

Sırapa yalan! 

 Bey – [Şaşkın ve memnun] Ne? Uydurdunuz mu? Yalan mı? 

 Hanım – Yalan ya, bozuk hava başka türlü, sıkılmadan nasıl geçerdi? Saatin 

farkında olmadık! 

 [Kemal-i muhabbetle zevcinin göğsüne başını dayar, güneş de bulutlardan 

sıyrılır.] 
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EK: A.3: ÇİNGENE KIZI 

-Küçük Hikâye- 

Öğle yemeğinin sonuna doğru babam, çingenelerin her seneki gibi yine kasaba kenarına 

gelip çergelerini kurduklarını haber verdi. Şevkidil halam bunu işitince gümüş tatlı 

takımlarını kilit altına saklamak lazım geldiğini ifade eder gibi eliyle bir hareket yaptı. 

Ben kıpkırmızı kesildim; bir hafta evvel, bağbozumu günü toplayıp şimdi azar azar, 

ihtiyat ve idare ile sofraya konulan o canım üzümü bile tabağımda unutmuştum. Bağlar 

bozulduğu esnada o nekes Şevkidil halam da beraber gelir ve bir lahza ayaklarımın 

dibinden ayrılmayarak ziyankârlık etmeme mâni olurdu. Elinden gelse merhum amcamın 

çilek toplarken yaptırdığı gibi bana mütemadiyen bana ıslık çaldırmaya bile kalkardı. Ah, 

bu usul! Çileği ağza atınca ıslığı kesmek ve ıslığı kesince de amcamın nazar-ı teftişini 

celp etmek icap ederdi, ne kadar üzülür, eziyet çekerdim. 

 Şevkidil halam: 

 – Birader, sebzevatlığın çiti tamir oldu mu?  

Diye sordu. Babam: 

 – Oldu, fakat, hemşire nafile telaş etme, bunlar çingenelerin hayırsız kısmından 

değildir!  

Diyordu; fakat halam inat ediyor: 

 – Sen istediğin kadar söyle, ben mallarımı bilmez miyim, onlar ne bulsalar 

aşırırlar; işleri, güçleri, sanatları bu, ayol! 

Diye söyleniyordu. Babam, alaya vuruyor, kahvesini şapırdatarak: 

 – Ne yapsınlar, onlar da Allah’ın kulu, geçinmek lazım! 
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Diyordu. Halam adeta hiddetleniyor: 

 – Birader, sen bu akla hizmet eğersen şimdiden pılıyı pırtıyı toplayalım, ilk 

çingenelerine malımızı elimizle verip kurtulalım! 

Diyordu. Babam artık kalkmış, cigarasını yakmıştı: 

 – Ben belediyeye gidiyorum, diyordu. Haydi, küçük, benimle geleceksin arş! 

 Cevap vermediğimi ve belediyeye gitmek hususunda şevksiz durduğumu gören 

hıyanet   halam beni sokmaya, ısırmaya kalkmıştı: 

 – Mahalle çocuklarıyla beraber alt alta, üst üste çingene çergeleri etrafında 

dolaşmak, oynaşmak dururken belediyeye hiç gidilir mi? 

Dedi. Babam bereket imdadıma yetişti: 

 – Adam bırak çocuğu, bugün de istediği gibi eğlensin, yarın mektep açılıyor 

İzmir’i boylayacak! Diyerek çıkıp gitti. 

 Hakikaten her sene çingenelerin gelişi mektebin açılışına, yani eylülün başına 

tesadüf ederdi. Bu son serbestlik günü, o hiçten eğlencesi, zevk ile hassas vücudumda bir 

asabiyet, bir teheyyüç hasıl ediyordu. Hem bugün, sözüm ona, kasabada Hristiyanların 

Paskalyası da vardı. Zaten çingenelerin bu vesileyle oynamak, türkü çağırmak suretiyle 

beş, on para fazla koparacaklarını hesap ettikleri için daima aynı günde gelirlerdi. Hoş bu 

Paskalya, öyle vilayet merkezindeki gibi şaşaalı, debdebeli olmaz, meydanlıkta 

atlıkarıncalar ve Sandallı salıncaklar kurularak hokkabazlar, paskallar oynamaz, zilli 

davullar, borazanlar çalınmazdı. Zaten Hristiyan olarak nâhiyemizde kaç kişi vardı? 

Onlar da giyinirler, kuşanırlar, yemekler yaparak ırmak kenarına inerlerdi. İşte orada kıbtî 

çocukları yanaklarını şişirip (Hampur! Hampur!) yaparak, mâni okuyarak ve kadınları 

fala bakıp niyet açarak akşama kadar meşgul olurlardı.  

 Bu çingene simaları içinde bir tanesi hafızamda ne kadar derin, biraz kederle 

karışık ne hoş bir iz bırakmıştır… Bu esmer ve şirin bir çingene kızı simasıydı; öyle bir 

esmerlik ki insana ömründe hiç yıkanmamaktan ileri gelmiş zannettiriyor, lakin o 

bembeyaz dişler, o ala ve keskin gözler, o masum, halavetli, azimkâr tavır… Bunlar bizi 
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hayran bırakırdı. Fala bakmanın, mâni okumanın envaını öğrenmişti; o basmakalıp 

manasız sözleri tekrar ederken biz, erkek çocuklar, karşısında dizilip dünyanın en latif, 

en meraklı bir masalını dinler gibi kendimizden geçerdik. Sarı başörtüsü, kırmızı dallı 

geniş şalvarı, dar yeleğiyle rüyalarımıza girer, hülyalarımızda gezerdi. Hatta nâhiye 

delikanlıları Esma kırıla döküle, bin işve ile salınıp geçerken birbirlerini dirseklerler, 

şakalaşırlar, söz atarlardı. 

 Üzerimdeki mekteb-i sultani elbisesi Esma’nın nazar-ı dikkatini celp etmiş ve 

belediye reisinin oğlu olmak sıfatı geçen yıl beni birkaç işvekâr göz süzmelerine, iltifatlı 

bakışlarına nail etmişti. Öyle göz süzüşler ve öyle bakışlar ki tecrübesiz, ufak bir çocuğun, 

bir vakitsiz müptedinin başını nâra yakabilir… Bu sene on dördüne basmıştım; artık 

aşktan tatmak, biraz çapkınlığa başlamak hakkımdı ve ben buna azmetmiştim.  

 Binaenaleyh Esma’yı çergenin önünde, köpekle horoz arasında hindi bağı ayıklar 

görünce şiddetli, derin bir memnuniyet duydum. Fakat zihnimden geçirdiğim o gizli 

emelin mahcubiyeti, ürkekliği ile ikindiye kadar uzakta kaldım, yaklaşmaya cesaret 

edemeyerek civarında dolaştım. Nihayet sular kararır gibi olurken biraz sokuldum. Söze 

Esma başladı: 

 – Ağacığım, sefa geldin, buyurun! Dedi. Ben beceriksizce elimi başıma götürdüm, 

selam verdim. O devam etti: 

 – Bıldırdan beri o nazik hatırın hoştur İhsan Beyciğim! 

 İsmimi bilecek kadar bana gösterdiği şu alaka, şu nezaketli istifsar hatır bana 

cesaret vereceğine nedense, aklımı büsbütün allak bullak etti. Kavak ağacına yaslandım; 

kendi kendime diyordum ki: 

 – Haydi, göreyim seni İhsan, gün bugün, saat bu saattir, hani mektepteki Feyzi 

söylerdi, “Gözünü yum, beline sarıl!” derdi, sen de öyle yap, birdenbire belinden kavra, 

“Şap!” yanağından öpüver! 

 Fakat maalesef, yalnız değildik, meydanlıkta, halkın gözü önünde böyle bir cüret 

zararlı kaçardı. Konuşmakta devama karar verdim: 
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 – Sen benim adımı nereden biliyorsun, kız! Dedim. 

 – Bilmez olur muyum diyordu. Sizin evi de bilirim, nah, şu uzakta kulesi görünen 

taş konak değil mi? Siz orada oturmuyor musunuz? Reis Bey’in evinde… 

 Esma’nın taş konak dediği bina on altı odalı gösterişli bir evceğizden ibaretti. 

 – Evet, dedim, orada oturuyoruz, reisin ben oğluyum! 

 – Bilmez miyim ayol! 

 Kızın, Reis Bey derken kaşları çatılmıştı. Acaba neden? Merak oldu, hemen ilave 

ettim: 

 – Ama babam fena bir adam değildir! 

 Esma suratı astı: 

 – Öyle ama neden bu sene, bıldır olduğu gibi bizi bu çayırda oturtmuyor? 

 Şevkidil halamın bu melanette bir parmağı olduğunu derhal anladım: 

 – Bilmiyorum, dedim, size çok kişi burada düşman… Fakat babam aleyhinizde 

değildir, hem bu işlere başkası karışamaz, o nasıl isterse öyle yapar! 

 – Nazlı Paşacığım, sen bizden yana mısın? 

 – Elbette! 

 Ah Feyzi neredesin, işte cesaret gösterecek sıra gelmişti, lakin bir türlü gözümü 

kapayıp içimdekini dışarıya vuramıyordum. Neden sonra, başım eğik, titrek, ürkek bir 

halde yavaşça şöyle bir şey mırıldandım: 

 – Hem istersen sizden yana olduğumu sana, tenha bir yerde ispat edeyim… 

Mırıldandım ama ne mana ile söylediğimi kendim bildiğim için kıpkırmızı 

kesildim. Esma ise o manadan hiç de havf ve telaşa, hicaba düşmedi: 

 – Tenhaca baş başa mı nazlı beyim, canıma minnet, dedi, akşama, buraya gel… 

Ama sizin evde bir yer olsa daha ala olur! 
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 – Olur, hay hay! 

 Deyivermişim… Sonradan münasebetsizliğimi fark ettim ama, acemilik, artık 

dönemedim. Şimdi Esma’ya evin planını tarif ediyordum: Benim odam alt kattaydı, oraya 

hem bahçe tarafından hem de kümesin yanından küçük bir merdivenle girilebilirdi. 

Çingene kızı bu tariften pek memnun kaldı: “Sen beni arka kapıda bekle, yatsıdan sonra 

gelirim, iki kere tak tak vurdum mu hemen aç!” dedi. Sözleştik. 

 Aman yarabbi, birdenbire, çapkınlık aleminde ne terakki ne hayret-âver bir 

muvaffakiyet göstermiştim… 

 Yatsıya müteakip yerime çekildim ve bekledim. Derken Esma işareti verdi, açtım 

ve elinden tutarak gacır gucur öten köhne bodrum merdiveninden bin korkuyla çıkarıp 

çingene kızını yatak odama soktum. Esma içeri girer girmez, gayet laubali, alışkın bir 

tavırla her tarafı karıştırmaya başlamıştı. Nasılsa ağzımdan kaçtı; ta çocukluğumdan beri 

açmadan sakladığım bir kumbaram olduğunu söylemiş bulundum. İstedi ve bana, kutuyu 

kırmadan, bir sicim sokup ilmik yapmak suretiyle paraların nasıl çıkarılabildiğini 

göstermeye koyuldu. Hakikaten ne güzel, ne kolay çıkarıyordu… Biraz sonra kutu 

bomboş kalmış, bütün mevcudu Esma’nın koyna aşmıştı. Fakat ben öyle hovarda hareket 

ediyordum ki ufak bir keder bile göstermiyordum. Esma, dar yeleğiyle, tatlı gülüşüyle 

aklımı alıyordu. 

 Birdenbire burnu bir rayiha, bir meyve kokusu almıştı. Yan odadan nefis bir üzüm 

kokusu geliyordu, halis İzmir razakısı... Halam anlaşılan kilerin kapısını kilitlemeyi 

unutmuştu. Esma hemen o tarafa daldı: İplere en pişkin, en nefis, en iri salkımlar bin itina 

ile dizilmişti. Çingene kızı bunlardan en parlağına, halamın misafir ağırlamak için 

ayırdığı iri, doldun, ballı bir salkıma elini attı. Pek beğenmişti ki bunu müteakip ikinci, 

üçüncü, dördüncü salkımlarda birer birer, çabuk çabuk yenmiş, bitmişti. Neden sonra 

gırtlağına kadar doydu, o zaman benimle biraz, pek az, teşekkür makamında şakalaşmaya 

koyuldu. Sonra birden gitmeye karar verdi: 

 – Sağlıcakla kal! 

Diyerek haşin bir tavırla arka kapıdan çıkıp karanlığa karıştı, gitti. 
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 Ben gece yarısına kadar yerlere dökülen üzümleri toplamak ve çöpleri meydandan 

kaldırmakla, odaya çeki düzen vermekle meşgul oldum; güya ortada iz, alamet 

bırakmayacaktım. Neden sonra yattım; fakat tâ-be-sabah helecan, üzüntü ve kederden 

gözüme uyku girmedi. Nihayet dalmışım. Kalktığım zaman öğle olmuştu. Babam yüzüme 

baktı: 

 – Ne o evlat, dedi, seni biraz sarı, solgun görüyorum, uyuyamadın mı, ne oldu? 

 Hemen halam öteden atıldı: 

 – Hah, dedi, şimdi de haylaza acı bakalım, dün gece yediği haltı biliyor musun? 

 Ben bir cisim camda donmuştum, yüreğim durmuştu, adeta ölmüştüm, ötesi yok… 

Başım eğilmiş, öyle sessiz bekliyordum. Halam devam etti: 

 – Oğlun, dedi, haylaz oğlun dün gece kilerin kapısını açık bulmuş, içine girmiş, 

tam on okka üzüm ziflenmiş, hem de en iri salkımları… Sararıp solmaz da ne olur! 

 Babam bana baktı, fakat müşfik bir nazarla: 

 – Demek miden bozuldu ha, dedi, pek iyi olmuş, bir daha halanın üzümlerini 

yememeyi öğrenirsin? 

 Ben ne dediğimi bilmiyor, sade: 

 – Evet, baba… Evet, baba! 

Diye mırıldanıyordum. Ah gidi çocukluk ah! 
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EK: A.4: HAYDİ YALLAH 

-Küçük Hikâye- 

Bir ihtiyar – Elli ile altmış yaş arasında 

Bir genç – Yirmi ile otuz arasında 

[Yangın yerlerinden birinde, soğuk bir bahar gecesi, ikisi de kapısı yanmış bir 

çukur, dar, rutubetli bodruma iltica etmişler, yere uzanmış, yatıyorlar; üzerlerinde yırtık 

pırtık, paçavralaşmış elbiseler, titreşiyorlar.]  

 Genç – Ne diyorsun, ayaz da söz mü?  

 İhtiyar – Öyle uzakta durursan ısınamazsın, hele şu sırtını bana daya… 

 Genç – Seni rahatsız ederim. 

 İhtiyar – Teşrifata lüzum yok, böyle yerlerde böyle zamanda nezaket sökmez. 

 Genç – Eksik olma, işte sokuldum. 

 İhtiyar – Nasıl, şimdi daha rahat değil mi? Ciğerlerin olsun ısınır… 

 Genç – Sahih, öyle, tanımadığın bir adama, yaptığın şu iyilik… Allah razı olsun! 

 İhtiyar – Tanışmaya lüzum var mı ya? Alafrangaca şöyle, ev sahibi bizi 

birbirimize prezante mi etsin istiyorsun? Vay beyim vay! O salonlarda olur! 

 Genç – Maşallah, neşen yerinde… 

 İhtiyar – İstersen gider et, kaç para eder. Ben surattan haz etmem, tevekkeli 

“Mihneti zevk etmededir âlemde hüner, gam u şâdî-i felek böyle gelir böyle gider” 

dememişler, işte ben de böyle yaparım, neşeye vurum. Alelhusus soğuk böyle keskin 

olursa… Elbette tanıdığım bir adam değilsin, sen de benim kulağıma adımı koymadın a… 

Fukaralıkta bu cihetlere bakılmaz, mademki bir yolun yolcusuyuz, uyuşmaya, 

dertleşmeye bakalım! 

 Genç – Hakkın var. 
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 İhtiyar – Hoş, haline bakıyorum da, galiba yersiz yurtsuz kalalı çok olmamış, öyle 

anlıyorum… Zaten viranelerde daha sana hiç rastlamadımdı… 

 Genç – Evet, sokağa düşeli az oldu… 

 İhtiyar – Demek işi çakmışım, daha pek acemisin… Kaç gün oldu? 

 Genç – On beş… 

 İhtiyar – On beş mi? Pek az. En sıkıntılı günlerde bulunuyorsun, başlangıçta çok 

ağır gelir… Canım, fukaralığa yazılmak için çok fena bir mevsim seçmişsin! 

 Genç – Ben seçmedim ki… Öyle geldi, elimde olsaydı… 

 İhtiyar – Ne, anlat bakalım başından geçeni! 

 Genç – Neye yarar, uzun… Bir başka vakit naklederim.  

 İhtiyar – Bir iş tutmuyor musun? 

 Genç – Buldun işi… Sürünüyorum be, ağzıma atacak bir habbe yok… Asmaya 

götürseler üzerimde metalik çıkmaz! 

 İhtiyar – Gelsin öyleyse hayâlât! Hülyayla besleniyorsun denese! 

 Genç – Öyle… 

 İhtiyar – Fakat hülyayla karın doymaz, sen onu bırak da bir çıkarına bak! 

 Genç – Çıkarı mıkarı, elbette bir şeye benzeyecek, böyle sürmez a? 

 İhtiyar – Sürer sürer, merak etme, hep öyle dedikti, öyle zannederdik ama… 

Alışırsın! 

 Genç – Açlık nedir, anlar mısın? 

 İhtiyar – Daniskasını… Ona da alışılır!  

 Genç – Ama alışmaya kısmet olmadan geberirsin! 

 İhtiyar – Kim demiş? Öyle değil… Keşke açlıktan geberilse! 
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 Genç – Karnım şu dakikada zil çalıyor, boş mu boş… 

 İhtiyar – Talihin varmış, sana bir ziyafet çekeyim. 

 Genç – Sahih mi söylüyorsun? 

 İhtiyar – Sahih de laf mı be? Şimdi görürsün! 

 Genç – Ekmek mi? 

 İhtiyar – Ekmeğin lafı mı olur! Daha alası, şekerleme! 

 Genç – Alay ediyorsun! 

 İhtiyar – Alay değil, nah, al, ömrünü kestane şekeri yemekle geçirmedin a… 

Cebimde dört tane çiğ kestane kalmış, biraz ıslanmış, küflenmiş ama ziyanı yok, iyisini 

sana vereyim! Elbette bunun yerine bir hindi dolması, bir Çerkez tavuğu, bir suböreği 

ikram etseydim daha memnun olurdun! Nasıl bunlar da fena değil, ha? 

 Genç – Hiç değil… 

 İhtiyar – Değildir ya, ne zannettin, hâlis Bursa kestanesi, bal gibi… Hacı Bekir’in 

kestane şekeri niyetine yutmaya bak! Sen galiba Hacı Bekir’i, kestane şekerlemesini falan 

bilmiyorsun, pek görgülü değilsin! 

 Genç – Bizimki ne olacak, fakat, maşallah sen görmüş geçirmişe benziyorsun! 

 İhtiyar – O da söz mü? Ben hayatın her türlü sefasını sürdüm, her rengini boyadım. 

Evlat! Şu halime bakma, ben zengin bir adamdım, bir bey, bir beyefendi… 

 Genç – Laflarından belli… 

 İhtiyar – Elbette bellidir… Kış oldu mu samur kürk sırtımda, altın baston 

kolumda, kehribar tespih elimde bir gezişimi, arabama kurulup bir piyasaya çıkışımı 

görseydin… O devirde kışa bayılırdım… Yirmi beş sene evvel! Kupamın içine, 

ayaklarımın altına sıcak su dolu şişeler koyarlardı, üşümeyeyim, soğuk almayayım diye… 

O zamanlarda bana kar az yağıyor, çabuk eriyor gibi gelirdi, ille don olup da yağmur 

oluklarından buzlar sarktı mı seyrine doyamazdım. Şimdiyse… Ya, evlat, ben neler 
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gördüm, ne sobalı salonlar, ne pembeli yanaklar, ne kadınlar, ne kumarlar… Ah, o kumar! 

Bin lira, bin beş yüz lira, amma sarı lira kaybettiğim olurdu. Bir gün gelip de böyle, 

buralara, bu hale düşeceğim hatırımdan geçmezdi! 

 Genç – Başka kalmadı mı? 

 İhtiyar – Ne? 

 Genç – Kestane… 

 İhtiyar – Oo! Tadı damağında kaldı galiba… Ne gezer, kabuğu bile kalmadı… İki 

cebim doluydu, bitti. Geçen hafta balık pazarında dolaşırken evine masraf düzen bir bey 

merhametinden bir okka da bana alıverdi, otuz kuruş… Sekiz gündür onu yiyorum.  

 Genç – Yalnız kestane mi yedin? 

 İhtiyar – Hemen hemen onun gibi bir şey… Geç canım, başka lafa bakalım, adın 

nedir hele? 

 Genç – İzzet! 

 İhtiyar – Kimin nesi olduğunu sormayayım… 

 Genç – Niçin?  

 İhtiyar – Ben kimim, onu söylemeyeceğim de ondan… Bana sade Baba Hamdi 

veya Hamdi Baba de… Terbiyeli bir çocuğa benziyorsun. İster misin beraber gezelim, 

beraber yaşayalım. Ben daha tecrübeliyim, sana kılavuzluk ederim. 

 Genç – Hay hay! 

 İhtiyar – Fakat evvela sorayım: Bacağına güvenir misin? 

 Genç – Güvenirim! 

 İhtiyar – Öyleyse kolay, bu işin uhdesinden gelebilirsin! 

 Genç – Ne gibi? 
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 İhtiyar – Ne gibi olacak, yürüyerek… Fukaralık yürümek işidir. Boyuna 

yürüyeceğiz, ben sana: “Haydi, yallah!” dedim mi düşmelisin öne, sürt Allah’ım sürt! 

Durmaya gelmez, polis şüphelenir, enseler… Onun için, böyle bir bodrum, bir mahzen 

buluncaya kadar yürürsün… Hatta, doğrusunu ister misin, en iyisi köylere çıkmaktır. 

İstanbul içinde polis ikide bir, serseri der, dilenci der, der, alır karakollara 

tıkar… Parktaki kanepelerde yatar görse kaldırır, yangın yerlerinde rastlasa şüpheye 

düşer, kovar, hülasa insanı rahat bırakmaz. Onun için ben bir usul tutturdum: Üç, dört ay 

şehirde gezip tozup ölçümü aldım mı mesela Edirnekapısı’nı geçer, Makriköy yolunu 

tutarım; oradan Ayastefanos, Çekmece, Hadımköy, falan köy derken Edirne’ye kadar 

gidiyorsun… 

 Genç – Peki Edirne’den sonra? 

 İhtiyar – Selanik ! Laf değil, hep şenlikli kasabalar, Drama’lar, Kavala’lar, 

Dedeağaç’lar ben böyle, mütemadiyen sürterek Rumeli’yi iki defa karış karış dolaştım. 

Köyden köye gezmekten iyisi mi olur? Gündüz karnın doyar, gece yatacak yer bulursun! 

En âlâ usul budur, anladın mı evlat! 

 Genç – Peki ama parasız insanın karnı nasıl doyar? 

 İhtiyar – İstanbul haricinde bundan kolay ne var? “Garibim, seyyahım, yolcuyum, 

fakirim!” dedin mi aç torbanı, içi dolsun… Ah, o köy ekmekleri… Ne besleyici, ne 

çeşnili, ne tok tutucu ekmektir, buranınkiler hava, eriyiveriyor, ne kadar yesen bana mı 

demiyor! 

 Genç – Eh, yatmak için ne yaparsın? 

 İhtiyar – Her köyde bir oda vardır, misafir odası… Öyle olmazsa arabalık, ahır, 

samanlık, herhalde sıcak, kapalı bir yer bulunur. Kovulduğun nadirdir. Bazı çapulcu 

herifler şunu, bunu aşırarak gözlerini korkutmamış olsaydı müşkülata hiç uğramazdık ya! 

 Genç – Yani, hülasaten, şöyle böyle insan karnını doyuruyor ve yatacak yer 

buluyor desene…  
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 İhtiyar – Şöyle böylesi var mı, misk gibi… Hem o canım saman, kupkuru, parıl 

parıl, ipek gibi saman yok mu vallahi, şu murdar çamura nispetle pufla şilteden âlâdır be! 

 Genç – Peki Yunan zaptiyelerine, polislerine rast gelirsek bir şey yapmazlar mı?  

 İhtiyar – Yuva yoluna gittikten sonra… “Nereye gidiyorsun? -Kavala’ya!- 

Nereden geliyorsun? – Drama’dan!” Sen yürümeye bak, hepsinin cevabı hazırdır. 

 Genç – Âlâ! Âlâ! 

 İhtiyar – Fakat, iki kişi olmak şarttır. Başka türlü adamın canı sıkılır, hususiyle 

yağmurlu günlerde, o tenha, uzun, bitmez tükenmez yollarda…  

 Genç – Öyleyse beraber gidelim. Ne zaman? 

 İhtiyar – Yarın, ikindiüzeri…  

 Genç – Niçin sabahleyin, erkenden çıkmıyoruz? 

 İhtiyar – Zira ayakkabım yok; Şişli’de bir zengin beyin kahyası vardı, senede bir 

defa, bana bir çift fotin verir, eski fotinlerini… Ayakları da tam benim ayaklarımın 

ölçüsünde… Laf değil, uzun yol alacağız, uzun sefere çıkıyoruz. Artık biraz uyku 

kestirelim. Zaten benim hekim de öyle tavsiye ediyor, “Uyumalısın!” diyor. 

 Genç – Ay, hekiminde mi var? 

 İhtiyar – Ne zannettin beyim, var ya, hem İstanbul’un en meşhuru… Malum a, 

gurebâ hastanesinin doktorları mükemmeldir… Şaka yetişir, daya sırtını bana, Allah 

rahatlık versin, yarın sana “Haydi, yallah!” dedim mi düşersin önüme, Edirne’dir 

tuttururuz! 
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EK: A.5: ACI BİR DERS 

-Küçük Hikâye- 

Hüseyin Çavuş’a Yüzbaşı Ahmet Efendi: 

 – Haydi çavuş, düş önümüze, Bozkırlar isyan etmiş, Milet Meclisini 

tanımıyormuş, şunlara hadlerini bildirelim! 

 Dediği zaman onu düşünceli buldu. Hüseyin Çavuş ki dört senedir gazadan, 

mücadele ve faaliyetten bir an geri kalmamış, ta hareket ordusundan başlayarak 

Arnavutluk, Yemen, Grek isyanlarında, Balkan ve Harb-i Umumi muharebelerinde ön 

safta çalışmış, kan dökmüş, nam almıştı. Acaba neden dolayı bu defa istek göstermiyor, 

durgun duruyordu… Yoksa artık eski cesareti, eski yüreği kalmamış mıydı? Şimdi zabıt 

onu sıkıştırıyor, sebebini soruyordu.  

 Hüseyin Çavuş nihayet dayanamamıştı: 

 – Peki söyleyeyim beyim, demişti, dinleyin: Pekâlâ bilirsiniz ki 31 Mart Vakası 

üzerine İstanbul’a giren hareket ordusunda benim çok yararlığım görülmüştü; şehre ilk 

girenlerin başında ben bulunuyordum ve asileri acımadan tepelemek için can atıyordum. 

Sıcak bir sabah vakti, arkamdaki beş, on neferle Taşkışla yanındaki yokuştan inmiş, 

Fındıklı istikametinde yürüyordum. Birden önümüzdeki ufak karakoldan bir silah patladı, 

hemen vaziyet aldık; fakat benim askerim oldukça acemi, yanaşma, talimsiz çocuklardı, 

sağlam bir harbe tutuşsak yarıdan yarıya kırılacaklardı… Derken silahlar daha muntazam, 

daha sık atılmaya ve aramızda korku vermeye başladı. Olduğum yerden iyice 

görüyordum, karakoldaki asi askerlerden biri önüne emniyetli bir siper bulmuş, kılına 

hata gelmeden bizi birer birer temizlemeye hazırlanmıştı… İş onu devirmekte, bir azılı 

düşmanı ortadan kaldırmaktaydı. Fakat aramızda güveneceğim hiçbir arkadaş yoktu; 

gönüllü ve acemi askerler çoktan birer tarafa kaçışmış, bodrumlara, dükkanlara, deniz 

kıyısına saklanmıştı. Karakoldakiler ise beş, on dakika mukavemetten sonra arka 

duvardan sıvışmışlardı. Şimdi meydanda iki kişi kalmıştık, onunla ben… Ne o ne ben 

yerimizi bırakmıyor, çekilemiyorduk. Zaten hangimiz biraz kımıldansa kurşunu 

yiyecekti, bir aralık sokağın öte başından sesler işitildi; muhakkak bir müfreze geliyordu; 
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fakat acaba kime, hangi tarafa yardım edecekti? Hareket ordusuna mı mensuptu, yoksa 

asi askerlere mi? Karakoldaki nefer galiba bizim tarafa imdat geldiğine hükmederek ne 

olur ne olmaz beni temizlemek ve kaçıp kurtulmak lüzumunu hissetti, birden kalktı ve 

uzandığım siperin ardından kafamı nişan alarak an u ahde tüfeğini patlattı, kurşun ta 

şakağımın yanından geçti, hemen tetiğe dokundum, herif yere yuvarlandı. Ben 

kurtulmuştum. Kurtulmuştum ama askerler bizden değildi, başları fesli yıldız 

askerleriydi. Artık bir tarafa sokulmaktan, saklanmaktan başka çare kalmamıştı. 

Yüzükoyun, yılan gibi kayarak karşıki tarafa geçtim ve kocaman bir gübre yığınının içine 

gömüldüm. Bulunduğum yerden karakolun avlusunu ve ortada yatan ölüyü görüyordum. 

İnsanın öldürdüğü adamı seyretmesi hoş bir manzara değil… Baktıkça kötüleşiyordum. 

Biçare adam, yan tarafına yatmış, uyur gibi duruyordu; oldukça yaşlı, babayânî suratlı, 

pos bıyıklı bir jandarma çavuşuydu. Yer kan kesilmişti. Fesi on adım öteye fırlamış, 

rüzgâr estikçe saçları, kırçıl, yumuşak, seyrek saçları kımıldanıp sallanıyordu. Tam bir 

saat hareket ordusu o tarafa yerleşinceye kadar yerimden kımıldayamadım, jandarma 

çavuşunu seyrederek bekledim. Neden sonra geldiler, ben de aralarına katıldım, 

kurtuldum. 

 Aradan üç sene geçti. 

 İstanbul’a yerleşmiştim, çalışıyor, beş on para da kazanıyordum. Gençlik hali, 

sizden saklamaya ne lüzum var, başım biraz havalanmıştı; mahallenin içinde bir kötü ev 

vardı ki ara sıra oraya kaçamak yapardım. Bir akşam yine gittim; bana bir kız buldular, 

ama ne uslu ne terbiyeli… Yüreğime dokundu: 

 – Kız, dedim, sen niçin bu yerlere düştün? 

 Ağlamaya başladı, yetim kalmış, babası üç sene evvel vurulmuş, muharebede 

vurulmuş… Acaba hangi muharebede? Serde askerlik var a, merak oldu, sordum: 

 – İstanbul’da, dedi, 31 Mart’ta, hani Rumeli’nden asker geldiydi ya, o zaman…  

 Yüreğim attı, sapsarı kesilmiştim, güç hal ile” Nerede? Ne tarafta?” diye 

sorabildim: 

 – Fındıklı Karakolu’nda jandarma çavuşuydu, orada! 
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 Demesin mi? Bu kız benim vurduğum, öldürdüğüm adamın kızıydı, o pos bıyıklı, 

babayânî suratlı zavallı kırçıl adamcağızın… Yüzünü tarif ettim.  

 – Evet, dedi, ta kendisi, tanıyor muydun?  

 Odanın ortasında şaşırıp kalmıştım; kafam patlayacak gibi vuruyordu. Kız bu 

halimden bir şey sezmeyerek babasının ölümünden sonra nasıl yokluk çektiğini, nasıl 

süründüğünü, hizmetçiliğe başlayarak orada kazaya nasıl uğradığını ve nasıl buralara 

düştüğünü anlatıyordu, bütün bu hallere sebep bendim, ben bu kızın babasını öldürmüş, 

onu bu kötü yola düşürmüştüm. 

 Şimdi ne yapacaktım? 

 Elinden tuttum, “Düş önüme!” dedim… Artık ona bakmak bana vazife olmuştu. 

Doğru mahalle imamının evine götürdüm ve… Nikah kıydırdım. Kızcağız namuslu, 

işgüzar, bir kadın çıktı, köyüme kadar geldi ve ben muharebedeyken tarlalarımı o sürdü, 

davarlarıma o baktı. 

 İşte, efendim, bu sebepten dolayıdır ki ben kendi cinsime karşı artık bir daha silah 

çekemem… Bana ne derseniz yapayım, isterseniz bir başıma Yunan ordusuna karşı 

koyayım, fakat ayaklarınızdan öpeyim oraya, Türk’e karşı beni göndermeyin, bana bu 

fenalığı etmeyin! 

 Bu fenalığı yapmayalım! 
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EK: A.6: MAYERLİNG FACİASI 

-Tarihî Hikâye-  

İşte hakiki bir hikâye, bir tarihî cinayet ve bir kanlı aşk hikâyesi… “Şarl” şimdi, şu saatte 

kraliçesiyle beraber Kalas’tan menfasına müteveccihen torpidoya binerken biz de 

kârilerimize Habsburg hanedanına ait feci ve hazin bir hâileyi nakledeceğiz, meşhur 

“Mayerling” faciasını: 

 Fransuva Jozef’in yegâne oğlu ve veliahttı “Arşidük Rudolf” Viyana civarında bir 

köyde, av için bina edilmiş küçük, münzevi bir köşkte, bir karlı gecede katledilmişti. Bu 

cinayet nasıl vukua gelmişti? Katil kimdi? Vakada kimler bulunmuştu? Facianın esbabı 

neydi? Bu cihetler doğru olarak bilinememiş, gayet keşif bir perde bu esrarı halk ve âlim 

nazarından örtmüş, yalnız “Habsburg”lerce malum bir muamma, bir sır şekline sokmuştu. 

 Arşidük Rudolf evli olmasına rağmen bir kadını delicesine seviyordu. 

 “Düvesera” isminde bir Macar sefaret memurluğuyla İstanbul’a geldiği esnalarda 

Sakızlı zengin bir Rum tacirinin kızıyla evlenmiş, bu izdivaçtan iki kız doğmuştu: Mary 

ve Hanna… Vesera serveti tüketip vefat ediverince karısı kızlarını Viyana’ya götürmüştü; 

biraderleri orada at ticareti ve banka muâmelâtıyla iştigal ediyorlardı. Kızlar güzel bir 

konağa yerleşmişler ve tiyatro ve müsamerelere devama başlamışlardı. Zengin bir izdivaç 

yapmaya çabalıyorlar, bu ümidi besliyorlardı. 

 Mary güzeldi, öyle, ilk nazarda insanı mebhut eden parlak bir güzellik değil ama 

baktıkça yüreğe kök salan hüsünlerden… Toparlak bir vücudu, duru beyaz bir teni ve ucu 

az kalkık irice bir burnu vardı. Fakat asıl ihtişamı, letafet ve fevkaladeliği gözlerindeydi: 

Gayet hazin iki ala göz ki akıllar alıyor, yürekler yakıyordu.  

 İşte bu kıza veliaht Rudolf bir gece tiyatroda rast gelmiş ve derhal âşık olmuştu. 

Aradan bir hafta geçmemişti ki İmparatorzade Deveseraların konağına ziyarete gelmişti. 

O sırada Mary’e asil bir kont ile iki dayızâde dahi âşıktılar… Rudolf, Hükûmetin 

nüfuzunu istimal ederek pek ziyade kıskandığı bu kontu uzak bir sefaretin ateşe 

militerliğine zengin dayızâdeyi de bî-tehdit ta Amerika’ya göndermişti. Şimdi ortada 
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yalnız diğer rakip, yirmi iki yaşındaki dayızâde, Batacı ismindeki genç kalmıştı. Bir gün 

Mary veliahtta şikâyet etmişti: 

 –  Benimle izdivaca talip iki zengin vardı, ikisi de Viyana’dan gittiler, beni şimdi 

kim alacak? 

Demişti. Rudolf derin bir aşk ve heyecan içinde derhal: 

 – Ben! Diye cevap vermişti. 

 Mary hayret, sevinç içinde kalmıştı; acaba mümkün müydü? Bir gün Avusturya 

tahtına geçecek kadar talih ona yar olacak mıydı? Rudolf izahat veriyor, sonuna kadar 

çalışacağını ve bu arzusuna muvaffak olacağını söylüyordu: 

 – Arşidüşes Stafani’yi boşarım ve babamla annemi de veliahtlık hukukundan 

feragat tehdidiyle bu işe irzâ ederim! 

 Diyordu. Onun veliahtlıktan feragatı Avusturya tahtını müşkül bir vaziyete 

sokabilirdi. Mary şaşkın, perişan bir halde mütemadiyen: 

 – Sahih mi? Bunları yapabilir, benimle evlenebilir misiniz? 

Diye sorup duruyor, kulaklarına inanamıyordu. Rudolf yemin ederek, namusu üzerine söz 

veriyordu… Matmazel Devesera kendinden geçmişti; gözleri, o bî-emsal gözleri 

teheyyüç ve arzu içinde yarı kapanmış, dudakları Arşidük’e uzanmış, ümit, ihtiras, aşk 

teheyyüçleriyle sarsılan yumuşak, sıcak, tatlı vücudunu ona terk etmişti. 

*** 

 Rudolf sevgilisinin kolları arasından kendisini çekip kurtaramıyor, bu aşkı, tatmin 

edilmesine rağmen, silkip atamıyordu. Seviştikçe daha çılgın, daha âşık oluyor, Mary’den 

başka bir şey düşünmüyor, bütün siyasî meşgulelerini, vazife ve resmiyetleri ihmal 

ediyordu. Araya mutavassıt ve yardımcı birtakım kontesler karışmış, evlerini bu gizli aşka 

tahsis etmişlerdi. Mary ikide bir de aşkını sıkıştırıyor, verdiği sözü tutması lazım 

geldiğini, bir müddet daha cevapsız ve neticesiz kalırsa memleketi terk edip gideceğini 

söylüyordu.  
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 Arşidük nihayet imparatora yüreğini açmış ve projesinden onu haberdar etmişti. 

Fransuva Jozef dinlemiş, dinlemiş, sonunda şöyle söylemişti: 

 – Çıldırdın mı oğlum? Sakın bir daha bu bahsi benim yanımda açma, sonra o 

serseri mahluku, o sergüzeştçi kadını hudut haricine çıkarmaklığıma sebep olursun! 

 Rudolf bu defa annesine derdini dökmüştü. İmparatoriçe daha şiddetli 

davranmıştı; demişti ki: 

 – Yapacağın bu iş bir kusur, bir kabahat değil, bir cinayet olur! 

 Mary teşebbüslerinin akamete uğramasından dolayı bitmek bilmez gözyaşları 

döküyordu… Rudolf ne tarafa baş vursa sert, haşin cevaplar alıyor, mehafil-i siyasiye ve 

saray hanedanı, erkanı kendisini tahttan ediverirdi. 

 Nihayet izdivaç emelinden feragata mecbur olmuştur. Mary bir zamanlar ümit ve 

hülyalar içinde kendisine pek yakın gördüğü, ayağını bastığına hükmettiği Avusturya-

Macaristan tahtından bu suretle, kalbi ilelebet cerîhadar olarak ayrılmıştı. Rudolf, 

sevgilisinin annesine: 

 – Harsburgların nüfuzu sayesinde müreffehen yaşarsınız, sizi, mâaile servet ü 

sâmana gark ederiz, Mary artık beni unutsun! 

Diyordu. Bu sözleri iç salonda duyan Mary ise yaşlı mendilini dişleriyle parçalayarak: 

 – Sefil! Hain!  

 Diye inliyor, ağlıyordu. 

*** 

 Mary Duvesera genç dayızâdesi Batacı ile nişanlanmıştı. Rudolf babasıyla 

barışmış, annesinin hatırını etmiş, artık resmî işlerle meşgul olmaya başlamıştı. Fakat aşkı 

henüz sönmemişti, için için hala yanıyordu. 

 Bu esnada bir akşam Viyana’ya iki, üç saatlik bir köydeki, Mayerling civarındaki 

av şatosunda hususi bir mülakat tertip olunmuştu. Rudolf buraya saraydaki mükellef ve 
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resmi ziyafeti terk ederek gizli bir surette gelmişti. Kar lapa lapa yağıyordu. 1889 senesi 

kanunusanisin otuzuncu gecesiydi.  

 Mary ile bu münzevi binada, böyle mahuf bir gecede bir leyle-i sevda 

geçireceklerdi; mutavassıt ve yardımcı konteslerin himmeti sayesinde şu mev’id-i 

mülakat bin müşkülatla temin olunabilmişti. Fakat iki sevdazede henüz buluşmuşlardı ki 

iki ziyaretçi daha çıkagelmişti; Mary’nin nişanlısı genç Batacı ile dayısı yaşlı Batacı… 

Buraya onları kim çağırmıştı? Acaba Mary mi? Belki… Onlar geldikten sonra artık 

Rudolf’un av arkadaşları Prens Hiyuz ile Viladiştayin’i de salona kabul etmemekte mani 

yoktu. Şimdi, dışarıda kar buram buram yağıyor, rüzgâr kıyametler koparıyordu. Bunlar 

sıcak yemek salonunda, mükellef bir masanın etrafına toplanmışlar, yiyip içip 

eğleniyorlardı. Arşidük çok içmişti; sarhoştu. Küçük Batacı’ya doğru dönmüş: 

 – Saadetini tebrik ederim, yavrum, demişti, Mary gibi bir kızla izdivaç kimseye 

müyesser olmaz, düşün ki az daha imparatoriçe ve kraliçe olacaktı. Şayet kendisine lazım 

gelen hürmeti ve sadakatini gösteremezsen seni bir mücrim telakki eder ve bir mücrim 

gibi de cezalandırırım! 

 Batacı alınmıştı: 

 – Merak etmeyiniz, fehamet-meab, zevcemin saadetini temin edebilirim! 

Demişti ama sararmıştı. Bunu gören Prens Hiyuz:  

 – Kıskançlık ha! Şimdiden?  

 Diye ortaya bir söz atmıştı. Bunu işiten Rudolf birdenbire, herkesin gözü önünde 

bir elini Mary’nin beline dolamış, diğeriyle kollarını tutmuş ve başını kızın göğsüne, 

memelerinin ortasına sokarak: 

 – Haydi, kıskan bakalım! 

Diye haykırmıştı. Mary nişanlısına: 

 – Kurtar beni! Kurtar beni! 
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Diye bağırıyor, çırpınıyordu. Herkes ayağa kalkmıştı. Yaşlı dayı hemşirezâdesini 

kurtarmak için koşmuştu, lakin prens Hiyuz önüne geçmiş, mani olmak istemişti. O 

zaman dayı duvardaki silahlardan birini çekmiş, bunu gören Hiyuz da bir silah kaparak, 

uzun, sivri bir meç, onu Batacı’nın karnına saplamıştı. 

 Genç Batacı silahsızdı ve Vildaştayn’ın kolları arasından kendisini 

kurtaramıyordu. Fakat son bir gayretle, birden sıyrılmış, masanın üzerinde duran ağır 

şampanya şişesini yakalamış ve olanca kuvvetiyle Rudolf’un kafasına fırlatmıştı. 

Rudolf’un başı hala Mary’nin göğsü üzerindeydi. Şişe gelip mahuf bir şekilde ense 

tarafından hedefe isabet edince yüz parça olmuş ve Arşidük Rudolf’un kafatasını 

parçalayarak beynini dışarıya dökmüştü.  

 Fakat vaka bu kadarla kalmamıştı. 

 Mary aynı saniyede, yanında her zaman taşımak mutadında olduğu gümüşten 

mamul küçük tabancasını çekmiş ve namlusunu Rudolf’a tevcih etmişti. Lakin 

Arşidük’ün darbenin şiddetiyle yaptığı ani bir hareketle Rudolf hedefini büsbütün 

şaşırmış, kurşun dönerek bizzat Mary’nin yüreğini delmişti.  

 Şimdi ortada iki ceset ve bir mecruh vardı. İşte Habsburglulardan biri, en mühimi 

1889 senesi kanunusanisinin otuzuncu gecesi Mayerling’te böyle öldürülmüş, o derin ve 

tatmin edilemez sevda böyle kanlı, feci bir hâile ile neticelenmişti. 
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EK: A.7: KORKU 

-Küçük Hikâye- 

Dünyada şakaya gelmeyecek bir şey varsa o da korkudur. “Korku nedir, bilmem!” diyen 

adama inanmamalı; zira yedi muharebe görmüş, yetmiş vaka geçirmiş, Balkanlar’ı yedi 

yüz yerinden silahına kuvvet aşmış öyle kahramanlar bilirim ki sırası gelince korkmuşlar, 

korkudan titremişler, korku yüzünden yollarından yüz çevirmişlerdir. Korkmayan adam 

yoktur; Çakırcalı’dan tutunuz da korkusuz çavuşa kadar eşkıya veya asker, bekçi veya 

polis, hırsız veya komitacı, hülasa her meslekte, tıynette adam yeri gelince korkudan 

tüylerinin diken diken olduğunu, bacaklarının bağlandığını, dizlerinin çözüldüğünü ve 

yüreğinin burkulduğu duymuş, bu ızdırabı hissetmiştir.  

 Korku insanı öldürebilir de… 

 Bunun, böyle bir vakanın ben bizzat şahidi oldum. Korkmazsanız anlatayım: 

 On beş sene kadar evvel, tam gençlik çağımda resme merak sarmıştım. Bir de 

arkadaşım vardı, Hâdi… Hadi dersem yapardı. Boya kutusu boynumuzda, sehpa elimizde 

İstanbul’u devreder, resme gelir münasip yerler arar ve haftalarca boğazın bir yüksek 

sırtında veya denizin bir kuytu kenarında çalışır, iyi, kötü bir sürü tablolar vücuda 

getirirdik. 

 Bir aralık yolumuz Edirnekapı Mezarlığı’na düştü. Müştereken bir kabristan 

manzarası tersim edecektik. Bu maksatla mezarlığın en hicri, en kuytu ve en engin bir 

yerini seçtik, öyle bir yer ki tamamen servilerle, gölgelerle ve yosunlarla örülü… Kuş 

uçmaz, kervan göçmez, yolcu geçmez bir mahuf mezarlık parçası! 

 İşte gündüzleri orada çalışır ve akşamüzeri levhamızla fırça ve sehpalarımızı 

mezarcının kulübesine bırakarak ertesi gün yine iş başına dönerdik. Yine böyle bir gün 

kemal-i faaliyetle boya serpiştirirken aramızda cin, peri ve ispiritizmiye dair söz açıldı. 

Hâdi bu gibi gayrı tabii kuvvet ve mevcudiyetlere katiyen inanmıyordu: 

 – Evet ama, dedim, inanmamakla beraber şu bulunduğumuz yere gece yarısı 

gelmeye cesaret edemezsin! 
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 Yüzüme derin bir infial ve asabiyetle baktı: 

 – Sen öyle zannedersin, dedi, bahse girer misin? Nesine? 

 – Nesine olursa… Girerim zahir!  

 – Öyleyse Tokatlıyan’da bir ziyafetine! Dört kişilik şaraplı şampanyalı bir ziyafet! 

 Kabul ettim. O akşam gazinoda birleşince arkadaşlara meseleyi anlattık; uzun 

uzadıya konuşuldu, nihayet derhal, o geceden bahsin icrası kararlaştırıldı.  Hâdi ucu demir 

çivili bastonunu resmini yaptığımız mezarın üstüne dikebilirse bahsi kazanmış olacaktı. 

 Şimdi, önümüze kadehler, yarı keyif, herkes korkulu hikâyeler anlatıyor, kimi 

Muhayelat-ı Aziz Efendi’den hikâyeler naklediyordu. Hâdi bütün bunları dudaklarında 

gergin ve acı bir tebessüm, biraz müteheyyiç, fakat elan metin ve fikrinde sabit bir halde 

kemal-i vakarla dinliyordu. Kimse evine gitmedi. Yemeği orada yedik ve on bire kadar 

anlatmadık korkunç hikâye bırakmadık. 

Nihayet yola düzüldük. 

Dört kişiydik. Köhne bir araba bütün İstanbul mahallelerini sırasıyla sarsa, 

uyandıra bizi sur haricine çıkarıyordu. Yaya kabristana doğru yürüdük. İri iri bulutlar 

yıldızları örtmüştü; gece zifiri karanlıktı. Servilerin müthiş, mahuf, ra’şe-bahş 

fısıltılarından başka hiçbir ses duyulmuyordu. Yalnız ara sıra tabut gıcırtısını andıran bir 

acı inilti tüylerimizi ürpertiyordu. Bu, galiba, kuru dalların rüzgarla birbirine temasından 

ileri geliyordu. 

O semtin son ışığını, mezarcının kulübesini de geçtik. Son duyduğumuz seda bir 

köpek havlaması oldu. Artık mezaristanın içindeydik. Ben bahse giriştiğime çoktan 

pişman olmuştum. Hâdi’ye: 

– Vazgeç, canım, dedim, maksat latifeydi… 

Fakat o fazla mütekebbir, fazla mağrurdu. Öbürlerinin yanında korkak, cesaretsiz 

görünmek istemiyordu. 

– Haydi sen de be, dedi, şimdi görürsün, bak gider miyim, gitmez miyim! 
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Biz durduk; o yıkık seddi atladı ve karanlıkların içine gömüldü. Acaba sonuna 

kadar gidebilecek miydi? Şaka değil, hayli yolu vardı; hem ne yok? Devrilmiş taşları, 

göçmüş mezarları atlaya atlaya, yani ölülerin üstüne düşe kapana… İçimizden biri: 

– Korku başladı, dedi. Islık çalışından belli… 

Hakikaten, mezarlıklar arasından, gittikçe uzaklaşan bir ıslık sedası geliyordu; 

Hâdi İspanyol Marşı’nı çalarak gidiyordu. Biz, üç arkadaş, kulaklarımızı dikmiş, sessiz 

ve pür-dikkat dinliyorduk.  

Islık kesilmişti. Birden, o derin sükût ve o mahuf zulmet ortasından bir feryat 

koptu, acı, tüyler ürpertici, vahşi ve ümitsiz bir feryat… Sonra her şey sustu. 

Yüreklerimiz sanki durmuştu. Saçlarımızın diken diken olduğunu ve alnımıza 

soğuk ter damlalarının dizildiğini duyuyorduk. Ne olmuştu? 

– Aman, mezarcıyı kaldıralım! Bir fener yaktıralım! 

Diye haykırdım. Kulübeye doğru koşmaya başladık. Şimdi deli gibi kapıyı 

tekmeliyorduk. Saniyeler bize bir asır kadar geliyordu. Neden sonra pencereden bir baş 

uzandı: 

– Ne istiyorsunuz be herifler, bu saatte… Defolun! 

Diye haykırıyor, küfürler ediyordu. Biz hep bir ağızdan bağırıyor: 

– Aç! Aç! Bir fener, çabuk! 

Diye hala kapıya tekmeler indiriyorduk. Bizim bu telaşımızdan mühim bir vaka 

zuhur ettiğine nihayet kani olan mezar bekçisi bir elinde fener, diğerinde tabanca kapıda 

göründü. Hemen kolundan yakaladık ve önümüze katarak Hâdi’nin feryadı gelen semte 

doğru koşturmaya başladık. 

Yol ne kadar sürdü? Nasıl gidiyorduk? Nerelerdeydik? Hiçbirimiz farkında 

değildik. Boyuna koşuyor ve mezarcıya mütemadiyen: 

– Yürü! Yürü! 
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Diye bağırıyorduk. Birden baktım ki gündüzleri resim yaptığımız yere gelmişiz. 

Tam orada, mezarın üstünde Hâdi gözleri yerinden uğramış, ağzı müthiş bir korku içinde 

açılmış, bî-hareket yatıyordu. Ölmüştü! 

Fenerin soluk ziyası altında nihayet bu facianın sebebini anlamaya muvaffak 

olduk. Biçare genç, mezarın üstüne ucu demir çivili bastonu dikerken yanlışlıkla 

paltosunun uzun eteğinden geçirmiş ve geri dönmek üzere yürüyünce arkasından 

çekildiğini, tutulduğunu hissederek zaten akşamdan beri korkunç bir sürü hikâyelerle hal-

i teheyyüce gelen dimağı tahammül edememiş, bu darbe, berk asa bir beyin inmesiyle ani 

surette vefatına sebebiyet vermişti! 
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EK: A.8: YIKANIRKEN 

-Küçük Hikâye- 

Henri Lavedan’dan Nakil 

Sınıfın ağır sükûtu içinde Musevi Volan önünde iri bir fenn-i tıp kitabı, gerisin arkasına 

çekilmiş, bilâ-hareket mütalaaya dalmıştı. Mubassırlığın haricinde orada tıp fakültesinin 

duhul imtihanlarına hazırlanıyordu… Ah, bir kabul edilebilseydi… Ne tatlı ümit! O 

zaman mektep müdüründen iki ay mezuniyet koparacak -Musevi Lokafar bu lütfu ondan 

diriğ edemezdi- Şatoru’daki (Chateauroux) ihtiyar ninesini ziyarete gidecekti. Kim bilir 

o sevimli buruşuk çehreli anne oğlunu göğsünün üzerinde nasıl kuvvetle, uzun uzun 

sıkacak, sevip okşayacaktı! 

 İşte dört sene oluyordu ki bir sabah, gözyaşları içinde onu bırakmış ve Paris’e 

hayatını kazanmaya gelmişti. Hayatı ha? Gamlar, kederlerle örülmüş bir hayat… Acaba 

doğduğundan beri neşe tatmış, birazcık neşe nedir, görmüş müdür? Bundan çok evvel, 

birkaç saniye için tattığından başka, hayır! Gam, kasavet kuyusu kesilmişti; ne yeisli bir 

ömür sürüyordu…  

 Bugün gök masmavi, parlak ve tamamen bulutsuzdu. Serçeler şâd seslerle 

cıvıldaşıyorlardı. İskemlesinden baktığı zaman ardına kadar açık duran pencerelerden 

ambarı ve avlunun bir sıra dikilmiş kavruk ağaçlarını görüyordu. Ah, burada, bu çıplak 

mütalaa-hanede can sıkıntısından boyuna esneyen külhanilerle kapalı kalacağına 

tahayyülâta dalmak, serbest olmak, biraz hava almak için dışarıya atılmak ne hoş 

olacaktı… Zaten çocuklar da baş açık, saçları rüzgârdan savrularak kırlarda koşmaya can 

atıyorlardı. Zavallı yavrular! Bunların çoğu birtakım Brezilyalı, Peruviyalı çocuklardı; 

uzak denizler, mesafeler aşıverirler de aileleri para kazanmakla meşgul oldukları cihetle 

onlar da ne zamandan beri analarını görmekten mahrum kalmışlardı. Hakikaten acınacak 

haldeydiler, tıpkı kendisi gibi… Şayet bu leyli müessese Asiner’de, Paris’in bu yemyeşil 

köyünde olmasaydı, ekmeğini çıkarmak için başka kapılara baş vuracaktı, fakat o çıplak 

kollu kayıkçılar, nehirde söylenen o türküler, pazar günlerinin o kalabalığı kendisine 

güzel bir eğlence, bir teselli oluyordu… 
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 Birdenbire sınıfın şurasından burasından bir gürültüler ve zorla tutulan kahkaha 

mukaddimeleri işitildi. Musevi Volan kağıt bıçağıyla masanın üzerine vurdu ve gayet 

halim, sakin bir seda ile: 

 – Efendiler, sükût ediniz! 

Diye seslendi. O zaman bütün eller havaya kalktı: 

– Susadım, mubassır efendi! 

– Ben de… 

– Ben daha evvel istedim! 

Musevi Volan aynı sakin sedasıyla: 

– Hepiniz birden istemeyiniz, birer birer…  

Diyor, fakat çocuklar: 

– Öhö! Öhö! 

Diye bir ağızdan öksürüyordu. Fırtına kopmuştu. Talebe kalem, kağıt, defter, 

mürekkebe batmış ve ağızda çiğnenmiş sünger kağıdı, her ne olursa masaya doğru 

mütemadiyen atıyorlardı. O, yerinden kımıldanmıyordu. Biraz sararmış, kolları 

çaprazvari göğsünde, yalvarmakla iktifa ediyordu: 

– Efendiler, efendiler! Diyordu, bana eziyet ediyorsunuz! 

Bu hal, böyle devam ediyordu. Derken kampana vuruldu. Mütalaa saati bitmişti. 

Haydi, yallah, nehre yıkanmaya gidilecekti! Sen dört adım ötede akıyordu. Kuş sesleriyle 

neşelenmiş güzel yollardan talebe, koltuklarının altında deniz donları, gülüşe, söyleşe 

gidiyorlardı. Mubassır, başı eğik, sıradan uzakta, ağzında bir âdî çadır çiçeği çiğneyerek 

onları takip ediyordu. Gurup eden güneşin altında atlas şapkası parıl parıl yanıyordu. 

Sevgili, çilekeş anneciğini, kenarlarında geçen sakin gençliğini, Musa’yı 

okuduğu zamanki halini, hani gümrük kulübesinin biraz ilerisindeki iri ağacın gölgesine 

yatarak saatler gibi seri ve latif akıp giden nehri seyir ede ede daldığı tahayyülâtı 
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düşünüyordu. Hiçbir şey işitmiyordu, ne cıvıltıları, ne dallardaki kanat seslerini, ne küçük 

Brezilyalıların kahkahalarını, hiç birini… O kadar dalmıştı. 

Nihayet su kenarına inilmişti. Çocuklar açıkta acele acele soyunarak müthiş bir 

neşe infilâkı içinde nehre atılıyorlardı. Yüzmek bilmeyen ve biraz ürkek olan Musevi 

Volan kanguru gibi kısa kısa atlamalarla, korka korka ilerliyordu. Su belini geçtiği vakit 

dişleri birbirine zil gibi vurarak, dalmaya bir türlü cesaret gösteremiyor, mıhlanmış bir 

halde duruyordu. Talebenin gürültüsü onu büsbütün şaşkın ediyordu. Âlâ üzerine su 

sıçrattılar mı ensesinden bir titremedir başlıyor, bütün vücudunu dolaşıyordu. Bunun için 

ceza verebilirdi; fakat ne lüzum var? Kendisini büsbütün acemi, hantal buluyor, 

gerilemeye de, ilerlemeye de cesaret edemiyordu. 

On üç yaşında bir sarışın çocuk, arkasından gizli gizli gelmiş, eğilmiş ve 

bacaklarından yakalayarak, (Hop!) birdenbire onu suyun içine gömmüştü. Talebe el 

çırpıyor, kahkahalar koparıyordu ve “Canım, ayakları dibine basarken sudan korkulur 

mu? Ne çapaçul adam!” diye haykırıyordu. Zavallı mubassır kalkmış, nefes nefese: 

– Lakin… şey… ceza vereceğim, boğuluyorum! 

Diye merak anlatmaya çalışıyordu. Fakat ikinci bir darbe sözünü kesmişti. Bir 

feryat kopmuş derhal cereyana kapılarak Musevi Volan uzaklaşmaya başlamıştı. Ortada 

yalnız bir el vardı, mürekkep lekeli bir el… Mütemadiyen gidiyordu. Biraz sonra batmış, 

çıkmış, o el dahi kaybolmuştu. 

Su dümdüz akıyordu. 

Etrafa korkunç bir sükût gelmişti; çocuklar birbirlerine bakışıyorlardı. 

Kırlangıçlar suya sürtünerek uçuşuyorlar, hava bulutlanıyor ve fırın havası sıcak bir 

rüzgâr esiyordu. Mektepliler korkmuşlar, çırılçıplak sahile atılmışlar ve ıslak donları 

içinde sular serpiştirerek: 

– Yetişin! Yetişin! 

Diye haykırıyorlardı. Koşarak bir kayıkçı gelmişti.  
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– Bizim mubassır Musevi Volan… Kayboluverdi, galiba bir derin yere düştü, 

görünmüyor! Dediler. 

– Çok mu oldu? 

– On dakika var, yok… Saate bakmadık ki… Belki fazla oluyor! 

Kayıkçı hemen suya atılmıştı. Serin hava almaya gelen birkaç kişi, birkaç balık 

meraklısı kemal-i merakla durup bekliyorlardı.  

Bir beyaz köpek havladı. 

Bir dakika sonra, ağır olduğu anlaşılan koca bir yükle kayıkçı suyun yüzüne 

çıkmıştı. İşte o, mubassır… Şimdiden değişmiş, gözleri donmuştu; şiş karnı her harekette 

titriyordu. Çocuklar onu, belini kırıp öldürdüğü bir adama bakan at gözleriyle, ahmak ve 

manasız bir tarzsa seyrediyorlardı. 

Ufuk pembeleşmiş bir kan rengiyle kıpkırmızı olmuştu. 

Kayıkçı bir ördek köpeği gibi silkinerek cesedi muayene etmiş ve “Bitti!” demişti. 

Sonra çocuklara dönerek sert, fakat muhabbetkârane, insaniyetkârâne bir sesle: 

– Haydi, giyininiz yavrular, bu sizin bakacağınız şey değil! 

Diye ilave etmişti. 

Lakin çocuklar kenarda bir sıraya dizilmiş, ellerinde fotinleri, havf ve haşyetten 

dilleri tutulmuş, duruyorlardı. Birkaçı ağlıyordu. Bunu gören hasır şapkalı bir ihtiyar 

adam: 

– Zavallı yavrucaklar… Mubassırlarını amma da seviyorlarmış! 

Diyordu. 
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B. TİYATRO 

EK: B.1: MAYMUNUN MARİFETİ 

    Gülünçlü Facia Üç Sahne 

[Birinci Sahne: Atina’da Tino’nun dairesi – Geniş bir masa üzerinde Anadolu haritaları 

serilmiş, Tino üzerine eğilmiş, bakıyor, fakat göremeyerek dalgın düşünür – Şöminenin 

üzerinde sapsarı dişli bir doldurma maymun] 

  Tino [Kendi kendine] 

 Ah “Kalkış” ah! Senin o telsiz telgrafın, o makinen yok mu, başında kırılsın, bize 

bir iş açtı ki… Sana parasız tellallık et, uydurma haber ver diyen, bu kârı teklif eden 

giden! Durup dururken, hiç ihtimal yokken hatta vaziyet kötüleşmişken ortaya bir havadis 

yumurtladın, sevinçten yüreğimiz ağzımıza geldi. Yavrum odama koşup da: “Müjde 

haşmet-meab, girdik, girdiler!” diye haykırınca çocuk gibi ağlamaya başlamışım, 

serverimden, heyecanımdan… “Girdik ha, diyordum, girdiler ha?” yaş gözlerimden 

boşanıyordu. Meğerse Eskişehir’e değil bir belaya girmişiz, hem de gırtlağımıza kadar… 

Papulas’ın geçen sefer bizi dünyaya gülünç eden tabiriyle yine, galebe pür şan ve zafer-i 

mağrurane Bursa’ya dönmüşüz… Ah bu lafını bilmeyen adam! Zaten adı da şansız; hiç 

böyle düttürü isimli başkumandan olur mu? Bizim Zimirakagi yok mu? İşte asker ismi 

böyle olur. Zemberek gibi şiddetli ve zımba gibi nâfiz, pür ahenk ve pür haşmet! 

“Kalkış”! “Kalkış”! Sen beni verem edeceksin, oğlumu maymunun dişleri öldürdü, senin 

telsizlerin de beni öldürecek, benim yüreğime indirecek… [Doldurma maymuna hitaben 

yerinden kalkıp] Hatta artık takdis etmiyorum, ey bed çehre, ey lika-yı şeytanat! Senin 

verdiğin taçtan işte bu kadar meymenet beklenir! [Ricaat ve hezimet telgraflarına 

maymunun başından atarak] Marifetini beğendin mi? Ben ki Yunan arması üzerine senin 

başını resmettirmek tıynetindeydim…  

 [İkinci Sahne: Bursa’da Papu’nun dairesi – Geniş bir masa üzerine Anadolu 

haritaları serilmiş, Papu üzerine eğilmiş, bakıyor fakat görmeyerek dalgın düşünüyor – 

Şöminenin üzerinde sipsivri dişli bir doldurma maymun]  

  Papu [Kendi kendine] 
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 Geçen seferki hezimete (Şan ve zaferle mağrurane avdet) tabirini bulmuştum, 

acaba bu defa ne demeli? Kabahati havalara, yağmurlara attım ama pek sudan düştü. Ordu 

muharebeye seyrana gider gibi açık hava, günlük güneşlik kaydıyla gitmez a, şu te’vili 

ben buldum ama kendim de beğenmedim. Ah “Kalkış” ah! Sana o telsizi koyan 

mühendisin eli dertten kurtulmasın! Haydi Eskişehir’e girdik diye bir yalan uydurdun, 

saatini de nereden çıkardın? Biz Eskişehir’e değil, ordumuzun kanına girdik… Yuvanu! 

Yuvanu! Sen şimdi İstanbul’da mesuliyetsiz, rahat oturur, benim bu içler acısı halimi 

uzaktan seyrediyorsun! Ne dedim de bu işi kabul ettim [Birden doldurma maymunun 

üzerine yürüyerek] Artık bana ikbal verdin diye seni takdis edemem ey fitne! Kabahat 

bende, maymundan hayır bekleyenin akıbeti budur; şu uğursuz surattan medet umulur 

mu? Ben ki Ankara’ya bir altın heykelini dikmek niyetindeydim… 

 [Üçüncü Sahne: Nimde Zelu’nun dairesi – Geniş bir masa üzerine Anadolu 

haritaları serilmiş, Zelu ağzında pipo, bakıyor ve düşünüyor – Şöminenin üzerinde 

sipsivri dişli bir doldurma maymun] 

  Zelu [Maymuna hitaben] 

 Ey mahluk-ı ulvi hisal! Ey timsal-i zeka! Ey şerefli, meymenetli çehre! Beni 

bügunkü hezimet ve felaketten sen kurtardın, sen olmasaydın bu neticesiz harbin bütün 

mesuliyetini ben yüklenmiş olacak, ben kahır ve eza görecektim. Tam zamanında dişlerin 

imdada yetişti ve boynumdaki mesuliyet zincirini kopardı, önüme bir istirahat yolu açtı. 

Titu! Papu! Bugün Eskişehir’de sizin başlarınız taşa çarpmasaydı benim başım çarpmış 

olacaktı; ben başımı kurtardım… [Tekrar maymuna hitapla] Ey peristide-i halaskâr, gel, 

minnet ve şükranla alnından öpeyim! Ben ki senin bi gayr-i hakkın kafanı bulduğum 

yerde koparmak niyetindeydim. 
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EK: B.2: GİZLİ FİKİR 

Bir Perdelik ve Bir Kişilik Cemiyet Oyunu 

[Perde açılır: Mükellef bir yazı odası – duvarlarda altın yaldızlı çerçeveler, Enver’in, 

Cemal’in, Talat’ın resimleri – ortada Anadolu haritası – masanın üzerindeki ufak el 

çerçevelerinde Anadolu kahramanlarının fotoğrafları – Halide Hanım’ın gazeteden 

kesilip mukavvaya yapıştırılmış atlı resmi – Obüs parçasından cigara tablaları, mermi 

kırıklarından mamul lambalar, mavzer fişeği kovanlarından kibritlikler, hilal-i ahmer 

damgalı yazı kağıtları, müdafaa-i milliye damgalı kalemler, kadife muhafaza derununda 

bir cihat yüzüğü – telefon – vakit: Akşam… İttihatçı tek başına, elinde cigara, gözleri 

halıya dikili derin bir düşünceye dalmıştır] 

 Bir azılı İttihatçı [Kendi kendine] 

 Hiç şüphe yok ki on dört senedir takip ettiğim siyasetten daha faydalısını kabil 

değil bulamazdım. Cemiyeti medh ü senadan müdafaa ve muhafazadan alimallah bir 

dakika, bir lahza, bir an geri kalmadım; rüesasına ayrı ayrı hâkipay oldum; söz aramızda, 

ne koz kırsalar, ne çam devirseler, hangi baltayı taşa vursalar ve ne halt etseler “Ala! 

Rana! Müstesna!” diye alkışlamaktan avuçlarımı patlattım; bu uğurda dövüşe, vuruşa, 

kesişe, her türlü mücadele ve münazaaya hazırdım. Bütün bunları böyle yapmakta isabet 

ettim ve mükâfatını da aldım: Dört başım mamur oldu, görmediğimi gördüm, yemediğimi 

yedim, içmediğimi içtim, giymediğimi giydim, hülasa hiç ümit yokken adam olup 

meydana çıktım… Biliyorum ki bu memlekette baki kalan, kalabilecek olan bir 

hamiyettir; ondan ayrılmak, uzaklaşmak ve ilca-yı musalahatla onun girdiği yeni şekillere 

girmemek ve bu yeni şekillere ister Kuva-yı Milliye diyelim, ister Bolşeviklik, kendime 

destur addetmemek ahmaklık olur. Ne bulursam muhakkak ki İttihatçılıkta bulabilirim… 

İttihatçılık ne olsa, ne kıyamet kopsa yine zeytin gibi suyun üstüne çıkacak ve efradını 

bir lokma veya bir hırka, muhakkak yine doyuracak ve giydirecektir! Fakat… Şimdi, 

biraz da, hakkülinsaf düşüneyim… Şu odada beni dinleyen ve zihnimden geçirdiklerimi 

anlayan yok ya… Tek başıma, nefsimle, vicdanımla karşı karşıyayım: Biz yaman 

adamlarız ki, hala bunca musibetlerden, felaketlerden sonra bile cemiyeti müdafaa için 

söz bulabiliyor, elan halkı avutuyor, aldatıyor ve muhalifleri şaşırtıyor, susturuyoruz. Her 
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yeni musibet üstüne evvela bir şaşkınlık devresi geçiriyoruz, “Şimdi ne halt edeceğiz, bu 

olur iş mi?” diye cemiyete içimizden biraz atıp tutuyoruz, lakin hemen yeni parola, yeni 

plan imdadımıza yetişiyor: “Şöyle olacak, şöyle idare edilecek!” diye verilen emre 

harfiyen riayete başlıyor ve -şaşılacak iş- yine hak kazanıyor, yine taraftar buluyoruz! İşte 

bu ciheti aklım almıyor; diyorum ki: “Canım, nasıl olur, artık aldatacak cihet, bir ümit, 

bir çare kaldı mı? İşte şurası da gitti, burası da verildi, şu devlet de darıldı, bu Hükûmet 

de kırıldı, bugün hakikatler meydanda durup dururken nasıl olacak da yine biz bunlara 

birer kulp takabileceğiz ve işin içinden sıyrılabileceğiz?” Filvaki, bakıyorum ki, 

sıyrılıyoruz, hem her defasında da kabahati biçare muhaliflere yükleterek… Lakin, işin 

doğrusu, şu bizim cemiyetin de on üç senedir memleketin başına getirdikleri musibetlere 

hadd ü payan var mıdır? Ne yaptıksa fena yaptık; hangi işe girdikse yüzümüze bulaştırdık; 

neye karıştıksa çorbaya çevirdik… Hiçbir mesele olmadı ki biz içinde bulunalım da Arap 

saçına dönmesin, rezil ve mashara olmasın… Nereye el uzattıksa eller, tutar yerini 

bırakmadık! Zemden, tenkit, tezyif ve tahkirden başka bir suretle tasvire gelmeyen bütün 

bu ahvali maşallah medh ü senadan yanımıza yaklaşılmıyor. Ortada seyyiatımızla 

memleket namına iki yanık vilayet kaldı, fakat vatanperverlik, hamiyet ve millet tacı 

bizim başımızdan aştı. Mesela hala bu diyarda bizden başkalarını bulup da: 

 – Şeniler! Katiller! Vatan hainleri! 

Diye bağırabiliyoruz. Amma müthiş, amma insafsız adamlarız ha! Biri karşımıza geçse 

de: 

 – Anladık, cemiyete muhabbetiniz şu memlekette hayır, hasenat namına ne yaptı? 

Fazlasını istemeyiz, üç eser, üç bina, üç zafer veya üç kanun!  

Dese ne cevap verebiliriz? Evet, düşüneyim, böyle hayırlı ve hasenatlı ortaya ne koyduk? 

  [Kafasını kaşıyarak düşünür]  

 Bulamıyorum ki… Üsküdar’a köprü kuracaktık, projede kaldı! Anadolu’da yollar 

yapacaktık, olamadı! Kanal’ı geçecektik, geçemedik! Girit’i alacaktık, alamadık! Yahu, 

ilaca derman, numunelik bir faydalı iş yok mu? Beş paralık bir iş olsun göremedik mi?  

  [Nizamet ve Hiddetle] 
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 Yok! Yok! On dört senedir taş üstüne taş koymamışız, bir çivi kakmamışız, bir 

karış yer kurtarmamışız… Sade tahrip etmişiz, sade yıkmışız, sade yakmışız!...  

[Duvardaki resimlere yumruklarını sıkarak] 

 Ah sizler! Sizi gidi kof, cahil, muzır ve münasebetsiz herifler ah! Ne olurdu, sırası 

gelince “İşte eserimiz!” diyecek bir nesne bırakıp  da öyle defolsaydınız… İnsan ölür 

eseri kalır, hayvan ölür semeri kalır derler, sizin semeriniz bile kalmadı! 

[Bu defa küçük çerçevedeki resimlere hitapla] 

 Bakalım siz ne karıştıracak, ensemizde sizler de ne bozalar pişireceksiniz! Hani, 

doğrucası, sizden de bir marifet beklemiyorum ya… Dışarıdaki atıp tutmalarıma, o 

nutuklarıma, o yazılarıma bakmayınız! Odamda böyle yapayalnız kaldım mı, 

muhaliflerin işitmeyeceğine emin olunca emin olunuz ki ben de… 

  [Tereddüt eder] 

 Evet, ben de Ali Kemal gibi düşünüyorum…  

  [Daha büyük bir tereddütle] 

 Hatta, hatta… Ali Kemal gibi de söyleniyorum! A hem kel hem fodul çılgın 

adamlar! Ne vardı bu defa da İtalyanları kıracak, onları gücendirecek? Siz hiç kimseyle, 

hiçbir devletle altı ay, güzel güzel geçinemez, el ele duramaz, insan gibi sözleşemez 

misiniz? Nedir o dünyaya meydan okuyuşlar, sonra o geri geri çekilişler? Nedir o Millet 

Meclisi müzakereleri? Nedir o diktatörlük hazırlıkları? Nedir o şehname gibi hitaplar, o 

orduyu ve milleti benimsemeler, o tahakküm? Enver kadar olmayınız, öyle bu gibi 

marifetlerle işin içinden çıkamadı! Korkuyorum ki bu defa, artık, uçuruma… 

  [Tebdil-i lisan ile] 

 Neler söylüyorum? Az daha muhalif ağzı konuşmuş olacaktım, galiba, dalgınlıkla 

konuştum bile… Bir başıma kalınca, maalesef, bakıyorum hep böyle oluyor, muhalif 

oluyorum, tövbe! Tövbe! 

[Bir müddet susar, sonra tekrar hiddete gelir] 
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 Peki ama, nasıl da susayım? Hiç olmazsa içimden geçiririm de biraz ferahlarım: 

Bizimki de artık saçma… Zırva tevil götürecek yeri kalmadı! Birdenbire, bir taraftan 

patlak verecek diye ödüm patlıyor. Artık dikine gitmesek de şu muhaliflere yer vermeden 

memlekette biz yerimizi sağlamlasak pek hayırlı olur… Şakası yok, Anadolu hududu 

gittikçe İstanbul’a uzaklaşıyor; evvelki gibi Çamlıca’yı aşmak kâfi değil! Buradaki bu 

kadar İttihatçının hayatını, huzurunu düşünmemek de insafsızlık değil midir? Birleşmeli! 

Barışmalı! İyi, kötü bir sulh yapıp bu defalık bu kadarcık zararla iktifa etmeli! Yarın daha 

başka hasarat ve tahribat yapmak istesek elimizde yer kalmayacak! Bu cihetleri nasıl 

oluyor da düşünemiyorlar? Vallahi muhaliflerin hakları var, bunlar da pek idraksiz şeyler! 

  [Telefon öter. Kendini derhal toplayarak] 

 Alo! Ha, siz misiniz azizim? Hayırlı pek iyi, şimdi burada Anadolu’dan yeni gelen 

bir yolcuyla beraberiz, mevsûku’l-kelim bir yolcu… Ordu mükemmel bir haldedir; 

başkomutanlık ihdası halk üzerinde hüsn-i tesir etmiş, pek yakında büyük bir kuvvetle… 

Ona ne şüphe. (Misak-ı Milli) dairesinde bir sulh yapıncaya kadar cenge devam… Bir 

karış yer, bir tek nefer kalıncaya kadar! Bırak canım şu şeni’ muhalifleri… Biz onlar gibi, 

o satılmışlar gibi düşünemeyiz, bizim itikadımız, imanımız var: Memleketi biz 

kurtaracağız! 

  [Perde iner] 
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C. TABLOLAR 

EK: C.1: REFİK HALİD’İN PEYAM-SABAH GAZETESİ MAKALELERİN 

TEMATİK TASNİFİ (1920-1921) 

1. Gazete ve Gazetecilik  

 

Makale Adı Tarih İmza 

Sâbıka, Hâzıra 07 Teşrinisani 1920 Aydede 

Yeni Gazetecilik 23 Teşrinisani 1920 Aydede 

İki Liman 01 Kanunuevvel 1920 Aydede 

Bir Temenni 31 Kanunuevvel 1920 Aydede 

Haberlere Dair 12 Kanunusani 1921 Aydede 

Elkab Merakı 30 Kanunusani 1921 Aydede 

Çıkmaz Sokak  16 Şubat 1921 Aydede 

Ne Diyelim 17 Şubat 1921 Aydede 

Bir Nezahat Numunesi 09 Mart 1921 Aydede 

Yalan Aleyhinde 31 Mart 1921 Aydede 

Bir İrtika  07 Nisan 1921 Aydede 

Sabah Keyfi  25 Nisan 1921 Aydede 

Acemilik 28 Nisan 1921 Aydede 

Zabıta Haberleri 22 Mayıs 1921 Refik Halid 

Bir Ders 23 Temmuz 1921 Aydede 

Şenlikler  24 Temmuz 1921 Aydede 

Fazlası 27 Temmuz 1921 Aydede 

Mevsuk Haberler 28 Temmuz 1921 Aydede 

İkaz 07 Ağustos 1921 Aydede 

Halimiz  08 Ağustos 1921 Aydede 

Bir İntikam 14 Ağustos 1921 Aydede 

Musiki ile Tedavi 05 Eylül 1921 Aydede 

Sahte Delil 11 Eylül 1921 Aydede 

Gelecek Sene 19 Eylül 1921 Aydede 
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Kavuklular 17 Teşrinievvel 1921 Aydede 

Fuzuli Bir Düşman 26 Teşrinievvel 1921 Aydede 

Cevabım 09 Teşrinisani 1921 Aydede 

Kirli Yazılar 08 Kanunuevvel 1921 Aydede 

Zavallı Karagöz! 16 Kanunuevvel 1921 Aydede 

 

2. Siyaset 

 

Makale Adı Tarih İmza 

Oradakilere Dair 02 Teşrinisani 1920 Refik Halid 

Hükûmet Takvimi 03 Teşrinisani 1920 Aydede 

Suya Sabuna Dair 04 Teşrinisani 1920 Refik Halid 

Hayırlı Alamet 05 Teşrinisani 1920 Aydede 

Ölülerle Muhabere 05 Teşrinisani 1920 Aydede 

Müzakere Programı 06 Teşrinisani 1920 Aydede 

Dargınlığa Barışıklığa Dair 08 Teşrinisani 1920 Refik Halid 

Aldanan Kim 10 Teşrinisani 1920 Aydede 

İşrete, İkbale Dair 11 Teşrinisani 1920 Refik Halid 

Birleşseler 12 Teşrinisani 1920 Aydede 

Neredeler – Uyku Vakti 13 Teşrinisani 1920 Aydede 

Kimi Ağlar Kimi Güler 17 Teşrinisani 1920 Aydede 

Kalpak ve Külah 19 Teşrinisani 1920 Aydede 

Asmaya, Çardağa Dair 22 Teşrinisani 1920 Refik Halid 

İkisi Ortası 30 Teşrinisani 1920 Aydede 

Hayvanat Ne Der Ne Düşünür?  04 Kanunuevvel 1920 Refik Halid 

Maymunların Oyunu 05 Kanunuevvel 1920 Aydede 

Bakalım 08 Kanunuevvel 1920 Aydede 

Eşyanın Dili 09 Kanunuevvel 1920 Refik Halid 

İttihatçı Olsaydım 12 Kanunuevvel 1920 Aydede 

Rücunâme 13 Kanunuevvel 1920 Refik Halid 
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Hayat-ı Muhayyel 14 Kanunuevvel 1920 Aydede 

Darb-ı Emsal 15 Kanunuevvel 1920 Aydede 

Rical-i Meşrutiyetin Son Günleri 16 Kanunuevvel 1920 Refik Halid 

Vicdanların Rengi 19 Kanunuevvel 1920 Aydede 

Neler Olmak İstiyorum 20 Kanunuevvel 1920 Refik Halid 

Selamet Yolu 22 Kanunuevvel 1920 Aydede 

Yeniler Eskiler 24 Kanunuevvel 1920 Aydede 

Eş’ar ile İzah 29 Kanunuevvel 1920 Aydede 

Yeni Sene Duası 02 Kanunusani 1921 Refik Halid 

Yine Mevsime Dair 17 Kanunusani 1921 Aydede 

Kesik Başlar 24 Kanunusani 1921 Aydede 

Serumdan Beklediğim 31 Kanunusani 1921 Aydede 

Bir Yeni Tabir 02 Şubat 1921 Aydede 

Buna da Şükür 03 Şubat 1921 Aydede 

Ankaracılar 13 Şubat 1921 Aydede 

Sadhezâr Aferin 14 Şubat 1921 Aydede 

Dolandırmaya, Dolandırıcılığa Dair 18 Şubat 1921 Refik Halid 

Müjde 19 Şubat 1921 Aydede 

Tevcîh-i Vecîhler 20 Şubat 1921 Aydede 

Sıra Bizde 24 Şubat 1921 Aydede 

Beterinden Beteri Var 26 Şubat 1921 Aydede 

Halecanlı Mütalaa 27 Şubat 1921 Aydede 

Elveda Siyasiyat 01 Mart 1921 Refik Halid 

Takvim Meselesi 03 Mart 1921 Aydede 

Ah Hani O Günler 04 Mart 1921 Refik Halid 

Ha Gayret! 16 Mart 1921 Aydede 

Devenin Derdi 25 Mart 1921 Refik Halid 

Heyet İptilası 26 Mart 1921 Aydede 

Satış Bolluğu 30 Mart 1921 Aydede 
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Rey Meselesi 10 Nisan 1921 Aydede 

Kasaplığa Dair 21 Nisan 1921 Aydede 

Akrabayı Ziyaret 22 Nisan 1921 Refik Halid 

Bir Kır Gezintisi 26 Nisan 1921 Refik Halid 

Herkese Oldu 11 Mayıs 1921 Aydede 

Farkımız 26 Mayıs 1921 Aydede 

Her Gün Bayram 08 Haziran 1921 Aydede 

Böyle Olmasaydı 12 Haziran 1921 Aydede 

Ahvale Dair 14 Haziran 1921 Refik Halid 

İdrak Meselesi 16 Haziran 1921 Aydede 

Doğru Söz  18 Haziran 1921 Aydede 

Aynı Terane 20 Haziran 1921 Aydede 

Gülcemal Dedi Ki 28 Haziran 1921 Refik Halid 

Bir Mefhum 29 Haziran 1921 Aydede 

Ago Paşa’nın Hatıratı I 1 Temmuz 1921 Refik Halid 

Ago Paşa’nın Hatıratı II 3 Temmuz 1921 Refik Halid 

Ago Paşa’nın Hatıratı III 5 Temmuz 1921 Refik Halid 

Cayır Cayır 07 Temmuz 1921 Aydede 

Bir İtiraz 09 Temmuz 1921 Aydede 

Ayrılık Gayrılık 19 Temmuz 1921 Refik Halid 

Bedbinliğe Nikbinliğe Dair 22 Temmuz 1921 Refik Halid 

Yazık Oldu 09 Ağustos 1921 Refik Halid 

Patlıcan Meselesi 19 Ağustos 1921 Refik Halid 

Afet 25 Ağustos 1921 Aydede 

Mazeret 27 Ağustos 1921 Aydede 

Acele Etmeyelim  28 Ağustos 1921 Aydede 

İlmin Cezası 03 Eylül 1921 Aydede 

İki İddia 07 Eylül 1921 Aydede 

Deli Siyaseti 10 Eylül 1921 Aydede 
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Mantığın Zararları 15 Eylül 1921 Aydede 

Olmasaydı Ne Olurdu? 23 Eylül 1921 Refik Halid 

Bir Kahraman 26 Eylül 1921 Aydede 

Bir Eksiğine 01 Teşrinievvel 1921 Aydede 

Canlı Vesikalar 11 Teşrinievvel 1921 Refik Halid 

Bir İstanbullunun Yirmi Dört Saati I 21 Teşrinievvel 1921 Refik Halid 

Bir İstanbullunun Yirmi Dört Saati II 25 Teşrinievvel 1921 Refik Halid 

Aldanmış 16 Teşrinievvel 1921 Aydede 

Acaba Sağlam Mı? 19 Teşrinievvel 1921 Aydede 

Yaşanacak Memleket 24 Teşrinievvel 1921 Aydede 

Sulh Gazisi 31 Teşrinievvel 1921 Aydede 

Tımarhaneyi İmar 04 Teşrinisani 1921 Aydede 

Bir İstanbullunun Yirmi Dört Saati III 05 Teşrinisani 1921 Refik Halid 

Tasfiye 06 Teşrinisani 1921 Aydede 

İhsan Siyaseti 07 Teşrinisani 1921 Aydede 

Mehmetçe Beyle Muhabere 11 Teşrinisani 1921 Refik Halid 

Arslanla Kurt ve Tilki 28 Teşrinisani 1921 Aydede 

Bir İstanbullunun Yirmi Dört Saati IV 02 Kanunuevvel 1921 Refik Halid 

Bir İstanbullunun Yirmi Dört Saati V 09 Kanunuevvel 1921 Refik Halid 

Akıllı Balıklar 27 Kanunuevvel 1921 Aydede 

 

a. Siyasî Şahsiyetler 

 

Makale Adı Tarih İmza 

Zafer-i Nihai 09 Teşrinisani 1920 Aydede 

Talat’la Mülakat 27 Teşrinisani 1920 Aydede 

Tanıdıklarım -Enver’le Babası 29 Teşrinisani 1920 Refik Halid 

Memnunlar Aleminde 02 Kanunuevvel 1920 Refik Halid 

Talat Yine İkbalde 07 Kanunuevvel 1920 Aydede 
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Cins Meselesi 28 Kanunuevvel 1920 Aydede 

Ankara Murahhasları 12 Şubat 1921 Aydede 

Ahrettekilere Haber 21 Şubat 1921 Aydede 

Bu da Şeref mi? 21 Mart 1921 Aydede 

Lokman Ruhu 11 Haziran 1921 Aydede 

Bir Dost Daha 25 Haziran 1921 Aydede 

Birleştiler! 26 Haziran 1921 Aydede 

İki Akıllı 04 Temmuz 1921 Aydede 

Bir Dâhi 10 Temmuz 1921 Aydede 

Yazık Olmuş 16 Temmuz 1921 Aydede 

Sancı 03 Ağustos 1921 Aydede 

Sakal 23 Ağustos 1921 Aydede 

Ali Kemal Bey’e Dair 04 Eylül 1921 Refik Halid 

Bir Taraftar 24 Teşrinisani 1921 Aydede 

Bir Kurban Daha 27 Teşrinisani 1921 Aydede 

İkbal Sevdası 10 Kanunuevvel 1921 Aydede 

Acarlık 11 Kanunuevvel 1921 Aydede 

Yapma Çiçek 12 Kanunuevvel 1921 Aydede 

Enver’in İstikbali 24 Kanunuevvel 1921 Aydede 

 

b. Siyasî Mekân 

 

Makale Adı Tarih İmza 

Selanik – Ankara  07 Şubat 1921 Aydede 

Hülya Bu Ya I 08 Şubat 1921 Refik Halid 

Hülya Bu Ya II 11 Şubat 1921 Refik Halid 

Hevâ-ı Sohbet 15 Şubat 1921 Refik Halid 

Doğrusu Hangisi 22 Mart 1921 Refik Halid 

Üzüm ve İpek Beldesi 06 Eylül 1921 Refik Halid 
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Anadolu’nun Kışı 14 Kanunuevvel 1921 Aydede 

 

c. Bolşeviklik Meselesi 

 

Makale Adı Tarih İmza 

Niçin Bekliyorlar 05 Kanunusani 1921 Aydede 

Meğerse 21 Temmuz 1921 Aydede 

Besle Kargayı 30 Temmuz 1921 Aydede 

Anlamıyorum, Anlamayacağım 02 Ağustos 1921 Refik Halid 

Özenmeyelim 05 Ağustos 1921 Refik Halid 

 

 

d. Vatanperverlik ve Anadolu’ya Göç  

 

Makale Adı Tarih İmza 

Yeni Cemiyetperverler 10 Kanunusani 1921 Aydede 

Cepheye Doğru 19 Kanunusani 1921 Aydede 

İş Başındakiler 24 Mayıs 1921 Refik Halid 

Aşk-ı Muharrib 01 Ağustos 1921 Aydede 

Bir Nevi de Bu 10 Ağustos 1921 Aydede 

Fasıla-ı Sefer 21 Ağustos 1921 Aydede 

Nasıl Söyleyeyim 17 Eylül 1921 Aydede 

Canımızı Esirgememeliyiz 30 Eylül 1921 Refik Halid 

 

 

e. Londra Konferansı 

 

Makale Adı Tarih İmza 

Benzetmeyelim 30 Kanunusani 1921 Aydede 

Kesik Başla Beden 09 Şubat 1921 Aydede 
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Maruf Bir Zat 10 Şubat 1921 Aydede 

Te’lifbîn  23 Şubat 1921 Aydede 

 

3. Toplumsal 

 

Makale Adı Tarih İmza 

Dilimiz Ne Der Biz Ne Düşünürüz 30 Kanunuevvel 1920 Refik Halid 

Ölülerle Muhabere 05 Teşrinisani 1920 Aydede 

Ümit 07 Teşrinisani 1920 Aydede 

Güle Güle Eskitiniz 03 Kanunusani 1921 Aydede 

Dünyanın Sonu 15 Kanunusani 1921 Aydede 

Rahatın Yolu 16 Kanunusani 1921 Aydede 

Süslü Hanım 23 Kanunusani 1921 Aydede 

Yine Konfor 06 Şubat 1921 Aydede 

Bâb-ı Âli Kapısı 02 Mart 1921 Aydede 

İş Adamları 06 Mart 1921 Aydede 

Selam Fundaları 13 Mart 1921 Aydede 

Aratacaklar! 24 Mart 1921 Aydede 

Cehalet 13 Nisan 1921 Aydede 

Bir Müşahede 16 Nisan 1921 Aydede 

İrşad Nezareti 30 Nisan 1921 Aydede 

Halas 08 Mayıs 1921 Aydede 

Güvenme 12 Mayıs 1921 Aydede 

Ya Beğenseydik 16 Mayıs 1921 Aydede 

Eski Yaz Aşkları 31 Mayıs 1921 Refik Halid 

Mektep Farkı 02 Haziran 1921 Aydede 

Yaz Hakkında 07 Haziran 1921 Refik Halid 

İntibah 19 Haziran 1921 Aydede 

Hiç 24 Haziran 1921 Refik Halid 

Lezâiz-i Harp 08 Temmuz 1921 Refik Halid 
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Hased 06 Ağustos 1921 Aydede 

Yangın Var 13 Ağustos 1921 Aydede 

Bayram 15 Ağustos 1921 Aydede 

Çıkar yol 20 Ağustos 1921 Aydede 

Kolaylık ve Ucuzluk 20 Eylül 1921 Refik Halid 

İntihar Sahtekârlığı 28 Eylül 1921 Aydede 

Gezinti 09 Teşrinievvel 1921 Aydede 

Hürmet Görenler 14 Teşrinievvel 1921 Refik Halid 

Gülcemal Münasebetiyle 15 Teşrinievvel 1921 Aydede 

Ziraatperverlik 23 Teşrinievvel 1921 Aydede 

Neler Dendi Neler Söylendi 16 Teşrinisani 1921 Refik Halid 

Kısa Sözler 22 Teşrinisani 1921 Refik Halid 

Zehî Tasavvur-ı Bâtıl 26 Teşrinisani 1921 Aydede 

Çay Belası 29 Teşrinisani 1921 Refik Halid 

Tasfiye-i Ahlak 30 Teşrinisani 1921 Aydede 

Dayak Atmak Hevesi 03 Kanunuevvel 1921 Aydede 

Ümit ve Teselli 22 Kanunuevvel 1921 Aydede 

 

a. Ekonomi 

 

Makale Adı Tarih İmza 

Yine Var Olsun 14 Teşrinisani 1920 Aydede 

Parasızlığa Dair 15 Teşrinisani 1920 Refik Halid 

Şükür Allah’a 21 Teşrinisani 1920 Aydede 

Teselli Dünyası  25 Teşrinisani 1920 Aydede 

Bir Mukayese 26 Teşrinisani 1920 Aydede 

Çıkmak Mastarı  28 Teşrinisani 1920 Aydede 

Benim Zevkim 18 Kanunuevvel 1920 Aydede 

Eyvallah Hu 21 Kanunuevvel 1920 Aydede 

Para Yokluğu, Para Çokluğu 25 Kanunuevvel 1920 Aydede 
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Vahşiliğe Tahassür 26 Kanunuevvel 1920 Aydede 

Nakş-ı Berab 06 Kanunusani 1921 Aydede 

Babalarımızdan Utandım 09 Kanunusani 1921 Refik Halid 

Bir İstatistik 13 Kanunusani 1921 Aydede 

Sıhhate Dair 22 Şubat 1921 Refik Halid 

El-insaf  05 Mart 1921 Aydede 

Dertleşme 18 Mart 1921 Refik Halid 

Ucuzluk 19 Mart 1921 Aydede 

Kıyafet Meselesi 17 Nisan 1921 Aydede 

Eğlencelerimiz 18 Nisan 1921 Aydede 

Ramazan 09 Mayıs 1921 Aydede 

Akılsız İşi 06 Haziran 1921 Aydede 

Hesapsızlık 15 Haziran 1921 Aydede 

Sebzelere Dair 15 Temmuz 1921 Refik Halid 

Parasızlık 17 Temmuz 1921 Aydede 

Halimiz 30 Ağustos 1921 Aydede 

Kış 18 Eylül 1921 Aydede 

Muhasebe-i Hayat 22 Eylül 1921 Aydede 

Bir Müdafaaname 10 Teşrinievvel 1921 Aydede 

Şerlok Holmes Gibi 02 Teşrinisani 1921 Aydede 

Üç Eksik 08 Teşrinisani 1921 Refik Halid 

Ağlamak Faslı 17 Teşrinisani 1921 Aydede 

Bir Mahalle Bakkalının Müşahedatı I 18 Teşrinisani 1921 Refik Halid 

Bir Mahalle Bakkalının Müşahedatı II 25 Teşrinisani 1921 Refik Halid 

Karnımızın Mevcudu 26 Kanunuevvel 1921 Aydede 

 

b. Suç ve Hukuk Üzerine Meseleler 

 

Makale Adı Tarih İmza 

Yazık Oldu 01 Mayıs 1921 Aydede 
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Tamahkârlık 02 Mayıs 1921 Aydede 

Yutanlar  05 Mayıs 1921 Aydede 

İki Adalet 25 Mayıs 1921 Aydede 

Müsterah 01 Haziran 1921 Aydede 

Bir Mütalaa 18 Temmuz 1921 Aydede 

Eğlence 31 Temmuz 1921 Aydede 

Cinayet Bolluğu 06 Teşrinievvel 1921 Aydede 

İki Madde 13 Teşrinievvel 1921 Aydede 

Hürriyet Bunlar İçin 22 Teşrinievvel 1921 Aydede 

Bir Mülakat 28 Teşrinievvel 1921 Refik Halid 

Mütâlaat 14 Teşrinisani 1921 Aydede 

Tasfiye 01 Kanunuevvel 1921 Aydede 

Kadınların Hakkı 04 Kanunuevvel 1921 Aydede 

Üç Dava 07 Kanunuevvel 1921 Aydede 

Bir İnsafsız 28 Kanunuevvel 1921 Aydede 

 

c. Harikzede Meselesi 

 

Makale Adı Tarih İmza 

Haklı Bir Lağv 30 Haziran 1921 Aydede 

Bir İstirham 06 Temmuz 1921 Aydede 

Sermaye 11 Temmuz 1921 Aydede 

Kârlı İşler 13 Temmuz 1921 Aydede 

Kestirme Yol 20 Temmuz 1921 Aydede 

Bozukluk 04 Ağustos 1921 Aydede 

 

d. Rus Muhacirler 

 

Makale Adı Tarih İmza 
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Vah! Vah! 14 Mart 1921 Aydede 

İğrenç İşler 14 Mayıs 1921 Aydede 

Haraşo 21 Mayıs 1921 Aydede 

Beş Yüzü Böyle 13 Haziran 1921 Aydede 

Musibet Mi? Saadet Mi? 22 Ağustos 1921 Aydede 

 

4. Belediye 

 

Makale Adı Tarih İmza 

Emanet Var Olsun 03 Teşrinisani 1920 Aydede 

Kömür Kuyuları 16 Teşrinisani 1920 Aydede 

Belediye Nakilleri 20 Teşrinisani 1920 Aydede 

Kurtuldu 05 Kanunuevvel 1920 Aydede 

Dar’ül Muhatara 28 Şubat 1921 Aydede 

Süprüntü Meselesi 20 Mart 1921 Aydede 

Memnuat 23 Mayıs 1921 Aydede 

Hesapsız İşler 02 Teşrinievvel 1921 Aydede 

Allah’a Emanet 03 Teşrinievvel 1921 Aydede 

Saat ve Hesap 05 Teşrinievvel 1921 Aydede 

Bir Teselli Daha 21 Teşrinisani 1921 Aydede 

Odun Emaneti  23 Teşrinisani 1921 Aydede 

Sulu Meşe 13 Kanunuevvel 1921 Aydede 

Karayelin Müdafaası 15 Kanunuevvel 1921 Aydede 

Köprü Belası 18 Kanunuevvel 1921 Aydede 

 

 

5. Savaş ve Savaşın Getirdikleri 

 

Makale Adı Tarih İmza 
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Şan ve Şeref Bahsi 20 Kanunusani 1921 Aydede 

Oğlumun Oyunları 27 Kanunusani 1921 Aydede 

Bir Hikâye Daha 10 Şubat 1921 Aydede 

Mehtap Altında 27 Mart 1921 Aydede 

İnsaf! 03 Nisan 1921 Aydede 

Dönüş 14 Nisan 1921 Aydede 

Denecek Söz 23 Haziran 1921 Aydede 

Talihsizlik 27 Haziran 1921 Aydede 

Zavallı Boğaziçi 09 Eylül 1921 Refik Halid 

Yardım 24 Eylül 1921 Aydede 

 

6. Anılar ve Gözlemler  

 

Makale Adı Tarih İmza 

Tanıdıklarım I -Süflî İhsan- 18 Teşrinisani 1920 Refik Halid 

Tanıdıklarım II -Çapkın Kenan- 25 Teşrinisani 1920 Refik Halid 

Tanıdıklarım III -Tam Bir Muhalif- 06 Kanunuevvel 1920 Refik Halid 

Tanıdıklarım V -İstanbul’a Aşık- 27 Kanunuevvel 1920 Refik Halid 

Yeniler Eskiler 24 Kanunuevvel 1920 Aydede 

Kadıköyünü Takdir 04 Kanunusani 1921 Refik Halid 

İki Oğlun Hikâyesi 14 Kanunusani 1921 Refik Halid 

Ölüme Dair 04 Şubat 1921 Refik Halid 

Kendime Dair I 8 Mart 1921 Refik Halid 

Kendime Dair II 11 Mart 1921 Refik Halid 

Anadolu’da Bahar 29 Mart 1921 Refik Halid 

Bir Hatıra 01 Nisan 1921 Refik Halid 

İlk Merak 13 Mayıs 1921 Refik Halid 

Kervanda Muaşaka I 15 Nisan 1921 Refik Halid 
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Kervanda Muaşaka II 20 Nisan 1921 Refik Halid 

Bir Küçük Facia 29 Nisan 1921 Refik Halid 

Eski Ramazanları Yâd 10 Mayıs 1921 Refik Halid 

Yine İlk Merak 15 Mayıs 1921 Refik Halid 

Metampsikoz 17 Mayıs 1921 Refik Halid 

Korkuya Dair 20 Mayıs 1921 Refik Halid 

Misafirliğe, Misafirlere Dair 29 Mayıs 1921 Refik Halid 

Meyvelere Dair 12 Temmuz 1921 Refik Halid 

Ne Zannederdim 26 Temmuz 1921 Refik Halid 

Üç Nehir 29 Temmuz 1921 Refik Halid 

Ankara Yangını 26 Ağustos 1921 Refik Halid 

Yemeklere Dair 31 Ağustos 1921 Refik Halid 

Hiçten Saadetler 06 Kanunuevvel 1921 Refik Halid 

Hiçten Felaketler 17 Kanunuevvel 1921 Refik Halid 

 

7. Edebiyat ve Edebiyatçılar 

 

Makale Adı Tarih İmza 

Yeni Şairlere Dair 15 Mart 1921 Refik Halid 

Cephenin Ötesi 24 Nisan 1921 Aydede 

Ruhun Tesiri 04 Mayıs 1921 Aydede 

Maazallah 07 Mayıs 1921 Aydede 

Günahımız 18 Mayıs 1921 Aydede 

Beklenen Bir Eser 28 Mayıs 1921 Aydede 

Dostları Tahattur 24 Ağustos 1921 Refik Halid 

Fecr-i Âti’ye Dair I 13 Eylül 1921 Refik Halid 

Fecr-i Âti’ye Dair II 16 Eylül 1921 Refik Halid 

Edebî Komitecilik 23 Kanunuevvel 1921 Aydede 



 
 
 
 

 

 239 

 

a. Hikâyeler 

 

Makale Adı Tarih İmza 

Bir Taarruz 18 Kanunusani 1921 Refik Halid 

Garip Bir Hediye 25 Kanunusani 1921 Refik Halid 

Yeni Usul Hikâye  26 Kanunusani 1921 Aydede 

Ay Peşinde 08 Nisan 1921 Refik Halid 

Balayı Sohbeti 27 Eylül 1921 Refik Halid 

Havyar Kâsesi 12 Teşrinievvel 1921 R.H 

Yağmur 20 Teşrinievvel 1921 R.H 

Çingene Kızı 28 Teşrinievvel 1921 R.H 

Haydi Yallah 30 Teşrinievvel 1921 R.H 

Acı Bir Ders 05 Teşrinisani 1921 R.H 

Mayerling Faciası 10 Teşrinisani 1921 R.H 

Korku 13 Teşrinisani 1921 R.H 

Yıkanırken 20 Teşrinisani 1921 R.H 

 

b. Tiyatro 

 

Makale Adı Tarih İmza 

Bir Muhalifin İntiharı 07 Kanunusani 1921 Refik Halid 

Maymunun Marifeti 06 Nisan 1921 Aydede 

Gizli Fikir 12 Ağustos 1921 Refik Halid 
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EK: C.2: REFİK HALİD’İN PEYAM-SABAH GAZETESİNDEKİ YAZILARI 

(1920) 

  

 MAKALE ADI TARİH İMZA 

1.  Oradakilere Dair 02 Teşrinisani 1920 Refik Halid 

2.  Emanet Var Olsun – Hükûmet 

Takvimi 

03 Teşrinisani 1920 Aydede 

3.  Suya Sabuna Dair 04 Teşrinisani 1920 Refik Halid 

4.  Hayırlı Alamet – Ölülerle 

Muhabere 

05 Teşrinisani 1920 Aydede 

5.  Müzakere Programı 06 Teşrinisani 1920 Aydede 

6.  Ümid – Sabıka, Hâzıra 07 Teşrinisani 1920 Aydede 

7.  Dargınlığa Barışıklığa Dair 08 Teşrinisani 1920 Refik Halid 

8.  Zafer-i Nihai  09 Teşrinisani 1920 Aydede 

9.  Aldanan Kim 10 Teşrinisani 1920 Aydede 

10.  İşrete İkbale Dair 11 Teşrinisani 1920 Refik Halid 

11.  Birleşseler 12 Teşrinisani 1920 Aydede 

12.  Neredeler – Uyku Vakti 13 Teşrinisani 1920 Aydede 

13.  Yine Var Olsun 14 Teşrinisani 1920 Aydede 

14.  Parasızlığa Dair 15 Teşrinisani 1920 Refik Halid 

15.  Kömür Kuyuları 16 Teşrinisani 1920 Aydede 
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16.  Kimi Ağlar Kimi Güler 17 Teşrinisani 1920 Aydede 

17.  Tanıdıklarım 18 Teşrinisani 1920 Refik Halid 

18.  Kalpak ve Külah 19 Teşrinisani 1920 Aydede 

19.  Belediye Nakilleri 20 Teşrinisani 1920 Aydede 

20.  Şükür Allaha 21 Teşrinisani 1920 Aydede 

21.  Asmaya Çardağa Dair 22 Teşrinisani 1920 Refik Halid 

22.  Yeni Gazetecilik 23 Teşrinisani 1920 Aydede 

23.   Tanıdıklarım  

 

25 Teşrinisani 1920 Refik Halid 

 

24.  Teselli Dünyası 25 Teşrinisani 1920 Aydede 

25.  Bir Mukayese 26 Teşrinisani 1920 Aydede 

26.  Talat’la Mülakat 27 Teşrinisani 1920 Aydede 

27.  Çıkmak Mastarı 28 Teşrinisani 1920 Aydede 

28.  Tanıdıklarım 29 Teşrinisani 1920 Refik Halid 

29.  İkisi Ortası 30 Teşrinisani 1920 Aydede 

30.  İki Liman 01 Kanunuevvel 1920 Aydede 

31.  Memnunlar Aleminde 02 Kanunuevvel 1920 Refik Halid 

32.  Hayvanat Ne Der Ne Düşünür? 04 Kanunuevvel 1920 Refik Halid 

33.  Kurtuldu – Maymunların Oyunu 05 Kanunuevvel 1920 Aydede 

34.  Tanıdıklarım 06 Kanunuevvel 1920 Refik Halid 

35.  Talat Yine İkbalde 07 Kanunuevvel 1920 Aydede 

36.  Bakalım – Gömlek Hikayesi 08 Kanunuevvel 1920 Aydede 

37.  Eşyanın Dili 09 Kanunuevvel 1920 Refik Halid 
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38.  İttihatçı Olsaydım 12 Kanunuevvel 1920 Aydede 

39.  Rücunâme 13 Kanunuevvel 1920 Refik Halid 

40.  Hayat-ı Muhayyel 14 Kanunuevvel 1920 Aydede 

41.  Darb-ı Mesel 15 Kanunuevvel 1920 Aydede 

42.  Rical-i Meşrutiyetin Son Günleri 16 Kanunuevvel 1920 Refik Halid 

43.  Nasihat 17 Kanunuevvel 1920 Aydede 

44.  Benim Zevkim 18 Kanunuevvel 1920 Aydede 

45.  Vicdanların Rengi 19 Kanunuevvel 1920 Aydede 

46.  Neler Olmak İstiyorum 20 Kanunuevvel 1920 Refik Halid 

47.  Eyvallah Hu 21 Kanunuevvel 1920 Aydede 

48.  Selamet Yolu 22 Kanunuevvel 1920 Aydede 

49.  Menakıbnâme-yi Bolşevikan 23 Kanunuevvel 1920 Refik Halid 

50.  Yeniler Eskiler 24 Kanunuevvel 1920 Aydede 

51.  Para Yokluğu Para Çokluğu 25 kanunuevvel 1920 Aydede 

52.  Vahşiliğe Tahassür 26 Kanunuevvel 1920 Aydede 

53.  Tanıdıklarım 27 Kanunuevvel 1920 Refik Halid 

54.  Cins Meselesi 28 Kanunuevvel 1920 Aydede 

55.  Eş’ar ile Îzah 29 Kanunuevvel 1920 Aydede 

56.  Dilimiz Ne Der Biz Ne Düşünürüz 30 Kanunuevvel 1920 Refik Halid 

57.  Bir Temenni  31 Kanunuevvel 1920 Aydede 
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EK: C.3: REFİK HALİD’İN PEYAM-SABAH GAZETESİNDEKİ YAZILARI 

(1921) 

 MAKALE ADI TARİH İMZA 

1.  Yeni Sene Duası 02 Kanunusani 1921 Refik Halid 

2.  Güle Güle Eskitiniz 03 Kanunusani 1921 Aydede 

3.  Kadıköyünü Takdir 04 Kanunusani 1921 Refik Halid 

4.  Niçin Bekliyorlar 05 Kanunusani 1921 Aydede 

5.  Nakş-ı Berab 06 Kanunusani 1921 Aydede 

6.  Bir Muhalifin İntiharı 07 Kanunusani 1921 Refik Halid 

7.  Babalarımızdan Utandım! 09 Kanunusani 1921 Refik Halid 

8.  Yeni Cemiyyetperverler  10 Kanunusani 1921 Aydede 

9.  Aşka Dair 11 Kanunusani 1921 Refik Halid 

10.  Haberlere Dair  12 Kanunusani 1921 Aydede 

11.  Bir İstatistik 13 Kanunusani 1921 Aydede 

12.  İki Oğlun Hikayesi 14 Kanunusani 1921 Refik Halid 

13.  Dünyanın Sonu 15 Kanunusani 1921 Aydede 

14.  Rahatın Yolu 16 Kanunusani 1921 Aydede 

15.  Yine Mevsime Dair 17 Kanunusani 1921 Aydede 

16.  Bir Taarruz (Küçük Hikâye) 18 Kanunusani 1921 Refik Halid 

17.  Cepheye Doğru 19 Kanunusani 1921 Aydede 

18.  Şan ve Şeref Bahsi 20 Kanunusani 1921 Aydede 

19.  Hayvanlara Gıpta 21 Kanunusani 1921 Refik Halid 
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20.  Süslü Hanım 23 Kanunusani 1921 Aydede 

21.  Kesik Başlar 24 Kanunusani 1921 Aydede 

22.  Garip Bir Hediye (Küçük Hikaye) 25 Kanunusani 1921 Refik Halid 

23.  Yeni Usul Hikâye 26 Kanunusani 1921 Aydede 

24.  Oğlumun Oyunları 27 Kanunusani 1921 Aydede 

25.  Çocukluğuma Dair Üç Hatıra 28 Kanunusani 1921 Refik Halid 

26.  Benzetmeyelim – Elkab Merakı 30 Kanunusani 1921 Aydede 

27.  Serumdan Beklediğim 31 Kanunusani 1921 Aydede 

28.  Konfora Dair 01 Şubat 1921 Refik Halid 

29.  Bir Yeni Tâbir 02 Şubat 1921 Aydede 

30.  Buna da Şükür 03 Şubat 1921 Aydede 

31.  Ölüme Dair 04 Şubat 1921  Refik Halid 

32.  Yine Konfor 06 Şubat 1921 Aydede 

33.  Selanik-Ankara 07 Şubat 1921 Aydede 

34.  Hülya Bu Ya -1- 08 Şubat 1921 Refik Halid 

35.  Kesik Başla Beden 09 Şubat 1921 Aydede 

36.  Maruf Bir Zat – Bir Hikâye Daha 

 

10 Şubat 1921 Aydede 

37.  Hülya Bu Ya -2- 11 Şubat 1921 Refik Halid 

38.  Ankara Murahhasları 12 Şubat 1921 Aydede 

39.  Ankaracılar 13 Şubat 1921 Aydede 

40.  Sadhezâr Aferin 14 Şubat 1921 Aydede 

41.  Hevayı Sohbet 15 Şubat 1921 Refik Halid 
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42.  Çıkmaz Sokak 16 Şubat 1921 Aydede 

43.  Ne Diyelim 17 Şubat 1921 Aydede 

44.  Dolandırmaya, Dolandırıcılığa 

Dair 

18 Şubat 1921 Refik Halid 

45.  Müjde 19 Şubat 1921 Aydede 

46.  Tevcîh-i Vecîhler 20 Şubat 1921 Aydede 

47.  Ahrettekilere Haber 21 Şubat 1921 Aydede 

48.  Sıhhate Dair 22 Şubat 1921 Refik Halid 

49.  Te’lifbîn 23 Şubat 1921 Aydede 

50.  Sıra Bizde 24 Şubat 1921 Aydede 

51.  Beterinden Beteri Var 26 Şubat 1921 Aydede 

52.  Helacanlı Mütalaa 27 Şubat 1921 Aydede 

53.  Darül Muhatara 28 Şubat 1921 Aydede 

54.  Elveda Siyasiyat 01 Mart 1921 Refik Halid 

55.  Bâb-ı Âli Kapısı 02 Mart 1921 Aydede 

56.  Takvim Meselesi 03 Mart 1921 Aydede 

57.  Ah Hani O Günler 04 Mart 1921 Refik Halid 

58.  El-insaf 05 Mart 1921 Aydede 

59.  İş Adamları 06 Mart 1921 Aydede 

60.  Mâlihülya 07 Mart 1921 Aydede 

61.  Kendime Dair -1- 08 Mart 1921 Refik Halid 

62.  Bir Nezahat Numunesi 09 Mart 1921 Aydede 

63.  Kendime Dair -2- 11 Mart 1921 Refik Halid 
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64.  Selam Fundaları 13 Mart 1921 Aydede 

65.  Vah! Vah! 14 Mart 1921 Aydede 

66.  Yeni Şairlere Dair 15 Mart 1921 Refik Halid 

67.  Ha Gayret! 16 Mart 1921 Aydede 

68.  Dertleşme 18 Mart 1921 Refik Halid 

69.  Ucuzluk 19 Mart 1921 Aydede 

70.  Süprüntü Meselesi 20 Mart 1921 Aydede 

71.  Bu da Şeref mi? 21 Mart 1921 Aydede 

72.  Doğrusu Hangisi 22 Mart 1921 Refik Halid 

73.  Aratacaklar! 24 Mart 1921 Aydede 

74.  Devenin Derdi 25 Mart 1921 Refik Halid 

75.  Heyet İptilası 26 Mart 1921 Aydede 

76.  Mehtap Altında 27 Mart 1921 Aydede 

77.  Anadolu’da Bahar 29 Mart 1921 Refik Halid 

78.  Satış Bolluğu 30 Mart 1921 Aydede 

79.  Yalan Aleyhinde 31 Mart 1921 Aydede 

80.  Bir Hatıra 01 Nisan 1921 Refik Halid 

81.  Hayırlı Alamet 02 Nisan 1921 Aydede 

82.  İnsaf! 03 Nisan 1921 Aydede 

83.  Tanıdıklarım 05 Nisan 1921 Refik Halid 

84.  Maymunun Marifeti 06 Nisan 1921 Aydede 

85.  Bir İrtika 07 Nisan 1921 Aydede 



 
 
 
 

 

 247 

86.  Ay Peşinde 08 Nisan 1921 Refik Halid 

87.  Rey Meselesi 10 Nisan 1921 Aydede 

88.  Tanıdıklarım -7- 12 Nisan 1921 Refik Halid 

89.  Cehalet 13 Nisan 1921 Aydede 

90.  Dönüş 14 Nisan 1921 Aydede 

91.  Kervanda Muaşaka -1- 15 Nisan 1921 Refik Halid 

92.  Bir Müşahede 16 Nisan 1921 Aydede 

93.  Kıyafet Meselesi 17 Nisan 1921 Aydede 

94.  Eğlencelerimiz 18 Nisan 1921 Aydede 

95.  Kervanda Muaşaka -2- 20 Nisan 1921 Refik Halid 

96.  Kasaplığa Dair 21 Nisan 1921 Aydede 

97.  Akrabayı Ziyaret 22 Nisan 1921 Refik Halid 

98.  Cephenin Ötesi 24 Nisan 1921 Aydede 

99.  Sabah Keyfi 25 Nisan 1921 Aydede 

100.  Bir Kır Gezintisi 26 Nisan 1921 Refik Halid 

101.  Acemilik 28 Nisan 1921 Aydede 

102.  Bir Küçük Facia 29 Nisan 1921 Refik Halid 

103.  İrşad Nezareti 30 Nisan 1921 Aydede 

104.  Yazık Oldu! 01 Mayıs 1921 Aydede 

105.  Tamahkarlık 02 Mayıs 1921 Aydede 

106.  Tanıdıklarım -8- 03 Mayıs 1921 Refik Halid 

107.  Ruhun Tesiri 04 Mayıs 1921 Aydede 
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108.  Yutanlar! 05 Mayıs 1921 Aydede 

109.  On Sekiz Bin Lira 06 Mayıs 1921 Refik Halid 

110.  Maazallah 07 Mayıs 1921 Aydede 

111.  Halas 08 Mayıs 1921 Aydede 

112.  Ramazan 09 Mayıs 1921 Aydede 

113.  Eski Ramazanları Yad 10 Mayıs 1921 Refik Halid 

114.  Herkese Oldu 11 Mayıs 1921 Aydede 

115.  Güvenme 12 Mayıs 1921 Aydede 

116.  İlk Merak 13 Mayıs 1921 Refik Halid 

117.  İğrenç İşler 14 Mayıs 1921 Aydede 

118.  Yine İlk Merak 15 Mayıs 1921 Refik Halid 

119.  Ya Beğenmeseydik 16 Mayıs 1921 Aydede 

120.  Metapiskoz 17 Mayıs 1921 Refik Halid 

121.  Günahımız 18 Mayıs 1921 Aydede 

122.  Korkuya Dair 20 Mayıs 1921 Refik Halid 

123.  Haraşo 21 Mayıs 1921 Aydede 

124.  Zabıta Haberleri 22 Mayıs 1921 Refik Halid 

125.  Memnuat 23 Mayıs 1921 Aydede 

126.  İş Başındakiler 24 Mayıs 1921 Refik Halid 

127.  İki Adalet  25 Mayıs 1921 Aydede 

128.  Farkımız 26 Mayıs 1921 Aydede 

129.  Tanıdıklarım -9- 27 Mayıs 1921 Refik Halid 
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130.  Beklenen Bir Eser 28 Mayıs 1921 Aydede 

131.  Misafirliğe, Misafirlere Dair 29 Mayıs 1921 Refik Halid 

132.  Eski Yaz Aşkları 31 Mayıs 1921 Refik Halid 

133.  Müsterah 01 Haziran 1921 Aydede 

134.  Mektep Farkı 02 Haziran 1921 Aydede 

135.  Tesadüfe Dair 03 Haziran 1921 Refik Halid 

136.  Tanıdıklarım -10- 05 Haziran 1921 Refik Halid 

137.  Akılsız İşi 06 Haziran 1921 Aydede 

138.  Yaz Hakkında 07 Haziran 1921 Refik Halid 

139.  Her Gün Bayram 08 Haziran 1921 Aydede 

140.  Lokman Ruhu 11 Haziran 1921 Aydede 

141.  Böyle Olmasaydı 12 Haziran 1921 Aydede 

142.  Beş Yüzü Böyle 13 Haziran 1921 Aydede 

143.  Ahvale Dair 14 Haziran 1921 Refik Halid 

144.  Hesapsızlık 15 Haziran 1921 Aydede 

145.  İdrak Meselesi 16 Haziran 1921 Aydede 

146.  Cemiyyet Hayatı 17 Haziran 1921 Refik Halid 

147.  Doğru Söz 18 Haziran 1921 Aydede 

148.  İntibah 19 Haziran 1921 Aydede 

149.  Aynı Terane 20 Haziran 1921 Aydede 

150.  Gazeteciliğe Dair 21 Haziran 1921 Refik Halid 

151.  Projeler 22 Haziran 1921 Aydede 
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152.  Denecek Söz 23 Haziran 1921 Aydede 

153.  Hiç..! 24 Haziran 1921 Refik Halid 

154.  Bir Dost Daha 25 Haziran 1921 Aydede 

155.  Birleştiler! 26 Haziran 1921 Aydede 

156.  Talihsizlik 27 Haziran 1921 Aydede 

157.  Gülcemal Dedi ki 28 Haziran 1921 Refik Halid 

158.  Bir Mefhum 29 Haziran 1921 Aydede 

159.  Haklı Bir Lağv 30 Haziran 1921 Aydede 

160.  Ago Paşa’nın Hatıratı -1- 01 Temmuz 1921 Refik Halid 

161.  Ago Paşa’nın Hatıratı -2- 03 Temmuz 1921 Refik Halid 

162.  İki Akıllı 04 Temmuz 1921 Aydede 

163.  Ago Paşa’nın Hatıratı -3- 05 Temmuz 1921 Refik Halid 

164.  Bir İstirham 06 Temmuz 1921 Aydede 

165.  Cayır Cayır 07 Temmuz 1921 Aydede 

166.  Lezâiz-i Harb 08 Temmuz 1921 Refik Halid 

167.  Bir İtiraz 09 Temmuz 1921 Aydede 

168.  Bir Dahi 10 Temmuz 1921 Aydede 

169.  Sermaye 11 Temmuz 1921 Aydede 

170.  Meyvelere Dair 12 Temmuz 1921 Refik Halid 

171.  Kârlı İşler 13 Temmuz 1921 Aydede 

172.  Sebzelere Dair 15 Temmuz 1921 Refik Halid 

173.  Yazık Olmuş 16 Temmuz 1921 Aydede 
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174.  Parasızlık 17 Temmuz 1921 Aydede 

175.  Bir Mütâlaa 18 Temmuz 1921 Aydede 

176.  Ayrılık Gayrılık 19 Temmuz 1921 Refik Halid 

177.  Kestirme Yol 20 Temmuz 1921 Aydede 

178.  Meğerse 21 Temmuz 1921 Aydede 

179.  Bedbinliğe Nikbinliğe Dair 22 Temmuz 1921 Refik Halid 

180.  Bir Ders 23 Temmuz 1921 Aydede 

181.  Şenlikler 24 Temmuz 1921 Aydede 

182.  Ne Zannederdim 26 Temmuz 1921 Refik Halid 

183.  Fazlası 27 Temmuz 1921 Aydede 

184.  Mevsuk Haberler 28 Temmuz 1921 Aydede 

185.  Üç Nehir 29 Temmuz 1921 Refik Halid 

186.  Besle Kargayı 30 Temmuz 1921 Aydede 

187.  Eğlence 31 Temmuz 1921 Aydede 

188.  Aşk-ı Muharrib 01 Ağustos 1921 Aydede 

189.  Anlayamıyorum, 

Anlayamayacağım 

02 Ağustos 1921 Refik Halid 

190.  Sancı 03 Ağustos 1921 Aydede 

191.  Bozukluk 04 Ağustos 1921 Aydede 

192.  Özenmeyelim 05 Ağustos 1921 Refik Halid 

193.  Hased 06 Ağustos 1921 Aydede 

194.  İkaz 07 Ağustos 1921 Aydede 

195.  Halimiz 08 Ağustos 1921 Aydede 
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196.  Yazık Oldu 09 Ağustos 1921 Refik Halid 

197.  Bir Nevi de Bu  10 Ağustos 1921 Aydede 

198.  Gizli Fikir 12 Ağustos 1921 Refik Halid 

199.  Yangın Var 13 Ağustos 1921 Aydede 

200.  Bir İntikam 14 Ağustos 1921 Aydede 

201.  Bayram 15 Ağustos 1921 Aydede 

202.  Patlıcan Meselesi 19 Ağustos 1921 Refik Halid 

203.  Çıkar yol 20 Ağustos 1921 Aydede 

204.  Fasılâ-i Sefer 21 Ağustos 1921 Aydede 

205.  Musibet mi? Saadet mi? 22 Ağustos 1921 Aydede 

206.  Sakal 23 Ağustos 1921 Aydede 

207.  Dostları Tahattur 24 Ağustos 1921 Refik Halid 

208.  Afet 25 Ağustos 1921 Aydede 

209.  Ankara Yangını 26 Ağustos 1921 Refik Halid 

210.  Mazeret 27 Ağustos 1921 Aydede 

211.  Acele Etmeyelim 28 Ağustos 1921 Aydede 

212.  Halimiz 30 Ağustos 1921 Aydede 

213.  Yemeklere Dair 31 Ağustos 1921 Refik Halid 

214.  İlmin Cezası 03 Eylül 1921 Aydede 

215.  Ali Kemal Bey’e Dair 04 Eylül 1921 Refik Halid 

216.  Mûsikî ile Tedavi 05 Eylül 1921 Aydede 

217.  Üzüm ile İpek Beldesi 06 Eylül 1921 Refik Halid 



 
 
 
 

 

 253 

218.  İki İddia 07 Eylül 1921 Aydede 

219.  Zavallı Boğaziçi 09 Eylül 1921 Refik Halid 

220.  Deli Siyaseti 10 Eylül 1921 Aydede 

221.  Sahte Delil 11 Eylül 1921 Aydede 

222.  Fecr-i Ati’ye Dair -1- 13 Eylül 1921 Refik Halid 

223.  Mantığın Zararları 15 Eylül 1921 Aydede 

224.  Fecr-i Ati’ye Dair -2- 16 Eylül 1921 Refik Halid 

225.  Nasıl Söyleyeyim 17 Eylül 1921 Aydede 

226.  Kış 18 Eylül 1921 Aydede 

227.  Gelecek Sene 19 Eylül 1921 Aydede 

228.  Kolaylık ve Ucuzluk 20 Eylül 1921 Refik Halid 

229.  Muhasebe-yi Hayat 22 Eylül 1921 Aydede 

230.  Olmasa idi Ne Olurdu? 23 Eylül 1921 Refik Halid 

231.  Yardım 24 Eylül 1921 Aydede 

232.  Bir Kahraman 26 Eylül 1921 Aydede 

233.  Balayı Sohbeti 

(Tekellüm-i Hikâye) 

27 Eylül 1921 Refik Halid 

234.  İntihar Sahtekârlığı 28 Eylül 1921 Aydede 

235.  Canımızı Esirgememeliyiz 30 Eylül 1921 Refik Halid 

236.  Bir Eksiğine…  01 Teşrinievvel 1921 Aydede 

237.  Hesapsız İşler 02 Teşrinievvel 1921 Aydede 

238.  Allah’a Emanet 03 Teşrinievvel 1921 Aydede 

239.  Saat ve Hesap 05 Teşrinievvel 1921 Aydede 
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240.  Cinayet Bolluğu 06 Teşrinievvel 1921 Aydede 

241.  İki Davet 07 Teşrinievvel 1921 Refik Halid 

242.  Gezinti 09 Teşrinievvel 1921 Aydede 

243.  Bir Müdafaaname 10 Teşrinievvel 1921 Aydede 

244.  Canlı Vesikalar 11 Teşrinievvel 1921 Refik Halid 

245.  Havyar Kasesi (Tatbikan Nakil) 12 Teşrinievvel 1921 R.H 

246.  İki Madde 13 Teşrinievvel 1921 Aydede 

247.  Hürmet Görenler 14 Teşrinievvel 1921 Refik Halid 

248.  Gülcemal Münasebetiyle 15 Teşrinievvel 1921 Aydede 

249.  Aldanmış 16 Teşrinievvel 1921 Aydede 

250.  Kavuklular 17 Teşrinievvel 1921 Aydede 

251.  Acaba Sağlam mı? 19 Teşrinievvel 1921 Aydede 

252.  Yağmur (Tatbikan Nakil, 

Tekemmül-i Hikaye) 

20 Teşrinievvel 1921 R.H 

253.  Bir İstanbullunun Yirmi Dört 

Saati-1- 

21 Teşrinievvel 1921 Refik Halid 

254.  Hürriyet Bunlar İçin 22 Teşrinievvel 1921 Aydede 

255.  Ziraatperverlik 23 Teşrinievvel 1921 Aydede 

256.  Yaşanacak Memleket 24 Teşrinievvel 1921 Aydede 

257.  Bir İstanbullunun Yirmi Dört 

Saati-2- 

25 Teşrinievvel 1921 Refik Halid 

258.  Fuzuli Bir Düşman 26 Teşrinievvel 1921 Aydede 

259.  -Bir Mülakat  

-Çingene Kızı (Küçük Hikaye, 

Nakil) 

28 Teşrinievvel 1921 Refik Halid 

R.H 

260.  Haydi Yallah (Küçük Hikaye, 

Nakil) 

30 Teşrinievvel 1921 R.H 

261.  Sulh Gazisi 31 Teşrinievvel 1921 Aydede 
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262.  Şarl Nasıl Düşünmeliydi? 01 Teşrinisani 1921 Refik Halid 

263.  Şerlok Holmes Gibi 02 Teşrinisani 1921 Aydede 

264.  Tımarhaneyi İmar 04 Teşrinisani 1921 Aydede 

265.  Bir İstanbullunun Yirmi Dört 

Saati-3- 

- Acı Bir Ders (Küçük Hikaye, 

Nakil) 

05 Teşrinisani 1921 -Refik Halid 

- R.H 

266.  Tasfiye 06 Teşrinisani 1921 Aydede 

267.  İhsan Siyaseti 07 Teşrinisani 1921 Aydede 

268.  Üç Eksik 08 Teşrinisani 1921 Refik Halid 

269.  Cevabım 09 Teşrinisani 1921 Aydede 

270.  Mayerling Faciası (Tarihi Hikaye, 

Nakil) 

10 Teşrinisani 1921 R.H 

271.  Mehmetçe Beyle Muhabere 11 Teşrinisani 1921 Refik Halid 

272.  Korku (Küçük Hikaye, Nakil) 13 Teşrinisani 1921 R.H 

273.  Mütâlaat 14 Teşrinisani 1921 Aydede 

274.  Neler Dendi? Neler Söylendi? 16 Teşrinisani 1921 Refik Halid 

275.  Ağlamak Faslı 17 Teşrinisani 1921 Aydede 

276.  Bir Mahalle Bakkalının 

Müşahedatı 

-1- 

18 Teşrinisani 1921 Refik Halid 

277.  Yıkanırken… (Küçük Hikâye, 

Henri Lavedan’dan Nakil) 

20 Teşrinisani 1921 R.H 

278.  Bir Teselli Daha 21 Teşrinisani 1921 Aydede 

279.  Kısa Sözler 22 Teşrinisani 1921 Refik Halid 

280.  Odun Emaneti 23 Teşrinisani 1921 Aydede 

281.  Bir Taraftar 24 Teşrinisani 1921 Aydede 

282.  Bir Mahalle Bakkalının 

Müşahedatı 

25 Teşrinisani 1921 Refik Halid 



 
 
 
 

 

 256 

-2- 

283.  Zehî Tasavvur-u Bâtıl 26 Teşrinisani 1921 Aydede 

284.  Bir Kurban Daha 27 Teşrinisani 1921 Aydede 

285.  Arslanla Kurt ve Tilki 28 Teşrinisani 1921 Aydede 

286.  Çay Belası 29 Teşrinisani 1921 Refik Halid 

287.  Tasfiye-i Ahlak 30 Teşrinisani 1921 Aydede 

288.  Tasfiye 01 Kanunuevvel 1921 Aydede 

289.  Bir İstanbullunun Yirmi Dört 

Saati-4- 

02 Kanunuevvel 1921 Refik Halid 

290.  Dayak Atmak Hevesi 03 Kanunuevvel 1921 Aydede 

291.  Kadınların Hakkı 04 Kanunuevvel 1921 Aydede 

292.  Hiçten Saadetler 06 Kanunuevvel 1921 Refik Halid 

293.  Üç Dava 07 Kanunuevvel 1921 Aydede 

294.  Kirli Yazılar 08 Kanunuevvel 1921 Aydede 

295.  Bir İstanbullunun Yirmi Dört 

Saati-5- 

09 Kanunuevvel 1921 Refik Halid 

296.  İkbal Sevdası 10 Kanunuevvel 1921 Aydede 

297.  Acarlık 11 Kanunuevvel 1921 Aydede 

298.  Yapma Çiçek 12 Kanunuevvel 1921 Aydede 

299.  Sulu Meşe 13 Kanunuevvel 1921 Aydede 

300.  Anadolu’nun Kışı 14 Kanunuevvel 1921 Aydede 

301.  Karayelin Müdafaası 15 Kanunuevvel 1921 Aydede 

302.  Zavallı Karagöz! 16 Kanunuevvel 1921 Aydede 

303.  Hiçten Felaketler 17 Kanunuevvel 1921 Refik Halid 
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304.  Köprü Belası 18 Kanunuevvel 1921 Aydede 

305.  Bir İstanbullunun Yirmi Dört 

Saati-6- 

20 Kanunuevvel 1921 Refik Halid 

306.  Ümit ve Teselli 22 Kanunuevvel 1921 Aydede 

307.  Edebi Komitecilik 23 Kanunuevvel 1921 Aydede 

308.  Enver’in İstikbali 24 Kanunuevvel 1921 Aydede 

309.  Karnımızın Mevcudu 26 Kanunuevvel 1921 Aydede 

310.  Akıllı Balıklar 27 Kanunuevvel 1921 Aydede 

311.  Bir İnsafsız 28 Kanunuevvel 1921 Aydede 
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