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ÖZET 

Ahmet Altan’ın Eserlerinde Muhteva adı verilen bu çalışmada, Ahmet Altan’ın 

romanlarında, denemelerinde ve köşe yazılarında öne çıkan temalar ve konular tespit 

edilmiş ve bunlar üzerine bir inceleme yapılmıştır. 

Çalışmanın ilk bölümü, Ahmet Altan’ın hayatı ve edebî kişiliğine ayrılmıştır. Ayrıca 

bu bölümde yazarın eserleri hakkında da bilgi verilmiştir. İkinci bölümde, roman ve 

denemelerde tespit edilen temalar ve konular ana başlıklar hâlinde ele alınmıştır. Bu 

başlıklar altında, öncelikle tespit edilen hususlarla ilgili teorik bilgi verilmiştir. Daha sonra 

Ahmet Altan’ın romanları kronolojik bir şekilde incelenmiş ve söz konusu tema ya da 

konunun, romanlarda ne şekilde yer aldığı tespit edilmiştir. Bütün romanlar incelendikten 

sonra Altan’ın denemeleri de kronolojik bir şekilde incelenmiş ve üzerinde çalışılan 

başlıkla ilgili denemeler ayrı ayrı ele alınmıştır. Üçüncü bölümde, çalışmaya kaynaklık 

eden romanlar özetlenmiş, deneme kitapları hakkında bilgi verilmiştir. Özellikle 

romanlardaki olay örgüsü ve bağlam açısından bu özetler ve tanıtımlar gerekli 

görülmüştür. Dördüncü bölümde, yazarın köşe yazıları tasnif edilmiştir. 1987’den 2012 

yılına kadar muhtelif gazete ve dergilerde yayımlanmış yüzlerce yazının künyeleri 

verildikten sonra birkaç kelimeyle içerik hakkında bilgi verilmiştir. Sonuç bölümünde ise 

Ahmet Altan’ın eserlerinde tespit edilen tema ve konular genel olarak değerlendirilmiştir. 

Tezin yazım sürecinde bazı sorular tespit edilmiş ve bunlar, yapılan röportajda Ahmet 

Altan’a sorulmuştur. Bu röportaj da tezin sonuna eklenmiştir. 

Anahtar Kelimeler: Ahmet Altan, roman, deneme, köşe yazısı, muhteva, tema, 

konu. 
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ABSTRACT 

In this study, named as Content in Ahmet Altan’s Works, prominent themes and 

topics in Ahmet Altan’s novels, essays and columns have been determined and a research 

has been carried out on these. 

The first chapter of the study is devoted to Ahmet Altan’s life and his literary 

personality. In addition, information about his works is provided in this chapter. In the 

second chapter, the themes and topics identified in the novels and essays are discussed as 

main headings. Under these headings, theoretical knowledge concerned with topics 

identified primarily has been presented. Afterwards, Ahmet Altan's novels have been 

examined in a chronological way and in what way the theme or topic in question appeared 

have been identified. After the analysis of all the novels, Altan’s essays are also studied in 

a chronological manner and the essays studied have been discussed separately. In the third 

chapter, you will see the summary of the novels of the study, and information has been 

given about the essay books. In particular, these summaries and presentations have been 

considered as necessary in terms of plot and context in the novels. In the fourth chapter, the 

author's columns have been classified. After providing the hundreds of manuscript catalog 

published in various newspapers and magazines from 1987 until 2012, some information 

about the content has been given. In the conclusion, however, themes and topics identified 

in the works of Ahmet Altan has been evaluated in general. Some questions have been 

identified in the process of writing the thesis, and these have been asked Ahmet Altan in an 

interview. This interview is at the end of the thesis. 

Keywords: Ahmet Altan, novel, essay, column, content, theme, topic. 
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ÖN SÖZ 

Sanatçıların sanat anlayışını ve düşünce dünyasını anlamada edebî eserler, en önemli 

kaynaklar arasında yer alır. Bir eseri şekil ve yapı bakımından incelemek, yapıtın sanatsal 

değerini ortaya koymaya yöneliktir, muhteva açısından değerlendirmek ise sanatçının 

düşünce dünyasını idrak etmeye yardımcı olur. Eserleri muhteva açısından incelemek, 

ayrıca, tarihî ve kültürel bir hüviyet de taşır. Çünkü yapıtlarda anlatılanlardan yola çıkarak 

hem sanatçı hem de toplum hakkında birçok çıkarıma ulaşılabilir. 

Bireysel ve toplumsal temaları aynı potada eriten yazarlardan biri olan Ahmet Altan, 

1980 sonrası Türk edebiyatında önemli bir yer edinmiştir. Yazarın eserleri hakkındaki 

akademik çalışmalar, daha çok şekil ve yapı üzerinde yoğunlaşmış, temalar ve konular pek 

ele alınmamıştır. Bu eksikliği gidermek için Ahmet Altan’ın Eserlerinde Muhteva isimli bir 

tezin hazırlanması, tez danışmanına teklif edilmiş ve danışman, bu teklifi uygun görmüştür. 

Tezin hazırlanma sürecinde öncelikle Ahmet Altan’ın romanları ele alınmıştır. Bütün 

romanlar bölüm bölüm okunmuş, temalar ve konular tespit edilmiş ve fişlemeler 

yapılmıştır. Tezin muhtemel yapısı dikkate alınarak romanlardaki olay örgüsünün daha iyi 

anlaşılması için romanların özetleri çıkartılmıştır. Daha sonra yazarın denemeleri 

incelenmiştir. Kitaplardaki denemeler tek tek ele alınmış,  gerekli fişlemeler yapılmış ve 

her denemedeki esas tema çıkartılmıştır. Denemelerin içeriğinde herhangi bir şahıstan, 

kitaptan, filmden ya da şarkıdan bahsedilmişse bunlar hakkında bilgi toplanmıştır. Sonraki 

süreçte yazarın köşe yazıları değerlendirilmiştir. Milli Kütüphaneye ve TBMM 

Kütüphanesine gidilmiş,  Ahmet Altan’ın köşe yazıları fotoğraf makinesi ve mikrofilm 

yöntemiyle arşivlenmiştir. Bu yazılar da bir tablo hâline getirilmiş ve yazıların içerikleri 

hakkında bilgi verilmiştir. 

Bir dönem sadece www.gazetem.net isimli internet sitesinde yazı yazan Altan’ın bu 

yazılarına da ulaşılmış ve yazılar arşivlenmiştir. Ayrıca yazarın, Hürriyet ve Taraf 

gazetelerindeki yazıları, gerekli abonelikler yapıldıktan sonra internet üzerinden tedarik 

edilmiştir. Bu yazılar da oluşturulan tabloya eklenmiştir. 

Tezin başlama sürecinden bitimine kadar, tespit edilen temalarla ilgili teori kitapları 

okunmuş, fişlenmiş ve bunlar, yeri geldiğinde tezde kullanılmıştır. Daha sonra, hazırlanan 

http://www.gazetem.net/
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tüm metinler birleştirilmiş ve ana başlıklar oluşturulmuştur. Son olarak, Ahmet Altan’la bir 

röportaj gerçekleştirilmiş ve tezin sonuna eklenmiştir.  

Bütün bu süreç içerisinde karşılaştığım her güçlüğü aşmamda bana destek ve rehber 

olan, kütüphanesini sonuna kadar açan ve heyecanıyla beni motive eden danışmanım Doç. 

Dr. Mehmet Emin ULUDAĞ’a minnettarım. Tezin yazımında Ahmet Altan’la ilgili bazı 

kaynakları bana ulaştıran Yrd. Doç. Dr. Canan SEVİNÇ’e ve doktora süreci boyunca ders 

aldığım, fikir danıştığım, kaynak tedarik ettiğim, üzerime emeği geçen başta Prof. Dr. 

Sadettin ÖZÇELİK ve Doç. Dr. Halil ÇEÇEN olmak üzere bölümümüzün tüm öğretim 

elemanlarına teşekkür ederim. 

 

          Mustafa YİĞİTOĞLU 
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GİRİŞ 

1980 sonrası Türk edebiyatının önemli yazarlarından biri olan Ahmet Altan, yazın 

dünyasına çeviri bir kitapla girer. Yazar, 22 yaşında Horace Mccoy’un Kefenin Cebi Yok 

isimli romanını Türkçeye çevirir. Daha sonra Altan, kendi yazdığı ilk telif eser olan 

Paltolu Don Kişot’u kaleme alır. Bir piyes olan bu eser, yazar tarafından pek başarılı 

bulunmaz. Birçok röportajında asıl amacının roman yazmak olduğunu belirten Ahmet 

Altan, 1982 yılında yayımlanan Dört Mevsim Sonbahar ile roman dünyasına adım atmış 

olur. Sonraki yıllarda yazarın üretkenliği artar. 33 yıllık süreçte Altan, 10 roman 5 deneme 

kitabı ve yüzlerce köşe yazısı kaleme alır. Yazarın köşe yazılarının küçük bir kısmı, 2008 

yılında Berfîn adıyla Mustafa Aydoğan tarafından derlenir ve yayımlanır. 2015 yılı Eylül 

ayı itibariyle yazarın yayımlanmış son eseri Ölmek Kolaydır Sevmekten’dir. 

1987 yılında Hürriyet gazetesinde köşe yazarlığına başlayan Ahmet Altan, 2012 

yılına kadar çeşitli gazete ve dergilerde köşe yazarlığını sürdürür. İlk yazısından son 

yazısına kadar siyaset, onun için vazgeçilmez bir unsur olur. Bunun yanı sıra, özellikle 

dergilerdeki yazılarında bireysel temaların da ön plana çıktığı görülür. 

Yazarın denemeleri 5 kitaptan oluşur. Bu kitaplardaki denemelerin bir bölümü daha 

önce yayımlanmış köşe yazılarıdır. Altan, denemelerinde de siyasi konulara yer verir. 

Ancak aşk, kadın, ölüm, mutluluk, şüphe, kıskançlık, umut vb. konular denemelerde daha 

çok işlenir. 

Altan’ın köşe yazıları ve denemeleri, siyasi gündem ve bireysel konular olarak tasnif 

edildiğinde farklılık gösterir. Ancak bu farklılık romanlarında görülmez. Yazar, tamamen 

siyasi bir olayı ya da fikri konu edinen bir roman yazmamıştır. Bununla beraber, Aldatmak 

romanı hariç, her romanda tarihî ya da güncel siyasi bir arka plan vardır. Yani bir 

harmanlama söz konusudur. Bu hususta Canan Sevinç, şu tespitlerde bulunur: 

“… Ahmet Altan’ın romanları aşk ve politika olmak üzere iki ana tema etrafında teşekkül 

eder. Bireysel ve toplumsal olarak da adlandırılabilecek söz konusu temalar, her romanda ayrı 

birer hakim tema olarak değil bir arada ele alınır. Bu açıdan Altan’ın romanları ne salt aşk 

romanı ne de salt politik romandır. Altan’ın romanları, bireysel ve toplumsal temaların iç içe 

geçmiş örgüsünde şekillenir. Bu anlamda, Altan’ın romanlarında görülen ‘tarih’, politika 

teması bağlamında ele alınırken ‘cinsellik’ ise aşk teması bağlamında ele alınır. Altan, 

kahramanlarını cinselliklerinden soyutlamadan çizer ve bu da aşk teması etrafında işlenir. 
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Genel olarak aşk ve politika temaları bir arada ele alınmakla birlikte, yaşam-ölüm teması da 

Altan’ın hemen hemen tüm romanlarında yer alır”  (Sevinç 2003: 335).  

Aldatmak romanında ana tema, aldatma süreci üzerine kurulmuştur. Bu romanda 

siyasi arka plan görülmez. Diğer romanlarda ise II. Meşrutiyet’in İlanı, 31 Mart Vakası, 

Balkan Savaşları, Babıali İsyanı, 12 Mart ve 12 Eylül askerî müdahaleleri, 1990 sonrası 

Türkiye’de yaşanan çatışma ortamı, Kürt sorunu gibi siyasi olaylar arka fonda yer alır. 

Yani Altan, romanlarında bir yandan aşk, din, yalnızlık, ölüm, cinsellik gibi temaları 

işlerken diğer yandan romanın dokusuna siyasi ya da tarihî bir hadiseyi ekler.  

Yayımlamış olduğu kitaplar ve köşe yazılarıyla Ahmet Altan, hem edebiyat hem de 

gazetecilik alanında önde gelen biridir. Ancak akademik camia, yazara yeterince ilgi 

göstermemiştir. Doğrudan Ahmet Altan’ı konu edinen sadece 3 yüksek lisans tezi vardır. 

2015 yılı Eylül ayı itibariyle yazar hakkında herhangi bir doktora çalışması mevcut 

değildir. İlk yüksek lisans tezi, 2003 yılında Canan Sevinç tarafından Ahmet Altan'ın 

Romanları ve Romancılığı Üzerine Bir Araştırma adıyla yapılır. Bu tezde Ahmet Altan’ın 

ilk 7 romanı olay örgüsü, bakış açısı, anlatım tekniği, şahıs kadrosu, zaman, mekân, dil ve 

üslup açılarından incelenmiştir. Yazar hakkındaki ikinci yüksek lisans tezi Lütfi Abay 

tarafından 2004 yılında hazırlanır. Ahmet Altan'ın Romancılığı isimli bu tezde Altan’ın ilk 

6 romanı olay örgüsü, şahıs kadrosu, zaman, mekân, dil ve üslup, modern anlatım 

teknikleri açılarından ele alınmıştır. Yazar hakkındaki üçüncü yüksek lisans tezi ise Ahmet 

Altan’ın İsyan Günlerinde Aşk ve En Uzun Gece Adlı Romanlarının İncelenmesi ismiyle 

Mukaddes Yakın tarafından 2012 yılında hazırlanır. Bu çalışmada Altan’ın sadece iki 

romanı ele alınmıştır. İsyan Günlerinde Aşk ve En Uzun Gece romanları dönem eser 

ilişkisi, temalar, şahıs kadrosu, mekân, zaman, bakış açısı ve anlatıcı, dil ve anlatım 

açılarından incelenmiştir. Bu çalışmaların dışında Ahmet Altan hakkında, 2001 yılında 

Ahmet Özgür tarafından hazırlanan Apoletsiz Apolitik Gazeteci-Yazar Ahmet Altan isimli, 

Polis Akademisi Güvenlik Bilimleri Fakültesi mezuniyet tezi de mevcuttur.    

Romanları hakkında üç yüksek lisans tezi yapılan Altan’ın denemeleri ve köşe 

yazıları üzerine herhangi bir tez hazırlanmamıştır. Yukarıdaki açıklamalardan da 

anlaşılacağı üzere romanlar daha çok şekil ve yapı itibariyle incelenmiş, temalar ve konular 

yani muhteva yeterince ele alınmamıştır. Dolayısıyla bu alanda bir eksiklik söz konusudur. 
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Yazarın eserlerini muhteva açısından incelemeden önce muhteva, tema ve konu 

kavramlarını yorumlamak daha isabetli olacaktır. 

Arapça bir kelime olan muhteva sözcüğü için Türkçe Sözlük’te sadece içerik karşılığı 

gösterilir (TS 2011: 1707). İçerik sözcüğünün anlamına bakıldığında ise şu ifadelerle 

karşılaşılır: 1. Bir şeyin içinde bulunanların bütünü, muhteva, mazruf. 2. Sözlü veya yazılı 

anlatımda verilmek istenen öz, düşünce, duygu ve imgelerin bütünü. 3. Bir kelimenin veya 

kavramın anlamı. 4. Herhangi bir ruhsal süreç veya düşünsel işlevi oluşturan ögelerin 

bütünü. 5. Bir cümle veya yargıda açıkça söylenmemekle birlikte var olduğu anlaşılabilen, 

zımni (TS 2011: 1144). 

Yukarıdaki anlamlardan edebiyatla ilişkili olan, sözcüğün daha çok ikinci anlamıdır. 

Edebiyat için muhteva sözcüğü, sözlü veya yazılı anlatımda verilmek istenen öz, düşünce, 

duygu ve imgelerin bütünü olarak yorumlanabilir. Bu bağlamda kelimenin kapsayıcı 

özelliği dikkatleri çeker. Yani kelime sadece konu, düşünce ya da temayla sınırlı 

tutulmamıştır. Turan Karataş da muhteva kelimesi için benzer bir tanım yapar. Muhteva 

kelimesini içerikle eşanlamlı gören Karataş’ın tespitleri şöyledir: “Bir edebiyat 

eserinin/metninin bize duyurmak, anlatmak istediği düşünce, duygu kapsamı. Başka bir 

anlatışla, içini/özünü dolduran (konu, tema, fikir, düşünce, his hayal; olay, durum, insan, 

nesne, varlık, eşya) her şey” (Karataş 2004: 215). Bu tanım, muhteva kelimesinin 

kapsayıcılığını daha da arttırmıştır. Bu kelimenin daha iyi idrak edilebilmesi için muhteva 

kelimesiyle birlikte sık kullanılan tema ve konu kelimelerini de incelemek gerekir. 

Fransızca théme kelimesinden dilimize geçen tema sözcüğü, Latince kaynaklıdır. 

Latincede thema şeklinde yazılan kelime, Yunancada da aynı şekliyle mevcuttur (Benk vd. 

1986c: 11394). Kelimenin, Fransızcadaki ilk anlamı konu, ana konu, izlek,  temadır. Diğer 

anlamları ise ana dilden yabancı dile yapılan çeviri, dil bilgisinde gövde ve müzikte 

motiftir (Saraç 1992: 1386). İngilizcede kelime theme şeklinde olup sırasıyla konu, gövde, 

motif ve yazılı ödev anlamlarına gelir (Arıkan vd. 2008: 639). Kelimenin kadim anlamıyla 

bugünkü anlamı arasında küçük değişiklikler vardır. Bugünkü temel anlamı konu, izlek 

olan kelime, eski Yunancada “ortaya konan şey, münazara konusu” anlamına gelir 

(Nişanyan 2009: 616). 

Söz konusu kelime Türkçede tema ve tem şekilleriyle kullanılır. Türkçe Sözlük’te 

kelime için “1. Asıl konu, temel motif, ana konu… 2. Öğretici veya edebî bir eserde işlenen 
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konu, düşünce, görüş, tem, ana konu. 3. müz. Bir besteyi oluşturan temel motif” anlamları 

verilir (TS 2011: 2315). Bu tanımlara göre tema kelimesinin temel anlamının gerek edebî 

eserde gerekse herhangi bir sanat eserinde işlenen konu olduğu söylenebilir. Yine Türkçe 

Sözlük’te konu kelimesi için “1. Konuşmada, yazıda, eserde ele alınan düşünce, olay veya 

durum, mevzu, süje 2. Üzerinde konuşulan şey, bahis” tanımları yapılır (TS: 1476).    

Birçok dilde işlenen konu manasına gelen tema kelimesi, sanat ve edebiyat 

sözlüklerinde daha farklı tanımlanır: Karataş, sözcük için sınırlayıcı bir tanım yapar: 

“Tem, izlek. Şiirde dile getirilen, şiirin içeriğini oluşturan bir çeşit konu; şiire hakim olan 

ve okura duyurulmak istenen duygu; şiiri oluşturan öz. Şiirdeki içsel motiflerin bir araya 

gelmesiyle sezdirilen temel düşünce. Şiirdeki bir buluş, bir görüş, bir düşünüş ve belli başlı bir 

motif de tem olarak nitelenir. Tem/a konudan farklıdır. Konu düzyazının meselesidir. Şiirde 

konu olmaz, tema vardır” (Karataş 2004: 467). 

Karataş, tema kelimesini şiirle sınırlı tuttuğu gibi konu kelimesini de düzyazıyla 

sınırlı tutar. Konu kelimesi için “Mevzu. Düzyazı türlerinin içeriğini oluşturan duygu, 

düşünce, olay veya durum gibi anlatılan temel şey” tanımını yapar (Karataş 2004: 280). 

Tema ve konu kelimelerini türlere göre ayırmayan Hasan Boynukara, aradaki farkı şöyle 

açıklar: 

“Geleneksel olarak bir konunun mükerrer olarak meydana gelen öğesi anlamındadır. Ancak 

aynı anda hem biçim ve hem de içeriğe gösterilen çağdaş önem, terimin biçimsel boyutlarını ön 

plana çıkarmıştır. Çoğu kez tema denilince akla gelen konudur. Ancak konu her zaman tema 

demek değildir. Tema, bir sanat eserinin ortaya çıkış vesilesi olarak kabul edilmez, daha çok, 

konunun bazı olay, imge ve sembollerin dolaylı bir tarzda, yinelenmesi yoluyla ifade edilen bir 

yan koludur” (Boynukara 1997: 231). 

Temayı geniş anlamıyla değerlendiren Himmet Uç, şiir ve düzyazı ayrımı yapmaz ve 

şu yorumda bulunur: “Bir fikir, umumi inanç, hayat ve halk üzerinde roman arasında 

yapılan yorum. 18 ve 19. yüzyıllarda mutluluk, mutsuzluk, pişmanlık ve yaşama zorluğu 

temaları başlıca roman materyali haline gelir” (Uç 2006: 463). 

Temanın işlevi ve tespitiyle ilgili olarak Büyük Larousse ansiklopedisinde şu sözlere 

yer verilir: “Temanın birliği özelleştirmelerle anlatının tutarlılığını ve karmaşıklığını 

sağlar, bu birlik temasal bir ağ ve bir tema anakalıbıyla desteklenir. Temayı belirten 

terime yapıtta rastlanmayabilir; bu durumda temaya çeşitli tematik rollerin anlamsal 
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çözümlemesiyle ulaşılır” (Benk vd. 1986c: 11394). Bu sözler, temanın belirsizliğini ve 

yoruma açıklığını vurgular. Henry James de bu doğrultuda şunları söyler:  

“Tema, bir ilgi ve değerlendirme meselesidir; eserin bütününe dayalı olarak hayatı bütün 

yoğunluğuyla hissettiğimiz bir ana belli–belirsiz hissettiğimiz bir lezzet katan herhangi bir 

duruma veya belirsiz hissettiğimiz bir lezzet katan herhangi bir duruma veya bölüme uygun 

bulduğumuz bir addır. Bunun için tema, en güzel ifadesiyle bir yorum ve özel şartlar 

meselesidir. Bu özel şartlar bilinmeksizin arada sırada anlatmak fırsatını bulduğumuz büyük 

olayların bazıları hiçbir anlam ifade etmez” (Stevick 2004: 62-63). 

Tema terimi üzerine bir makale yayımlayan Önal, terimin birçok farklı kullanışını da 

tespit eder. Filmin teması, oyunun teması, nutuk, buluş, Bizans'taki idari bölge, tanıtım ve 

başlangıç müziği, karşıdakine aşılanmak için işlenen duygu gibi anlamlar, tema 

kelimesinin sınırlarını biraz daha genişletir (Önal 1998: 276-277). Tema terimini enine 

boyuna tartışan Önal, makalesini Sadık Kemâl Tural’ın şu fikirleriyle sonuçlandırır: 

“Bilhassa fikri, his ve hayale bağlayan unsurların şiirdeki yerinin değerlendirilmesi, şiirin 

bedii tefekkür zeminini ortaya çıkaracak ve bu arada (therne) tema’sı da bulunmuş olacaktır. 

Genel olarak sanatın, özel olarak şiirin terimi olan tem, tema kavramı ile nesirdeki anafikir 

kavramını karıştırmamak gerekir. Tema, bir şiir veya nesir yahut musıki eserinde ‘işlenen, 

geliştirilen, bir buluş, bir görüş veya düşünüştür.’ Her şiirin bir ana teması vardır; ancak o 

tema, şiirin başlığında ifade edilmiş veya bir mısraya yerleştirilmiş olabileceği gibi şiirin 

bütününe sindirilmiş de olabilir. Ana tema terimi ile, şiirin dokusunu ören, şiirdeki duygu, 

hayal ve fikir bütününün ifadesi olan gerçek muharrik unsuru kast ediyoruz, Ana temayı 

besleyen yardımcı unsurlar (tem’ler) bulunabilir. Tematik unsurların destekleyip barizleştirdiği 

ana tema’nın takdimi bir taraftan ‘dünya görüşü’ ara başlıklı meseleye, diğer taraftan ‘ahenk’ 

ana başlıklı meselelere bağlıdır. Şairin hayal, duygu ve fikirlerinin odaklaştığı. fikri his ve 

hayale bağlayan unsurların işaretlendiği kavram veya durum, şiirin ana temasıdır. Şiirdeki 

estetik muhakemeyi, bedii tefekkürü, edebiyatlı düşünceyi işaretleyen his, hayal ve fikir 

unsurlarının konpozisyonlaştırdığı temayı bulmak, şairin dünya görüşünü tesbit etmemizi 

sağlayan kriterleri yakalamak için kullanılan dil unsurunu da değerlendirmek gerekir” (Önal 

1998: 279). 

Yapılan tanımlar ve yorumlar incelendiğinde edebî eserlerde tema ve konu 

kelimesinin birbirine yakın anlamlara sahip olduğu söylenebilir. Ancak kullanımda bir 

ayrımın yapıldığı görülür. Yani, romanın teması Sultan II. Abdülhamit insani yönleridir 

demek yerine romanın konusu Sultan II. Abdülhamit insani yönleridir, demek daha isabetli 

olur. Yine, romanda işlenen konu yalnızlıktır demek yerine romanın teması yalnızlıktır 
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demek daha uygundur. Ahmet Altan’ın romanlarındaki içerik düşünüldüğünde iki 

kullanımın da gerekliliği daha iyi anlaşılır. Bu sebeple muhteva kelimesinin 

kapsayıcılığından istifade ederek çalışmanın isminin Ahmet Altan’ın Eserlerinde Muhteva 

olması, yazarın eserlerini değişik boyutlarıyla ele almaya yardımcı olacaktır.    

Ahmet Altan’ın Eserlerinde Muhteva isimli bu tez, dört ana bölümden oluşmaktadır. 

Birinci bölüm, yazarın hayatı ve edebî kişiliğine ayrılmıştır. Bu bölümde Altan’ın aile 

yapısı, çocukluğu, gençliği ve öğrenimine dair bilgiler verilmiştir. Yazarın edebiyat 

tutkusunun, çocukluk döneminden itibaren zamanla nasıl geliştiğine değinilmiştir. Ayrıca, 

Altan’ın gazetecilik serüvenine de yer verilmiştir. Stajyer muhabirlikten genel yayın 

yönetmenliğine kadar birçok konumda çalışan yazarın iş tecrübeleri anlatılmıştır. Hem 

gazetecilik yapan hem de roman yazan Altan’ın edebi kişiliği tahlil edilmeye çalışılmıştır. 

Yine bu bölümde, yazarı etkileyen kişiler hakkında bilgi verilmiştir. 1982 yılından 2015 

yılına kadar Altan’ın yazarlık serüveni işlenmiştir. 

Çalışmanın ikinci bölümünde Ahmet Altan’ın romanları ve denemeleri muhteva 

açısından ele alınmıştır. Yazarın eserlerinde işlediği konular ve temalar ayrıntılı bir şekilde 

incelenmiştir. Bu bağlamda ilk olarak romanlar sonra da denemeler yorumlanmıştır. 

Denemeleri ve romanları dikkate alındığında Ahmet Altan’ın işlediği ana temaların 

başında aşkın geldiği söylenebilir. Bu sebeple çalışmada ilk olarak aşk teması 

incelenmiştir. Bu tema, romanlarda ve denemelerde kronolojik olarak ele alınmıştır. Aşk 

başlığı altında öncelikle aşkın çeşitli disiplinlere göre tanımlarına ve yorumlarına yer 

verilmiştir. Daha sonra romanlarda bu temanın hangi şekilde vuku bulduğu incelenmiştir. 

Ayrıca çeşitli kaynaklardan yapılan alıntılarla, temanın daha iyi anlaşılması hedeflenmiştir. 

Romanlardan sonra yazarın denemelerinde de aşk teması ele alınmıştır.  

Altan’ın eserlerinde tarih önemli unsurlardan biridir. Yazarın özellikle Kılıç Yarası 

Gibi, İsyan Günlerinde Aşk ve Ölmek Kolaydır Sevmekten romanlarında tarihî hadiseler ön 

plana çıkar. Bu sebeple tarih ikinci başlık olarak değerlendirmiştir. Bu başlıkta, öncelikle 

romanlarda görülen tarihî hadiseler incelenmiştir. Tarihî hadiselerin romanlarda ne şekilde 

vuku bulduğu anlatılmaya çalışılmıştır. Örneğin 31 Mart İsyanı anlatılmadan önce 

dönemin siyasi, askerî ve sosyal şartları da romanda incelenmiştir. Yapılan tespitlerde, 

romanlarda anlatılanlar esas alınmıştır. Dolayısıyla istibdat dönemi, tarihî kişiliklerin 

incelenmesi, isyanlar, baskınlar vb. roman düzleminde Ahmet Altan’ın kurgu dünyasına 
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göre değerlendirilmiştir. Yani romanlarda, Sultan II. Abdülhamit’in uyguladığı istibdat 

mevcut olduğu için böyle bir başlık atılmıştır. Aynı şekilde Altan, romanlarında Sultan II. 

Abdülhamit’in insanî yönlerine de yer verdiği için bu konu işlenmiştir. Tarih başlığı 

altında incelenen hususların daha iyi idrak edilebilmesi için çeşitli kaynaklardan yapılan 

alıntılarla bu hadiselerin ayrıntıları izah edilmiştir. Daha sonra da denemelerde mevcut 

olan tarih unsurları değerlendirilmiştir. 

Siyaset, yazarın eserlerinde öne çıkan diğer bir husustur. Altan, romanlarını 

kurgularken bazı siyasi olaylara da yer verir. Bunların başında Türkiye’nin içinde 

bulunduğu genel durum, Kürt sorunu, askerî vesayet gibi mevzular öne çıkar. Yazarın 

romanlarında mevcut olan siyasi olaylar ilgili başlıklar altında incelenmiştir. Daha sonra da 

yazarın denemeleri, bu bağlamda değerlendirilmiştir.     

Cinselliği, insani ve doğal bir eylem olarak gören Ahmet Altan, eserlerinde bu 

temaya sıkça yer verir. İlgili başlıkta, cinsellik hakkında teorik bilgiler verilmiş ve bu tema, 

yazarın romanlarında ve denemelerinde incelenmiştir. Aynı yöntemle Ahmet Altan’ın 

eserlerindeki aldatmak, din, ölüm, aile, sanat, yalnızlık temaları da ele alınmıştır. 

Çalışmanın üçüncü bölümünde, incelenen kitapların tanıtımlarına ve özetlerine yer 

verilmiştir. 10 roman ve 5 deneme kitabının yayım yılı, yayınevi, baskı sayısı ve içeriği bu 

bölümde incelenmiştir. Eserlerdeki konuların ve temaların daha iyi anlaşılması için bu 

bölüme özetler de eklenmiştir. 

Dördüncü bölüm Ahmet Altan’ın köşe yazılarına ayrılmıştır. Altan’ın 1987 yılından 

2012 yılına kadar çeşitli gazete, dergi ve internet sayfalarındaki mevcut köşe yazılarının 

künyeleri çıkartılmış ve birkaç kelime ile içerik hakkında bilgi verilmiştir. Bu köşe 

yazılarının çoğu siyasi içeriklidir. Siyasi içerikli olmayan köşe yazılarının önemli bir 

bölümü, denemelerde mevcut olduğu için bunlar ilgili başlıkta ele alınmıştır. Ahmet 

Altan’ın siyasete dair fikirlerini incelemek isteyen bir araştırmacı için bu bölüm, önemli bir 

kaynak kabul edilebilir. Farklı disiplinlerin alanına girmemek ve köşe yazılarının 

bütünlüğünü bozmamak gayesiyle bu yazılar ayrıntılı bir şekilde incelenmemiştir. 

Çalışmanın sonuna, Ahmet Altan’la yapılan röportaj eklenmiştir. Daha önce tespit 

edilmiş sorular, 16 Mayıs 2015 tarihinde yazarın evinde yapılan röportajda kendisine 

sorulmuş ve verilen cevaplar kaydedilmiştir.  
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Çalışmaya esas olan eserler, yazarın 10 romanı ve 5 deneme kitabından oluşur. 

Yazarın ilk romanı Dört Mevsim Sonbahar’dır. Çalışmada, bu kitabın 2011 yılında Alkım 

Yayınevinden çıkan 12. baskısı esas alınmıştır. Altan’ın ikinci romanı Sudaki İz’dir. Bu 

romanın Alkım Yayınevinden 2011 yılında çıkan 1. baskısı, teze kaynak olarak 

kullanılmıştır. Yalnızlığın Özel Tarihi Altan’ın üçüncü romanıdır ve bu eserin 2011 yılında 

Alkım Yayınevinden çıkan 14. baskısı, bu çalışmada esas alınmıştır. Dördüncü roman, 

yazarın Tehlikeli Masallar isimli romanıdır. Bu eserin, 2011 yılında Alkım Yayınevinden 

çıkan 61. baskısı çalışmada kullanılmıştır. Yine 2006 yılında Alkım Yayınevi tarafından 

52. baskısı yapılan Kılıç Yarası Gibi romanı, bu baskısıyla beşinci roman olarak 

incelenmiştir. Altıncı roman olarak Altan’ın İsyan Günlerinde Aşk eseri incelenmiştir. Bu 

romanın da 2011 yılında Alkım Yayınevinden çıkan 1. baskısı esas alınmıştır. Yazarın 

yedinci romanı Aldatmak’tır. Bu romanın 2011 yılında Alkım Yayınevinden çıkan 3. 

baskısı teze kaynak olarak kullanılmıştır. 2005 yılında yine Alkım Yayınevinden çıkan En 

Uzun Gece romanının 2. baskısı, çalışmada sekizinci roman olarak işlenmiştir. Altan’ın 

dokuzuncu ve onuncu romanları Everest Yayınları tarafından yayımlanır. 2013 yılında 

yayımlanan Son Oyun ve 2015 yılında yayımlanan Ölmek Kolaydır Sevmekten 

romanlarının 1. baskısı, tezde kaynak eser olarak kullanılmıştır. 

Ahmet Altan’ın 5 deneme kitabı, bu çalışmada incelenen diğer eserlerdir. Geceyarısı 

Şarkıları, ele alınan ilk deneme kitabıdır. Bu eserin 1996 yılında Can Yayınları tarafından 

yayımlanan 5. baskısı, çalışmada kullanılmıştır. İkinci olarak yazarın Karanlıkta Sabah 

Kuşları isimli denem kitabı incelenmiştir. Bu eserin de Alkım Yayınları tarafından 2010 

yılında yayımlanan 19. baskısı esas alınmıştır. Yine Alkım Yayınları tarafından 2010 

yılında 17. baskısı yapılan Kristal Denizaltı, bu baskısıyla üçüncü deneme kitabı olarak 

işlenmiştir. Dördüncü olarak yazarın Ve Kırar Göğsüne Bastırırken isimli eseri ele 

alınmıştır. Bu eserin 2003 yılında Can Yayınları tarafından yapılan 7. baskısı tezde 

kullanılmıştır. Son olarak Altan’ın İçimizde Bir Yer isimli eseri, Alkım Yayınlarının 2004 

yılındaki ilk baskısıyla çalışmada değerlendirilmiştir. Ahmet Altan’ın bu eserlerinin 

tanıtımları ve özetleri, tezin üçüncü bölümünde ayrıntılı olarak verilmiştir.  

Ahmet Altan’ın eserleri üzerine yapılmış bu çalışmada, yazarın iki eseri çalışma 

dışında tutulmuştur. Bunlardan biri Kefenin Cebi Yok isimli eserdir. Bu eserin müellifi 

Horace Mccoy’dur. Altan, bu eseri Türkçeye çevirmiştir. Dolayısıyla telif olarak eser 

Altan’a ait değildir. Ahmet Altan’ın ilk telif eseri yayımlanmamış olan Paltolu Don Kişot 
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isimli kısa bir piyestir. Bu eser, yazarın kendisinde de mevcut değildir. Altan’ın kendisi de 

bu eseri başarılı bulmamıştır. Nitekim eser yayımlanmamıştır. 

Türk edebiyatında ve gazeteciliğinde önemli bir yere sahip olan Ahmet Altan’ın 

eserlerini muhteva açısından değerlendirmek, yazarın fikir dünyasını anlamada önemli bir 

işlev görecektir. Bu sebeple, Ahmet Altan’ın Eserlerinde Muhteva başlıklı bu çalışma, 

yazarın düşüncelerinin daha iyi idrak edilebilmesi için önemli bir katkı sağlayacaktır. 

  



10 

 

 

1. BÖLÜM 

AHMET ALTAN’IN HAYATI VE EDEBÎ KİŞİLİĞİ 

1.1. HAYATI 

2 Mart 1950’de Ankara’da dünyaya gelen Ahmet Hüsrev Altan, gazeteci ve yazar 

Çetin Altan ile eşi Kerime Hanım’ın ilk çocuğudur. Baba Çetin Altan’ın diğer bir özelliği 

de siyasi kimliğidir. 1965-1969 yılları arasında Çetin Altan, Türkiye İşçi Partisi 

milletvekili olarak parlamentoda yer almıştır. Entelektüel birikimi ve siyasal kimliğiyle 

Çetin Altan, Ahmet Altan’ın hayatında önemli bir yer tutar. Yazar, her sabah daktilo 

masasına oturan babasını kendisine örnek alır. Bir röportajında Altan, okuma merakını ve 

babasının buna katkısını şöyle ifade eder: 

“Okulun karşısında bir gazeteci vardı, Tommiks’ler, Teksas’lar falan satardı. Ben evimden 

önce o karşıdaki Teksas, Tommiks’leri keşfettim… Ben öyle başladım, resimli romanlardan 

sonra okul kütüphanesini keşfettim. Sonra da evdeki kütüphaneyi… Ardından evdeki 

kütüphanenin sahibini… Babamı. Tabii o bana çok yardımcı oldu… Okumaya hastalık 

derecesinde bağlandım. İnanılmaz derecede okuyordum. Babam edebiyat sevgisine bir düşünce 

boyutu da ekledi… Hayatımda düşünce açısından babamın ve evin çok önemli bir yeri oldu” 

(Andaç 2001: 42).   

Ahmet Altan, babası Çetin Altan’ın hayatındaki önemini birçok röportajında ve 

yazısında dile getirir. Felsefe, edebiyat ve siyaset alanlarında babası, ona bir nevi rehber 

olmuştur. Entelektüel alanda babasından etkilenen Ahmet Altan için annesinin ayrı bir yeri 

vardır. Yazar, annesini kaybettikten sonra onu her anışında hüzünlenir. Kerime Hanım’ı 

Altan şöyle anlatır: 

“Annem hoş bir kadındı. En hoş tarafı şuydu: Annem bir entelektüel değildi; ama bir 

entelektüel çevrenin içindeydi ve çok ünlü bir yazarla evliydi. Ama annem, olduğundan başka 

türlü biri olmaya hiçbir zaman çalışmadı, öyle görünmeye çalışmadı… Herkes onu çok sevdi, 

bu doğallığından ötürü. Çünkü o sıradaki kadınların çoğu, aslında olduklarından daha başka 

görünmek için yarışıyorlardı. Annem, hiçbir zaman böyle bir yarışmaya girmedi... Biz 

annemizin kaybını çok kolay taşıyamadık. Sarsıntısı çok uzun sürdü. Hâlâ da sürer” 

(Gündem 2002: 201). 

Ahmet Altan’ın doğumundan üç yıl sonra kardeşi Mehmet Altan dünyaya gelir, 

sonra da kız kardeşi Zeynep Altan. Geniş ve köklü olan Altan ailesinde paşalar, şeyhler, 

bürokratlar, askerler vardır. Bu birikim, ailenin fertlerini de etkiler. Ahmet Altan, bir 
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röportajında ailesi için şunları söyler: ”Ben eski bir ailenin çocuğuyum. Yaklaşık 350 

senelik tarihimi ha deyince çıkarabilirim. Bir dedem şeyh, bir dedem paşa. Ama bir dedem 

şeyh olduğu için dindar, diğer dedem paşa olduğu için asker değilim. Fakat ben bunların 

izleriyle büyüdüm” (Can 2000:165). 

Ailenin ilk çocuğu olan Ahmet Altan, beş yaşında yatılı okula verilir. Bu dönemler, 

onun için oldukça zor geçer. Çünkü kendisinden büyük öğrenciler içerisinde yaşamak ve 

kendini korumak zorundadır. Altan’ın bu zamanlardaki tek sığınağı kitaplardır. Yatılı okul 

dönemlerini, yazarın denemelerinde ve romanlarında da görmek mümkündür. Nitekim, 

romanlarındaki bazı kahramanlar da yatılı okula verilir. Her ne kadar iyi bir aile ortamına 

sahip olsa da Altan, hırçın ve zapt edilmez bir çocukluk dönemi geçirir. Kendisi, 

çocukluğunu şöyle anlatır:   

 “Benim çocukluğum biraz tuhaf geçti, on yaşımda sigaraya başladım, on birimde ilk 

sustalımı aldım, on ikimde kerhaneye gittim, on üçümde Dostoyevski’yi keşfettim, on 

dördümde Tolstoy’u buldum, on beşimde babam bana Marx’ı okudu, on altımda kalabalık bir 

davette babamla Joyce konusunda sıkı bir tartışmaya girip ağır bir entelektüel yenilgiye 

uğradım. Bu tuhaf karışım, bu garip kültürel melezlik hayatım boyunca da devam etti; bir 

yandan en bayağı zevklerden tat alırken bir yandan da insanoğlunun en incelmiş beyinlerinin 

ürünlerinden dağarcığıma bir şeyler aktarmaktan hoşlandım. Neredeyse birbirine hiç 

benzemeyen iki hayatım oldu” (VKGB: 87).  

Romanların dünyasını keşfeden ve edebiyatın hazzına varan Altan, diğer derslerde 

pek başarı gösteremez. Kendi deyimiyle o, harflerin sihrine kapılmıştır. Ancak rakamların 

sihrinden haberdar değildir. Fizik ve kimya gibi derslerden başarısız olan Altan, bu 

noktada öğretmenlerine sitem eder: “…ama kimyayla fizikten hiçbir şey anlamıyordum, ne 

yazık ki o sıralarda rakamların da harfler kadar büyük bir sihre sahip olduğunu anlatacak 

bir öğretmene rastlayamamıştım, biri bana bunu anlatsa belki rakamları da severdim” 

(KSK: 115). Sadece edebiyatla ilgilenen yazar, bu sebeple başarısız bir öğrencilik dönemi 

geçirir ve birçok okuldan atılır. Yazar, bir röportajında bu duruma dair şu açıklamalarda 

bulunur: “Ben hem sokak çocukluğunu bilirim, hem de entelektüel bir dünyayı… Bu iki 

kültürün birleştiği kavşakta bir kültür melezi olarak büyüdüm. Biraz da asi tabiatlı bir 

çocuktum. Ders çalışmayı, okulu hiçbir zaman sevmedim. Derslerim kötüydü, çeşitli 

okullardan atıldım” (Gündem 2002: 163). 
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Sorunlu bir öğrenci olan Altan, ilkokulu İstanbul’da Kalamış İlkokulunda tamamlar. 

Daha sonra yazar; Robert Koleji, Haydarpaşa Lisesi, Şişli Koleji ve Kültür Kolejine devam 

eder. Kültür Kolejinden mezun olan Ahmet Altan, 1970 yılında Orta Doğu Teknik 

Üniversitesine başlar. Ancak burada uzun süre barınamaz ve okuldan atılır. Yazarın 

sonraki durağı İstanbul Üniversitesi olur. Altan, 1981 yılında İstanbul Üniversitesi İktisat 

Fakültesinden mezun olmayı başarır.   Özellikle ilk ve ortaöğretim yıllarında onun, lakayıt 

tavırları ailesi için de bir sorun teşkil eder. Bu durumu yazar, şu sözlerle anlatır:         

“Arkadaşları hep babam için üzülürlerdi, oğlu serseri oldu, diye. Sanırım babamın da 

benimle ilgili böyle bir korkusu vardı. Annem, konuşmamı, hareketlerimi düzeltmeye çalışırdı. 

Böyle elimi kolumu filan açarak, kabadayı gibi konuşurdum. Öğretmenler eve gelip, bu çocuk 

bize çok kötü bakıyor diye şikayet ederlerdi” (Güven 1998). 

Altan ailesinin fertleri, erken evlilikleriyle dikkat çeker. Ahmet Altan da henüz 17 

yaşında dünyaevine girer. Bu evlilikte ailesinin onayı yoktur. Daha lise çağlarında olan 

Altan, hayatın zorluklarıyla karşı karşıya kalır. Bu zamanlarda babasının çalıştığı Akşam 

gazetesinde stajyer muhabir olarak işe başlar. Bir dönem Bilgi Yayınevinde düzeltmenlik 

yapar. Hayatı boyunca birçok bedel ödeyen yazar, evlilik kararının da bedelini öder: “17 

yaşında âşık oldum ve evlendim. Kazandığım para sadece kiraya yetiyordu. Babam, arada 

bir para veriyordu… İnsan bir şey yapıyorsa, onun bedelini ödemeyi göze almalıdır ve bu 

bedeli ödemelidir. Ben bu bedeli ödemeliydim ve ödedim” (Gündem 2002: 156). Bu 

evlilikte yazarın, Sanem ve Kerem isimli iki çocuğu olur. Aile ve iş hayatıyla birlikte 

Ahmet Altan, öğrenimine de devam etmeyi başarır.  

Akşam gazetesinde stajyer muhabir olarak gazeteciliğe başlayan Ahmet Altan, daha 

sonra Associated Press haber ajansında işe başlar. Yazarın gazetecilik serüveni Hürriyet, 

Güneş, Milliyet, Yeni Yüzyıl ve Taraf gazetelerinde devam eder. Altan, gece 

muhabirliğinden genel yayın yönetmenliğine kadar gazeteciliğin birçok kademesinde 

çalışır. 1990’lı yıllardan sonra yazar Kırmızı Koltuk, Dinamit ve Son Celse isimli 

televizyon programları yapar. Ayrıca 18/08/1991 tarihinden itibaren Nokta dergisinde 

yaklaşık üç yıl köşe yazıları yazar. Altan’ın köşe yazısı yazdığı diğer bir dergi de 

Aktüel’dir. Haftalık yayımlanan bu dergide, 1999-2001 yılları arasında Ahmet Altan’ın 

köşe yazıları yayımlanır. Türkiye’de internetin yaygınlaşmasıyla ve bilgisayar kullanımın 

artmasıyla gazetecilik de bilgisayar ortamındaki yerini alır.  2002 yılından 2007 yılına 
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kadar Altan, www.gazetem.net isimli sitede yazılarını yayımlamaya devam eder. 2005 

yılından sonra Hürriyet gazetesinde de yazıları yer bulur. 2007 yılından sonra Altan’ın 

Taraf gazetesi serüveni başlar. Alev Er’le birlikte genel yayın yönetmenliğine başlayan 

Altan, Alev Er’in ayrılmasıyla bu görevi tek başına sürdürür. 2009 yılında Leipzig Bankası 

Medya Vakfı tarafından verilen Özgürlük ve Medyanın Geleceği Ödülü’ne Taraf gazetesi 

layık görülür. 2011 yılında Altan’a Hrant Dink Barış Ödülü verilir. Taraf gazetesinde 

yazdığı dönemlerde Altan, çok çetin siyasi çatışmalar içerisine girer. 15/12/2012 

tarihindeki Son yazı başlıklı yazısıyla Ahmet Altan Taraf gazetesinden ayrılır. Artık 

gazetecilik yapmak istemediğini belirten yazarın yeni hedefi roman yazmaya devam 

etmektir.  

1.2. EDEBÎ KİŞİLİĞİ 

Yetiştiği kültürel ortam düşünüldüğünde Ahmet Altan’ın şanslı biri olduğunu 

söylemek mümkündür. Bu hususta onun en büyük şansı, babası Çetin Altan’dır. Hem 

politik hem de entelektüel yönüyle Çetin Altan, oğlu Ahmet Altan’ın düşünce dünyasında 

ve edebiyata yönelmesinde önemli bir rol oynar. Özellikle insanları etkileyebilmek 

hususunda Çetin Altan, oğluna yazarlığın gücünü göstermiştir. Taksim Meydanı’nda elli 

bin kişiye hitap eden Çetin Altan’ın kalabalıklar üzerindeki etkisi, Ahmet Altan’ın 

dikkatinden kaçmaz: “Ben babamın insanları nasıl etkileyebildiğini daha iyi gördüm 

orada… Yazarın, insanların hayatlarına girdiğini gördüm. Kendi adıma bunlardan da 

etkilendim” (Gündem 2002: 155). Çocukluğundan beri kitaplarla haşır neşir olan Ahmet 

Altan, bu ve benzeri hadiselerle edebiyatın önemini daha iyi idrak eder. 

Çizgi romanlarla kitapların dünyasına giren Altan, on yaşından sonra edebiyat ve 

felsefe alanında birçok eserle tanışır. Tolstoy, Dostoyevski, James Jocye, Marks vb. Batı 

yazarlarının yanında Reşat Nuri, Refik Halit, Kemal Tahir gibi birçok yerli yazarı okur. 

Kitaplarla birlikte belirli bir olgunluğa erişen Altan’ın düşünce ve fikir dünyası, babasının 

katkılarıyla daha da gelişir. Ahmet Altan, gençlik yıllarında okuma serüvenine devam eder. 

Bir kitap kurdu gibi yerli ve yabancı birçok eseri okur. İlerleyen dönemlerde yazar, daha 

seçici olmaya başlar. Bir röportajında bu hususta şunları söyler: 

   “Daha çok profesyonel bir okuma yapmak, zevkten ziyade ihtiyacım olan şeyleri okumak 

zorundayım. Macera romanları, ucuz romanları, best seller kitapları okumaktan zevk alırım. 

Onlardan hayatla ilgili, derinlikli olmayan, yüzeysel ama çok fazla bilgi toplarım. Edebî tat 

http://www.gazetem.net/
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olaraksa birbirine benzemeyen ve zıt edebiyattan keyif alıyorum. Biri, 19. yy.’ın son 

dönemlerinde parıltılarını gördüğümüz klasik roman. İnsanın etrafındaki dünyadan ziyade 

içindeki kımıltıları, hareketleri, fırtınaları, değişimleri anlatan bildiğimiz klâsik kitaplar. 

Onlardan ve klâsik kurgularından çok tat alıyorum, seviyorum. İkinci olarak da Amerikalıların 

öncülüğünü yaptığı zekâya, buluşa dayanan postmodern kitapları seviyorum” (Gülgûn 1995: 

58).    

Ahmet Altan için edebiyatın asıl gayesi, kültürel anlamda gelişmek ve bilgi edinmek 

olmamalıdır. Ona göre her şeyden önce edebiyat bir eğlencedir. Yeri geldiğinde sığınılacak 

bir limandır. İnsanlar haz almak için, zamanı unutmak için, eğlenmek için kitap 

okumalıdır. Yazar, bu fikirlerini şu benzetmeyle daha somut hâle getirir: İnsanlar 

beslenmek için lokantaya gidip yemek yemezler. İnsanlar güzel ve lezzetli bir yemek 

yemek için lokantaya gider. Yedikleri yemekten lezzet alırlar ve bu arada beslenmiş olurlar 

(Savaş 2015).   

Kendini kitaplara özellikle de romanlara kaptıran Altan, daha çocukluk yıllarında 

roman yazmaya karar verir. Her ne kadar öğrenim hayatında pek başarılı olmasa da roman 

yazmak konusunda onun kendine güveni tamdır. Henüz 13 yaşındayken okulda sürekli 

sorun çıkardığı için psikoloğa götürülen Altan, bu kararını orada açık bir şekilde dile 

getirir: “Ben büyük romanlar yazacağım, sadece Türkiye’de değil, dünyada da kendimi 

duyuracağım, insanları anlatacağım, roman biçiminde değişiklikler yapacağım” (Andaç 

2001: 44). 

Daha 13 yaşındayken roman yazmaya karar veren Altan, bu amacına 1982 yılında 

yayımlanan Dört Mevsim Sonbahar romanıyla ulaşır. Aslında bu romanda, bahsettiği gibi 

roman biçiminde yeni yöntemler dener. Canan Sevinç, bu konuda şu tespitlerde bulunur: 

“Yazarın postmodern bir anlayışla kaleme alıp postmodern tekniklerle kurguladığı roman 

gerek karmaşık örgüsü gerekse de postmodern kurgusuyla okuru yanıltmakta ve bu da 

romanın bir çırpıda özetlenmesini zorlaştırmaktadır” (Sevinç 2003: 52). Bu romanıyla 

Altan, 1983 Akademi Kitabevi Roman Büyük Ödülü’ne layık görülür. 

Gerek röportajlarında gerekse eserlerinde Ahmet Altan’ın, yazmak edimini özel bir 

ruh hâli olarak yorumladığı görülür. Bu hususta o, Zweig’ten ilham alır. Altan’a göre 

yazmak bir trans hâlidir: “Bir yazar, yazıp da masasından kalktığında biraz önce ne 

yaptığını sorarsanız bir şey hatırlamaz” (Uç 2006: 237). Romancı, yazarken kendi 
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kişiliğinden sıyrılıp yeni bir kişiliğe bürünür. Yazarın bu fikrini Tehlikeli Masallar 

romanında da görmek mümkündür. 2015 yılında yayımlanan Ölmek Kolaydır Sevmekten 

romanı sonrasında Altan, vermiş olduğu bir mülakatta yazma sürecine dair şu 

açıklamalarda bulunur: 

“Her yazarın yazma alışkanlıkları farklıdır. Ben uzun zaman yazacağım romanın etrafında 

aylak aylak dolaşırım, çeşitli fikirler, kahramanlar, olaylar kopuk kopuk zihnimde dolaşır, 

genellikle yazamayacağımdan korkarım. Sonra aniden bir gece yarısı ya da bir sabah vakti, 

yazmak için önüne geçilmez bir istek duyarım. Bu istek nereden nasıl kaynaklanır bilmem. O 

arzuyu dayanılmaz bir şiddetle hissettiğimde odama girer, iskemleye otururum. Sonra perdeleri 

kapalı bir odada, günlerce, haftalarca, aylarca, günde en aşağı on üç on dört saat hiç durmadan 

çalışırım. Kimseyi görmem, kimseyle görüşmem, konuşmam, o odanın içinde yazdığım 

insanlarla birlikte yaşarım. Kitabı bitirene kadar. Bu romana da böyle başladım. Böyle yazdım. 

Bunca yıldan, bunca kitaptan sonra, şunu öğrendim. Edebiyat, bir sandalyeye oturmakla başlar. 

Ya da Hugo veya Hemingway gibi ayakta yazıyorsanız bir masanın başında durmakla başlar. 

Edebiyatçı olmak istiyorsanız bir iskemleye oturacaksınız. Yalnız başınıza orada saatlerce 

oturmaktan zevk alacaksınız” (Oral 2015)... 

Ahmet Altan’a göre roman yazmak, kişiye sınırsız bir iktidar alanı oluşturur. Her 

kahramanın kaderi, romancının kalemine bağlıdır. Romancı, yeni insanlar ve kaderler 

yaratmak bakımından Tanrı’ya benzer. Yazarın eserlerinde de bunu görmek mümkündür. 

Dört Mevsim Sonbahar’da, kardeşi Ali’nin niçin roman yazdığını sorması üzerine ben-

anlatıcı şu cevabı verir: “Çünkü Tanrı olmak istiyorum… Bir ölümlü olmaya, bir gün 

öleceğimi düşünmeye dayanamıyorum. Ölmek istemiyorum” (DMS: 12). Yine Son Oyun 

romanında ben-anlatıcı yaşamı, Tanrı’nın bir romanı olarak görür. Bir yazar, romanında 

kahramanlar yaratıp onlara bir kader çizer. Tanrı’nın insanlara verdiği her yaşam da 

Tanrı’nın romanıdır. Bu noktada ben-anlatıcı, ilk eleştirisini yapar ve romanlarda 

tesadüflerin inandırıcı olmadığını belirtir: “Yarattığı bütün insanlar arasındaki ilişkileri 

tesadüfler üstüne kuran, olayların sıkıştığı bölümleri tesadüflerle çözen bir romancıya iyi 

bir romancı demem ben” (SO: 2). Bu örnekleri arttırmak mümkündür. Nitekim Altan, bir 

röportajında bu hususta şunları söyler: 

“Yazarlar ‘Enel Hakk’a en çok yaklaşan insanlardır. Her yazarın kendi kâinatı var. 

Kahramanlarının kaderlerine hükmeder, onların ölümlerine, doğmalarına, yaşamalarına, 

aşklarına karar verir. Burada gerçekten büyük ve dokunulmaz bir iktidar vardır. Sizi 

öldürebilirler, sizi hapse atabilirler; ama kimse size istemediğiniz bir şeyi yazdıramaz. Hem 
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başka hiçbir kimseden yardım alamaz, hem başka hiç kimseden tesirle kötü bir hale gelemez. 

İnsanın Tanrı’ya en yaklaştığı yerdir bence yazarlık” (Gündem 2002: 164). 

Muhalif bir yazar olmasına rağmen Ahmet Altan, 1970’li yıllarda herhangi bir gruba 

dâhil olmaz. Örgüt mantığı, onun zihninde yer edinmez. Çünkü Altan, her zaman konuşma 

ve tartışma taraftarıdır. Yazar bu özelliğini tek cümleyle özetler: “…konuşma ve tartışma 

yoksa, ben orada yokumdur zaten” (Gündem 2002: 158). Herhangi bir gruba mensup 

olmamasına rağmen Altan, ikinci romanı Sudaki İz’de devrimci gençlerin zaaflarını, 

tutkularını, eğilimlerini anlatır. Bu romanın yayımından sonra yazar, aşırı sert eleştirilere 

maruz kalır. Dönemin önemli eleştirmenlerinden Fethi Naci, “Ve ilk kez bir roman 

okuduktan sonra duyduğum tek duygu sadece ‘tiksinti’ oldu” cümlesiyle eleştirinin 

dozajını gösterir (Naci 2012: 604). Bu zamanlar, Altan için oldukça zor geçer. Aşırı 

eleştirilerin yanında roman, Muzır Kurulu tarafından müstehcen bulunur. Kurul, romanın 

basımını durdurur ve imhasına karar verir. Bir röportajında bu zor zamanlar için Altan, şu 

ifadelerde bulunur:  

“Bunu daha önce de söylemiştim, yazı yazan bir insanın yazdıkları dışında bir nedenden 

dolayı dikkati çekmesi utanılacak bir şanssızlık o adam için. Tek tesellim bunun nedeni ben 

değilim. Gerek Muzır Kurulu’nun kitabımı toplatması, gerekse kitabıma yönelik saldırılar ki, 

ikisini de çok anladığımı söyleyemem, benden kaynaklanmıyor bence. Ben biraz sıkılıyorum 

bundan, engelleyemiyorum da… Bir yazarın başına gelebilecek en kötü olaylardan biri benim 

başıma geldi zannediyorum. Kendi yazı eksenimin dışında bir dikkat odağı oluştu. Ki bu da hiç 

hoş bir şey değil” (Hızlan 2001: 237). 

Ahmet Altan için edebiyatı belli kurallar içerisine hapsetmek anlamsızdır. Edebiyatta 

asıl olan insanı anlatmaktır. Değişik anlatım türleri, ekoller, yapılar söz konusudur. 

Bunlardan birini diğerine üstün saymak oldukça güçtür: “Ben edebiyatın kesin kararlara 

mahkûm bir yer olduğunu düşünmüyorum. Edebiyat kendi içinde birçok anlatım biçiminin 

denendiği yer” (Uç 2006: 227). Onun bu fikirlerini eserlerinde de görmek mümkündür. 

Nitekim yazar, modern ve klasik anlatımlardan birlikte istifade eder. Altan, bir röportajında 

kendi edebiyat anlayışını şu cümlelerle açıklar: 

“Benim edebi anlayışım biraz tersine bir yolculuk oldu. Ben modern romandan başladım. 

Hatta ‘Dört Mevsim Sonbahar’ postmodern özellikler taşıyan bir kitaptı. O zaman öyle bir 

moda yoktu. Ben postmodernizm moda olduğu sırada, başka türlü bir gelişim göstererek, klâsik 

bir anlatıma doğru gittim. Bugün klâsik anlatımı gerçekten seviyorum. Bu belki de özlemekle 
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de ilgili, bekli de her şeyin kendi tersini yaratması gibi bir şey. Belki de postmodern edebiyat 

birçok okuyucuda olduğu gibi, bende de insanı özleme duygusu yarattı. Daha önce de 

söyledim; insanı en iyi anlatacak dal edebiyattır. Bence edebiyatın var oluş kaynağıdır bu. 

İnsanlar edebiyatı bunun için keşfetti, kendilerini daha iyi gösterebilmek için. Bundan 

vazgeçemiyorum bu bir. İki, insanı anlatmakta kendim büyük bir haz alıyorum. Bu hazdan da 

vazgeçmem. Roman nasıl olmalı? Edebiyatta ‘nasıl olmak’ diye bir soru olduğuna 

inanmıyorum. Ben nasıl istiyorum, nasıl görüyorum? Evet, ben insanları klasik romanda 

olduğu, mümkün olduğunca derinliğine anlatmak istiyorum. Bunun için modern romanı, 

postmodern romanın da kurgularından yararlanarak, zekice ve süslü yazabilirim. Ama içindeki 

insanların karakterlerini nasıl yansıtacağım? Zannediyorum ki, dünya edebiyatı da bu yöne 

doğru gidecektir. On sene içinde göreceksiniz ki, bu söylediklerim, dünyada da gerçekleşecek” 

(Andaç 2001: 51). 

İlk iki romanından sonra Ahmet Altan’ın köşe yazarlığı serüveni başlar. 1987 yılında 

Hürriyet gazetesinde yazı yazmaya başlayan Altan’ın gönlünde roman yazmanın ayrı bir 

yeri vardır. Neticede köşe yazarlığına başlayan yazar, uzun yıllar boyunca iki işi birlikte 

götürür. Altan, bu hususta şunları söyler: “Roman yazmak istiyordum. Onun için de vakit 

ayırmam lazımdı. Gazetenin yayın yönetmeni Çetin Emeç’le konuştum. O da bana ‘Bir 

günün hikâyesi’ adlı köşeyi önerdi (Gündem 2002: 158). Köşe yazarlığına başlayan Ahmet 

Altan, 1991’de annesi Kerime Hanım’a ithaf ettiği Yalnızlığın Özel Tarihi’ni yayımlar. Bu 

romanın akıbetinde Sudaki İz’in önemli bir yeri vardır. Çünkü yazara uygulanan ambargo 

devam etmektedir. “Kitabımı bitirdim. Ve hayatımın en ağır yenilgisini tattım. Bir önceki 

kitabım ortalığı birbirine katmış, aylarca en çok satan kitap olmuş, yeni kitapta tık yok! 

Kimse almıyor, bir şey söylemiyor” (Açan ve Akman 1998: 30)… Aslında bu kitap bazı 

eleştirmenler tarafından dikkate alınır. Bunlardan biri de Rauf Mutluay’dır. Romanın 

yayımından sonra Mutluay, Orhan Kemal Roman Ödülü’nün Altan’a verilmesini ister 

ancak jüride tartışma çıkar. Ahmet Altan, Geceyarısı Şarkıları kitabında bu durumu şöyle 

anlatır:  

  “Son olarak, iki üç yıl kadar önce Orhan Kemal Roman Ödülü’nün verilmesinden sonra 

sizi aramıştım; jüride kavga çıkmıştı, diğer bazı üyelerle birlikte ödülün benim son romanıma 

verilmesi için uğraştığınızı duymuştum Ben size teşekkür ederken, siz bu tavrınızın tamamen 

objektif görüşlerden kaynaklandığını ısrarla belirten bir üslup tutturmuştunuz, beni sevdiğiniz 

için ya da eski öğrencinizi kayırdığınız için ödülü bana vermek istediğinizi düşüneceğimden 

korkar gibiydiniz. ‘Bu roman çok iyi olmuş,’ demiştiniz, bu kısa cümlenin içinde ‘öbürlerini’ 

pek sevmediğiniz de anlaşılıyordu. Bir romancıyla konuşan bir edebiyat eleştirmeninden 
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ziyade öğrencisinin kompozisyonunu değerlendiren bir öğretmen tonu vardı sesinizde. Hâlâ bir 

öğretmenim olması hoşuma gitmişti” (GŞ: 150). 

Geceyarısı Şarkıları 1995 yılında yayımlanır. Altan’ın bu yıldan önceki son romanı, 

Yalnızlığın Özel Tarihi’dir. Kaynaklarda pek mevcut olmasa da yukarıdaki alıntıdan, 

Yalnızlığın Özel Tarihi romanının Orhan Kemal Roman Ödülü’ne aday olduğu anlaşılır. 

Ancak ödül, Altan’a verilmez. 

Yalnızlığın Özel Tarihi, Ahmet Altan’a göre gereken ilgiyi görmemiştir. Bir nevi 

yenilgiyi kabul eden Altan, tekrar kolları sıvar ve Kılıç Yarası Gibi romanını yazmaya 

başlar. Ancak bu romanın yazım süreci zaman alır. Altan’ın bu kadar beklemeye 

tahammülü yoktur. 1996 yılında Tehlikeli Masallar’ı, Kılıç Yarası Gibi romanından önce 

bitirir ve yayımlar. Bir yıl öncesinde de Erdal Öz’ün isteği üzerine Geceyarısı Şarkıları 

yayımlanır. Bu iki eserle yazar, okuyucunun ilgi odağı hâline gelir.  

Ahmet Altan’ın yazarlık serüveninde Kılıç Yarası Gibi romanını ayrı bir yere 

koymak gerekir. Yazar, daha önce de denediği postmodern teknikleri bu eserinde de 

uygular. Gürsel Aytaç’ın deyimiyle, üstkurmacanın daha girift bir şekli bu romanda 

görülür (Aytaç 1999: 207). Yayımlandığı yıl büyük ilgi gören roman; kurgusal yapısı, 

tarihî arka planı, dili ve her şeyden önce karakterleriyle başarılı bir yapıttır. Altan, bir 

röportajında bu kitaptaki neo-klasik yöntemi şöyle açıklar: 

“Nasıl Rönesans eski Yunan’ı keşfetti, kabul etti ve ondan yararlanarak yeni şeyler yarattı, 

edebiyatın da insanı ve insanın derinliğini temel alan 19. yüzyıl klasiklerini bir daha keşfederek 

ama çok yeni ve daha zekice kurgularla bir araya getirmesi, bir nevi Rönesans yaşaması 

gerekiyor. Benim neo klasik dediğim yeni anlayış bu. Bu kitabın iddiası da bu” (Oğuz 1998: 

104).  

Daha önce de belirtildiği gibi Altan için yazma süreci bir trans hâlidir. Yazar, farklı 

bir ruh hâline geçip eserini oluşturur. Aynı durum, Kılıç Yarası Gibi için de geçerlidir: 

“Sabahleyin uyandığımda, o gün yazacağım şeyler kafamda uyanıyorum… Sanki kitabı bir 

başkası bana yazdırdı, ben sadece aracıyım. Bir güç varsa bana bunu yaptıran, ona 

minnettarım” (Açan ve Akman 1998: 31). Kılıç Yarası Gibi, şekil ve içerik yönünden bazı 

eleştiriler alsa da 1999 yılında Yunus Nadi Roman Ödülü’ne aday gösterilir ve ödüle layık 

görülür. Jüri üyeleri arasında Fethi Naci de vardır. Bu sayede, ikili arasındaki buzların bir 
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nebze eridiği söylenebilir. Yine de Altan, Naci’nin Sudaki İz romanı hakkındaki sert 

eleştirilerini unutamaz. Nitekim 2015 yılında bir yazısında şu ifadeleri kullanır: 

“O zamanın en önemli eleştirmeni kitap hakkında yazdığı yazıyı ‘iğrendim’ diyerek bitirdi. 

‘İğrenmek’ edebî bir kriter değildir, edebî bir değerlendirme de değildir. ‘Beğenmezsiniz’, 

‘sevmezsiniz’, ‘kötü yazılmış’ bulursunuz, ‘karakterlerinin yetersiz olduğunu’ söylersiniz, 

‘kurgusunun hatalı olduğuna’ karar verirsiniz ama iğrenmezsiniz. Bir kitabı yerden yere de 

vursanız bunu edebî kriterlerle yaparsınız” (Altan 2015b). 

2001 yılında Altan, İsyan Günlerinde Aşk romanını yayımlar. Kılıç Yarası Gibi 

romanının devamı olarak yorumlanabilen bu eser, müstakil olarak da kabul edilebilir. 

Romanda ele alınan 31 Mart Vakası, büyük tartışmalara yol açar. Birçok tarihçi, Altan’ın 

31 Mart Vakası’nı yanlış yorumladığını dillendirir. Ancak Altan, fikirlerinin arkasında 

durur. Neticede kitap büyük ilgi görür. Öyle ki Altan da o güne kadar yayımlanmış 

kitapları arasında en güzel kitabının İsyan Günlerinde Aşk olduğunu düşünür: “Bence 

‘İsyan Günlerinde Aşk’ benim yazdığım en güzel kitap” (Aygündüz 2001: 32). 2015 

yılında kurgusal yapısı ve kahramanları büyük ölçüde, Kılıç Yarası Gibi ve İsyan 

Günlerinde Aşk romanlarıyla aynı olan Ölmek Kolaydır Sevmekten romanı yayımlanır. Bu 

üç roman, birçok eleştirmen tarafından seri olarak kabul edilir. Aslında Altan, yıllar önce 

bu romanlardaki kurgusal yapı hakkında okuyucuya ipucu vermiştir: 

“Yakın bir gelecekte klasik ve post-modern edebiyat türünün yeniden buluşacağını, bir tür 

neo-klasisizmi yaratacağını sanıyorum. Postmodern roman klasik romanı bayağı kenara itti… 

Bu türle birlikte edebiyat derinliğinden epeyce kaybetti. Çünkü bu tür kitaplar pırıltılı ama 

yüzeyden akıyor” (Gülgûn 1995: 56).  

1995 ve 2005 yılları arasındaki 10 yıllık dönemde, Ahmet Altan’ın üretkenliği artar. 

Bu yıllarda yazar, 5 deneme kitabı ve 5 roman yayımlar. Ayrıca muhtelif gazete ve 

dergilerde yüzlerce köşe yazısı yazar. Altan için yazı yazmak, bir yazarın varlık sebebidir. 

Onun bu fikri, eserlerinde de görülür. Son Oyun romanında ben-anlatıcı şu sözleri sarf 

eder: “…bende yazma isteği uyandıracak, beni yeniden yazıya ve hayata döndürecek bir 

mucize arıyordum aslında. Kimse fark etmiyordu ama ben bir ölüydüm. Yazı yazamayan 

her yazar ölüdür zaten” (SO: 12). Bu düşünce, Altan’ın şu sözleriyle bire bir örtüşür: 

“Yazmadığınız zaman bir hiç olduğunuzu hissedersiniz. Ben bir hiçim yazmadığım zaman. 

Ben hiçbir şeyim. Ama yazdığım zaman fena değilim” (Uç 2006: 237). 
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Altan, 2002 yılında Aldatmak, 2005 yılında da En Uzun Gece romanlarını yayımlar. 

Özellikle Aldatmak romanı yayımlandığı yıl çeşitli tartışmaları da beraberinde getirir. 

Bunların başında intihal tartışmaları gelir. Fatih Altaylı, Aldatmak romanının Arthur 

Hailey’nin Tekerlekler adlı romanına büyük ölçüde benzediğini iddia eder ve ekler: “Yani 

Hailey’nin kitabındaki bu yan hikâye, Ahmet Altan’ın kitabının omurgasını ve tüm fikrini 

oluşturuyordu” (Altaylı 2002). Ahmet Altan ise bu sözlere şöyle karşılık verir: 

“Fatih Altaylı, artık bu kitabı okumayı, bana ve Hürriyet okurlarına borçludur. Okusun ve 

yaptığının nasıl anlamsız bir suçlama olduğunu görsün. Bir insan Artur Hailey’den ve benden 

sadece üç-dört sayfa okusa, ikimiz arasında hiçbir ortaklık kurulamayacağını anlar. Ayrıca 

Altaylı yanlış hatırlıyor. Kitap yeni elime geçti, baktım. İki kadın arasında hiçbir benzerlik yok. 

Hailey’in anlattığı kadın, zaten kleptoman. Yani sonradan kleptoman olmuyor. Bence 

Altaylı’nın her iki kitabı da yeniden okuması gerekir” (Altan 2002). 

2007 yılında Taraf gazetesinde çalışmaya başlayan Altan, 2013 yılına kadar herhangi 

bir roman yayımlamaz. Kurgusal yapısı ve olay örgüsüyle başarılı bir eser olan Son Oyun 

romanı 2013 yılında okurla buluşur. Bu romanda da insan ön plandadır. Daha önce 

belirtildiği gibi Ahmet Altan için romanlarda yapı, şekil, tarih, siyaset vb. ögeler ikinci 

plandadır. O, bir romancının görevinin her şeyden önce insanı anlatmak olduğuna inanır ve 

romancılar bu anlatımlarla, insanın karmaşık yapısını ortaya çıkarmaya çalışır. Altan, 

düşüncelerini şöyle ifade eder: 

“İnsanlar birçok duyguları sezer; ama dile getiremezler. Romancılar, onların dile 

getiremediklerini dile getirirler genellikle. Onlara onu anlatır. İnsan dile getiremez; ama ne 

hissettiğini bilir. Sen ona ‘İnsanlar böyle hissediyor.’ dediğin zaman, ‘evet’ der; ama sen yalan 

söylüyorsan, onu da çok çabuk anlarlar. Onun için edebiyatın en riskli, en zevkli, daima en 

tehlikeli yerleri, en heyecanlı ve en zevkli yerleridir, insanı anlatmaktır. İnsanı iyi anlatıyorsan, 

sen gerçekten iyi bir romancısın. Edebiyatın belkemiği insandır ve ben çok severim insanı 

anlatmayı. İyi de anlatmak isterim” (Gündem 2002: 197). 

2015 Eylül ayı itibariyle Ahmet Altan’ın yayımlanmış romanları şunlardır: Dört 

Mevsim Sonbahar (1982), Sudaki İz (1985), Yalnızlığın Özel Tarihi (1991), Tehlikeli 

Masallar (1996), Kılıç Yarası Gibi (1998), İsyan Günlerinde Aşk (2001), Aldatmak (2002), 

En Uzun Gece (2005), Son Oyun (2013), Ölmek Kolaydır Sevmekten (2015). Yazarın 

yayımlanmış beş deneme kitabı da mevcuttur: Geceyarısı Şarkıları (1995), Karanlıkta 

Sabah Kuşları (1997), Kristal Denizaltı (2001), Ve Kırar Göğsüne Bastırırken (2003), 

http://tr.wikipedia.org/wiki/D%C3%B6rt_Mevsim_Sonbahar
http://tr.wikipedia.org/wiki/D%C3%B6rt_Mevsim_Sonbahar
http://tr.wikipedia.org/wiki/Sudaki_%C4%B0z
http://tr.wikipedia.org/w/index.php?title=Yanl%C4%B1zl%C4%B1%C4%9F%C4%B1n_%C3%96zel_Tarihi&action=edit&redlink=1
http://tr.wikipedia.org/wiki/Tehlikeli_Masallar
http://tr.wikipedia.org/wiki/Tehlikeli_Masallar
http://tr.wikipedia.org/wiki/K%C4%B1l%C4%B1%C3%A7_Yaras%C4%B1_Gibi
http://tr.wikipedia.org/wiki/%C4%B0syan_G%C3%BCnlerinde_A%C5%9Fk
http://tr.wikipedia.org/wiki/Aldatmak_(kitap)
http://tr.wikipedia.org/wiki/En_Uzun_Gece
http://tr.wikipedia.org/wiki/Son_Oyun
http://tr.wikipedia.org/w/index.php?title=%C3%96lmek_Kolayd%C4%B1r_Sevmekten&action=edit&redlink=1
http://tr.wikipedia.org/w/index.php?title=Gece_Yar%C4%B1s%C4%B1_%C5%9Eark%C4%B1lar%C4%B1&action=edit&redlink=1
http://tr.wikipedia.org/w/index.php?title=Karanl%C4%B1kta_Sabah_Ku%C5%9Flar%C4%B1&action=edit&redlink=1
http://tr.wikipedia.org/w/index.php?title=Karanl%C4%B1kta_Sabah_Ku%C5%9Flar%C4%B1&action=edit&redlink=1
http://tr.wikipedia.org/w/index.php?title=Kristal_Denizalt%C4%B1&action=edit&redlink=1
http://tr.wikipedia.org/w/index.php?title=Ve_K%C4%B1rar_G%C3%B6%C4%9Fs%C3%BCne_Bast%C4%B1r%C4%B1rken&action=edit&redlink=1
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İçimizde Bir Yer (2004). Ayrıca Ahmet Altan, yüzlerce köşe yazısı kaleme almıştır. Bu 

köşe yazılarının künyeleri ilgili bölümde verilmiştir. 

  

http://tr.wikipedia.org/w/index.php?title=%C4%B0%C3%A7imizde_Bir_Yer&action=edit&redlink=1
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2. BÖLÜM 

ROMANLARDA VE DENEMELERDE MUHTEVA 

1982 yılından 2015 yılına kadar Ahmet Altan, 10 roman ve 5 deneme kitabı 

yayımlamıştır. Bu başlık altında, yazarın romanlarında ve denemelerinde tespit edilen 

temalar ve konular ayrı ayrı ele alınmıştır. Bunlar sıralanırken, ilgili temanın ya da 

konunun eserlerdeki yoğunluğuna dikkat edilmiştir. Tespit edilen her husus, öncelikle 

romanlarda sonra da denemelerde incelenmiştir. Eserlerde aşk temasının en çok işlenen 

tema olduğu görülür. Bu sebeple aşk teması, birinci tema olarak değerlendirilmiştir. Daha 

sonra da Ahmet Altan’ın romanları ve denemelerindeki diğer temalar ve konular ele 

alınmıştır. 

2.1. AŞK 

İnsanın doğasında mevcut olan en önemli duygulardan biri aşktır. En basit hâliyle 

aşk, aşırı sevgi ve tutkunluk şeklinde yorumlanabilir. İnsandaki beğeni duygusunun, ileri 

ve yoğun bir hâl almasıyla aşkın oluştuğunu söylemek mümkündür. Nitekim sözlüklerde 

konuya dair geçen tanımlar da bu fikri destekler. Türkçe Sözlük’te aşk kelimesi için “Aşırı 

sevgi ve bağlılık duygusu, sevi, sevda amor” ifadeleri kullanılır (TS 2011: 177). Nişanyan, 

kelimenin Arapça manası olan sarmaşığı da hatırlatarak şiddetli sevme, şiddetli ve yakıcı 

sevgi tanımını yapar (Nişanyan 2007: 41). Misalli Büyük Türkçe Sözlük’te ise aşk kelimesi, 

“Bir kimse veya bir şeye karşı duyulan çok kuvvetli sevgi ve bağlılık, aşırı muhabbet” 

şeklinde yorumlanır (Ayverdi 2005: 79). Çeşitli sözlüklerde de benzeri tanım ve tarifleri 

görmek mümkündür. Bununla beraber birkaç kelimeyle aşkı tam olarak anlatmak mümkün 

değildir. Ayrıca aşk, başka bir insana duyulan aşırı sevgi olarak düşünülmemelidir. Allah 

aşkı, tabiat aşkı, vatan aşkı gibi kullanımlar da mevcuttur. Yukarıdaki ifadeler, asgari 

düzeyde yapılmış basit tanımlardır. Hâlbuki insanlığın ilk dönemlerinden günümüze kadar 

aşk üzerine yazılanlar ve söylenenler çok derin ve etraflıdır. Bu çalışmada aşkın temel 

anlamında mevcut olan insana duyulan aşk esas alınmıştır. 

Bir kavram olarak aşk, filozofların zihnine öncelikle din aracılığıyla yerleşmiştir. 

Dünyayı yaratan Tanrı, yarattığı varlıkların bir bölümünü ya da bütününü seven en yüce 

güç olarak görülmüştür. Bundan bağımsız bir şekilde aşk, felsefeye ahlak problemleri 

açısından dâhil olmuştur. Çünkü en büyük itkilerden biri olan bu duygunun kontrolü 

gerekmektedir (Cevizci 2005: 159). 
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 Aşkın, din aracılığıyla kutsanması İslamiyet’te de mevcuttur. Bütün âlemleri yaratan 

Allah, aşkın da kaynağıdır. O, insanları kendi suretinden yaratarak onlara kendinden bir 

parça vermiştir. Özellikle tasavvufta aşkın tek kaynağı yüce Yaratıcı’dır. Konuya dair 

İskender Pala şu yorumlarda bulunur: 

“Aşk, insan yaratılışındaki güzellik ve varlığın temelini oluşturur. Yani Allah, insanı 

kendine ayna olsun diye yaratmıştır. İnsan ‘ahsen-i takvîm’, Allah ise ‘hüsn-ü mutlak’tır. 

Öyleyse aşkların temelinde güzellik vardır. Güzelliğin kaynağı ise Allah’ın üstün 

güzelliğidir… Allah sevgisi insanda yaratılıştan itibaren vardır. Güzele karşı ilgi duymanın 

nedeni de budur. Bu ilgi aşkı doğurur. Allah’a karşı duyulan aşk, maddeden mânâya, cisimden 

ruha yönelir” (Pala 2004: 38). 

Dinlerin ilhamıyla gelişen aşk, tarih boyunca yorumlanmış ve anlaşılmaya 

çalışılmıştır. Bu süreç ilk çağlardan başlayıp günümüze kadar devam etmiştir. Antik Yunan 

filozoflarından Aristoteles, aşkın temelini dostlukta ve karşısındakinin değerini herkesten 

üstün tutmada bulur. Gerçek dostluk, zorunlu olarak birbirine benzer biçimde erdemli ve 

rasyonel insanlar arasında gerçekleşir. Aşk, bunun bir duygu fazlasıdır ve sağlam bir 

psikolojiye dayanır. Dolayısıyla şehvet düşkünlüğü ya da kendini güvende hissetme 

endişesinde olanların yaşadıkları, aşk değildir. Âşık olabilmek için öncelikle kişinin 

kendisini sevmesi şarttır. Bir miktar egoizm olmadıkça kişi, bir başkasına sempati ve sevgi 

veremez. Bu tür kendini sevme, hedonistçe (hazcı) bir duygu değildir (Moseley 2011: 36-

37).  

Platonik aşkın isminin kaynaklandığı Platoncu aşk anlayışında sevilen kişinin 

güzelliği salt fiziksel dış görünüşe indirgenmez. Çünkü sevilen kişinin güzelliğinde dile 

gelen ya da yansıyan daha üstün daha ideal bir şeyin dışavurumudur. Platon’un aşk 

tasarımına göre kişi, önce bir insanı sever, sonra sevgisini onun tekelinden çıkarıp bütün 

insanlara yöneltir. Neticede bu süreç idealar dünyasında son bulur ve tinsel aşka ulaşılır 

(Budak vd. 2002: 1142). Platon’un aşk tasarımında hakiki aşk, öteye yani ulaşılmaza 

yöneliktir. Her şeyin mükemmel olduğu anlarda bile Platon, belki de bir yetmezliğe dikkat 

çekmiştir (Çiftçi 2011: 7). 

Antik Yunan’da aşk için teorik bilgiler yukarıdaki şekildeyken gerçek yaşamda 

durum biraz farklıdır. Bu hususta Foucault, Demosthenes’in Neera’ya Karşı eserinden şu 

sözü aktarır: “Haz için hafifmeşrep kadınlara fahişelere, günlük bakımımız için metreslere, 
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yasal bir soyumuz ve yuvamızın sadık bir bekçisi olması için de karılara sahibiz” (Foucault 

2012: 217). Bununla birlikte Antik Yunan’da oğlanlara duyulan aşk da söz konusudur. 

“Karınız iyi huyluysa mutlu, değilse filozof olursunuz” diyen Sokrates, gençlere evlenmeyi 

telkin eder (Platon 2005: 8). Ancak o da oğlanlara ilgi duyar. Bunlardan biri de Yunanlı 

Komutan Alkibiades’tir. Bu kişinin cazibesine kapılmayan Sokrates’in bütün oğlanlara 

karşı her türlü arzudan arınmış olduğu söylenemez (Foucault 2012: 165).   

Yunan filozoflarının aşka dair görüşleri İslam düşünürlerini de etkilemiştir. Özellikle 

Eflatun ve Aristo’ya ait metinler, İslam filozoflarına aşk konusunda ilham veren asıl 

metinlerdir. Eflatun’un Phaidros’taki fikirleri, İslam dünyasında tanınmış ve etkili 

olmuştur. Bu diyalogda aşkın bir tür sapıtma, bir ruh hastalığı olarak yorumlanması ancak 

bu deliliğin, cismani ve ilahi olmak üzere iki ayrı karakterde olabileceğinin vurgulanması 

İslam filozoflarının dikkatini çekmiştir. Buna karşın İslam filozoflarında itidal fikri öne 

çıkar. Bu fikrin hararetli bir savunucusu olan büyük ahlak filozofu İbn Miskeveyh, aşkı 

Aristo’ya benzer şekilde sevgide aşırılık şeklinde yorumlayarak aşkın haz düşkünlüğü 

şeklinin kötü, iyilik tutkusu şeklininse iyi olduğunu belirtir. Aynı ahlak felsefe geleneğine 

bağlı olan Nasîrüddîn-i Tûsî ise şehvet düşkünlüğü şeklindeki aşkın bütün aşırılıkların en 

tahrip edicisi olduğunu ısrarla belirterek itidal fikrine daha çok ağırlık verdiğini gösterir. 

Bu yaklaşımın felsefi disiplinler bünyesinde gelişen İslam ahlak ilmindeki ortak kabulü 

yansıttığı söylenebilir (Kutluer 1991: 18). Diğer taraftan Endülüslü hukukçu, edebiyatçı ve 

muhaddis İbn Hazm, Tavku’l-hamame Fi’l-ülfe Ve’l-üllef (Güvercin Gerdanlığı/Sevgiye ve 

Sevenlere Dair) isimli eserinde aşk üzerine düşüncelerini detaylı bir şekilde anlatır. İbn 

Hazm aşkın mahiyetini, belirtilerini, aşamalarını, özelliklerini sırasıyla ele alır (İbn Hazm 

2011: 119-121).  

Dünya edebiyatında önemli bir yere sahip olan Montaigne, Aşk Üstüne başlıklı 

denemesinde aşkın boşalma hazzı amaçlı olduğunu belirtir. Ona göre tıpkı diğer 

boşaltımlar gibi cinsellikle gelen boşalma da kişiye haz verir ve aşk bu amaçla yaşanır 

(Montaigne 1999: 49). Monteigne’nin bu fikirlerine paralel düşünceler Schopenhaure’da 

da görülür. O da aslında aşkın olmadığını ve her şeyin cinsel güdülerden kaynaklandığını 

belirtir. Schopenhaure’a göre aşk denilen şey, iki farklı cinsin bir araya gelmesi ve 

cinselliği yaşama sürecidir. Düşünür, fikirlerini şöyle ifade eder: “Çünkü bütün aşklar, 

istedikleri kadar uçarı, tensellikten, dünyevilikten uzak, ayakları yerden kesik görünsünler, 

sadece cinsel dürtüde temellenirler; evet hatta bu âşıklık hali, sadece daha yakından 
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belirlenmiş, daha özelleşmiş, hatta sözcüğün en dar anlamıyla bireyselleşmiş cinsel 

dürtüdür”  (Schopenhauer 2012a: 16-17).  

Aşka dair yapılan yorumlar sosyal disiplinlerin çoğunda kendine yer bulmuştur. 

Descartes ve Spinoza gibi bazı düşünürler aşkın bir tutku olduğunu ve kişinin akıl yoluyla 

bu tutkuyu dizginlemesi gerektiğini belirtirler. Nietzsche, aşkın soyun devamı için insana 

kurulan hoş ve bilgece bir tuzak olduğunu vurgular (Cevizci 2005: 160). Psikanalizin 

kurucusu Freud, bu hususta libido kavramını ön plana atar. Ona göre ben libidosu artmalı, 

üremeli, dağılmalı ve yer değiştirmelidir. O, bütün sevgilerin temelinde cinselliği görür. 

Psikoseksüel olayları açıklamak ancak bu şekilde mümkün olur (Freud 2012b: 84). Erich 

Fromm, Freud’un sevgiyi cinsel içgüdülerin yüceltilmesi olarak görmesine karşıdır. 

Fromm’a göre sadece cinselliğe adanan bir hayat orantısızdır. İnsana mutluluk veren 

karşılıklı ilişki, ortak çalışma gibi unsurlar da vardır (Dilman 2011: 186). 

Freud’la aynı dönemde yaşayan Otto Weininger, aşk ve cinselliği kesinlikle 

birbirinden ayırır ve şu tespitlerde bulunur: 

“Aşkın cinsellikle hiçbir ortak noktası yoktur. Zira, cinsellik aşkın tam karşıtıdır. Aşk, her 

ne kadar bazı duygusal unsurlar içeriyorsa da, aynı aşk aynı zamanda cinsel hazları dışlar ve 

aynı şekilde cinsel hazlar aşkı dışlar… Erişilmez ve mutlak mükemmellik duygusundan doğan 

aşk, sevilen varlıktan yola çıkarak, ondan hareketle erişilmez ideal bir beni yakalamak, ona 

erişmek hülyasıdır. Demek ki aşk idealize edilmiş, bizim öz kişiliğimizin bir yer 

değiştirmesidir. Sevdiğimiz varlık üzerinden, ondan hareketle olmak istediğimiz Ben’dir” 

(Horney ve Jamount 2003: 113).  

Yukarıdaki ifadeler aşkın içerisinde cinselliğin olmadığını iddia eder. Aynı 

doğrultuda Lacan da “İnsan sevdi mi seks söz konusu değildir” ifadelerini kullanır. 

Lacan’ın bu sözleri aşk ve cinselliği kaynaştıranlara İskender kılıcı gibi iner (Batur 2011: 

7). Ancak İlham Dilman, aşk ve cinsel sevginin birlikte yürüdüğünü belirtir. Yazar, 

sevginin ve cinselliğin bir araya gelmesiyle cinselliğin, sevginin bir aracına döneceğini 

belirtir. Seven kendisini sevilene adar. Çiftler arasında yaşananlar cinsel tatminden ziyade 

temas kurma, şefkat ve tensellik merkezlidir (Dilman 2011: 81).  

Düşünürler, psikologlar, araştırmacılar aşkın tanımını, tarifini, tasvirini anlatmaya 

devam ederler. Bella Habib aşkı, hipnoz durumuna benzetir. Ona göre âşık olan kişi tıpkı 
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hipnoz olmuş gibi gerçekle hayal dünyasını birbirinden ayıramaz. Âşık için sevgili, 

dünyada eşi bulunmayan tek nesnedir. Hatta yazar, çocuğu da bu duruma ekler. Yani âşık 

olan kişi, hipnoz olan kişi ve bir çocuk benzer bir hayal dünyasına sahiptir. Bu üç kişi 

gerçekliğin onlara sunduğu niteliklerin farkında değildirler (Habib 2007: 178). Dişilin 

muammasını sorgulayan Jacqueline Scheaffer, kadının cinsel arzu ve aşk tutkularını 

inceler. Yazarın ulaştığı netice ise şöyledir: “Kadın aşk için boyun eğer. Aşksız kendisini 

bütünüyle teslim edemez. Bu yüzden Freud’un dediği gibi kadın aşk kaybından, cinsel 

organının kaybından daha çok etkilenir” (Scheaffer 2003: 129). 

Theodor Reik aşkı, kişinin hissettiği ruhsal, zihinsel ya da fiziksel eksikliklerle 

ilişkilendirir. Ona göre, bireyin olduğu kişinin yanı sıra olmayı hedeflediği ideal bir egosu 

da vardır. Bu bağlamda hissedilen eksiklikler aşkı tetikler. Dolayısıyla aşk, cinsel 

dürtülerden bağımsızdır. Reik, âşık olacak kişiyi şöyle tarif eder: 

“Bu kişide bir hoşnutsuzluğun, eksikliğin, bir tür özlemin ya da yalnızlığın, bir yokluk 

duygusunun olduğunu gördük. Çoğu durumda bu kaygı bilinç dışıdır, ama bazılarında hafif bir 

tedirginlik, durağan bir hoşnutsuzluk veya nedenini bilmeden üzgün olmak şeklinde, bir 

ayrımsamanın eşiğine ulaşır. Bu rahatsızlığın köklerini bulmak için birkaç santim daha derine 

inmeniz gerekir. Anlayabildiğim kadarıyla bunun geldiği tek bir kaynak, tüm değişik vakaları 

kapsayan tek bir neden vardır: Kendimizden istediklerimizi karşılamaktaki başarısızlık. 

Kendimize ya da başkalarına hangi nedenleri gösterirsek gösterelim, duruma zemin hazırlayan, 

bu kişisel yetersizlik ya da verimsizlik duygusudur” (Reik 2006: 48). 

Çeşitli bilimsel disiplinler gibi sanatta da aşk üzerine yorumlar, tanımlar, tarifler 

oldukça fazladır. Stendhal dört çeşit aşktan bahseder: tutku aşkı, zevk aşkı, fiziksel aşk ve 

övünme aşkı (Stendhal 2011: 251). Yazar, kişilerin yaşantılarından ve aşktan beklentilerine 

göre böyle bir tasnife gider. Diğer taraftan Balzac, aşkı hükmeden ve itaat eden olmak 

üzere ikiye ayırır. Hükmeden aşkta saltanat sürme ve köleleştirme görülür. İtaat eden aşkta 

ise âşık kişi, kendini sevdiğine adar. Bunlarla birlikte Balzac bir de birleştirici aşktan 

bahseder. Bu aşkta bütüncülük ya da kaynaşma değil bir katılma söz konusudur. Öyle ki 

çiftlerden her biri diğerinin değişmez özgürlüğünün bilincindedir (Rony 2011: 225-226). 

Varoluşçuluğun önde gelen isimlerinden Jean Paul Sartre, aşkı tehdit ve özgürlük 

kavramlarıyla açıklar. Elbette yazarın ifadelerini tam anlamak için onun felsefesini 

ayrıntılarıyla bilmek gerekir. Sartre aşk hakkında şunları söyler: “Aşk bir savaştır; savaş 
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için geçerli olan, aşk için de geçerlidir… Tehdit edilen varlık, başkasının özgürlüğünü 

özgürlük olarak esir almaya sahiplenmeye kalkışır”. E. Rey kadınların aşkını incelemiş ve 

onların boyun eğmeye meyilli olduğunu belirtmiştir. Kadınlar sevdikleri andan itibaren 

köle olmaktan hoşlanırlar. Dolayısıyla kadınlar, hükmettikleri değil karşısında hemen 

yenildiklerini hissettikleri gerçek efendileri yeğlerler. Kadının köleliğine itiraz eden Emile 

Faguet, aslında kadınların saltanat sürmek için köleliğe razı olduğuna dikkat çeker ve 

ekler: “En alçakça hoşgörü, her şeyin feda edildiği kişiyi kendine bağlama şeklidir”. 

Benzer fikirler Simone de Beauvoir’de görülür. Yazar, kadınların kendilerini sevgililerine 

sunduklarında yine kendilerine taptıklarını belirtir. Pasif cinsel rolü nedeniyle doğal olarak 

hükmedilme arzusu duyması, kadının köle olma isteği değildir. Kadın, kendisini erkeğe 

sunarak onun gözünden kendi bedenini izler (Rony 2011: 226-227).       

Aşk üzerine yazılanları ve söylenenleri nihayete erdirmek imkânsızdır. Her yaşam, 

her kültür, her din aşkı yeniden anlamaya ve yorumlamaya çalışır. İnsan hayatında bu 

derece önemli olan aşk, başta edebiyat olmak üzere sanatın her dalında kendine yer bulur. 

Aşkın, Türk kültüründeki ve edebiyatındaki yerine dair Mustafa Uzun, şu yorumlarda 

bulunur: 

“Türk kültür, edebiyat ve sanatında da aşk konusu gerek mahiyeti gerekse işlenişi 

bakımından çok geniş bir rağbete mazhar olarak farklı sahalarda değişik eserlerin ortaya 

çıkmasına sebep olmuştur. Mahiyeti itibariyle mecazî-maddî-beşeri, felsefî ve tasavvufi- ilâhî- 

hakikî aşk olarak üç değişik özellikte ele alınan aşk konusu, bunlardan her birinin müstakil 

veya iç içe işlendiği farklı şekil ve türde edebi eserlerde ortaya konmuştur” (Uzun 1991: 

18). 

Yukarıdaki sözler aşkın edebiyatta ve sanatta sahip olduğu önemi gösterir. Karataş’a 

göre sanatın ortaya çıkış esprisinin özünde yatan biricik sebep aşktır. Edebî eserlerin 

yaratımında aşkın büyük dahli vardır. Aşk, şiirin en temel varoluş nedenidir (Karataş 2004: 

53). Pala da dünyanın her yerinde şiirin en önemli temasının aşk olduğunu söyler ve bu 

hususta divan edebiyatını ayrı bir yere koyar. O da bu fikrini, “Divan Edebiyatı’nın aşkı 

terennümü, nitelik yönünden batı edebiyatlarından; nicelik yönünden de doğu 

edebiyatlarından ayrılır ve mesafelerce geniş çağrışımlara zemin hazırlar” cümleleriyle 

açıkça belirtir (Pala 2011: 81). 
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Aşk kelimesi yerine sevgi kelimesini tercih eden Nermi Uygur, “Resim, heykel, şiir, 

müzik, roman, öykü, söylence gibi sanatlara dökülemeyen sevgiler, kurumaya yüz tutmuş 

derecikler gibidir” ifadesini kullanır. Yazar doğudan batıya, kuzeyden güneye her yazının, 

büyük ölçüde sevgi dolayında örgütlendiğini belirtir (Uygur 2011: 11).    

İlk örnekleri Yunan medeniyetinde görülen romans türünün ana teması aşktır. Çok 

güzel iki gencin birbirlerine duydukları aşkın idealize edildiği bu metinlerde asıl erdem, 

kahramanların birbirine sadakatidir. XVIII. yüzyıl burjuva romanını hazırlayan ögeler 

arasında Rönesans’ın ve XVII. yüzyılın romansları da vardır. Türk edebiyatındaki âşık 

hikâyeleri de romans türüne giren bir anlatı türüdür. Çünkü bu anlatılarda da aşk ana 

temadır (Moran 2004: 28-29). XVIII. yüzyıl politikacılarından Lord Chesterfield’in bir 

mektubundan yola çıkan Jeremy Hawthorn, roman türünün romanslardan kaynaklandığını 

belirtir ve ortak konunun aşk olduğunu vurgular. Mektubun bir kısmı şöyledir: 

“Romanın ne olduğunu bildiğine dair şüpheliyim: Bir iki cildi geçmeyen, içinde fazlasıyla 

aşk barındıran küçük bir kahramanlık tarihidir. Konu aşk üzerinedir; âşıklar istediklerini almak 

için birçok zorluk ve engelle karşılaşır; fakat sonunda bunların hepsinin üstesinden gelirler. En 

sonunda ortaya çıkan sonuç ya da felaket onları mutlu kılar. Roman, romansın kısaltılmış bir 

çeşididir; çünkü bir romans genellikle tamamı sıkıcı aşk saçmalıkları ve en inanılmaz 

maceralarla dolu 12 ciltten oluşur” (Hawthorn 2014: 35).  

Yapılan tüm tespitler ve yorumlar aşkın, sanat için ne kadar önemli bir tema 

olduğunu gösterir. Sanatın dallarından biri olan edebiyat için de aynı durum söz 

konusudur. Edebî türler arasından roman için ise aşkın ayrı bir yeri vardır. Bu hususta Uç, 

aşkın romanların dokusunu sağlamlaştırdığını ve birleştirdiğini belirtir. Bazı romanlarda 

aşk misyonu güçlü ve önemli bazılarında ise zayıf ve önemsiz bir biçimdedir. Dokuda 

ağırlık ve belirleyicilik kazandığı gibi aksi de olabilir (Uç 2006: 210).  

İlk romanı 1982 yılında yayımlanan Ahmet Altan, 2015 yılına kadar yayımlanmış on 

romanında aşk temasına ayrı bir önem verir. Denilebilir ki aşk, Ahmet Altan’ın üzerinde en 

çok düşündüğü husustur. Öyle ki yazar, bazı denemelerinde ve köşe yazılarında da bu konu 

üzerinde durur. Altan için aşkın önemini Gündem şu şekilde belirtir: “Ahmet Altan, daha 

çok aşkı, acıyı ve bir de isyanı yazar. Aslında buna tek kelimeyle aşk da denilebilir. Çünkü 

aşk, içinde acıyı da, isyanı da barındırır. Aşkın ayrılmaz bir parçasıdır acı ve isyan, 

insanda… Hayatı aşk merkezli görür Ahmet Altan” (Gündem 2002: 148). Hayatı aşk 



29 

 

 

merkezli gören yazarın bu husustaki tespitlerini, yorumlarını, tanımlarını, tariflerini 

romanlarda ve denemelerde olmak üzere iki ana başlık altında toplamak mümkündür. 

2.1.1. ROMANLARDA AŞK 

Aşk, Ahmet Altan’ın romanlarındaki mevcut temaların başında gelir. Yazar, ilk 

romanından itibaren bu konuya yer verir. Altan’ın romanlarında aşk, bazen tarihî bir dekor 

içerisinde bazen siyasal bir ayaklanmada bazen de sıradan bir yaşamda kendine yer bulur. 

Yazarın her romanında aşk temasının mevcut olduğu görülür. Ancak bu noktada Aldatmak 

romanını dışarıda tutmak gerekir. Bazı yazarlar ve eleştirmenler Aldatmak romanında 

yaşananları aşkla ilişkilendirseler de bunu kesin bir şekilde söylemek güçtür. Öyle ki Altan 

da bir röportajında “Bu kitapta anlatılan ne? Tutku mu hastalık mı? Ne?” sorusuna şöyle 

cevap verir: 

“İnsanlar, kendi hayatlarını neredeyse tek hayat biçimi zannederler. Bildiklerinin de 

bilinecek bütün şeyler olduğunu zannederler. Aşkla ilgili de, cinsellikle ilgili de. Ama eğer biri 

gelir de, sana bir başka dünyanın kapısını açarsa ve sen başka bir cinsellik anlayışı, hatta başka 

bir ilişki biçimi kavrayışı olduğunu görürsen, sarsılırsın. Çok iyi bildiğini sandığın şeyleri 

aslında bilmediğini anlarsın” (Arman: 2002)... 

Bu sözlerle Altan, Aldatmak romanında aşk temasının ele alınmadığını gösterir. 

Başka bir röportajında yazar daha kesin konuşur: “Ve bence bu kitabın eğer bir edebi 

değeri varsa, bunlardan bir tanesini bu aldatmak eylemini aşka bağlamamasına borçlu” 

(Uç 2006: 228). Dolayısıyla bu roman, bu başlık altında değerlendirilmeyecektir. Aldatmak 

romanında esas tema aldatma olduğu için bu romandaki ilişkiler, aldatmak temasında 

değerlendirilmiştir. 

Yoğunluk olarak düşünüldüğünde yazarın romanlarında ön plana çıkan tema yine 

aşktır. Yani Altan, romanlarında en çok aşka yer vermiştir. Yazar aşkı anlatırken bazen 

bireylerin ruh hâlindeki değişimleri basamak basamak okuyucuya aktarır bazen de 

hadiseleri hızlı bir şekilde işler. Dolayısıyla aşk teması, yazarın romanlarında değişik 

yoğunluklarda yer alır. Ahmet Altan’ın aşkı ele alış ve işleyişini daha iyi anlamak için 

romanlarını ayrı ayrı incelemek isabetli olacaktır. 
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2.1.1.1. Dört Mevsim Sonbahar 

Dört Mevsim Sonbahar Ahmet Altan’ın ilk romanıdır. 1982 yılında yayımlanan 

romanda aşk teması enine boyuna ele alınmaz. Çünkü eser, daha çok bir romanın yazılış 

süreci şeklinde ilerler. Romanın kahramanı ben-anlatıcı, bir yandan hayatını devam 

ettirirken diğer yandan roman yazmaya çalışır. Romanın asıl kahramanlarıyla, iç romanın 

kahramanları aynı kişilerdir. Ben-anlatıcı çevresindeki gerçek kişileri kendi romanına dâhil 

eder. Bu bağlamda eserde, ben-anlatıcının gerçek evreni ile iç romanındaki kurgusal evren 

görülür. Romanın yapısına dair Adalı şu yorumu yapar: “… bir açıdan bakıldığında 

Kafka’nın evreninden çıkmış bir karabasan, bir başka açıdan bakıldığındaysa yaşanmış 

bir dönemin mutsuz ve umutsuz tanıklığı olarak değerlendirilebilir roman” (Adalı 1985: 

32). Romandaki evrenlerin karışık bir şekilde verilmesi, temaların detaylarıyla ele 

alınmasını olumsuz etkiler. Yine de evrenlerden sunulan kesitler, başlıca temaları ön plana 

çıkarır. 

Eserin hemen başında, bir av köşkünün eski ve bakımsız bahçesinin betimlemesi 

yapılır. Mevsim sonbahardır ve insanlar bu bahçede ellerinde içkileriyle dolaşırlar. Tek 

başına duran ben-anlatıcı, av köşkünün içinde dolaşmaya başlar. Sonra tekrar bahçeye 

döner. Bu esnada iki erkekle konuşan Zeynep’i görür. Zeynep onu fark eder ve niçin yalnız 

durduğunu sorar (DMS: 9). Daha sonra ikili, birlikte av köşkünde dolaşmaya başlar. 

Kütüphaneli odaya vardıklarında Zeynep, bir kitap alır ve şiir okumaya başlar. Ben-

anlatıcı, onu bir başka odaya davet eder ve ikili, bu odada sevişmeye başlar. Bu girişten 

sonra ben-anlatıcı, okuyucuyu hemen uyarır: “İşte böyle başlıyor roman” (DMS: 10)… Bu 

sözle o, eserdeki iç romana bir gönderme yapar. İç romandaki, ben-anlatıcı ve Zeynep 

arasındaki ilişkinin bu şekilde başladığı kabul edilebilir. O, Sevgi’yle evli olmasına rağmen 

Zeynep’le görüşür ve ikili arasında yeni bir ilişki başlar.  

Zamanın ve evrenlerin karışık bir şekilde verildiği Dört Mevsim Sonbahar’da, bir 

kitabın yazılış serüveni ön planda olduğu için gelişen hadiseler bütün detaylarıyla yer 

almaz. Bu bağlamda ilişkiler, basamak basamak işlenmez. Ben-anlatıcı ve Zeynep 

tanışırlar ve birlikte olmaya başlarlar. Bu sürecin detayları azdır. Daha sonra ikilinin 

birbirlerine karşı hissettikleri anlatılmaya başlanır. İlişkiyi devam ettiren ve sevgisini ön 

plana çıkaran Zeynep’tir. Dolayısıyla iç romanda ben-anlatıcının değil de Zeynep’in aşkı 

söz konusudur:  
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“—Deli misin sen, diyor Zeynep. Sevmek çok güzel bir şeydir. Ben sevilmemeye aldırmam 

ama sevmezsem ölürüm, dayanamam sevmemeye. Sevmek, sevdiğim insandan bile daha 

önemlidir benim için. Eğer sevmiyorsan, yaşamdan ne zevk alıyorsun, niye yaşıyorsun? 

Sevememek, bu, insanın başına gelebilecek en büyük felaket. Zavallı sevgilim benim, ben seni 

çok ama çok seviyorum, sen beni sevmesen bile umurumda değil, ben seni seveyim yeter” 

(DMS: 20).  

Zeynep’in sevgisine karşın ben-anlatıcı aynı duyguları hissetmez. O, genel olarak 

hiçbir şeyi sevmez ve bu sevgisizliği yazı yazarak kapatmak ister. “Bir tek insanı 

sevseydim eğer, bir tek canlıyı sevseydim, yazı yazmazdım. Sevmek yeterdi bana”(DMS: 

20)... Bu sözler, ben-anlatıcının ruh hâlini yansıtmada önemli bir göstergedir. Sevememek 

onun için ciddi bir problemdir. Geçirmiş olduğu sorunlu çocukluk, annesinin ölümü, 

huzursuz bir evlilik ve içinde bulunduğu şartlar onun mutsuzluğunun kaynakları 

arasındadır. Ertem, kişinin çevresindeki sevgi bağlarının onu güçlendirdiğini, hayata 

bağladığını, mutlu ettiğini ve yaşamına bir anlam kattığını belirtir (Ertem 2012: 19). Bu 

açıdan düşünüldüğünde ben-anlatıcının sevgi bağları asgari düzeydedir. Aslında ben-

anlatıcı da durumun farkındadır. Hiçbir şeyi sevememek, onu kendi dünyasına hapseder, 

hep bir arayış içerisine sürükler. Bu bağlamda, Zeynep bile onda bir sevgi ya da aşk 

duygusu uyandıramaz. Onun sevgiden mahrum bu hâli, en iyi arkadaşı Mehmet tarafından 

eleştirilir. Mehmet “Ama kimseyi sevmemeni beğenmedim. Bir sanatçı insanları sevmeli 

bence” diyerek ben-anlatıcıya sevmeyi salık verir (DMS: 21). 

Romanda zaman, kronolojik bir şekilde ilerlemez. Bu sebeple ben-anlatıcı ve Zeynep 

arasındaki ilişkinin ilk zamanları, romanın ortalarına doğru okuyucuya aktarılır. İnci 

Hanım, ben-anlatıcıyı ve Zeynep’i yemeğe davet eder. Pek gönüllü olmasa da Zeynep, 

ben-anlatıcıyla birlikte davete icabet eder. Çekingen tavırlarla ortama alışmaya çalışan 

Zeynep, ilişkilerinin süresiyle ilgili soruya “Tam otuz dört gün oldu” şeklinde cevap verir 

(DMS: 68). Bir kadının ilişkisini bu şekilde ciddiye alması, onun gerçekten âşık olduğunu 

gösterir. Nitekim İnci Hanım da bunu teyit eder. Tüm kaygılarına rağmen gecenin sonunda 

Zeynep, mutlu bir şekilde ayrılır. Bu arada ben-anlatıcının babası Halit, her şeyiyle bu genç 

kızı etkilemiştir. Eve dönerken ben-anlatıcı ve Zeynep arasındaki diyalog, sonraki 

hadiselerin habercisidir: 

“—Baban çok hoş bir adam... Bayıldım... Ne de güzel şarkı söylüyor. 

—Söyledim sana, tatlı adamdır." 
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—Çok da coşkulu bir adam, her tarafından yaşam fışkırıyor, insan onun yanındayken 

yaşadığını hissediyor. 

—Ne o, Halit’e âşık mı oldun?.. 

—Âşık olmadım... Ama çok hoşuma gitti. Sen olmasaydın, babana âşık olabilirdim. 

—Ben varken de olabilirsin. 

—Sen varken kimseye âşık olmam. Sana âşığım çünkü. Sana âşık olmaktan da mutluyum. 

Ama hoş adam baban. Ben alaturka şarkı sevmem ama baban çok güzel söylüyor. 

—O da senden çok hoşlandı. 

Zeynep heyecanını saklayamıyor. 

—Nerden anladın? 

—Anlarım ben” (DMS: 70-71). 

Bir yazar olan ben-anlatıcı, Zeynep’in heyecanından ve kişiliğinden gelecekte 

yapabileceği davranışları tahmin eder. Aynı şekilde, babası Halit’in kadınlara olan 

düşkünlüğünü de hesaba katınca, babası ve sevgilisi arasında bir ilişkinin vuku 

bulabileceğini anlar. Onun bu fikirleri sadece bir öngörüden ibarettir. Ancak hadiseler 

geliştikçe ben-anlatıcı haklı çıkar.   

Normal şartlar altında uzun birliktelikleri pek beceremeyen Zeynep, ben-anlatıcıyla 

altı aydan beri birliktedir. Bu duruma kendisi de şaşırır ve bunu, sevgisinin büyüklüğüne 

bağlar. İkili, gökyüzünün açık olduğu bir gecede yıldızların altında yürüyüş yaparlar. Ben-

anlatıcı, Zeynep’in tekrarladığı sevgi sözcükleriyle ve gecenin romantikliğiyle kısa bir 

süreliğine âşık olduğunu hisseder. Zeynep’le birlikte şarkılar söylemeye başlarlar. 

Romanın ilerleyen bölümlerinde Zeynep’in sevgisinin azaldığı görülür. Bir yıldır birlikte 

olan çift, yavaş yavaş problemler yaşamaya başlarlar. Ben-anlatıcı eşini ve kızını yalnız 

bırakmamak için Zeynep’in yanında uzun süreli kalamaz. İlk zamanlarda Zeynep bu 

duruma çok üzülür fakat zamanla üzüntüsü geçer. Bu, onun sevgisinin azaldığının bir 

işaretidir. Nitekim kendisinin bu duruma dair fikirleri ve ben-anlatıcıyla diyaloğu romanda 

şu şekilde yer alır: 

“—İyi git... Bir yıldan beri beraberiz, bir kez bile iki günden daha fazla kalmadın 

yanımda... İlk başlarda çok üzülüyordum ama artık üzülmüyorum, gitmene aldırmıyorum… 

Eskiden olsaydı, bir gece daha kalacaksın diye çok sevinirdim. En kalmanı istediğim günlerde 

hep gittin, gide gide isteklerimi körelttin. Artık ben de gitmeni istiyorum. 

—Sevmiyor musun beni artık? 

—Gene seviyorum ama eskisi gibi delice değil. Daha sakin, daha alışkın bir sevgi bu. Ben 

de artık arada bir gitmeni, yalnız kalmayı istiyorum. Ne güzel bir sevgiyle seviyordum seni, 
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seni öyle coşkuyla sevmemi engelledin, azalttın sevgimi. Sevgimi dizginleyip durduğun için 

zaman zaman kinleniyorum sana. Seni sevmek büyük bir mutluluktu benim için, mutluluğumu 

engelledin. Sen sevgiyi, sevmeyi bilmiyorsun, soğuk bir adamsın sen... 

—İstersem seni yeniden kendime âşık ederim. 

—İnşallah... Sana yeniden deli gibi âşık olmak isterim. Ama epey uğraşman gerekir” 

(DMS: 59). 

Zeynep’in bu ilgisizliği ben-anlatıcıda karşıt bir tepki oluşturur. Her şeyiyle sahip 

olduğuna inandığı kadının geri çekilmesi, onda yaklaşma isteği uyandırır ve eve gitmeme 

kararı alır. Fakat Zeynep, ısrarla gitmesini ister. Artık Zeynep konusunda ben-anlatıcı 

tereddütler yaşar ve aralarındaki ilişkinin gittikçe tükeneceğine kanaat getirir. Bu 

zamanlarda o, kendi sevgisinin de artacağını gayet iyi bilir. Regine Schneider, erkeklerin 

duygularını saklama hususunda usta olduklarını belirtir. Özellikle korku ve yaralanma 

hadiselerinde bu daha açık görülür (Schneider 2004: 144).  Ben-anlatıcı da Zeynep’e karşı 

olan duygularını pek dillendirmez. Ancak Zeynep’i kaybetme korkusu, onu daha değerli 

kılar ve ben-anlatıcı Zeynep’e daha fazla önem verir. Ben-anlatıcı, yaşanması muhtemel bu 

hadiseler neticesinde çok acı çekeceğini ve daha önce yaptığı gibi yeni bir kadın 

arayacağını düşünür.  

Romanda, ben-anlatıcının ilgi duyduğu diğer bir kadın olarak Madam, ön plana 

çıkar. Ancak bu kadın, 1932 yılında çektirmiş olduğu fotoğraflardaki şuh ve çıplak 

pozlarıyla bir imgeden ibarettir. Ben-anlatıcı on dört yaşından beri bu kadının resimlerini 

cebinde taşır ve hep onun gibi bir kadın aradığını belirtir. Zeynep, bu kadının salt 

cinselliğine itiraz eder ve duyguların da bir ilişkide olması gerektiğini söyler (DMS: 76). 

Şehvetten ve duygulardan başlayan sohbet Zeynep’in sitemleriyle devam eder. O, ben-

anlatıcının sevgisizliğinden yakınır ve buna bağlı olarak kendi sevgisinin de azaldığını 

hisseder. İlişkilerdeki temel ihtiyaçları sıralayan Nevzat Tarhan, sevmek ve sevilmek 

ihtiyacını ilk sıraya koyar. Daha sonra güven, ilgi ve destek, terk edilmeme, önem ve 

değer, korunma ve güvenlik, iletişim, cinsellik vb. gelir (Tarhan 2011: 72-73). İlişkilerdeki 

temel gereksinim olan sevginin yokluğu Zeynep için gittikçe büyüyen bir sorundur. 

Aslında Zeynep, kendi sevgisiyle bu sevgisizliğin üstesinden gelebilmiştir. Fakat sevgisi 

azaldıkça o, ben-anlatıcının sevgisizliğini daha çok fark etmeye ve bunu ciddi bir sorun 

olarak görmeye başlar. Bu hissiyat, Zeynep’i ben-anlatıcıdan yavaş yavaş uzaklaştırır. İkili 

arasındaki ilişkinin nasıl bu seviyeye geldiğine dair romanda pek bir bilgi mevcut değildir. 
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Romanda zaman ve evren kavramları düzenli olmadığı için okuyucuya hadiselerden 

kesitler sunulur. Bu bakımdan olayların gelişim süreçleri, hızlı ve ayrıntısız bir şekilde 

okuyucuya aktarılır.   

Sevgi’yle sorunlu bir evlilik yaşayan ben-anlatıcı daha fazla dayanamaz ve ayrılmaya 

karar verir. Bu zamanlarda onun tek sığınağı Zeynep’tir. Ancak beklediği ilgiyi ve 

yakınlığı Zeynep’te bulamaz. Aslında ikilinin arasındaki en önemli problem olan evlilik 

meselesi ortadan kalkmıştır. Dolayısıyla mutlu olmalarının önünde somut bir engel yoktur. 

Fakat bu dönemlerde hedefine ulaşmak algısıyla birlikte Zeynep’in sıkılgan kişiliğinin 

devreye girdiği iddia edilebilir. O, ben-anlatıcıdan daha da uzaklaşır. Nitekim bu davranışı 

ben-anlatıcı da hisseder: “Ne kadar soğuk sesi, Sevgi'den ayrıldığımdan beri daha da 

soğuklaştı sanki” (DMS: 95). Zeynep’in bu soğukluğu, ben-anlatıcının öngörülerini haklı 

çıkarır. Zeynep ondan uzaklaştıkça o, Zeynep’i daha çok sevmeye ve özlemeye başlar. İki 

yıldır gösteremediği sevgisi, kaybetmenin eşiğindeyken depreşir. Sevmeden duramayan 

Zeynep, ben-anlatıcıya göre yeni bir erkek bulacak ve sevgisini ona sunacaktır. Bu fikirlere 

sahip olan ben-anlatıcı, akşam Zeynep’in evine gider. Diğer arkadaşlarla birlikte yapılan 

sohbetlerde o, kendine yer bulamaz. Eğreti bir eşya gibi olduğu yerde oturur. Gecenin 

sonunda ben-anlatıcı ve Zeynep baş başa kalır. Ben-anlatıcı onunla birlikte aynı yatağa 

girmek için sabırsızlanırken Zeynep yine ilgisizdir. Artık ikili arasında dillendirilmeyen 

fakat zihinlerde vuku bulmuş olan ayrılık fikri daha baskındır. Gecenin ilerleyen 

saatlerinde yaşananlar ve ben-anlatıcının hissettikleri romanda şu şekilde yer alır: 

“Gitmek istiyorum. Kımıldayamıyorum, bu akşam Zeynep'ten ayrı yatarsam ölecekmişim 

gibi geliyor. Şimdi kalkıp gitsem, ikimizin de çektiği bu işkenceye son versem, aramız 

düzelebilir. Böyle bir tavır, Zeynep'in yeniden benden hoşlanmasını sağlayabilir. Ama bu gece 

burada kalmak, her şeyden, hatta Zeynep'in benden yeniden hoşlanmasından bile daha 

önemli… Yatağa giriyor, hemen sarılıyorum. Bir an bütün vücudu kasılıyor, sonra kendini 

toplayıp o da bana sarılıyor. Göğüslerini öpmek istiyorum, beni usulca tutup bacaklarının 

arasına çekiyor. Bu işin bir an önce bitmesini istiyor. Vücudunu öpmemi engellemek için, çok 

heyecanlanmış gibi başımı tutup omzuma bastırıyor. İncecik bir yasemin kokusu duyuyorum. 

Yarın annemlere gitsem, diye düşünüyor Zeynep, bir yandan da iniltiler çıkartıyor. Kibarlık 

sesleri bunlar. Bu kibarlığa dayanamıyorum, birden duruyorum. 

—Ayrılalım. 

Yüzünde bir sevinç ışıltısı dolaşıyor bir an, sonra saklıyor sevincini, sesine ağırbaşlı bir 

hava veriyor. 

—Bize de böylesi yaraşır. Bittiğinde bitti demek yaraşır bize” (DMS: 97-98). 
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Ben-anlatıcı o anda hemen evi terk etmek ister. Fakat Zeynep buna izin vermez. 

Çünkü ayrılığın da kuralları vardır. Yavaş yavaş, sindire sindire yaşanmalıdır ayrılık. Kısa 

bir ikilem yaşayan ben-anlatıcı, gidip gitmeme konusunda kararsız kalır. Aslında gitmek 

ister fakat sevgisizlik onu aptallaştırmıştır. Ne yapacağını kestiremez. Romanda onun bu 

ikileminin neticesi yer almaz. Ancak kişilik yapısı ve duygu yoğunluğu dikkate 

alındığında, ben-anlatıcının gitmediğini söylemek mümkündür. 

İlerleyen bölümlerde ben-anlatıcı ve Zeynep’in bir müddet ayrı kaldığı görülür. Bu 

zamanlarda Zeynep’in geçtiği yollarda tek başına yürüyen ben-anlatıcıda ona rastlamak 

ümidi vardır. O, Zeynep’in eksikliğini iyice hisseder ve onu özler. Bu hususta arkadaşı 

Mehmet, ben-anlatıcıyı teselli etmeye çalışır. Yaşadığı duygusal bunalıma ek olarak 

babasıyla da tartışan ben-anlatıcı, soluğu Zeynep’in kapısında alır. Bir müddet küs kalan 

ikili, barışır ve aynı yatağı paylaşır. Ben-anlatıcı, babasıyla yaşadığı tartışmayı 

ayrıntılarıyla anlatır. Zeynep, ona şefkatle yaklaşır ve ben-anlatıcının babası Halit için “Ne 

kadar bencil bir adam senin baban, diyor. Ne kötü bir herif” sözlerini sarf eder (DMS: 

116). Bu aşamada kurgusal yapı tekrar görünür ve ben-anlatıcı, Zeynep’in Halit’le yatmaya 

o anda karar verdiğini belirtir. 

Zeynep’in, romanın ortalarında verdiği kararın fiiliyata dökülmesi, romanın 

başlarında gerçekleşir. Bu da zaman çizgisinin düz bir şekilde akmadığını gösterir. Zeynep, 

çizdiği desenleri Halit’e gösterme bahanesiyle onun evine gider. Halit, bu kadına yani 

oğlunun sevgilisine nasıl davranması gerektiği hususunda tereddüt yaşar. Desenlerden 

başlayan sohbet hayatı hakkıyla yaşama meselesiyle devam eder. Söylenen sözler ve edilen 

imalar, ikilinin niyetini daha da açığa çıkarır. Zeynep, bir baba ve onun oğluyla birlikte 

olmanın heyecanını yaşar. Bu ona göre geçici de olsa bir aşktır. Romanda, Halit ve Zeynep 

arasında yaşananlar şöyle anlatılır: 

“Zeynep, bizim aramızda kendi varlığının da yer almasını istiyor. Bir baba oğul arasında 

doğanın kurduğu yakınlık içinde kendisine dişiliği ve zekâsıyla bir yer bulmak onun bütün 

kadınsı heyecanlarını ayağa kaldırıyor… Koltukların eskiliğini bir erkekle baş başa görmek 

aşktı Zeynep için. Hemen geçecek bir aşk. El ele tutuşmalarla, böyle yumuşak konuşmalarla, 

gülüşlerle sürekli yenilenip çoğalacak bir aşkın başlangıcı… İçki kadehini verirken Halit’in eli 

eline değiyor, elleri ayrılmıyor, öpüşüyorlar. Halit, Zeynep'in elinden tutup yatak odasına 

götürüyor” (DMS: 40-41).  
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Bir kadının baba ve oğulla birlikte olması kabul edilemez bir durumdur. Zeynep’in 

böyle bir davranışta bulunmasını tamamen cinsellikle ilişkilendirmek güçtür. Nitekim o, 

her önüne gelenle yatan ve cinsel hazların esiri olan biri değildir. Zeynep, kendisine göre 

bazı meraklarını gidermeye ve yeni aşklar yaşamaya niyetlidir. Halit’le güzel bir aşk 

yaşayabileceğini düşünen Zeynep, onunla hemen sevişmesi neticesinde biraz şaşkındır. Bu 

da onun, aşkı sevişmenin bir basamak üstünde tuttuğunu gösterir.  

Baba, oğul ve sevgili arasında yaşanan bu ilişki, Nazan Kuloğlu tarafından Oedipus 

kompleksiyle açıklanmaya çalışılır (Kuloğlu 1998: 6). Ancak Oedipus kompleksinde, 

çocuğun karşı cins ebeveynini sahiplenmesi ve kendi cinsindeki ebeveynini saf dışı 

bırakmaya çalışması söz konusudur (Budak 2009: 522). Oysa romanda aktif olan 

Zeynep’tir. Yani baba ve oğlun bir kadın için rekabetinden ziyade, Zeynep’in merak ve 

hevesi bu üçlü ilişkiyi başlatır. Dolayısıyla Oedipus kompleksi hususu gözden geçirilebilir. 

Romanın ilerleyen bölümlerinde Zeynep, Halit’le yattığını ben-anlatıcıya itiraf eder. 

Aslında ben-anlatıcı bunu bilmektedir fakat Zeynep’in ağzından bu itirafı duyması, onu 

daha derinden etkiler. “Kasıklarım buz gibi oluyor. Buzların içinde bırakılmış bir demir 

parçası dolaşıyor kasıklarımda” (DMS: 125). Bu hislere sahip ben-anlatıcının Zeynep’e 

tepki göstermesi hatta ondan ayrılması beklenirken tam tersi bir durum söz konusu olur. O, 

hayran olduğu Madam gibi bir kadınla karşı karşıya kaldığını düşünür ve Zeynep’e daha da 

bağlanır. Hayatı boyunca aşk duygusundan yoksun olan ben-anlatıcı, bu girift durum 

neticesinde âşık olduğuna kanaat getirir. O, hastalıklı bir tutkunun esiri olduğunun 

farkındadır ancak hâlihazırda hissettiği duygu daha ağır basar: “Tanrım, galiba ilk kez, ben 

de bütün insanlar gibi âşık oluyorum, ben de ilk kez seviyorum galiba. Madam’ımı buldum 

nihayet. Bu saf, bu lekesiz, bu bozulmamış utanmazlık, bin yıl sonra yeniden doğan bir 

güneş gibi içimdeki buzulları çözüyor. Yeniden doğuyorum” (DMS: 126). Kuloğlu, ben-

anlatıcının evliliğinde ve cinsel yaşamında istediği mutluluğu bir türlü bulamamasını 

Oedipus kompleksine temel olan fallik dönemle ilişkilendirir (Kuloğlu 1998: 7). Freud, 3 

ila 6-7 yaş arasını kapsayan bu dönemde çocuk cinselliğinin önemine vurgu yapar. Ona 

göre yetişkinlerin cinsel dürtüsü, çok sayıda hareketin ve çocukluk yaşamının itmelerinin 

tesirindedir (Freud 2012a: 119). Romandaki bilgiler ışığında ben-anlatıcının sağlıklı bir 

çocukluk evresi geçirmediğini söylemek mümkündür. Dolayısıyla yukarıdaki teori bu 

açıdan haklı görülebilir. 
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Zeynep, bir türlü anlaşamayan ben-anlatıcı ve babası Halit arasında artık bir sevgi 

köprüsü vazifesi üstlenir. Hiçbir şeyi paylaşamayan bu iki adamın artık ortak bir noktası 

vardır. Kabullenilmesi güç bu durumun, ben-anlatıcının zihnindeki algılanışı şu şekildedir: 

“Yeniden doğuyorum. Beni Zeynep doğuruyor… Yeniden yaşama gelişimde, yeni bir baba, 

yeni bir anne ve yeni bir sevgili buluyorum. Zeynep sayesinde Halit’le aramızda artık başka 

türlü bir ilişki kuruluyor, paylaştığımız bir şey var artık. Zeynep, bizim bir türlü birbirimize 

aktaramadığımız sevgimizi aktaran bir sevgi kablosu gibi aramızda. Zeynep sayesinde, beni 

seven ve bu sevgisini bir kadının vücudundan oluşan sevgi teliyle bana gönderen bir babaya 

sahip oluyorum. Yeni bir babaya ve benim her insan gibi seven bir insan olmama yol açan, 

beni yeniden dünyaya getiren bir anneye sahip oluyorum. Bütün bunlara yol açan, Madam gibi 

hayasızca ve çocukça gülen bir sevgilim oluyor” (DMS: 126). 

 Yukarıdaki satırlardan sonra, Zeynep yazılanlara itiraz ederek hadiselerin iç 

romanda geçtiğini okuyucuya gösterir. Ona göre, iç romanda yazdıklarıyla ben-anlatıcı 

sağlıklı biri değildir. O, dış dünyayla ilişkisini kesmiş ve kendi zihninde yarattıklarıyla 

mutlu ya da mutsuz olan biridir. Zeynep, ben-anlatıcının bu hâlinden rahatsızdır ve onun 

gerçek dünyaya dönmesini ister: “Gözlerini açıp beni görmelisin, dünyayı görmelisin. 

Kendi sakatlığını, kendi eksikliğini, sanki esas olan bu sakatlıkmış gibi sunamazsın” 

(DMS: 127). Bu fikirlerle Zeynep, ben-anlatıcıdan ayrılmayı düşünür fakat ona duyduğu 

aşk bu kararı vermesine engel olur. İleriki bölümlerde tekrar iç romana dönülür. Ben-

anlatıcıya göre Zeynep, hem kendisiyle hem de babasıyla yatarak cinsel bir zafer 

kazanmıştır. Bu riskli oyuna cesaret edebildiği için o, kendisini beğenir. Hayatın başka 

alanlarında yeterince başarılı olamayan Zeynep, kendisini bu şekilde tatmin eder. O, 

kişilere duyduğu sevginin yanında yaşadıklarına âşıktır: “Ne Halit'e ne de bana âşık şu 

anda. Ama içinde bulunduğu duruma âşık. Bizimle böyle bir oyun oynayabildiği için, buna 

izin verdiğimiz için ikimizi de seviyor” (DMS: 159).  

Zeynep ve Halit’in ilişkisi, ilerleyen bölümlerde daha detaylı anlatılır. Ben-anlatıcı, 

Zeynep’i elinde çiçeklerle Halit’in evine bırakır. Bu davranışıyla ilişkiyi ne kadar 

onayladığını gösterir. Halit, sevişme esnasında Zeynep’in çıplak bir resmini çeker ve bunu 

kendisine verir. Zeynep ise bu resmi ben-anlatıcıyla paylaşır. Yaşadıklarını ben-anlatıcıya 

anlatmak, onu daha da mutlu eder. Ben-anlatıcı ise sunduğu sınırsız güvenle, Zeynep’in bu 

karmaşık ilişkisini destekler. Çıplak resmi gören ben-anlatıcı, Zeynep’e hiçbir tepki 
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göstermez. Onun tek endişesi resmin birileri tarafından görülmesidir. Bu sebeple resmi 

klozete atarlar.    

Psikanalitik teoriye göre kadın benliği ve kişiliği, aşağılık kompleksi ve yetersizlik 

duygusu üzerine kurulur. Erkek çocuğunun yaşadığı iğdiş edilme korkusuna karşın kız 

çocuğunun böyle bir korkusu yoktur. Çünkü onun kaybedecek bir penisi yoktur. 

Dolayısıyla kız çocuklarının penis kıskançlığı ve yetersizliği vardır. Ancak bu tespitler, 

sosyal çevre ve aile unsurlarını dışarıda bıraktığı için eleştirilir (Sürekli 2002: 78-79). 

Kadın olması bir tarafa, birey olarak Zeynep, hayatta başarısız olmuş biridir. Dolayısıyla 

bir tatmin eksikliği yaşar. Adler’e göre bir insanın hayat gayesini belirleyen şey aşağılık, 

yetersizlik ve güvensizlik duygusudur. Aşağılık duygusu ve kişinin çevresinden üstün olma 

hedefi kendini topluma kabullendirmeyle ilgilidir (Adler 2007: 63-64). Zeynep de 

kendisine göre bir sevgi kurgulayıp çizdiği hedefte başarılı olmayı amaçlamıştır. Onun bu 

tavrını, bir savunma mekanizması olarak yorumlamak mümkündür. 

Zeynep’in hesaplarına göre, kurulan bu üçlü ilişkide herkes birbirini çok sevecektir. 

O, ben-anlatıcı ve babası arasında bir sevgi köprüsü olacak ve iki adam da bu ilişkiyi 

onaylayacaktır. Bu bağlamda ben-anlatıcıda sorun yok gibidir. Ancak Halit’in, oğlu 

hakkındaki fikirleri değişmez. Onun nezdinde oğlu işe yaramaz, kabiliyetsiz, sevgisiz ve 

bencil biridir. Zeynep, bunlara itiraz eder. Kendi kurduğu bu üçlü ilişkide Halit’in de ben-

anlatıcıyı sevmesi gerekmektedir. Zeynep, Halit’ten hoşlandığını belirtir. Onun için 

aralarındaki yaş farkının bir önemi yoktur. Bu itiraflara karşın Halit de Zeynep’e ilgi 

duymaya başlar. Üçlü ilişkinin basamakları teker teker çıkılır. Ancak Halit’in, ben-

anlatıcıya dair olan fikirleri bir türlü düzelmez hatta Halit, Zeynep’e ondan ayrılmasını 

tavsiye eder. Romanın bu aşamasında Zeynep, kurguladığı ilişkiyi Halit’e izah etmeye 

çalışır: “Onu sevmem başkasından hoşlanmama engel değil ki... Ben başka erkelerle 

olduğum zaman onu daha çok seviyorum, o da biliyor bunu” (DMS: 166)... Bu sözlerle 

Zeynep, üçlü ilişki için Halit’ten bir nevi onay almak ister. Zeynep’in bir yandan ben-

anlatıcıyı methetmesi diğer yandan kendisiyle olan birlikteliği Halit’in sabrını taşırır. Bu 

şekilde bir davranış, onun değer yargılarına ters düşer. Bir kadın, şehvete tutulup başka 

erkeklerle birlikte olabilir ama bunu aşk olarak adlandırmak ona göre kabul edilemez bir 

tutumdur. Halit’in eleştirileri romanda şu şekilde yer alır: 
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“—Hadi canım sen de, bunlar çocukça laflar. Yok çok seviyormuş da, sevdiği için 

başkasına gidiyormuş da, başkasının yanında ona duyduğu sevgi artıyormuş da... Deli misin 

sen yahu? Siz yaşamı bilmiyorsunuz. Kendinize göre bir oyun tutturmuş oynuyorsunuz. Yaşam 

oyun değildir kızım… Siz aklınızca yeni bir düzen kuracaksınız... Seven kadın erkeğinin 

yanından ayrılmaz kızım. Ayrılıyorsa, başka erkeklere gidiyorsa erkeğini sevmiyor demektir. 

Hem, madem onu bu kadar beğeniyorsun, niye evlenmiyorsun onunla?.. Uyduruk laflar bunlar 

kızım. Bir kadın sevdi mi evlenmek ister, sen kendini kandırıyorsun. Seven kadın sevdiğinden 

başkasına gitmez” (DMS: 166-167). 

Halit’in bu sözleri tüm ezberleri bozar. O, aşkı kendi fikirlerine göre yorumlamış ve 

Zeynep’in aşk algısını ciddi bir şekilde hakir görmüştür. Halit’in sözleri Zeynep’in kendi 

inançlarını sorgulamasına da sebep olmuştur. Düşlediği o üçlü ilişkinin gerçekliği ve 

doğruluğu eskisi kadar güçlü değildir. Bu fikirlere sahip olan Zeynep, teselliyi ben-

anlatıcının yanında arar ve ona her şeyi anlatır. Ben-anlatıcı, babasının kendilerinden bir 

kuşak öncesine ait olduğunu, aslında kendisini sevdiğini ve her şeyin düzeleceğini belirtir. 

Bu hüzünlü havayı dağıtmak için ikili, dışarı çıkar. Vakit sabah namazı vaktidir. Ezan 

sesleri eşliğinde Zeynep ve ben-anlatıcı yürür. Daha sonra bir camiye girerler ve Zeynep 

burada ağlayarak dua eder. Ben-anlatıcı Zeynep’i alıp minareye çıkmak ister. Müezzin 

buna izin vermez fakat rüşvetle bu iş halledilir. İkili, minareden şehri izlerken ben-anlatıcı 

Zeynep’e evlenme teklif eder. Ne olduğunu tam anlayamayan Zeynep, kendini ben-

anlatıcıya bırakır. Caminin hocası nikâha itiraz etse de ben-anlatıcı; karısının Fransız 

olduğunu, Müslümanlığın etkisinde kaldığını, iki saat sonra yola çıkmaları gerektiğini ve 

dolayısıyla hemen nikâh kıymak istediklerini söyler (DMS: 171). Sevap işleme niyetinde 

olan hoca, nikâhı kıyar ayrıca ben-anlatıcının para teklifini de geri çevirir.   

Dört Mevsim Sonbahar’da görülen üstkurmaca, eserin sonlarına doğru daha iyi bir 

şekilde anlaşılır. Eserdeki iç romanda Zeynep ve ben-anlatıcının başından geçenler 

yukarıdaki gibidir. Romanın gerçek evreninde Zeynep, iç romanda kendisi için yazılanlara 

itiraz eder: “Niye beni başka adamlara gönderiyorsun? Niye ben senin yanında 

kalmıyorum? Niye biz ikimiz birbirimizi çok seven sevgililer olmuyoruz? Beni öldürme, biz 

seninle birbirimizi çok sevelim. Ben seni seveyim, sen de beni sev, sonra ben başarılı bir 

kadın olayım” (DMS: 175-176). Bu sözlerle üstkurmaca okuyucuya iyice hissettirilir ve 

Zeynep’in roman evreninde olduğu anlaşılır. Roman gerçekliğinde sadece ben-anlatıcı ve 

Zeynep kalmıştır. Bu bölümlerde Zeynep, ben-anlatıcıya aşkını bir kez daha itiraf eder ve 
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ondan çocuk yapmak ister. Ben-anlatıcı ise evliliğe karşıdır. İkili arasında geçen diyalog 

şöyledir: 

“—Neyin var, diyor Zeynep… 

—Halit’le Emine öldü. 

—Halit’le Emine de kim? Haa, şunlar. Sen deli misin? Kendi yazdığına kendin 

ağlıyorsun… Sen kocaman bir çocuksun sevgilim. İnsan kendi yazdığına ağlar mı?.. Ben 

bugün ne düşündüm biliyor musun?.. 

—Ne düşündün? 

—Ben seni çok sevdiğimi düşündüm. Ben senden başkasının olmak istemiyorum… Çok 

ciddiyim. Ben seninle olmak istiyorum…  

—…ben seninle evlenmek istemiyorum. 

—Niye peki? 

—Çünkü evlilikten hoşlanmıyorum. Çünkü söz vermekten hoşlanmıyorum. Çünkü bir 

kadınla birlikte olmak için söz vermek zorunda kalmaktan hoşlanmıyorum. Çünkü hiçbir şeyi 

paylaşmaktan hoşlanmıyorum. Çünkü insanların benim yaşamımı kısıtlayan kurallarına 

uymaktan hoşlanmıyorum… Hem sen de evlilikten hoşlanmazdın eskiden. Şimdi birden ne 

oldu? 

—Gene hoşlanmıyorum. Ben de değişik erkeklerle olmak isterim, ben de heyecan yaşamak 

isterim... Ama evlenmediğimiz zaman ne seninle yaşayabiliyorum istediğim gibi ne de başka 

istediklerimi yapıyorum. Evlenmemek de bir çözüm olmuyor o zaman. Hem ben... Bir 

çocuğum olsun istiyorum artık. Büyüdüm artık... Kabul etsem de etmesem de büyüdüm artık. 

Büyüdüm ve yenildim. Hiç olmazsa yenilenlere tanınan haklardan yararlanmak istiyorum. 

Hem yenilip hem de yenilmedim demek... Saçmalıktan başka bir şey değil. 

—Ben büyümedim Zeynep. Hiç olmazsa henüz büyümedim. Büyümediğim için de 

yenilmedim. Senin yenilgine de ortak olmayacağım. Evlenmeyeceğim, büyümeyeceğim, 

yenilmeyeceğim” (DMS: 197-199). 

Ben-anlatıcının evliliğe karşı olması, onun özgürlük ve sorumluluk algısıyla ilgilidir. 

Birine karşı sorumlu olmak, ona göre özgürlüğün kısıtlanması demektir. Zeynep ise 

yaşamda hedeflerine tam olarak ulaşamamıştır bu sebeple kendisini yenilmiş kabul eder. 

Ben-anlatıcı, romanın evreninde son gerçek kişi olarak kalan Zeynep’i de öldürür. Eski bir 

bıçakla kazara elini kesen Zeynep, tetanostan ölür. O, son nefesini verirken bile kendisinin 

bu şekilde öldürülmesine itiraz eder: “Tetanos istemiyorum. Niye tetanos yaptın… Kalleş” 

(DMS: 200)! Böylelikle romanın tek gerçek kişisi, ben-anlatıcı kalır. Ancak o da iç 

romanın kurgu kişilerinden biri olan Ali’nin silahıyla intihar eder ve kendisinin de bir 

kurgu olduğunu gösterir.  
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Dört Mevsim Sonbahar romanında ben-anlatıcı, Zeynep ve Halit arasında görülen 

üçlü ilişkinin dışında başka ilişkiler de mevcuttur. Bu bakımdan ben-anlatıcının babası 

Halit ve İnci Hanım arasında yaşananlar dikkatleri çeker. Elliyi aşan yaşına ve yaşlılık 

belirtilerine rağmen İnci Hanım kendini salıvermeyen, bakımlı bir kadındır. Yine de 

yılların getirdiği bir yorgunluk ve dinginlik söz konusudur. Halit’le yedi yıldır devam eden 

birlikteliklerine rağmen o, Halit’i gördüğünde hâlen heyecanlanır. Her seferinde Halit’i 

kendi evinde ağırlar, ona yakınlık gösterir ve onun kendisini iyi hissetmesini sağlar. Ancak 

ilişkilerinde birçok şey yitirilmiştir. Öyle ki İnci Hanım’ın getirdiği çay tepsisi ve 

sandviçler ikili arasında en önemli unsur hâline gelmiştir: “Beraberliklerinin en renkli 

tarafı bu tabaktaki sandviçler, ikisi de biliyor bunu” (DMS: 27).  

Roman boyunca İnci Hanım ve Halit arasındaki ilişkinin detayları pek yer bulmaz. 

Ancak ikili, hâlen görüşmeye devam etmektedir. Kadınlara düşkün olan Halit, fırsat 

buldukça bu düşkünlüğünün gereğini yapar. Onun kişilik yapısından bu sonuç çıkarılabilir. 

İnci Hanım’la olan ilişkisi onun için vazgeçilmez bir şey değildir. Nitekim romanın 

sonlarına doğru İnci Hanım, onu kaybetmeye başlar. Üç gün üst üste onu ziyaret etmemesi, 

İnci Hanım’ı düşündürür. Bu zamanlarda Halit, Zeynep’le görüşmektedir. İnci Hanım, 

artık Halit’i yitirdiğini anlar. Onun içinde bulunduğu ruh hâli şöyledir: 

“İnci Hanım boş gözlerle bakıyor. İçi yorulmuş. Halit dün akşam gelmedi. Önceki akşam 

da gelmemişti. Bu akşam da gelmeyeceğini söyledi. Şöyle bir silkinsem, tekrar Halit’i 

yakalarım, ele geçiririm diye düşünüyor. Ama yalnızca düşünüyor bunu. Silkinmeyecek, 

Halit’i yeniden elde etmeyecek de. Canı istemiyor. Hiçbir şey istemiyor canı. Çocukluğundan 

beri hep bir şeyler istedi, hep istediklerini elde etti. Her istediğini elde ettiği halde şimdi yalnız. 

Hiçbir şey istemiyor. Elinde kahve fincanıyla bu koltukta oturmak istiyor. Hiçbir şey 

düşünmeden, hiçbir şey için dövüşmeden… Halit yok. İçindeki tedirginlik, o her gün kanserli 

bir sarmaşık gibi süratle büyüyüp içini saran o tedirginlik bile artık bir sükûnete ulaştı, 

monotonlaştı. Halit de yok. Kalkıp hazırlanmaya, duş alıp makyaj yapmaya, giyinip kokular 

sürmeye üşeniyor. Ne için yapacak bunları? İstemediklerini istemek için mi” (DMS: 142-

143)?     

Hayatının sonlarına yaklaşan İnci Hanım, yaşadıkları neticesinde artık yorgun 

düşmüştür. Yedi yıllık sevgilisi Halit’in de ilgisizliği onu, hayata karşı iyice soğutmuştur. 

Yaşadığı hüzün bile sıradan bir hâl almıştır. O, hiçbir şey için mücadele edecek takati 

kendinde göremez. Durağan hayatı onu iyice bunaltır. Bu zamanda sırf oyalanmak için, 
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hayatına bir hareket kazandırmak için eski arkadaşlarından biri olan tenisçi doktoru arar ve 

onunla görüşür. 

Bir süre İnci Hanım’la görüşmeyen Halit, onu tekrar ziyaret edip kendisini bir nevi 

affettirmek niyetindedir. Hissettiği suçluluk duygusu onu rahatsız eder. Bir erkeğin başka 

bir kadınla birlikteyken eşi ya da sevgilisi için endişe duyması Halit’in içinde bulunduğu 

durumu özetler. Ancak endişe edilen sevgiliye kavuşulduğu an her şey eski hâlini alır. 

“Demek ki o gitti diye İnci Hanım ölmemiş, başına bir felaket gelmemiş. İnci Hanım’ı 

görmek için bu kadar acele etmese de olurmuş. Bunca suçluluk duygusundan, vicdan 

azabından, korkudan sonra İnci Hanım’ı karşısında görünce, başına bir felaket gelmedi 

diye sevgilisine sinirleniyor” (DMS: 156). İnci Hanım’ı her zamanki hâliyle gören Halit, 

endişelerinin boşuna olduğunu anlar. Ancak eski samimiyeti ve sıcaklığı da onda bulamaz. 

Halit, ortamı yumuşatmak için İnci Hanım’a birlikte tatile çıkmayı teklif eder. Bu teklifle 

İnci Hanım kendine gelir, heyecanlanır ve Marsilya’ya hemen gitmek ister. Ancak Halit, 

çeşitli bahaneler öne sürer ve aslında teklifinde samimi olmadığını gösterir. İnci Hanım 

yeni bir hamle yapar ve tenisçi doktorla görüştüğünü söyler (DMS: 157). Kadınlar eşlerine 

veya sevgililerine, halen istenebilir ve beğenilebilir olduklarını ispat için ilişkiye üçüncü 

bir kişiyi dâhil edebilirler. Ancak bunun sonu yıkımdır (Tarhan 2011: 70-71). İnci 

Hanım’ın bu hamlesiyle Halit, ihaneti en acı şekilde hisseder. Hâlihazırda bitmiş olan bu 

ilişkiye üçüncü bir kişinin dâhil olması, onda ayrılık kararını kesinleştirir. İnci Hanım, 

tenisçi doktorla yaşadıklarının detaylarını anlatmaz, Halit de sormaya cesaret edemez. 

Sonu belli olan bu konuşmanın keyfini, İnci Hanım çıkarır. O, Halit’i kaybedeceğini anlar 

ama yine de onu kıskandırmanın zevkini yaşar. Böylece kendi kişiliğini tatmin eder. Ancak 

Halit, karşı bir atakta bulunur ve bir kızla görüştüğünü belirtir. İnci Hanım’ın ve Halit’in 

bu karşılıklı aldatma neticesinde hissettikleri şöyledir: 

“İnci Hanım bu darbeye dayanamıyor. İçi boşalıyor birden. Bir şey söylemeden salondan 

çıkıp banyoya gidiyor. Lavaboya dayanıp duruyor. Ağlamıyor. Şimdiye kadar hiçbir erkek onu 

bırakıp başka kadınlara gitmemişti, hep bırakıp giden o olurdu. Şimdi bir erkek, çok sevmediği 

ama yanında olmasını istediği bir erkek başka bir kadına, genç bir kadına gidiyor. Çok 

yorgunum. Tatile çıkayım. Tek başıma giderim Marsilya’ya. Tek başıma Marsilya’da ne 

yapayım? Bitti bu iş... Halit de salonda oturuyor. Elinde içki kadehi. Midesi bir beton yığını 

gibi. Ben Zeynep’le sevişirken demek ki o da bir adamla sevişiyordu… Derin derin soluk 

alıyor. Hava yetmiyor bir türlü. Buruşuk torbalar gibi ciğerleri, hava girmiyor bir türlü içine. 

Derin derin içini çekiyor. Ağlamak istiyor, tutuyor kendini” (DMS: 158).  
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İkili arasındaki mevcut ilişkinin büyük bir aşk olduğu söylenemez. Ancak yine de 

birbirlerine karşı hissettikleri bir sevgi örneği olarak kabul edilebilir. Romanın son 

bölümlerinde ben-anlatıcı, kurmaca yapıyı okuyucuya tekrar hissettirir. İnci Hanım’ı 

intihar ettirerek Halit’i ise bir trafik kazasında öldürtür ve onların kendi yazdığı iç romana 

dâhil olduğunu gösterir.  

Dört Mevsim Sonbahar’da, romanın zamanı ve evreni düzenli bir şekilde ilerlemez. 

Ben-anlatıcı, Ali’yle konuşurken birden “Neyse, yavaş yavaş kaybol bakalım, şimdi bir 

başka zamana ve bir başka mekâna geçiyorum ben…” diyerek bir geri dönüş yapar ve 

Sevgi’yle gençlik zamanlarını anlatır (DMS: 31). İkili arasındaki ilişkinin bazı detayları, 

bu şekilde okuyucuya aktarılır. Ailesinden habersiz bir şekilde evden çıkan Sevgi, ben-

anlatıcının akşam açık bıraktığı balkon kapısından girerek odaya gelir. Birinin görmüş 

olması onu endişelendirir. Babasının böyle bir davranışa onay vermesi mümkün değildir. 

Bu riskli davranış neticesinde aynı yatakta olan ben-anlatıcı ve Sevgi sevişirler. İlişkinin 

ilk zamanlarında ben-anlatıcı Sevgi’yi sevdiğini belirtir. Bu bağlamda onun ilk zamanlarda 

Sevgi’yle bir aşk yaşadığı söylenebilir. Aile baskısı bu ilişkide belirleyici rol oynar. Sevgi, 

anne ve basının tutumundan bahseder ve ben-anlatıcı, ayrı kalmaktansa evlenmeyi tercih 

eder. Geleceğe yönelik hayaller kurarlar. Bu hadise gerçekleştiğinde ben-anlatıcı on sekiz 

yaşının son gününü yaşamaktadır. 

Romanda ben-anlatıcı ve eşi Sevgi arasında sorunlu bir evlilik gözlemlenir. 

Aldatıldığını öğrendikten sonra Sevgi, bu evliliği tamamen mecburiyetten devam ettirir. O, 

toplumsal kaygıları ön planda olan bir kadındır. İkili arasında yaşanan tartışmalar, ben-

anlatıcıyı iyice ondan soğutur. Kendi evinde huzuru bulamayan ben-anlatıcı, Zeynep’le 

daha sık görüşmeye başlar. Sevgi’nin bu tavırlarını yorumlamada, aldatılma psikolojisine 

de dikkat etmek gerekir. İlerleyen bölümlerinde ben-anlatıcı, üskurmacaya dair yeni bir 

hamle yapar ve Sevgi’yi romanın evrenine dâhil edip diğer kahramanları iç romana 

gönderir. Zeynep’le Halit’in ilişkisini anlatırken Sevgi birden sorar: “Bunları yazmaya 

mecbur musun” (DMS: 71)? Bu soruyla birlikte romandaki gerçek kişiler olarak ben-

anlatıcı ve Sevgi kalır. Bu evrende bile ikili arasındaki evlilik sorunludur. Sevgi’nin içinde 

bulunduğu durum ve ben-anlatıcıyla olan diyaloğu şu şekilde verilir: 

“—Bunları yazmaya mecbur musun? 
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Sevgi, kızgınlıktan incelmiş dudaklarıyla bana bakarak yanıtımı bekliyor. Sevilmediğini 

bilen bir kadının o kimseye gösterilmemesi, sürekli olarak yapay bir gülücüğün ardına 

saklanması gereken üzüntüsü artık yoruyor Sevgi’yi. Bu üzüntüyü fark edecek olanların 

kendisine acıyacaklarından, kendisini küçümseyeceklerinden korka korka yaşıyor şimdi o. 

Sevilmemek, onu yalnızlığa, dostsuzluğa itiyor. Paylaşabileceği tek şeyi, üzüntüsünü, 

paylaşamadığı için insanlardan uzak ve dostsuz yaşıyor. Bütün bunlara neden olan, onu 

yalnızlığa iten erkeklerden de nefret etmeye başlıyor… 

—Neleri yazmaya karıcığım? 

—Sevgilini gezmeye götürmüşsün falan... 

İşte, başkalarının görmesinden, bilmesinden bile korkuyor. Benim başka bir kadına 

gitmemden daha da kötü bunun bilinmesi. 

—Ne olur yazsam? 

—Ne diyecek herkes? Yaptıkların yetmiyormuş gibi bir de yazıyorsun. Rezil edeceksin 

beni” (DMS: 71-72). 

Sevgi için toplumsal kaygılar, bireysel beklentilerden önce gelir. Kocasının başka bir 

kadınla görüşmesi, bunun diğer insanlar tarafından bilinmesinden daha az önemlidir. Öyle 

ki ben-anlatıcının, romanında yazdığı ilişkiler bile onun için sorundur. Bu romanı okuyan 

insanların onun hakkında varacakları kanaat, Sevgi’yi endişelendirir. Gruen’e göre 

toplumsal onay ve uzlaşı birçok insan için vazgeçilmez bir durumdur. Devamlı topluluğun 

onayını kazanacak şeyleri söyleme çabası, aslında başkalarının gözünde aşağılanmaktan 

duyulan korkudan kaynaklanır. Gruen, bu kişileri kimliksiz olarak niteler (Gruen 2007: 

244-245). Sevgi’de de benzer durum söz konusudur. Onun bu aşırı kaygıları, ben-anlatıcıyı 

daha da bunaltır. Hâlbuki o, Sevgi’den dik durmasını, diğer insanları ikinci plana itmesini 

ve kendileriyle daha çok ilgilenmesini ister. Bunları gerçekleştirmesi durumunda Sevgi’yle 

aralarının düzelme ihtimali bile vardır. Bu zamanlarda ikili arasındaki ipler tamamen 

kopar. Sevgi, kendi endişelerine sahip birini bulamadığı için yakınır. Ben-anlatıcı ise onu, 

bu konuda teşvik eder. Sevgi, rüyasında bazı erkeklerden hoşlandığını belirtir. Her ne 

kadar ben-anlatıcı böyle bir ihtimali arzulasa da karısının başka erkeleri rüyasında 

görmesine tahammül edemez ve acıyı, kıskançlığı, hüznü derin bir şekilde hisseder. 

Neticede Sevgi boşanmak ister, ben-anlatıcı da bunu hemen kabul eder. Bu sorgusuz 

sualsiz kabul ediş karşısında Sevgi ağlamaya başlar. Ancak ben-anlatıcının bu kararı 

kesindir: “Ağlamasından, üzülmesinden etkilendiğimi biliyorum. Karşımda birinin 

ağlamasına dayanamıyorum, üzüntülerden nefret ediyorum. Karşımdaki üzülmesin diye de 

her şeye razı oluyorum. Ama şimdi tutuyorum kendimi” (DMS: 88). Duygularına hâkim 
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olan ben-anlatıcı, Sevgi’nin ağlamasını yine toplumsal kaygılara bağlar. Ona göre yeni bir 

hayat kurmak, dul kalmak Sevgi’yi endişelendirir. Boşanma kelimesi ağızlardan çıktıktan 

sonra bu fırsat iyi değerlendirilmelidir ve ben-anlatıcı geri adım atmaz. Ayrıca onun 

şüphelendiği başka bir şey de vardır. Ben-anlatıcı, Sevgi’nin kendi kriterlerine göre bir 

adam bulduğunu düşünür. Öyle ki o kişiden aldığı cesaretle boşanma konusunu açmıştır. 

Ben-anlatıcı ayrılık fikrinde kısa bir tereddüt yaşasa da hemen valizini hazırlar ve evi terk 

eder. Kızı Emine de Sevgi’nin yanında kalacaktır.  

Romanın ilerleyen bölümlerinde ben-anlatıcı, “Sevgi’nin yeni arkadaşının bir ismi 

olması gerek. Hep ‘yeni arkadaş’ diyemeyiz ya bu adama” diyerek Sevgi’nin de iç romana 

ait kurgu bir kahraman olduğunu gösterir. Kendi yarattığı bu kahramana Ahmet adında 

yeni bir arkadaş yaratır ve ikiliyi, vapurdan düşürerek öldürtür. Kurgu evrenindeki bu 

ölüm, gerçek evrendeki ben-anlatıcıyı hüzünlendirir ve onun ağzından şu ifadeler sarf 

edilir: 

“Ağlıyorum. Gerçekten ağlıyorum. Ben sevmiştim Sevgi’yi, onu mutlu edemedim. Çok 

param olsa hepsini ona verirdim. O mutlu olsun diye. Hiç mutlu olmadı... Küçücük bir 

dünyanın içine sıkıştı, sıkıştı, sonra öldü. Ağlıyorum. Bir tanem benim. Güzelim benim. Seni 

seviyorum. Öldüğün için seviyorum. Canlıları sevmek ne zor. Seni yaşarken sevseydim keşke. 

Ama ben yaşayanları sevemem ki... Ancak öldürdüklerimi sevebiliyorum ben. Tatlım. Sinirli 

karıcığım. Ne kadar sinirliydin sen, değil mi? Her şeye sinirlenirdin. İyi ki öldün. Ölmesen ben 

seni sevmezdim. Güzelim benim, güle güle. Bay bay” (DMS: 137)...  

Dört Mevsim Sonbahar romanında yukarıdaki ilişkilerin dışında, ayrıntıları pek 

verilmeyen diğer ilişkiler de mevcuttur. Ben-anlatıcının kardeşi Ali, partiden ve devrimci 

mücadeleden arkadaşı olan Semra’yla yakınlaşır. İkili parti binasından birlikte çıktıktan 

sonra çiçekçilerin önünden geçerler. Ali, bir demet menekşe alır ve kıza verir. Kız da aynı 

davranışı yapar ve Ali’ye bir demet menekşe verir. İkisi de bir demet çiçek almanın 

mutluluğuyla sokaklarda yürürler ve partiden konuşurlar. Ali’nin davetiyle Semra, çay 

içmek üzere onun evine gider. Ben-anlatıcı, bu ilişkinin de iç romana dâhil olduğunu ironik 

bir şekilde, “Ali’yle Semra’nın arasında, benim yazmadığım bölümlerde bir şeyler geçti 

herhalde” sözleriyle dile getirir (DMS: 82).  

Semra, Ali’yi içinde bulunduğu devrimci mücadeleden bir müddet alır ve hayattaki 

bazı zevkleri ona tattırır. İkili arasında yeni başlayan bir aşkın izleri vardır. Heyecan, 
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mutluluk, yaşama sevinci çiftin hissettiği başlıca duygulardır. İlerleyen bölümlerde bu 

ilişki, daha ciddi bir hâl alır. Ali, büyük bir miting hazırlığı için yapılan toplantıdan sonra 

Semra’yla buluşur. Kısa bir sohbetten sonra ani bir hareketle Semra’nın kolunu tutar ve 

ona evlenme teklif eder. Bu teklifi, olumlu karşılık bulur. İlişkinin sonraki süreci, iç 

romanda yer almaz. Ben-anlatıcı, Ali’yi hem roman evreninde hem de iç roman evreninde 

öldürtür ve onun da kurgu olduğunu okuyucuya gösterir. 

Eserde Mehmet’in de bir ilişkisi mevcuttur. Ben-anlatıcı, iç romana dâhil ettiği 

arkadaşı Mehmet’in hayatına, “Ben de ona bir sevgili vereyim bari... Mehmet’e bir sevgili 

veriyorum, artık Mehmet’in bir sevgilisi var” sözleriyle bir sevgili dâhil eder. Mehmet ve 

sevgilisinin arasında yaşananlar iç romanda pek yer almaz. İkili arasında sadece kısa bir 

tartışma görülür. İlerleyen bölümlerde Mehmet, sevgilisinin aptal biri olduğunu bu 

sebepten ayrıldıklarını belirtir. Plak çıkarma hazırlığı yapan Mehmet, stüdyoda çıkan bir 

yangında ölür. Böylece ben-anlatıcı, iç romandaki bu kahramanın hayatına da son vermiş 

olur. Romanın sonlarında Mehmet’in sevgilisi ve ben-anlatıcı bir sergide karşılaşır. 

Resimlerden başlayan sohbet Mehmet’e gelir. Ben-anlatıcı bu konuyu geçiştirir. İkili, önce 

yemek yer sonra ben-anlatıcının evine gider. Bu aşamada eserde mevcut olan iki evren 

karışır. Kız, ben-anlatıcının yazdıklarını görür ve “Bu sergideki kız ben miyim?” diye sorar 

(DMS: 192). Sergideki kız kendisidir ve ikili, iç romanda yazıldığı gibi sevişmeye başlar. 

Mehmet’in sevgilisi bu hadiseden sonra eserde görülmez. 

Ben-anlatıcı yukarıdaki ikili ilişkiler dışında, Ali’nin arkadaşı Hüseyin’in başından 

geçen kısa bir macerayı da dile getirir. Kadınlardan, aşktan uzak duran ve bunları 

küçümseyen Hüseyin, Kadriye isimli bir kıza ilgi duyar. Tıka basa dolu olan bir otobüste 

seyahat eden Hüseyin ve Kadriye ilk durakta inerler. Hüseyin onu muhallebiciye davet 

eder. Burada ikili, tatlılarını yerken Hüseyin ilişkiyi bir basamak ileri götürmek ister ve 

utanarak, sıkılarak onu bu defa sinemaya davet eder. Bu davete Kadriye’nin tepkisi sert 

olur ve o, başka bir erkekle birlikte olduğunu belirtir. Hüseyin kendini çok kötü hisseder, 

erkeklik gururuyla oynandığını düşünür ve evine gidip ağlar. Romanın bu aşamasında ben-

anlatıcının arkadaşı Mehmet, yazılanlara müdahale eder: “Böyle tipleri koymamalısın 

kitabına. Bunlar roman kahramanı olamaz, hiç ince, derin bir romanda böyle bir tipe 

rastladın mı? Hüseyin gibi adamı değil kitabına almak, yakınından bile geçirmeyeceksin” 

(DMS: 79). Bu sözlerle Hüseyin de iç romana dâhil edilmiş olur. İlerleyen bölümlerde ben-

anlatıcı, Hüseyin’e evine giderken bir saldırı düzenler ve onu iç romanda öldürtür. 
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Dört Mevsim Sonbahar romanında görülen aşk teması yukarıdaki şekilde 

özetlenebilir. Eser, bir romanın yazılış serüvenini esas aldığı için aşk temasının 

detaylarının yeterince mevcut olmadığı görülür. Zamanın ve evrenlerin karışık verilmesi, 

ilişkilerin nasıl vuku bulduğu hususunda olumsuzluk teşkil eder. Ben-anlatıcı bazen iç 

romanda bazen de roman evreninde yaşanan aşkları anlatır. En sonunda kendisi de iç 

romana dâhil olup her şeyin kurgu olduğu okuyucuya hissettirilir.  

2.1.1.2. Sudaki İz 

1985 yılında yayımlanan Sudaki İz, Altan’ın ikinci romanıdır. Yazar, bu romanında 

da aşk temasına yer verir. Aşk hususunda ön plana çıkan kişilerin başında Fazıla gelir. 

Onun aşk hayatında bir tutarlılık söz konusu değildir. Yani o, roman boyunca sadece bir 

kişiden hoşlanıp aşkının peşinden koşmaz. Romanda Fazıla’nın ilgi duyduğu üç kişi 

gözlemlenir. Bunlar Ömer, Necip ve Bülent’tir  

İlk gençlik yıllarında devrim inancına bağlanıp örgüte katılan Fazıla, sahip olduğu 

imkânları bir kenara bırakıp örgüt evlerinde yaşamaya başlar. Grev yapan fabrika işçilerine 

destek olan Fazıla ve Necip, grevin devam etmesini sağlamak için işçilerle konuşurlar. 

Ancak fabrika sahibi, işçilere grevi bırakmaları halinde maaşlarının hemen ödeneceğini 

taahhüt eder. İşçiler grevi bırakmaya niyetlenir. Fazıla ve Necip’in aksi yöndeki çabaları 

sonuç vermez. Necip, grev yapan işçilerden biriyle tartışır ve kavga eder. Bu hadiseden 

sonra eve gelen Necip ve Fazıla yalnızdırlar. Necip’in grev yapan işçiyle kavgasını 

hatırlayan Fazıla gülmeye başlar. Bir anlığına her şeyden sıyrılan Fazıla’nın ruh hali 

şöyledir: 

“Güldükçe, Fazıla gerçeklerden uzaklaşıyor, her şeyi, işçileri, grevi, partiyi, mücadeleyi 

unutuyordu sanki. Dünya boşalıyor, Fazıla her şeyin içinden tek başına sıyrılıp yalnızlaşıyor, 

bütün değer yargıları, inançları, kendisinden uzaklaşıyordu. Her şey gülünç ve anlamsız 

geliyordu. Şimdi o da işçileri kendisine yabancı ve uzak buluyor, üç saat önce niye o kadar 

heyecanla onlar için uğraştığını anlayamıyordu. Kahkahaları bir türlü dinmiyor, kahkahalarla 

birlikte bütün kişiliği de değişiyor, üstündeki kabuk kalkıyor, altından başka bir kadın 

çıkıyordu. Fazıla hem her şeyi anlamsız buluyor, hem de her şeyi anlamsız bulduğu için 

dehşete düşüyordu; kendini dünyadan kopmuş, yapayalnız kalmış hissedip korkuyordu” (Sİ: 

103). 
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Fazıla, bu düşüncelere dalmışken bir hamam böceği onun kolunda gezinmeye başlar. 

Böceği gören Necip, onu alır ve yere atarak ezer. Necip’in bu davranışı onda korunma ve 

dostluk hislerini uyandırır. Necip’i süzen Fazıla, onun elini tutar ve “Senden 

hoşlanıyorum” der (Sİ: 103). Örgüt içerisindeki bir kadının bu şekilde bir zaaf göstermesi 

Necip’in hoşuna gitmez ve hemen elini çeker. Ertesi sabah Necip, tekrar Fazıla’nın 

karşısına geçer ve aralarında şöyle bir diyalog yaşanır: 

“—Dün akşamki davranışını çok beğendim, dedi. Bir kız arkadaşın duygularını 

söyleyebilmesi takdir edilecek bir şey. Ben de senden hoşlanıyorum. 

Fazıla, Necip’e sokuldu. 

— Öyleyse öp beni. 

Necip şöyle bir duraladıktan sonra hiçbir şey söylemeden arkasını dönüp gecekondudan 

çıktı” (Sİ: 104). 

Necip ve Fazıla arasında vuku bulan bu yakınlaşmanın aşk olduğunu söylemek 

güçtür. Roman boyunca ikili arasında ciddi sayılabilecek başka bir hadise gerçekleşmez. 

Fazıla’nın yalnızlığı ve korunma içgüdüsüyle Necip’e yaklaşması geçici bir durumdur. 

Nitekim Fazıla’nın evleneceği kişi Necip değil Bülent olur. 

Bülent ve Fazıla’nın birlikte kaldıkları evin polislerce basılması neticesinde hapse 

düşen Fazıla ve Bülent, hapisten çıktıktan sonra tekrar aynı evde kalırlar. Eve gelen Bülent, 

Fazıla’yla örgüt faaliyetleri hakkında konuşur. Mevzu örgüt olduğu zamanlarda Fazıla, 

büyük bir heyecanla ve inançla konuşur. Nitekim tüm gelişmeleri Bülent’e tek tek anlatır. 

Yatma vakti geldiğinde yere bir şilte seren Fazıla, Bülent’in rahatça soyunması için ışığı 

kapatır. Bülent’in soyunup yatağa girmesi ve bu esnada çıkardığı sesler Fazıla’nın 

bedeninde cinsel duyguların uyanmasına sebep olur. Alain de Button, insanların seks 

yapmak için bazen âşık pozisyonuna girip yalan söylediğini belirtir (Button 2013: 65). Bu 

aslında seks duygusunun gücünü gösterir. Fazıla da bu duyguyu yaşar. Bir noktadan sonra 

dayanamayan Fazıla, soğuğu bahane ederek Bülent’i yanına çağırır. İki tarafın da istekli 

olmasına rağmen bir korku söz konusudur. Hem Fazıla hem de Bülent, örgüt içerisindeki 

durumlarını düşünerek birlikte olmaktan korkarlar. Neticede Bülent, Fazıla’yla evlenmek 

şartıyla birlikte olur. Cinselliğe ayrı bir önem veren Altan, bu duygunun geçmişle alakadar 

olduğunu ve nereden, nasıl çıkacağının belli olmadığını söyler (Altan 1985: 3). Fazıla’da 

da o gece aşırı bir istek uyanmış ve Bülent’le birlikte olmuştur. Evlenen çift, sekiz yıl 

boyunca gecekondu semtlerinde kalarak örgüt faaliyetleri için çalışırlar. Fazıla’nın Bülent 
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ve Necip’le olan ilişkisine dair Ateş Süphandağlı şu yorumda bulunur: “Fazıla iki çalışma 

arkadaşına da eşeysel istek duymuştur yalnızca, onun gerçek sevdiği Ömer’dir. Bu nedenle 

evlendiği Bülent’le anlaşamaz” (Süphandağlı 1998: 68). 

 Romanda otuz üç yaşında olan Fazıla, geriye dönüp baktığı zaman yaşadıklarından 

pek memnun değildir. Devrim fikrine inanması, örgüt adına çalışması ve Bülent’le olan 

evliliği onu mutlu kılamamıştır. Geçmişini sorgulayan Fazıla’nın saplantı haline getirdiği 

bir hadise vardır. O, Bülent’in Necip’i evden alıp götürmesini ve kendisini tek başına 

bırakmasını bir türlü unutamaz ve yaşadığı bütün kötülüklerin çıkış noktası olarak bu 

hususu görür. Romanın başlarında Necip’le Fazıla’nın kaldığı eve gelen Bülent, evin 

basılma ihtimaline karşın Necip’i evden götürür. Fazıla’nın görevi ise evde nöbet 

beklemektir. Bu durum Fazıla’nın pek hoşuna gitmez. Tek başına polisleri beklemek 

zorunda olan Fazıla, hem öfkelenir hem de korkar. Evlendiklerinde bile kendisini yalnız 

bıraktığı için Bülent’i affedemez. Onun bu fikrine dair romanda şu ifadeler geçer: 

“Eşyalar gibi Bülent de karanlık bir nesneydi; ayrıntıları fark edilmiyordu. Bülent’in gelip o 

yağmurlu gecede Necip’i götürmesini, kendisini tek başına bırakmasını bağışlamıyordu bir 

türlü. Unutmadığı ve bağışlamadığı çok şey vardı, ama onların hepsi gelip o geceye bağlanıyor 

ve kızgınlık tek bir olayın üstünde yoğunlaşıyordu. Sanki o yağmurlu gece bir çığ oluşturmak 

için yuvarlanan ilk taştı, her şey onun çevresinde birikiyor, o ilk hareketi büyütüyordu” (Sİ: 

18-19). 

Yukarıdaki ifadeleri güven duygusuyla bağdaştırmak mümkündür. Mustafa Topkara, 

kadınların önemli bir kısmının etkilendikleri erkekle değil de kendilerini seven erkeklerle 

evlenmeyi tercih ettiklerini belirtir. Topkara’ya göre kadınların güvenlik endişesi onları, 

kendilerini güvende hissettirebileceği bir erkek aramaya iter (Topkara 2013: 435-436). 

Güvenle ilgili bu tespitler üzerinde tartışılabilir. Ancak güvenlik hissinin önemi sabittir. Bu 

his, hem fizyolojik güvenlik hem de duygusal güvenlik olarak yorumlanabilir. Fazıla’nın 

temel kaygılarının güvenlikle ilgili olduğu söylenebilir. 

Bülent’te aradığı aşkı ve mutluluğu bulamayan Fazıla, Ömer’in yıllar sonra yurda 

dönmesiyle onunla tekrar görüşmeye başlar. Ömer ve Fazıla, daha fazla zaman geçirmeye 

başlar. İlk zamanlarda biraz çekingen davranan Fazıla, Ömer’le birlikte olur. Fazıla’nın 

Ömer’le görüştüğünü öğrenen Bülent’in içine bir kuşku düşer. Bir gece, gözüne uyku 

girmeyen Bülent, yatakta doğrulur ve Fazıla’yı seyreder. Bir an onu öldürmeyi düşünür 



50 

 

 

çünkü yaşadığı acıların kaynağı olarak onu görür. Fazıla’yı öldürme ihtimalini tahayyül 

eden Bülent’in düşünceleri aslında onu ne kadar sevdiğini ve ona ne kadar muhtaç 

olduğunu ispatlar. Bülent’in ruh dünyası şöyledir: 

“Fazıla şu anda ölse, Bülent’in ona duyduğu aşk ve kıskançlık da şu andaki hâliyle donup 

kalacaktı, üstelik onu rahatlatacak bir Fazıla da olmayacaktı. Bülent, ellerinin üstüne oturdu. 

Ellerinin kendisinden habersiz bir şeyler yapmasını istemiyordu. Fazıla’nın ölümünü 

düşlemeye koyuldu. Boynu morarmış, yüzü daha da beyazlaşmış olarak hareketsiz yatacaktı. 

Saçları biraz dağınık olacaktı. Soruların hiçbirine karşılık vermeyecek, bir daha asla 

konuşmayacaktı. Bülent bir daha Fazıla’nın sesini hiç duymayacaktı. Fazıla’yla birlikte, sesi, 

kokusu, gülümsemesi de kaybolacaktı. Bir tek ölümün ne çok şeyi birden yok edeceğini 

düşündü” (Sİ: 111). 

İçindeki kıskançlığı bastırmak isteyen Bülent, daha fazla dayanamaz ve ağlamaya 

başlar. Uyanan Fazıla, ne olduğunu anlamaya çalışır. O gece Fazıla’yla birlikte olan 

Bülent, ona defalarca onu sevdiğini söyler ve kendisini bırakmaması için yalvarır. Bu 

durum, Bülent’in Fazıla’ya olan aşkının bir göstergesi olarak kabul edilebilir. 

Roman boyunca mutsuz bir kadın olarak görünen Fazıla’nın, Bülent’e karşı büyük 

bir aşk beslediğini söylemek pek mümkün değildir. Ancak romanın sonunda Fazıla, 

Bülent’i sevdiğini belirtir. Fazıla’nın hayatına giren Ömer, onunla evlenmek ister fakat 

Fazıla bu teklifi reddeder. Hâlihazırda mutsuz bir kadın iken Ömer’in kendisine yeni bir 

hayat vadetmesi Fazıla’yı korkutur. Çünkü Adler’in belirttiği gibi endişe, kişiyi birinden 

uzaklaştırdığı gibi başka birine de bağlayabilir (Adler 2007: 240). Fazıla biraz da güven 

endişesiyle Ömer’i kabul etmez ve ona şu sözleri söyler: “… Hem bir şey daha var, ben 

Bülent’i de çok seviyorum. Seni sevmeme engel değil bu, ama Bülent’le benim aramda 

sevgiden de öte bir şey var, başka hiç kimseyle aramda olamayacak bir şey, o kadar çok 

şey paylaştık ki, o da benim bir parçam oldu” (Sİ: 226). Bu sözler, çelişik ve kararsız bir 

ruha sahip olan Fazıla’nın ciddi bir durum karşısındaki sözleridir. O, zaman zaman 

Bülent’ten nefret etse de içinde yine de bir sevgi taşır. 

Romanda Fazıla’nın âşık olduğu diğer kişi Ömer’dir. O, çocukken Fazıla’nın 

hayatına girer ve daha sonra anne ve babasının denizde boğulması sonucunda denizci olup 

çeşitli ülkelere seyahat eder. Arkadaşı Dominguez’in ölmesiyle kendini yalnız hisseden 

Ömer, yurda geri döner ve Fazıla’yı bulur. Ömer’le görüşmelerini artıran Fazıla, her şeyin 
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sebebi olarak Ömer’i görür ve ona, “Seni hiç bağışlamadım… Senin yüzünden oldu her 

şey. Bırakıp gittin diye” der (Sİ: 35). Başlangıçta bu fikirde olan Fazıla, zamanla Ömer’e 

yeniden âşık olduğunu düşünür. Çocukluk yıllarında birbirlerine söz veren Ömer ve Fazıla, 

yıllar sonra eski günlerine geri dönerler. Fazıla, Ömer’in yanında kendini mutlu hisseder 

ancak o, yaşadığı andan ziyade geçmişi ve geleceği düşünerek bu hususlar hakkında 

Ömer’e sorular sorar. Çelişkili bir ruh yapısına sahip olan Fazıla’nın sorguladığı diğer bir 

husus da yaşadıklarının gerçek olup olmamasıdır. Onun bu sorgulamalarına karşın Ömer’in 

tek isteği sade bir aşk yaşamaktır. Bu anlamda ikili arasında bir yabancılaşma söz 

konusudur. Romanda Fazıla ve Ömer’in düşünce yapılarındaki farklılığa dair şu diyaloglar 

geçer: 

“— Bana yaşadığım an yetmez, hep öncesini ve sonrasını düşünürüm. Üstelik, öncesi ve 

sonrası, beni o andan daha çok ilgilendirir… Seninle ikimiz başka başka insanlarız. Bazan, 

yaşadıklarımız gerçek değil mi, yaşadığımızı sandığımız duyguları kendimiz mi uyduruyoruz, 

diye merak ediyorum. İkimiz de zor şeyler yaşadık, şimdi birbirimizde çocukluğumuzu bulup 

ona mı sığınıyoruz?.. 

— Uyduruk ya da değil, ben şu anda mutluyum, bu da yeterli benim için. Sen çok soru 

soruyorsun; insan kendini böyle sorguya çekerse doğru dürüst yaşayamaz ki, soru sormaktan 

yaşamaya vakit kalmaz. Sen hep sorular soruyorsun, her şeyin dibini görmek istiyorsun, belki 

hiçbir şeyin dibi yoktur, ne biliyorsun? Ne yaşadığını anlamaya çalışırken, o anda yaşadığını da 

elden kaçırıyorsun bence. Ne demek istediğimi tam anlatamıyorum belki, ama sende bir 

tuhaflık var gibi geliyor bana… 

— Anlıyorum ne demek istediğini. Haklısın herhalde, bende bir tuhaflık var. Soru 

sormadan yapamıyorum ben, her şeyin dibini görmek istiyorum, o göreceğim şey beni pişman 

edecek olsa bile, dibini göreyim derken yaşadığım anı da kaybedecek olsam bile, elimde değil, 

her şeyin dibini araştırmak istiyorum… 

Ömer, yıllarca özlediği bir kadını yeniden bulmanın sevincini duymak, gelecek için 

yaşamında ilk kez düşler kurmak, Fazıla’nın sıcaklığını, sokulganlığını hissetmek istiyordu, 

ama Fazıla sorularıyla bütün bunları engelliyor, Ömer’in kendisini bir yabancı gibi 

hissetmesine yol açıyordu” (Sİ: 123-124). 

Fazıla’nın Ömer’e karşı hissettiklerini kesin çizgilerle belirlemek mümkün değildir. 

Onun, çocukluk yıllarında Ömer’e âşık olduğu bellidir. Ancak, Ömer’in ülkeye geri 

dönmesinden sonraki duygularında bir açıklık yoktur. Sevip sevmeme hususunda gidip 

gelen Fazıla, Ömer’e kızgındır. Çünkü o, yaşananlardan Ömer’i sorumlu tutar. Ruhunda 

bir bölünmüşlük olan Fazıla’ya karşı Ömer’de de eskisi gibi bir tutkunluk söz konusu 

değildir. O, zaman zaman karşısındaki kadının çocukluk yıllarındaki aşkı olduğu 
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hususunda tereddüde düşer: “Fazıla’nın, sandığından başka bir kadın olmasından 

kuşkulandı. O hep Fazıla’yı kendi çocukluğu gibi düşünmüştü, ama aradan yıllar ve 

olaylar geçmişti. Duygusal bir şeyler söylüyordu, ama hastalıklı bir duygusallığa 

benziyordu bu” (Sİ: 117). Fazıla, Ömer’in olmadığı yıllarda örgüte katılmış, hapse 

düşmüş, evlenmiş ve çocuk sahibi olmuştur. İnsan hayatında önemli olan bu hadiseler 

neticesinde Fazıla’nın Ömer’e karşı hissettikleri de zamanla değişmiştir. Melanie Klein, 

mutlu ilişkilerin sevinçte olduğu gibi üzüntüde de cinsel zevklerde olduğu gibi ilgi 

alanlarında da karşılıklı paylaşım ve özveri yetisi gerektirdiğini belirtir (Klein 2003: 236). 

Bu açıdan Fazıla’nın yaşadığı sıkıntıların hiçbirini Ömer, onunla paylaşmamıştır ve 

dolayısıyla ilişki zedelenmiştir.  

Fazıla, ülkeye dönen Ömer’e karşı mesafelidir. Sözleri ve davranışlarıyla kendisini 

her şeyiyle Ömer’e bağlamaz. Kendisi bile duygularını isimlendirmede kararsızdır. 

Ömer’in ona kendisini sevip sevmediğini sorması üzerine Fazıla’nın verdiği cevap ve 

devamında söylediği sözler onun ruh halini anlamada önemlidir: “Seviyorum. Ya da 

sevdiğimi sanıyorum. Ama sevmesem ne yapardın?.. Seni seviyorum, hem de çok 

seviyorum. Ama artık sevmek istemiyorum, kaybetmekten korkmak istemiyorum” (Sİ: 177-

178). Bu sözler, Fazıla’nın diğer bir korkusunu öne çıkarır. Ömer’le birlikte olma 

ihtimalini düşünen Fazıla, onu kaybetmekten korkar. Bu korkunun içinde kişilerin 

birbirinden sıkılması da vardır. Nitekim Ömer’in evinde bir gece geçiren ve onunla cinsel 

münasebette bulunan Fazıla’nın söyledikleri, bu durumu biraz daha somut kılar: 

“Şu anda mutluyum, dedi Fazıla. Ama bu böyle sürmeyecek, bozulacak. Bozacaklar. Oysa 

seninle mutlu olabilirdik. Hiç olmazsa bir süre birlikte yaşamak isterdim seninle. Saçma sapan 

şeyler konuşarak, sevişerek, eski günleri anarak, sıkılmadan yaşayabilirdik. Sonra sıkılırdım 

senden... Yapamıyoruz bunu. İnsanlar istediklerini yapamıyorlar. Belki de duyguları, istekleri 

yetersiz” (Sİ: 179)... 

Fazıla ve Ömer’in akıbeti romanın sonunda açık bir şekilde anlatılır. Yalnızlığı 

derinden hisseden ve artık buna tahammül edemeyen Ömer, Fazıla ile yeni bir hayat 

kurmak ister. Bu teklifi kabul etmeyen Fazıla’nın kendine göre geçerli sebepleri vardır. 

Geçirdiği onca badireden sonra yeni bir hayata başlamak Fazıla’ya güç gelir. Eşini, 

çocuklarını ve geçmişini düşünen Fazıla, yeni bir hayata cesaret edemez: “Ben yeni hiçbir 

şey kuramam artık, dedi. Gücüm yetmez buna. Yeni bir şeyi taşıyamam” (Sİ: 226). 

Fazıla’nın bu endişesinin yanında onu tedirgin eden başka bir husus daha vardır. 
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Yaşanacakları tahmin eden Fazıla, Ömer’in kendinden sıkılma ihtimalini de düşünür. 

Böyle bir durum, telafisi mümkün olmayan sonuçlar doğurabilir. Daha önce de Ömer’e bu 

ihtimali belirten Fazıla, mutlulukların geçici olduğunu ve kişilerin birbirinden sıkılacağını 

şu sözlerle dile getirir: “Seninle çok güzel şeyler yaşadım, bir daha hiç duymayacağımı 

sandığım heyecanları duydum, ama bunu böyle sürdüremeyiz, bir süre sonra biter bu, 

sıkılırız birbirimizden. Bunu göze alamam, benden sıkılmana dayanamam” (Sİ: 226). 

Bütün bunların yanında onun için, Bülent’e duyduğu sevgi de engelleyici bir durumdur. 

Ömer’e, Bülent’i de sevdiğini belirten Fazıla’nın çözüm yolu ise Bülent’le kalıp Ömer’in 

aşkını içinde yaşatmaktır. Ömer’in teklifini netice itibariyle reddeden Fazıla, ona hâlâ âşık 

olduğunu belirtir. Fakat bu aşkta birliktelik değil özlem söz konusudur. Fazıla’nın aşk 

yorumu ve buna karşın Ömer’in tepkisi romanda şöyle anlatılır:  

“— Hem bir şey daha var, ben Bülent’i de çok seviyorum. Seni sevmeme engel değil bu, 

ama Bülent’le benim aramda sevgiden de öte bir şey var, başka hiç kimseyle aramda 

olamayacak bir şey, o kadar çok şey paylaştık ki, o da benim bir parçam oldu… Sen de benim 

bir parçamsın aslında… Hanginizle olsam öbürünü özlerim, ben Bülent’le kalıp seni özlemeyi 

yeğliyorum. Bence aşk bu işte, seni özlemeyi yeğlemek… 

— Bu senin aşkın, dedi. Ama bu aşk değil. Sen bunun aşk olduğunu sanıyorsun. Sen 

bilmiyorsun aşkın ne olduğunu. Aşk, özlemeye dayanabilir mi hiç. Aşk sahip olmak ister, sahip 

olmayı da bırak, aşk ister. Açgözlüdür aşk, doymaz, doymadığı sürece aşktır o, başka türlüsü 

elinden gelmeyeceği için aşktır. Kendimden biliyorum bunu, ben seni istiyorum, çünkü ben 

yaşıyorum, sen istemiyorsun çünkü sen yaşamıyorsun. Sen aşkı tanımıyorsun, hiçbir şeyi 

tanımıyorsun. Beni de tanımıyorsun. Kimim ben ha? Kimim ben? Söyleyebilir misin? 

Çocukluğunda sevdiğin bir gemici, sana çocukluğunu geri verdiğini sandığın bir adam, 

bilgisiz, pek zeki olmayan, dümdüz, sıradan bir adam, yorgun ve yalnız biri” (Sİ: 226-227). 

Ruhunda bir ikilem taşıyan Fazıla, bazen Bülent’i bazen Ömer’i bezen de ikisini 

birden sevdiğini belirtir. Aşkın kriteri, bir kişiyle birlikteyken mutlu olmak kabul edilirse 

Fazıla’nın Ömer’e âşık olduğu söylenebilir. Eğer bu kriter vefa ve yaşanmışlık üzerine 

kurulmuşsa Fazıla’nın Bülent’i daha çok sevdiği iddia edilebilir. Bu ihtimallerle birlikte 

Fazıla, Ömer’le tartıştığı esnada, “Belki de kimseyi sevmiyorum, haklısın. Kimseyle olmak 

istemiyorum aslında, ne seninle, ne Bülent’le” sözlerini de sarf eder (Sİ: 229). Sonuç 

itibariyle Ömer’i değil de Bülent’i tercih eden Fazıla’nın bu seçimi de onun gerçek sevgisi 

hakkında okuyucuya bir fikir vermez. Çünkü otuz üç yaşında olan ve artık hayattan korkan 

Fazıla, hâlihazırda sahip olduğu güvenli ve düzenli hayatı bırakarak Ömer’le yeni bir 

serüven yaşamayı göze alamaz. Toplumsal kurallara riayet ederek kendisini, eşini ve 
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çocuklarını düşünen Fazıla’nın bu tercihini aşkla ilişkilendirmek güçtür. Onun bu 

tercihinde güvenlik ve gelecek kaygısı ön plandadır. Romanın sonunda Ömer’le tartışan 

Fazıla, bu kaygılarını şöyle dile getirir: 

“Ben serüven istemiyorum Ömer, gücüm yok buna. Sessizlik istiyorum, düzen istiyorum, 

en önemlisi güven istiyorum. Güven, aşktan daha önemli benim için, toplumun kurallarına 

uyduğum sürece güvenlikteyim, kocamla, çocuklarımla birlikte güvenli bir biçimde yaşarım, 

ama seninle olmak kurallara yeniden karşı gelmek demek… Yaşlanıyorum da bir yandan, biraz 

daha yaşlanınca ne olacak? Bülent beni yaşlanınca da sever, sen sevmezsin. Sen Bülent’in 

çektiklerini çekmedin, şimdi bir de ben acıtıyorum onun canını, acılarını bir de ben 

çoğaltıyorum. Ben Bülent’i seviyorum, seni onu sevdiğim kadar sevemem hiçbir zaman. 

Benim yalnızlığımı yalnızca Bülent anlar çünkü, sen anlamazsın, başkası da anlamaz, 

Bülent’in çektiklerini çeken anlar benim yalnızlığımı” (Sİ: 229-230). 

Romanda Necip’in Zerrin’e duyduğu aşk da ele alınır. Köyde yaşayan ve yoksul bir 

aileden gelen Necip’in karşı cinsle ilişkileri oldukça zayıftır. Fazıla’yla aynı evde 

kaldıkları dönemde Fazıla ondan hoşlandığını belirtir. Necip’in bu durum karşısındaki tavrı 

onun ne kadar tecrübesiz olduğunu gösterir. Hadiseyi Ömer’e anlatan Fazıla, Necip’in bu 

tavrını komik bulur ve onun hakkında, “Hem de nasıl ödü patladı. Bir kadının bir erkeğe 

böyle bir şey söyleyebileceğini daha önce hiç düşünmemişti herhalde. Hiçbir şey 

söylemeden gitti yattı. Ben de bir şey söylemedim” der (Sİ: 104). Fazıla’yla olan 

yakınlaşması sonuçsuz kalan Necip’in aşkı hissettiği kişi Zerrin’dir. 

Bir bankada çalışan Zerrin, Necip’in komşusudur. Bir gün Necip, yan balkonda 

Zerrin’i görür ve kıza karşı bir beğeni duygusu hisseder. Odasına geçip uzandığı esnada 

kapı çalar ve Zerrin gelir. Çay isteme bahanesiyle Necip’in kapısını çalan bu güzel kız, 

onunla birlikte mutfağa gelir ve muhabbete başlar. Kendini tanıştıran Zerrin, ertesi gün için 

Necip’ten gelip kendisini bankadan almasını ister ve Necip bu teklifi kabul eder. Çay için 

gelen Zerrin, çayı almadan gider. Görüşmeye başlayan Necip ve Zerrin’in aralarında örgüt 

ve evlilik üzerine bazı tartışmalar yaşanır. Devrim fikrine uzak olan Zerrin, bunları 

çocukça bulur. Onun tek isteği Necip’le evlenmektir. İkili arasında şöyle bir diyalog 

gelişir: 

“— Hem ben senin işlerinden de korkuyorum. Hep seni düşünüyorum, başına bir şey 

gelecek diye ödüm patlıyor. N’olur bu işlere sen karışmasan. Herkesi kurtarmak sana mı kaldı? 

Necip birden sinirlendi. 
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—  Ne diyorsun sen? Ya kim kurtaracak? Herkes, ben mi kurtaracağım derse, ne olur, hiç 

düşündün mü? Aklın fikrin boyanmakta, gezmelere gitmekte. İnsanlar aç, işsiz, sokaklarda 

cinayetler işleniyor, senin umurunda bile değil. Beni seviyor musun, seni seviyorum. Başka söz 

yok mu sende?.. 

—  Ben bir şey yapmıyorum ki sıra bana gelsin. Sen de karışma bu işlere. Başına bir şey 

gelecek diye ödüm patlıyor vallahi. Her akşam haberleri dinliyorum, bir şey oldu mu diye. 

Annemler de şaşırıyor haberleri dinlememe. Hem artık iyice laf olmaya başladı. Geçen gün 

annem gene sıkıştırdı, seninle dolaştığımı duymuş. Hep başkalarını düşünüyorsun, biraz da bizi 

düşünsene. Ne olacağız biz? Hep böyle mi kalacağız? 

—  Şimdi evlenemeyiz. 

—  Ne zaman evleneceğiz peki? 

—  Devrimden sonra. 

—  Oooo... Devrim olana kadar... Ölme eşeğim ölme. Senin niyetin yok, beni oyalıyorsun. 

Bak benimle açık konuş, beni sevmiyorsan söyle, ben de ona göre” (Sİ: 193-194)... 

“Geleneksel aile eğitiminde özellikle kız çocukları iyi bir anne ve iyi bir eş olmaya 

göre hazırlanırlar. Bu, evlilik bağlarını güçlendirici bir yaklaşımdır” (Tarhan 2011: 219). 

Zerrin’in de bu doğrultuda bir aileden geldiği söylenebilir. Onun tek gayesi evlenmektir. 

Evlilik konusunda Zerrin’in bu baskıcı tavrı karşısında Necip, sessiz kalır. Çünkü Zerrin’e 

âşık olan Necip, onun kendisini bırakıp gitmesini göze alamaz ve bu doğrultuda, örgüt 

üyelerinden gelen uyarıları da dikkate almaz. Örgüte mensup arkadaşları kendisinin 

Zerrin’i bırakması gerektiğini ve onun bir burjuva kızı olduğunu söylerler. Ancak Necip, 

Zerrin’den kopamaz. Neticede olay, örgüt içerisinde yönetici pozisyonunda bulunan 

Kenan’a intikal eder.    

Kenan ve yardımcıları bir masada oturup Necip’i sorguya çekmeye başlarlar. 

Zerrin’in bir burjuva kızı olduğunu ve onun hem Necip’e hem de örgüte zarar verdiğini 

belirten yöneticiler, Necip’ten Zerrin’i bırakmasını isterler. Fakat Necip, Zerrin’i 

eğitebileceğini ve onu da devrimci mücadeleye dâhil edebileceğini belirtir. Ancak son söz, 

“Bir devrimciye yakışmayacak bir davranış içindesin. O kızdan ayrılacaksın Necip 

arkadaş. Toplantı bitmiştir” şeklinde olur (Sİ: 199). Aşk ve fikir arasında bir çatışma 

yaşayan Necip’in önünde iki yol vardır: Birinci yol örgütü bırakıp Zerrin’le birlikte 

olmaktır. İkinci yol ise aşkını terk edip örgüt yaşamına devam etmektir. Bu ikilem arasında 

kalan Necip, bir tercih yapmak zorundadır. Hangi tercihi yaparsa yapsın neticede 

üzülecektir. Romanda Necip’in ruh hali şöyle belirtilir: 
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“Zerrin’e rastlamadan önce, örgütün dışında bir şeye bağlanmamış, örgütün dışında kendi 

başına bir ilişki kurmamıştı. Zerrin’e duyduğu aşk dışardaki dünyayla arasındaki tek gerçek 

bağdı, örgüt ise buna karşı çıkıyor, bu bağı koparmasını istiyordu ondan… Sürekli olarak 

tehlikede yaşamanın getirdiği gizli ve hastalıklı bir şefkat düşkünlüğü de bu istekle karışınca, 

Necip örgütün dışında rastladığı ilk kıza delice âşık olmuştu…  Zerrin’i küçümsüyordu ama 

duyduğu aşkın küçümsemeyle falan ilgisi yoktu, bu tutulduğu nesnenin cinsine, yapısına 

aldırmayan, sevilenden bağımsız bir tutkuydu. Zerrin’e bütün duygularıyla bağlıydı, ondan 

ayrılmayı, onu bir daha görmemeyi düşünmeye bile dayanamıyordu… Bu dayanılmaz hale 

gelen yakıcı acıya karşın Zerrin’den ayrılacağını biliyordu. Bu acıya dayanmaya çalışırdı ama 

örgütten ayrılmaya kesinlikle dayanamazdı, örgüt onun tüm varlığına sızmış, onun yaşamasını 

sağlayan küçük bir dünya olmuştu, bu dünyadan vazgeçtiği anda yaşamaktan vazgeçmiş 

olacak, kimliğini yitirecekti” (Sİ: 199-200). 

Necip’in bu tercihi, var olma ve kimlik edinmeyle ilgilidir. Viktor Frankl, yaşamak 

için bir neden bulamayan kişilerin yaşamı sorgulamasıyla hissettiği boşluğu varoluşsal 

boşluk olarak niteler (Budak 2009: 775). Necip’in durumu da bu durumla ilgili olarak 

yorumlanabilir. Büyükşehre geldiğinde varlığını hiç kimseye hissettiremediği için 

bunalıma giren Necip’in nefes aldığı yer örgüttür. O, aşk ve var olma arasında bir 

bocalama yaşar ve varlığı tercih eder. Ancak Necip için Zerrin sıradan bir aşk değildir. 

Neticede Zerrin’den ayrılan Necip, örgüte karşı bir tepki duyar. Örgütün bazı politikalarını 

doğru bulmayan ve eleştiren Necip, yapılan bir toplantı sonunda örgütten çıkartılır. 

Romanda Ömer ve Misis Perkins arasındaki yakınlaşmayı da incelemek gerekir. 

Çalıştığı gemiyle birlikte Karayipler’e giden Ömer, burada bir otelde Misis Perkins’i görür 

ve onun zarafetinden etkilenir. Ömer, Misis Perkins’in yanına giderek onunla tanışıp 

birlikte yemek yeme teklifinde bulunur. Altmış sekiz yaşında olan Misis Perkins, yirmi üç 

yaşındaki bu gencin kendisine ilgi duymasına şaşırır. Torunu yaşındaki Ömer’in iltifatları 

ve ısrarı, onu yemek konusunda ikna eder. Yemek esnasında birbirlerinin ailelerine ve 

geçmişlerine dair bir sohbet yapılır. Gençliğinde bir arp virtüözü olan Misis Perkins, eşini 

on yıl önce kaybeder. O, artık olgunluk çağına gelmiş çocuklarıyla da pek görüşmez ve 

yalnız bir yaşam sürer. Yemekten sonra Misis Perkins’i odasının kapısına kadar getiren 

Ömer, kahve teklifini geri çevirmez ve içeri girer. Romanda ikili arasında geçen diyalog ve 

Ömer’in ilanı aşkı şöyle anlatılır: 

“— Senin gibi bir oğlum, oğlum değil de torunum olsaydı, yaşlılığım daha eğlenceli 

geçerdi. Ömer’in gözleri doldu. Aslında heyecanlanmasını gerektiren bir şey yoktu. Ama 
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birden şefkatli bir ilgi onu çok heyecanlandırmıştı. Çok uzun zamandan beri görmediği, 

tatmadığı, özlediğinin bile farkına varmadığı bir duyguydu bu. Uzanıp Misis Perkins’in elini 

tuttu. Yanına yaklaşıp dudaklarından öptü. 

— Ne yapıyorsun? 

— Sizi seviyorum. 

Misis Perkins, yavaşça itmeye çalıştı Ömer’i. 

— Çok teşekkür ederim. Ama artık gitsen iyi olur. Benim yaşımdaki kadınlar çabuk 

yorulurlar. Ben de yoruldum, yatacağım” (Sİ: 45). 

Misis Perkins, pek arzulu olmasa da Ömer’in ısrarlarına dayanamaz ve onunla 

sevişmeye başlar. Kadının yaşlı bedeni bu heyecana daha fazla dayanamaz ve Ömer’in 

kollarında can verir.  

Her ne kadar Ömer, Misis Perkins’e âşık olduğunu düşünse de onun bu sevgisinin 

temelinde gizli bir şefkat hissinin olduğu söylenebilir. Dört yıl önce anne ve babasını 

kaybeden Ömer, bu yaşlı kadının göstermiş olduğu şefkatten etkilenir ve onunla birlikte 

olur. Romanda yukarıdaki hadisenin haricinde Misis Perkins’in adı pek zikredilmez. Ancak 

romanın sonunda, Fazıla’dan umduğu sevgiyi bulamayan Ömer, aradan yıllar geçmesine 

rağmen Misis Perkins’in ne kadar önemli olduğunu gösteren şu sözleri sarf eder: “Seninle 

hiç karşılaşmasaydım, hep bu hayalle idare edebilirdim. Misis Perkins’i özlüyorum, en çok 

onu özlüyorum artık, benim aradığım kadın oydu belki de, ben senin olduğunu sandım” 

(Sİ: 228). Hayatının en önemli anlarından birinde Misis Perkins’in eksikliğini hisseden 

Ömer’in bu özlemi, onun şefkate, sevmeye, sevilmeye ne kadar ihtiyaç duyduğunu 

gösterir. İnsanın fizyolojik ihtiyaçlarının yanında eksikliğini hissettiği bu duygular, Erich 

Fromm’a göre incelenmesi gereken esas duygulardır. İçgüdüler bir tarafa bırakılıp sosyal 

ihtiyaçlar dikkate alınmalıdır (Geçtan 2010: 284). Ömer için Misis Perkins, cinsellikten 

ziyade sevgi ve şefkat kaynağıdır. Nitekim Ömer, bu durumu Fazıla’ya da izah eder fakat 

beklentilerine karşılık bulamaz. 

Romanda hayali bir aşk da söz konusudur. Ömer’le birlikte aynı gemide görevli olan 

Dominguez, sürekli eşinden bahseder ve onunla mutlu bir gelecek kurmanın planlarını 

yapar. Ömer, buna o kadar inanmıştır ki bir sohbet esnasında Dominguez’in sözünü keser 

ve “Biliyorum, biliyorum. Tatile bayılır. Çok güzeldir. Sana, paramız olunca bütün 

dünyayı dolaşalım, der. Sen para biriktirip dünya turuna çıkartacaksın. Zengin olunca 

karının yanından hiç ayrılmayacaksın. Artık ezberledim bunları dinleye dinleye” der (Sİ: 
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39). Bu sözler hem Dominguez’in eşinden ne kadar çok bahsettiğini hem de Ömer’in bu 

hayalî kadının varlığına kesinlikle inandığını gösterir. Roman boyunca bunun bir hayal 

olduğuna dair herhangi bir ipucu yoktur. Ömer’le uzun deniz seyahatleri yapan ve birlikte 

paralı askerlik dâhil birçok macera yaşayan Dominguez, eğlenmek üzere gittikleri bir barda 

ağır bir şekilde yaralanır. Onu teselli etmeye çalışan Ömer, karısına ulaşmak için adresini 

ister fakat Dominguez, son nefesini verirken gerçekleri itiraf eder: 

“— Ölüyorum Anibal. 

— Merak etme, sana bir şey olmaz. Biraz hastanede yatar çıkarsın. 

— Ölüyorum Anibal, hissediyorum ölümü. 

Dominguez’in sesi gittikçe daha yavaşlayıp hırıltıya dönüyordu, 

— Şu halime bak. Dünyaya çıktığım yerden geri gidiyorum sanki. Geldiğim karanlığa... 

— Bir şey olmayacak, merak etme. Karına haber vereyim, adresini söyle. 

Dominguez, gülümsemeye çalıştı. 

— Benim karım yok Anibal. Ama olmasını isterdim hep... Severdim onu. 

— Ama sen... 

— Olmasını isterdim... Severdim onu... Çok severdim Anibal... Benim ölümüm anlamsız 

olacak... Ölüm siyah değil... Beyaz ve soğuk... İçime yayılıyor... Gidiyorum artık” (Sİ: 

186)... 

Ömer, bu ölüm karşısında çok üzülür. O, sadece iş arkadaşını değil sıkı bir dostunu 

kaybetmiştir. Dominguez’in, bir karısı olduğuna ve onu çok sevdiğine dair söylediği 

yalanlar için Ömer, ona kızgın değildir. Hatta onun bu tavrına güler. Dostunu son bir kez 

görmek için cenazenin bulunduğu binaya giden Ömer, içinde büyük bir eksiklik ve 

yalnızlık hisseder. Nitekim, buna daha fazla dayanamayarak yurda döner.  

Sudaki İz romanında, genel kurguya dâhil olmayan ve her biri birkaç cümleden 

oluşan beş bölüm mevcuttur. Romanın 5, 10, 18, 26 ve 33. bölümlerinde aşka dair küçük 

bir hadise anlatılır. İlk dört bölümde parça parça anlatılan hadise 33. bölümde birleştirilip 

tek bir metin halinde verilir. Bu metin şöyledir:    

“Çırılçıplak ve âşık bir kadın yürüyor. Altın renkli ışıklar fışkırıyor etinden. Altın 

tozlarından saçları dalga dalga omuzlarına dökülüyor. Çırılçıplak ve âşık bir erkek yürüyor. 

Gümüş rengi ışıklar fışkırıyor etinden. Gümüş tozlarından saçları rüzgârla dalgalanıyor. Altın 

ışıklı çırılçıplak kadınla, gümüş ışıklı erkek sarılıyorlar. Âşıklar birbirlerine. Öpüşüyorlar. 

Saçları birbirine karışıyor. Rengârenk kıvılcımlar yayılıyor her yana” (Sİ: 181). 
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Yukarıdaki cümlelerin, kurgusal yapıda roman kahramanlarıyla doğrudan bir ilişkisi 

görülmez. Beş düşlemsel bölümde ele alınan bu satırlarda aşk ve erotizmin vurgulandığı 

görülür. Bu bölümlerden yola çıkarak romanın geneli hakkında tematik olarak hüküm 

vermek güçtür. Ancak Süphandağlı, bu fikrin aksi yönünde şu satırları yazar: “Seviyi, 

sevişmeyi anlatan bu bölümler de göstermektedir ki, yapıtın ana konusu inanç değil 

eşeysellik. Dahası, eşeysel aşırı yer veriş roman gerçeğini zedelemiş” (Süphandağlı 1988: 

70). 

Altan, Sudaki İz romanında aşk temasını bir önceki romanına göre daha ayrıntılı 

işler. Yazar, ikili ilişkileri bu romanında daha  yoğun ele alır. Roman kahramanları bir 

yandan kendilerine ülkü edindikleri bir inancın peşinden giderken diğer yandan aşkı da 

hayatlarına alırlar. Bazı kahramanlar bu iki öge arasında çatışma yaşar.   

2.1.1.3. Yalnızlığın Özel Tarihi 

Ahmet Altan, 1991 yılında yayımladığı üçüncü romanı Yalnızlığın Özel Tarihi’nde 

de aşk temasına yer verir. Esasen yalnızlıklarıyla ön planda olan kahramanlar, aşk 

hayatlarıyla da dikkatleri çeker. Çünkü onların bu yalnızlıklarında, aşk hayatlarında 

yaşanan olumsuzlukların da tesiri vardır. Altan’la bu roman üzerine bir röportaj yapan Gül 

Dirican, sevgiye muhtaç bu kimseler için Altan’ın Sevgisizleri betimlemesini yapar 

(Dirican 1991a: 54).   

Birçok romanda olduğu gibi Yalnızlığın Özel Tarihi’nde de aşk, kurgusal yapıda 

yerini alır. Altan, bu romanında aşkı ikinci planda tutar ve kahramanların başından geçen 

serüvenleri okuyucuya sunar. Romanda aşk teması, daha çok Nermin karakteri ekseninde 

yoğunlaşır. Altan kendi yarattığı kahraman hakkında şunları söyler:  “Nermin 40 

yaşlarında bir kadın. Bir konak kızı. Babası doktor, zengin bir kadın. Yazar bir sevgilisi 

var. Aşk hayatında biraz rahat olan biri. Ama hep huzursuz ve tedirgin, bütün olanaklara 

rağmen istediği anlamda bir mutluluğu yok. Bir boşluğu yaşıyor. Aşkı arıyor da bulamıyor 

gibi” (Altan 1991: 54). Nermin’in iki sevgilisinden biri Ertuğrul diğeri de Haluk’tur. Bu 

iki kişi arasında gidip gelen Nermin, zaman zaman Haluk’a âşık olduğunu itiraf etse de 

Ertuğrul’la evlenmeyi düşünür. Aslında bu ikilem, Nermin’in kişiliğiyle paralel bir 

durumdur. Hayattan ne istediğini bilmeyen ve bir arayış içinde olan Nermin’in bu durumu, 

onun aşk hayatına da yansır.  
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Nermin’in erkekler hakkındaki fikirlerinin temel kriteri acı çekmedir. O, acı çeken 

bir erkeğe tahammül edemez. Erkeklerin onun için acı çekmesi, hâlihazırda acı çeken 

Nermin için kabul edilemez bir durumdur. Bu fikirler, onun sağlam durabilen bir erkek 

aradığına işarettir. Nermin’in erkekler hakkındaki fikirleri şöyledir: 

 “Bir erkek benim için acı çekmeye başlarsa onu hemen bırakırım, bir daha da aramam. 

Benim için çekilen acı bana sıkıntı verir, erkeğin acısı içinde boğulup yok olduğumu 

hissederim, kurtulmak için hemen kaçarım. O kadar da çok acı çekerler ki, insan şaşar. Bana 

dokunduktan bir süre sonra içten içe yanmaya başlarlar, acının kokusunu alırım hemen, insan 

acısının tuhaf, değişik bir kokusu vardır, ama sezdiğimi sezdirmem onlara, onlar bir şey 

söylemeden ben de bir şey söylemem… Her erkek başlangıçta neşelidir, güven doludur, benim 

onlardan hoşlanmam kendilerine olan güvenlerini daha da artırıp tazeler onları. Bana 

sezdirmemeye çalışırlar, ama bana sahip olduklarını düşünürler. Sonra, ağır ağır bana sahip 

olamadıklarını ve hiç sahip olamayacaklarını anlamaya başlarlar. Bu, onları dehşete düşürür, 

bir çocuk gibi korkup paniklerler, güvenlerini kaybederler, güvenlerini kaybettikçe aşkları 

artar, daha da tutkuyla sarılmaya çalışırlar bana. Sonra da o acı gelip gözlerine yerleşir” 

(YÖT: 63-64). 

Nermin’in yukarıdaki fikirleri, erkeğin güçlü olmasıyla ilgilidir. “Bir kadın için 

evlilik, kadın olarak başarısının göstergesidir ve kocasının başarısı, kadının toplumdaki 

yerini belirler” (Eichenbaum ve Orbach 1997: 211). Bu ifadelerin geçerliliği 

tartışılabilirken seçilecek olan eşin maddi başarısının yanında duygusal anlamda da 

tatminkâr olması ve sağlam durması gerekebilir. Nermin, özellikle duygusal güce dikkat 

çeker. Acı çeken bir erkek, onun kabullenemediği bir erkektir. Bu erkek karşısında 

Nermin’de de acıma hissi gelişebilir. Bu noktada acıma ve aşkın birbirinden uzak olduğu 

söylenebilir. Öyle ki Reik şu kesin tespiti yapar: “Aşkın ve acımanın birbirleriyle 

uyuşmadığını savunuyorum; bu, onların bir arada var olamayacağı anlamına gelir. Eğer 

bu iki duygudan biri çok belirginse, ötekinin boyun eğmesi gerekir. Öyle görünüyor ki, 

derin bir acıma duygusu aşkla uzlaşamaz” (Reik 2006: 73). 

Nermin, bütün erkekler içerisinde Haluk’u ayrı bir yere koyar. Çünkü onu tanıyan, 

içindeki sıkıntılardan haberdar olan sadece Haluk’tur. Bu durum, Haluk’un yazarlığıyla 

ilişkilendirilebilir. İçinde bulunduğu yalnızlık karşısında Haluk’a sarılan Nermin, ondan 

beklediği davranışları pek göremez. Acı çektirdiği erkeklerin kendisine olan tutkusunun 

arttığı gibi Nermin’in de Haluk’a olan tutkusu artar. Çünkü bu defa acı çeken odur. Başka 

kadınlarla birlikte olan ve Nermin’i zaman zaman ihmal eden Haluk, Nermin’e acı çektirir. 
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Nermin’in bu acı çekme ya da çektirme prensibi Haluk tarafından da bilinir. Bir tartışma 

esnasında onun insanlara sürekli acı çektirdiğini ve bunu, aşkın bir ölçütü olarak kabul 

ettiğini Nermin’in yüzüne söyler. Nermin, Haluk’un bu fikirlerinin haklılığını sorgular. 

Haluk’un seyahatte olduğu bir dönemde Nermin’de bir duygu patlaması yaşanır. Bir 

anlığına Haluk’u çok özleyen, onun eksikliğini şiddetli bir şekilde hisseden Nermin, ona 

âşık olduğunu kabul eder. Haluk’la bir türlü rayına giremeyen ilişkilerinde kendisini 

kabahatli bulur. Bu durum şu sözlerle ifade edilir: 

“Haluk, seven birinin nasıl davranması gerektiğini, Nermin’in sevgisizce davrandığını hep 

hissediyordu, Nermin ise Haluk’un neler duyduğunu, şimdi kendisi de içinde gerçek bir sevgi 

duyunca anlıyordu; geçmişteki soğuk davranışlarının pişmanlığı, sevgisini gösterme ihtiyacını 

daha da artırıyor, hemen o anda Haluk’a sarılarak geçmişi tümüyle silmek, o uzun yıllar kendi 

sevgisizliğinin Haluk’ta yarattığı kırıklığı ve üzüntüyü yok etmek istiyordu. Sevmekle 

sevmemek arasındaki farkı böylesine açıkça ve böylesine kısa sürede görmek, Haluk’a 

sarılmak için duyduğu sabırsızlığı dayanılmaz ölçüde artırıyordu” (YÖT: 96). 

Bir sorgulama süreci yaşayan Nermin, Haluk’a âşık olduğunu düşünür. Yazar olan 

Haluk’un özellikle çalışma odası Nermin’in aşkı bulduğu yerdir. Çalışma odasında, 

daktilonun başında yazı yazan Haluk, o anda Nermin’in gözünde masum, yalnız ve 

çocuksu bir kişiliğe bürünür. Bu durum Nermin’de şefkatle birlikte aşk duygusunu da 

uyandırır. Bu odanın içinde ona âşık olan Nermin, dışarıda aynı duyguları pek hissetmez. 

Bu durum okuyucuya, şu şekilde aktarılır: 

“Bu odadan çıkınca Haluk büyüyüveriyordu, bir erkek oluyordu. Ama bu büyüklükte hep 

eksik bir şey vardı. Parçaların yan yana konmasıyla yapılan çocuk oyunlarında, kayıp bir 

parçanın ardında bıraktığı rahatsız edici boşluk gibi, Haluk’un büyümüşlüğünde de hep kayıp 

bir parçanın boşluğu hissediliyordu. Nermin için Haluk, odasıyla, kitaplarıyla, yazılarıyla ve 

yüzündeki o yorgun ifadesiyle vardı aslında, onlar olmayınca Haluk da olmuyordu” (YÖT: 

36). 

İkircikli bir ruh haline sahip olan Nermin, romanın ilerleyen bölümlerinde Haluk’a 

karşı bir güvensizlik hisseder. Haluk’un kendisi gibi bir ruh haline sahip olduğunu düşünen 

Nermin, onda gizli bir yerlerin olduğunu ve bunu kendisine göstermediğini düşünür. Bu 

sebeple Haluk, onun için eskisi kadar güvenilir değildir: 
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Neticede Nermin, romanın sonlarına doğru Haluk’la evlenmeyi düşünür ve onu 

konağa getirmek ister ancak Müberranım’ın sıkı bir muhalefetiyle karşılaşır. Haluk’la 

evlenme aşamasına kadar gelen Nermin, bir noktadan sonra bu ilişkinin yükünü kaldıramaz 

ve bir yemek masasında ilişkiyi bitirir. Altan, iki insanın yaşamış olduğu bu tükenmişliği 

detaylı bir şekilde okuyucuya şöyle anlatır: 

“Bütün sevgililer gibi onların da kendilerine ait, çarpışmalarla, savaşlarla, ateşkeslerle, 

yalanlarla, iktidar mücadeleleriyle, zaferlerle, yenilgilerle dolu iki kişilik bir tarihleri vardı ve 

bütün tarihler gibi onların özel tarihi de, çekilen acıları, yoklukları, yıkımları, kıtlıkları, öfkeleri 

kaydetmiş, küçük mutluluklarla anlık sevinçlerini belleğinden silip atmıştı. Artık her 

karşılaştıklarında kendi tarihlerini de sırtlarında taşıyarak bir araya geliyorlar, birbirlerinin 

yüzünde bütün geçmişin ağırlığını bir kez daha okuyarak uzun yılların biriktirdiği duyguları bir 

anda yeniden yaşıyorlar, bir saniyenin içine yerleşen dört yılın acılarını taşımaya da daha fazla 

katlanamıyorlardı” (YÖT: 181-182). 

İlişkinin bu şekilde neticelenmesinde yine Nermin aktif rol oynar. Önceki tahlillerde 

mevcut olan Nermin’in acı çekme ya da çektirme prensibi bu ilişkide de devreye girer. 

Haluk, Nermin’in kendisini bütünüyle sevmemesi karşısında acı çeker ve Nermin’e olan 

tutkusu artar. Nermin, bu durumun farkındadır. Son zamanlarda Haluk’un sözlerinden 

onun acı çektiğini anlar. Kendisi için acı çeken birine tahammül edemeyen Nermin, her iki 

tarafın da yorgun düştüğü bu ilişkiyi bitirir.  

Nermin için Ertuğrul da potansiyel bir eş adayıdır. Haluk’la Ertuğrul’u karşılaştıran 

Nermin, Haluk’u daha üstün bulur. Bunun sebebi Haluk’un kendisini tanıması ve 

anlamasıdır. Ancak ona karşı bir güvensizlik söz konusudur. Güven, bir ilişkide önemli bir 

etmendir. Martha Bireda, sorunlu ilişkilerin temelinde güvenlik, bütünlük ve onaylanma 

ihtiyacının giderilmemesinin yattığını belirtir (Bireda 2001: 116). Nermin’in hissettiği bu 

güvensizlik onu, Ertuğrul’a yaklaştırır. Haluk’u kısmen kendisine yakın gören Nermin, 

Ertuğrul’un tamamen kendisine yabancı olduğunu düşünür. Ancak, sığınılacak güvenli bir 

liman olarak Ertuğrul ön plana çıkar. Nermin’in fikirleri şöyledir: 

“Yalnız başıma durduğum kadar sakin, bir erkeğin yanında da durabilseydim, huzurlu bir 

kadın olabilirdim o zaman, bir şeyi saklamaya uğraşmadan, kendini beğendirmeye, 

karşımdakini kendime hayran bırakmaya çalışmadan olduğum gibi durabilmek herhalde çok 

güzel, ama çok zor bir şey. Yanında en sakin durduğum erkek gene de Ertuğrul sanıyorum, 

belki de bu yüzden arada bir aklıma evlensem mi acaba gibi düşünceler gelse, hemen 
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Ertuğrul’u düşünüyorum, evlenirsem onunla evlenirim. Haluk’ta beni tedirgin eden bir şeyler 

var, beni en rahatsız eden yanı, birçok bakımdan bana benzemesi, onun da içinde karanlık bir 

yerler var, ne bana ne de bir başkasına asla göstermeyeceği, gizli bir bölüm duruyor… Haluk 

kaçmaya çok yatkın, her an beni bırakıp kaçabilir, beni seviyor mu, sevmiyor mu ondan bile 

emin, olamıyorum, ellerimin arasından kayıyor sanki, bazen bana deli gibi tutkun olduğunu 

sanıyorum, bazen de benden hiç hoşlanmadığını düşünüyorum, bugüne dek tanıdığım bütün 

erkekler arasında en çok hoşlandığım erkek Haluk oldu, ona olduğu kadar kimseye yakın 

hissetmedim kendimi, ama onun tedirgin ettiği kadar da kimse tedirgin etmedi beni” (YÖT: 

118). 

Nermin’in bu fikirlerinden Ertuğrul’a karşı büyük bir aşk içerisinde olmadığı 

görülür. Ertuğrul onun için huzuru bulabileceği bir kişidir. Zaman zaman Ertuğrul’a olan 

sevgisini dile getiren Nermin, roman boyunca ona olan tutkusunu aşk olarak nitelemez. 

Roman boyunca Nermin’in bu tutarsız davranışları görülür. O, bazen Ertuğrul’u düşünür 

bazen de Haluk’u. Ama hiçbirinde aşkı bulamaz. 

Nermin’in hayatındaki diğer bir kişi de Osman’dır. Bazen bir beyefendi bazen bir 

çapkın bazen de bir ilim adamı gibi davranan Osman, her şeyi dengede tutmayı başarır. 

Ayrıca onun dinî bir tarafı da vardır. Osman bir gün Nermin’i dergâha ya da tekkeye 

götürür. Aslında o, özel hayatını Nermin’e açarak aşkını dolaylı bir şekilde dile getirir. 

Ancak bu çabalar yersizdir. Nermin, ona karşı bir şey hissetmez. Zaten Osman, roman 

boyunca pek görülmez. 

Aşk konusunda pek ön plana çıkmasa da Hüsrev Bey’in de başından bazı maceralar 

geçer. O, sert mizacı sebebiyle aşk, sevgi, tutku gibi kavramlara uzaktır. Bunun sebebi 

biraz da Hüsrev Bey’in işiyle ilişkilendirilebilir. Onun sevgi hakkındaki fikirleri şöyledir: 

“…sevince bağlanırsın, kendini unutursun, işini unutursun, esir olursun, esarettir sevgi, 

başka bir şey değil, esaret gülünçtür, esir düşene acırım... İnsan tek doğar, tek ölür” 

(YÖT: 153)... Hüsrev Bey, sahip olduğu bu düşünceleri kendi hayatına da uygular. 

Nermin’le bir sohbetinde, kendi hayatına dair şunları söyler: 

“Kızım, birini sevmek zor iş, herkes o zor işi beceremez, ben de beceremeyenlerdenim, 

benim hayatım çok mücadeleyle geçti, hayatı mücadeleyle geçenler biraz bencil olurlar, hep 

kendilerini korumaya alıştıklarından mı nedendir, bilinmez, öyle mücadeleci adamlar pek 

sevgiyle dolu değillerdir. Ben de değildim, ama seviyormuş gibi de hiç yapmadım... Kimseyi 

pek fazla sevmedim vakıa ama kimseden de pek bir sevgi beklemedim, ne babandan bekledim, 
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ne senden bekledim, eh sizden de pek sevgi gördüğüm söylenemez, saygı gördüm, lakin ben de 

pek sevgi görmedim, sevilecek bir adam da değildim gerçi ya” (YÖT: 142)... 

Yine aynı sohbette Nermin, kendisini gerçek manada seven olup olmadığını sorar. 

Hüsrev Bey, “Belki bir kadın, biraz sevmiştir…” der (YÖT: 142). Bahsedilen kadın, 

geçmişte Hüsrev Bey’i etkileyen, onda aşka benzer duygular uyandıran İskoçya asıllı 

İngiliz casus Rosemary’dir. Başka bir sohbette Nermin, dedesine hiç âşık olup olmadığını 

sorar. Hüsrev Bey “Galiba bir kere… Bir İngiliz kadınıydı…” şeklinde cevap verir (YÖT: 

94). Hüsrev Bey’in bu cevabı da yine Rosemary’e yöneliktir. Her ne kadar o, aşk ve sevgi 

konularına uzak olsa da gençliğinde bu duyguları kısmen de olsa hisseder.  

Romanda Hüsrev Bey’in silahşorluk dönemlerinin anlatıldığı bölümlerde Rosemary 

ile olan ilişkisinin detayları verilir. Hüsrev Bey, görev icabı Rosemary’le tanışır ve bir 

müddet arkadaşlık kurar. Kadının güzelliği ve kültürü Hüsrev Bey’i ona hayran bırakır. 

Ancak Hüsrev Bey, vazifesine sıkı sıkıya bağlıdır ve dolayısıyla duygularına ket vurmayı 

başarır. Cemiyettin ölüm emri vermesi üzerine Hüsrev Bey, Rosemary ile buluşur ve onu 

kaldığı eve götürür. İki tarafın da hissettiği yakınlaşma neticesinde birlikte olunur. Hüsrev 

Bey bir an Rosemary’e âşık olduğunu düşünür ve onunla bir ömür geçirmek ister. Ancak 

çaresizdir çünkü Cemiyet ölüm emrini vermiştir. Neticede Hüsrev Bey bir şeyler hissettiği 

Rosemary’i görevi icabı öldürür.   

Romanda Müberranım’ın Hüsrev Bey’e duyduğu aşktan da bahsedilir. Altan, bir 

röportajında bu hususa dair şu ifadeleri kullanır: “İnsanlar sevmek zorundadır ve çevreden 

birini seçerler. Sevgi vardır ve ona uygun biri aranır. İlişkiler böyledir” (Dirican 1991b: 

26). Mübarranım’ın aşkı romanda açık bir şekilde vuku bulmaz. Daha çok bir ihtimal 

üzerinedir. Bir sohbet esnasında Nermin’in, teyzesinin dedesine âşık olup olmadığına dair 

sorduğu soruya karşılık Hüsrev Bey, şu cevabı verir: “Kızım onun çırası bir ateş yakmaya 

yetmez, o aklını bana taktırmış, hadi gel evlenelim desem, korkardı... Herkese bir oyun 

gerek, o da beni sevmeyi kendine oyun bellemiş işte, onunla avunuyor” (YÖT: 155). 

Hüsrev Bey’in bu duruma dair fikri başka bir bölümde de şu şekilde geçer: 

“—Size âşıktı değil mi dede?.. 

—Öyle derlerdi... Bana bir düşkünlüğü vardı gerçi... Ama, âşık olduğunu sanmam, 

Müberranım pek kimseye âşık olmazdı... Zavallı kadın, nasıl söyleyeyim, yok gibi yaşıyordu, 

hiç evlenmedi, bu konakta doğdu, burada büyüdü, burada delirdi işte... Hiç kimseyi sevmedi, 
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birisini sevmeye ihtiyacı vardı bence, çünkü insan bir yere gölgesi düşsün ister” (YÖT: 

192)... 

Yalnızlığın Özel Tarihi’nde aşk teması, esas tema olmasa da önemli bir temadır. 

Altan, bu temayı roman kahramanlarının yalnızlıklarıyla ilişkilendirir ve romanın 

dokusuna dâhil eder. Romanın üç kahramanı da aşkı tam olarak bulabilmiş değillerdir. Her 

birinin başından bazı maceralar geçer ancak hâlihazırda üçü de yalnızdır. Bu açıdan Altan, 

eserinde aşksız yaşamları anlatır, denilebilir. 

2.1.1.4. Tehlikeli Masallar 

1996 yılında yayımlanan Tehlikeli Masallar romanı, bir roman yazarının yaşadığı 

kararsız aşk ilişkilerini konu edinir. Ahmet Altan’ın çeşitli romanlarında yer verdiği yazar 

karakterlerine, bu eserde bir yenisi daha eklenir. Tehlikeli Masallar’ın başkahramanı bir 

roman yazarıdır. Romanın hemen başında anlatıcı-yazar, “Romanı, bir cinayeti tasarlar 

gibi tasarladım” diyerek hem kitabın yazılış serüvenini hem de kendisinin bir yazar 

olduğunu okuyucuya aktarır (TM: 7). Kitabın yazılış serüveninin anlatılması postmodernist 

romanların bir özelliğidir. Sazyek’in üstkurmacanın bir özelliği olarak gördüğü, metnin 

yazılış serüveninin okuyucuya hissettirilmesi Tehlikeli Masallar’da da mevcuttur (Sazyek 

2010: 511). 

Romanda anlatıcı-yazar başından geçenleri otobiyografik bir anlatımla kaleme alır. 

Daha önce bir reklam şirketinde çalışan anlatıcı-yazar, bu işinden ayrılır ve aldığı yüklü 

tazminatla hayatını idame etmeye çalışır. Bu zamanlarda biraz daha para kazanmak ve 

oyalanmak için bir kamuoyu araştırma şirketinde işe başlar. Kırklı yaşlarda olan anlatıcı-

yazarın bu yeni işindeki vazifesi, cinayetleri türlerine göre tasnif etmektir. Anlatıcı-yazarın 

çocukluğuna dair bilgiler de romanda yer alır. Yargıç bir babanın oğlu olan anlatıcı-yazarın 

çocukluğu sıkıntılı bir şekilde geçer. O, babasının otoritesi karşısında ezilir ve yaşamı 

boyunca bunun etkisinden kurtulamaz. Anne ve babasını bir trafik kazasında kaybeden 

anlatıcı-yazar, bir müddet akrabalarının evinde kalır. Bu zamanlarda onun en çok ihtiyaç 

duyduğu şey, gerçek bir sevgi ve şefkattir. Gittiği akrabalarında kendini bir sığıntı gibi 

gören anlatıcı-yazar, aile bireylerine sevgisini göstermekten de utanır. Çünkü aile 

fertlerinin yanlış düşünmesinden endişe eder. Onun bu konudaki hassasiyeti ve 

mağduriyeti romanın sonlarına doğru Berrin’in ona çiçek vermesiyle daha açık bir hâl alır. 

Anlatıcı-yazarın bu husustaki itirafları şöyledir: 
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“Sevgi beklemenin ne olduğunu biliyordum, acemice sevgi gösterilerinin ne olduğunu 

kendi çocukluğumdan çok iyi hatırlıyordum. Bazen ben de yanında kaldığım teyzelere böyle 

bir küçük hediye götürür, sonra sessizce beklerdim, onları sevdiğimi anlayıp beni birden 

kucaklayacaklarını hayal ederdim, hiçbir zaman beklediğim kadar sıcak bir kucaklayışla beni 

sarmazlar, küçük hediyemi çok çabuk unuturlardı” (TM: 183). 

Daha sonra anlatıcı-yazar bir yatılı okula gönderilir. Burada bir nebze huzur bulur. 

Çünkü herkes kendisi gibidir. İlerleyen sayfalarda onun Amerika’da öğrenim gördüğü 

belirtilir. Romandaki kahramanları daha iyi idrak etmek için elzem olan bu bilgiler, 

romanın başında verilmez. Romanın ortalarında bir yargıcın işlediği cinayeti inceleyen 

anlatıcı-yazar, yargıçtan yola çıkarak babasını ve çocukluğunu hatırlar ve bu bilgileri verir. 

Onun bu konudaki fikirleri, kendi ağzından şu şekilde anlatılır: 

“Benim babam da yargıçtı, sert bir adamdı, herkese olduğu gibi bana da bir sanıkmışım gibi 

davranırdı. Şimdi düşününce bana öyle geliyor ki, onun sertliği, çocukluğum boyunca bir duvar 

gibi dikildi önüme, o duvarı aşıp çocukluktan büyüklüğe hiç geçemedim, o duvarların 

arkasında hep küçük bir çocuk olarak kaldım. Yaşım ilerledi, ama çocukluğumda önüme 

dikilen duvar hayatımdan hiç kalkmadı. Ben büyümüş birinin kendine güvenini hiç 

hissedemedim... Hiçbir zaman kendime ait bir yatak odam olmadı, ben evin salonuna geceden 

geceye serilen yer yatağında yatan çocuktum; kimseyi rahatsız etmemek için herkesten önce 

kalkıp yatağımı toplamak zorundaydım. Gittiğim her eve hep aynı umutla ve istekle gittim, 

sevilme isteği ve umuduyla. …hiçbiri de beni sevmedi, belki beni aralarında seven olmuştu, 

ama o da benim soğukluğum yüzünden bunu bana gösteremedi; hiç kimseyle kaynaşamadım” 

(TM: 90-91). 

Yazar olarak pek başarılı olamayan anlatıcı-yazar, bir gün bir kadın hayranından 

telefon alır. Kadın, anlatıcı-yazarın son romanındaki kadın karakterin kendisini anlattığını 

iddia eder ve kendisini daha iyi anlayabilmek için onunla mutlaka görüşmesi gerektiğini 

belirtir. Kadınların kişisel bunalımlarına aşina olan anlatıcı-yazar, bu hayranıyla görüşmek 

istemez. Çünkü onun edindiği tecrübeler, kendisinin yeni bir kıskaca gireceğini gösterir. 

Onun, kendini arayan kadınlar hakkındaki fikirleri şöyledir: 

“Kendini arayan bir kadının kişisel bunalımlarını çözebilecek biri gibi görmüyordum 

kendimi, üstelik kendini arayan kadınlar yeterince çoktu çevremde. Kadınların hayat ve aşk 

dedikleri şeyin aslında sürekli olarak kendilerini aramak, kimliklerini, duygularını 

soruşturmak, hissettikleri her şeyin derinliğini öğrenmeye çalışıp bu duygunun gerçek mi, 

yoksa yapay mı olduğunu araştırmak, kısacası kendilerini garip bir tutkuyla didik didik etmek 
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olduğunu öğrenmiştim. Onlar da, benim gibi, hayatın sırrının kadınlarda gizli olduğuna inanıp 

kendilerini bularak hayatın sırrını çözmeye çalışıyordu ama onlar kendilerini bulana kadar ben 

kendimi kaybedeceğim diye korkmaya başlamıştım; beni kendi derinliklerine doğru çekiyorlar, 

sonra da beni orada yapayalnız terk ediyorlardı; kendilerini bulmaya meraklı ama çok da 

sabırsızlardı, araştırma biraz uzadı mı hemen başka bir şeyle ilgilenip araştırmayı başka bir 

zamana bırakıveriyorlardı” (TM: 12) 

Bu deneyimlere sahip olan anlatıcı-yazar, her ne kadar görüşmek istemese de kadın 

hayranının ısrarları üzerine görüşmeye ikna olur. O, hem kendisinin hem de kadın 

hayranının sorunlar içerisinde boğuştuğunu bilir. Kadın hayranı, erkek arkadaşıyla yaşadığı 

sorunları çözmede anlatıcı-yazarın kendisine yardımcı olabileceğini düşünür, anlatıcı-yazar 

ise kadın hayranının kendisine yardımcı olamayacağına emindir. Bu fikirlere sahip olan 

anlatıcı-yazar, kadın hayranıyla buluşur. Yirmi yaşında olan kadın hayranın adı Berrin’dir. 

Buluşmanın hemen başında Berrin’in doğal ve dürüst davranması, açık sözlü oluşu 

anlatıcı-yazarı etkiler. Berrin, samimiyeti bir basamak daha ilerletir ve aradaki yaş farkına 

rağmen anlatıcı-yazara sen diyerek hitap etmeye başlar.  

Romanda Berrin’in fiziksel özellikleri anlatılırken kesin çizgiler kullanılmaz. Onun 

sesi ve yüzü değişkendir. Berrin’in sesi ve yüzü, anlatıcı-yazarda bazen olgun bir kadınla 

bazen de küçük bir çocukla konuşma hissi uyandırır. Normal şartlarda bu durum, roman 

kahramanının algısıyla ilişkilendirilebilir. Fakat Tehlikeli Masallar’da romanın 

başkahramanı bir yazar olduğu için bu algı, yorumdan ziyade bir yaratma süreciyle 

ilişkilendirilebilir. Nitekim Sazyek, Berrin’in bu belirsizliğini, realite ile kurmacayı 

çelişkili bir karakterle işlemeye örnek olarak kabul eder. Bu da postmodernist romanlarda 

görülen üstkurmacanın bir özelliğidir (Sazyek 2010: 513).   Berrin’in sahip olduğu silik 

özellikler romanda şöyle anlatılır: 

“Yaşına göre çok olgun, kalın bir sesi vardı, gözlerinizi kapasanız büyük bir kadınla 

konuştuğunuzu sanabilirdiniz, ama birden gülünce sesi küçük bir kızın sesine benziyordu, 

sürekli değişiyordu sesi, bir büyüyor bir küçülüyor, sesin yaşını ve kimliğini bir türlü ele 

geçiremiyordunuz… Yüzü ise, sesinden daha değişkendi, yüzünün çizgilerini insanın belleğine 

hapsetmesine olanak yoktu, bitmemiş bu resim gibi çizgileri sürekli değişiyordu, yüzü birden 

büyüyüp bir kadının yüzü oluyor, sonra bir çocuğun yüzüne dönüşüyor, birden yaşlanıyor ya  

da bebekleşiyordu ve bunlar aynı insanın yaşlılığı ya da bebekliği değildi, her değişiminde 

başka başka birilerinin gençliği, kadınlığı, çocukluğu oluyordu; bir saat boyunca dikkatlice 
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yüzüne baktıktan sonra bir an gözünüzü kapasanız, belleğinizde tek bir yüz kalmıyor, yalnızca 

bir hareket kalıyordu” (TM: 13-14). 

Balkanlı büyük bir ailenin kızı olan Berrin, ailesinin muhafazakâr olmasına karşın 

kendisi, özgür bir yaşam sürer. Babasının ona karşı olan ilgisizliği baba-kız arasında 

iletişim ve sevgi sorunlarına sebep olur. Edebiyata ilgi duymamasına rağmen sevgilisiyle 

birlikte çıktığı bir yolculukta, tesadüfen anlatıcı-yazarın kitabını okur ve kitaptaki Zübeyde 

karakterinin kendisine çok benzediğine kanaat getirir. Her ne kadar Berrin, anlatıcı-yazarın 

kitabındaki kadın karakter olan Zübeyde’ye benzediğini söylese de anlatıcı-yazar bu 

benzerlik konusunda önceleri bazı tereddütler yaşar. Özellikle fiziki olarak Berrin, 

Zübeyde’ye benzemez. Çünkü kitaptaki Zübeyde kırklı yaşlarda, uzun boylu, kızıl saçlı ve 

gençliğini geride bırakmaya başlamış bir karakterdir. Berrin ise yirmi yaşında ve bütün 

gençliğiyle anlatıcı-yazarın karşısına çıkmıştır. Daha sonra anlatıcı-yazar, Berrin ve 

Zübeyde’nin kişilik yapısı olarak birbirlerine benzediğine kanaat getirir. O gün Berrin’le 

şehri dolaşan anlatıcı-yazar daha sonra onu havaalanına yakın bir yere bırakır. 

Berrin’le tanıştığı dönemde anlatıcı-yazar, çevresindeki kadınların onu terk etmesi 

neticesinde tam bir yalnızlık içerisindedir. “Yalnızlık konusu, mutluluk ve mutsuzluk adını 

alan iki büyük karşıt duygusal deneyime dokunur; bu ikisi yalnızlıkla, söz gelimi acı ve 

ıstırap kadar sıkı bir bağ içinde olmamakla birlikte, gene de ilintilidir” (Borgna 2013: 81). 

Hâlihazırda ben-anlatıcının mutlu olduğu söylenemez. Dolayısıyla onun yalnızlığında 

mutsuzluğunun da payı vardır. Evinin tüm odalarına telefon bağlayan anlatıcı-yazar, 

telefonun her çalışında yeni bir geleceğe başlar gibi umutlanır ancak bu beklentisi pek 

gerçekleşmez. Bu zamanlarda onun tesellisi başka kadınlar olur.  

Berrin’le görüştükten sonra anlatıcı-yazar kendi kitabına yönelir ve kitaptaki kadın 

karakter olan Zübeyde’yi nasıl yarattığını anlamaya çalışır. Elindeki her şeyden sıkılan, 

sürekli sahip olamadıklarının peşinden koşan, onlara sahip olduğunda tekrar onlardan 

uzaklaşan ve huzursuz bir ruh hâline sahip olan Zübeyde, anlatıcı-yazarın kendisini 

sorgulamasına sebep olur. Fakat bu sorgulamada onun niçin ve nasıl böyle bir karakter 

yarattığının cevabı bulunamaz.  

Romanın sonraki bölümlerinde, anlatıcı-yazarın Berrin’e göre daha gerçek ve 

algılanabilir olan sevgilisi Sevda, sahneye girer. Berrin’in belirsiz özelliklerine karşın 
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Sevda daha açık bir şekilde okuyucuya tanıtılır: “Yüzüne baktım, gördüğüm en güzel 

kadındı, içinde altın benekler olan bir eşine bir daha hiç rastlamadığım çok iri yeşil 

gözleri vardı” (TM: 25). Sevda, gerçekten tüm erkeklerin ilgisini çekebilecek bir güzelliğe 

sahiptir. Dişiliği ön planda olan Sevda, bunun yeterince farkında değildir ve erkeklerin 

ilgisini savuşturmak için çocuksu bir maske takar. Fakat yine de erkeklerin ilgisinden 

kurtulamaz. Buna rağmen Sevda, sadık bir âşık olarak ilişkisini devam ettirir. Anlatıcı-

yazar da Sevda’nın güzelliğine hayran olur. Fakat ilişkinin ilerleyen safhalarında cinsellik 

her şeyin önüne geçer. Anlatıcı-yazarın ilgisizliği ve başka kadınların varlığı neticesinde 

Sevda, onu terk etme aşamasına gelir. Onunla buluşan anlatıcı-yazar ilişkinin bitme 

noktasında olduğunu bilir. Sevda’nın ses tonu, artık her şeyin eskisi gibi olmayacağını 

ispatlar. Kadınların ses tonu hususunda deneyim sahibi olan anlatıcı-yazar bu konuya dair 

fikirlerini şöyle dile getirir: 

“Bir köpeğin bütün kokuları birbirinden ayırt edip insanların duygularını kokularından 

anlamaları gibi kadınların sesini tanırdım, her tonunu bilirdim, yalnızca kulaklarımla değil 

bütün vücudumla duyardım onların sesini. Sesler değişse bile duyguların seslere kattığı 

tonlamalar değişmez, ne kadar saklamak isteseler de bunu beceremezler, bir köpekten 

kokularını saklayamayacakları gibi benden de seslerini saklayamazlardı” (TM: 23). 

Ses tonundan Sevda’nın üzgün olduğunu anlayan anlatıcı-yazar ilişkilerinin bitme 

noktasına gelmesine rağmen ona gerekli açıklamayı yapamaz. Daha doğrusu yapacağı 

açıklamanın Sevda tarafından anlaşılacağına emin olamaz. Çünkü Sevda, bir erkeğin aşırı 

bağlanma karşısında duyduğu korkuyu anlayamayacaktır. Bu düşünceye sahip olan 

anlatıcı-yazar aslında kendi kişilik yapısı hakkında da okuyucuya bilgi verir. O, sevdiği 

kadının bir gün kendisini terk edeceğini düşünen ve bu sebeple kıskançlık krizlerine giren, 

aşırı bağlanmaktan korkan ve özgürlüğüne tutkun bir kişilik yapısına sahiptir. Erkekler için 

özgürlüğün önemine dair Topkara, şu tespitlerde bulunur: 

“Erkek için kendini özgür hissetmek, kendini ‘var’ hissetmektir. Kendini özgür 

hissetmeyen erkek, arzusunu da, yeteneklerini de kaybeder, hayata geçireceği enerji tortulaşır, 

yitirdiği özgürlük onu öldürür. Erkek sperminin fiziksel özelliklerinin kişiliğe yansıması, 

özgürlüğün onun için bu kadar hayati olmasının nedenidir… Bu nedenle erkek, durağanlaşmak, 

sabitlenmek istemez ve bu yüzden aidiyet geliştirmek istemez” (Topkara 2014: 67). 

Vuku bulan olaylardan ziyade, yaşanması muhtemel sorunlar karşısında tavır 

geliştirmek, ben-anlatıcının Sevda’yla olan ilişkisini bir çıkmaza sokmuştur. Kendi 
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girdabında boğulan anlatıcı-yazar kabahatin kendinde olduğunu gayet iyi bilir fakat bunları 

Sevda’ya açıklayamaz. Onun tek savunması, Sevda’nın başka erkekle görüşmesidir. Bunun 

sebebi de anlatıcı-yazarın başka kadınlarla olan ilişkisi ve Sevda’ya karşı olan ilgisizliğidir. 

Duygusal ve cinsel kıskançlığı inceleyen Andaç Demirtaş, evrimsel psikologlara göre 

kadınların özellikle duygusal aldatmalara, erkeklerin ise cinsel aldatmalara daha açık ve 

şiddetli tepki verdiğini belirtir  (Demirtaş 2008: 302). Bu tespit üzerinde yorum geliştirmek 

mümkündür. Buna göre erkeğin şehvete tutulup yaşadığı tek gecelik ilişki, kadın tarafından 

kabul edilebilir. Çünkü ortada duygusal aldatma yoktur. Ancak erkeğin başka bir kadınla 

belli bir süre görüşmesi duygusal aldatmayı da beraberinde getirir. Bu da kadın tarafından 

kabul edilemez. Sevda da ben-anlatıcının ilişkilerini kabullenemez ve başka bir erkekle 

görüşmeye başlar ki bu da yanlış bir tutumdur. Tarhan’a göre bu hususta misilleme 

yapmak ilişkinin felaketi olur (Tarhan 2011: 70). Ancak Sevda, anlatıcı-yazarı da 

tamamıyla bırakamaz. Sevda’nın başka bir erkekle birlikte olmasına karşın yine kendisiyle 

görüşmesini anlatıcı- yazar şu cümleyle açıklar: “Bütün terk edişlerde olduğu gibi kızgınlık 

tükenmeden ilişki bitmiyordu, bütün kadınlar gibi o da erkeğini öldürmeden bırakmak 

istemiyordu ve ben çok kolay ölmüyordum” (TM: 25-26). 

 Anlatıcı-yazar ve Sevda buluştukları lokantadan kendilerini yenik hissederek 

ayrılırlar. Sevda’nın ilişkinin duygusal yönlerinden bahsetmesine karşın anlatıcı-yazar, 

onun ellerini görmek isteyerek cinsel çağrışımlarda bulunur. Sevda’nın ellerini masanın 

üzerine koyması, ikili arasındaki özel bir cinsel oyundur. Her ne kadar Sevda bunu 

istemese de anlatıcı-yazar, ellerini masanın üstüne koyma hususunda onu ikna eder. 

İlişkinin duygusal boyutuyla başlayan konuşma, bu bağlamda herhangi bir çözüm 

üretemez. Bu zamanlarda anlatıcı-yazarın hayatına birçok kadın girer. Hatta aynı gün 

içerisinde farklı kadınlarla görüşür. Çeşitli duyguları çok kısa aralıklarla yaşayan anlatıcı-

yazar içinde bulunduğu ruh hâlini tek cümleyle özetler: “Terk edilişin hüznünden 

kurtulmak için bedenim delice bir enerji harcıyor ve ben çılgınca oradan oraya 

koşturuyordum” (TM: 27). Onun içinde bulunduğu bu psikolojinin müsebbibi yine 

kendisidir. Daha önce de belirtildiği gibi o, aşırı bağlanmaktan korkan ve en kötü 

ihtimalleri düşünerek birçok şeyden vazgeçen bir kişiliğe sahiptir. 

 Yaşadığı bu karmaşık ilişkiler arasında anlatıcı-yazar hayatını devam ettirmeye 

çalışır. Haftanın birkaç günü iş yerine gidip gazetelerdeki cinayet haberlerini tasnif eder. 

Bir müddet sonra Berrin yine anlatıcı-yazarı arar ve onun yanına geleceğini belirtir. Ertesi 
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gün onu havaalanından alan anlatıcı-yazar, ilişkinin artık özelleştiğinin farkına varır. 

Berrin’in samimi davranışları ve rahatlığı bu fikirde etkilidir. Bir müddet şehirde dolaşan 

çift, daha sonra Karadeniz kıyısında bir kumsala gelir ve deniz kenarında yürümeye 

başlarlar. Bu yürüme esnasında bir köpek de onları takip eder. Kendine oyun arayan köpek 

anlatıcı-yazarın boynundaki atkıyı çekerek onun boynunu sıkar. Fakat anlatıcı-yazar 

köpekten hemen kurtulur. Bu hadiseden sonra anlatıcı-yazar ve Berrin arasında gelişen 

aşağıdaki diyalog Berrin’in kişilik yapısını biraz daha açığa vurur:   

“ — Az daha beni boğup öldürecekti. 

Kız, birden bu sözümü ciddiye aldı. 

— Sen ölseydin ben burada ne yapardım, dedi. Buraları bilmiyorum da, daha önce hiç 

aklıma gelmedi, sen ölürsen ne yapacağım? 

Yüzüne baktım, söylediklerinde çok ciddiydi, gerçekten ben ölseydim ne olacaktı diye 

düşünmüştü. Hayatın merkezinde o duruyordu, bütün öbür canlılar, hayran olduğu yazar da 

dahil, bu merkezin çevresinde dolaşan önemsiz yaratıklardı, bunu herkesin de böyle kabul 

ettiğini düşünüyordu ve hiç çekinmeden söylüyordu düşündüklerini… Bencildi, ama aptal 

değildi; söylediğinin farkına varmıştı” (TM: 33-34). 

Anlatıcı- yazarın ölmesi durumunda, onun ölümü yerine kendi yalnızlığını düşünen 

Berrin, bencil olduğunu ve hayatın merkezinde kendisini gördüğünü bu fikriyle ispatlar. 

Başka birinin ölümü onun yalnızlığından daha önemli değildir. Böyle bir genç kız 

karşısında anlatıcı-yazar kendi rolünü teşhis etmede zorlanır. Yazar ve hayranı olarak 

başlayan bu ilişkinin nasıl sonuçlanacağı belli değildir. Kızı yaşındaki Berrin’le dolaşan 

anlatıcı-yazar, ona bir baba gibi mi yoksa bir sevgili gibi mi yaklaşacağını kestiremez. 

Aslında anlatıcı-yazarın ne bir çocuğa ne bir sevgiliye ne de bir hayrana ihtiyacı vardır. 

Bütün bunlara rağmen o, Berrin’le görüşmeye devam eder. 

Romanın başlarında kendisi hakkında yeterince bilgi verilmeyen Berrin’in ikinci 

ziyaretinde detaylar biraz daha ortaya çıkar. O, kendinden yaşça çok büyük sevgilisiyle 

evlilik aşamasındadır ve bu konuda anlatıcı-yazardan kendisine yol göstermesini ister. Her 

genç kız gibi Berrin de bu önemli meselede en doğru kararı vermek ister.  Tuncel 

Altınköprü, sağlıklı evlilik yapan bir genç kızın hissettiklerini şöyle özetler: 

“Genç kızın bir erkekle aile kurumu içinde yaşamını birleştirmesi, şahsiyetin üç boyutunu 

ayrı ayrı amacına ulaştırmış olur. İçben’deki cinsel güdüler, engin bir doyum ortamına 

kavuşurlar. Üstben, ego idealine böylece ulaşmış olur. Genç kız artık bir yuvanın kadını, bir 
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erkeğin eşi, doğacak çocukların annesi, toplumun saygı gören bir üyesidir… Bu, genç kızın 

kişiliğini büyük ölçüde huzura kavuşturur” (Altınköprü 2002: 247). 

Evlenmek gibi önemli bir hususta Berrin bazı kaygılar taşır. Anlatıcı-yazarın tutumu 

ise kesindir: “Bence evlenme… düşünüyorsan evlenme, düşünerek yapılacak bir iş değil 

evlenmek, hele senin yaşında hiç değil” (TM: 35). Romanın bu aşamasında Zübeyde’de 

görülen tatminsizlik ve huzursuzluk Berrin’de de görülür. Kırklı yaşlarda olan 

sevgilisinden sıkılan Berrin yeni heyecanların, yeni maceraların peşindedir. Kadınları çok 

iyi tanıyan anlatıcı-yazar bu durumu gayet iyi bilir. Kırklı yaşlarda olan birisini kendine 

âşık etmeyi başarmış biri olarak Berrin, hayatta önemli bir zafer kazanmış olduğunu 

düşünür. Bundan edindiği öz güvenle diğer erkekleri de kendisine âşık edebileceğine 

emindir. Bu sebepten ötürü hayat, onun nezdinde gizemini kaybetmiştir. Onun bu 

durumuna dair anlatıcı-yazarın düşüncesi şöyledir: “Duygularının gerçek olduğunu 

söylesem de üzülecekti, gerçek olmadığını söylesem de. Çünkü hem gerçek olmasını, hem 

gerçek olmamasını hem de ikisinin aynı anda doğru olmasını istiyordu” (TM: 37). 

Yarattığı Zübeyde karakterinden ve hayatındaki diğer kadınlardan edindiği tecrübelerle 

anlatıcı-yazar, Berrin hakkında bu teşhisi koyar. İkilinin yaptığı sohbet esnasında konu, 

kumsalda söylenen sözlere gelir. Bu konuşma esnasında Berrin’in nasıl değişken bir 

kişiliğe sahip olduğu açıkça görülür. İkili arasında geçen konuşma şöyledir: 

“— Kumsalda ölseydin çok üzülürdüm, çünkü seni seviyorum ama bu anneme duyduğum 

sevgi gibi, anneme de bir şey olsa üzülürüm. Ama anneme de sana da âşık olamam... 

— Annenle bana aşık olmaya kalkman tuhaf olur zaten. 

Bunu bu kadar çabuk kabul etmem, tahmin ettiğim gibi kızdırdı onu. 

— Niye tuhaf olsun? Sana âşık olabilirim, niye olmasın” (TM: 37)? 

Berrin’in birkaç saniye içinde karar değiştirmesi, anlatıcı-yazarın dikkatinden 

kaçmaz. Onun bu kışkırtıcı tavrına karşın anlatıcı-yazar da “Hiç olur mu çocuğum, ben 

senin baban yaşındayım” diyerek dolaylı olarak onu kışkırtır (TM: 37). Sohbetin 

devamında Berrin’in dürüstlük konusundaki fikirleri dikkat çekicidir. O, anlatıcı-yazarla 

görüşmek üzere İstanbul’a geldiğini sevgilisine söylemiştir. Sevgilisine karşı dürüst olan 

Berrin, ona hiç yalan söylemez. Dürüstlüğü aşkın merkezine koyan Berin’in bu 

davranışının asıl amacını, kadınları çok iyi tanıyan anlatıcı-yazar gayet iyi bilir. Onun 

tecrübeleri şöyledir: “Kadınlardaki dürüstlüğün içinde nasıl bir ihanet ve vahşet 

sakladığını bilecek kadar deneyimliydim, dürüst kadınlar özel bir cinsti ve dürüstlüklerini 
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bir bıçak gibi kullanırlardı” (TM: 38). Dürüst olma amacıyla her şeyi sevgilisine anlatan 

Berrin, sevgilisini nasıl acıttığının bilincinde değildir. Fakat anlatıcı-yazar, bu acının ne 

demek olduğunu ve Berrin’in bunu bilerek yaptığının farkındadır. Bu sebeple dürüstlük 

fikrine karşı çıkar ve gerektiğinde sevgilinin canının acımaması için yalan 

söylenebileceğini belirtir. Yalan konusundaki sohbetten sonra Berrin, Zübeyde’ye atıfta 

bulunarak her şeyin yerli yerinde olmasına rağmen mutlu olmadığını ve sebepsiz yere acı 

çektiğini belirtir. Romanın bu aşamasında da görüldüğü üzere bir kadının tam olarak ne 

istediği bazen anlaşılmaz bir hâl alır. Bu açıdan Freud, kadın psikolojisini erkeklere göre 

daha gizemli bulur. O, bir kadının ne istediğine genelgeçer bir cevap veremez. Yazar, otuz 

yıldır araştırma yapmasına rağmen bir kadının tam olarak ne istediğini tespit edemediğini 

belirtir (Reik 2009: 102). Berrin de her şeyin yerli yerinde olmasına rağmen huzursuzdur. 

İçindeki huzursuzluğunun sebebini bir türlü anlayamayan Berrin’in bu sözlerine karşın 

anlatıcı-yazarın cevabı, tatminsiz kadınların genelini kapsayacak niteliktedir. O, bu 

kadınların her zaman gerçek ya da uydurma bir acı çekeceklerini şu sözlerle özetler:  

“Bir gün gerçek bir acı çekeceksin… Gerçek bir acıyla uydurma acı arasındaki farkı 

anlayacaksın o zaman, ama daha kötüsü, gerçek ya da uydurma, hep acı çekeceğini fark 

edeceksin; sen acı çekecek olanlardansın ve her acı çeken gibi acı çektiren olacaksın. Erkekler 

senden çok çekecekler, sen de erkeklerden çok çekeceksin, bir savaş gibi olacak acıların” 

(TM: 40). 

İlişkinin başlangıcı kabul edilebilecek bu safhada anlatıcı-yazar Berrin’le tekrar 

görüşüp görüşmeme konusunda tereddüt yaşar. Çünkü bu esrarlı kız, ona pek tekin gelmez. 

Fakat o, Berrin’in kişilik yapısında kendinden bir şeyler görür ve bu merakla ilişkiyi 

devam ettirir. İkili arasındaki sohbet yine evliliğe gelir. Burç’la olan ilişkisinde Berrin bir 

karar aşamasındadır. Evlenme konusunda verilecek olan karar onların ilişkilerinin şeklini 

de tayin edecektir. Ancak Berrin’in evlenmeden önce yaşamak istediği farklı deneyimler 

vardır. O, başkalarıyla da sevişmek ister.    

Evlenme aşamasında olan bir kadının, başka erkeklere ihtiyaç duyması onun 

ilişkisinin yolunda olmadığını gösterir. Anlatıcı-yazar bunu gayet iyi bilir ve Berrin’in 

Burç’u sevmediğini anlar. Diğer kadınlar gibi o da sevgilisini kırmadan ondan ayrılmayı 

düşünür. Yaptıkları sohbetten sonra anlatıcı-yazar, Berrin’i havaalanına bırakır. 
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Roman boyunca anlatıcı-yazarın yaşadığı ikilem devam eder. Bir yandan Berrin 

diğer yandan Sevda onu duygusal anlamda bir çıkmaza sokar. Bununla beraber başka 

kadınlarla yaşadığı cinsel deneyimler onu sağaltmaya yetmez. Tunuslu paşazade bir 

prensesle geçirdiği üç gün sonunda kendi evine dönen anlatıcı-yazar, Sevda’nın özlemini 

çeker. Her ne kadar üç gün boyunca çok güzel vakit geçirmiş olsa da o, Sevda’nın eksikliği 

karşısında bir çaresizlik içerisine düştüğünü hisseder ve kaybettiğinin kendi dünyasındaki 

önemini daha iyi anlar. Bu kıskaç içerisindeki anlatıcı-yazar, Berrin’in telefonuyla farklı 

duygular yaşamaya başlar. Berrin, onu kendi yaşadığı şehre davet eder. Bu davetin 

cinsellikle neticeleneceğini tahmin eden anlatıcı-yazar, genç bir kızla cinsel birlikteliğin ne 

demek olduğunu tahayyül eder ve heyecanlanır. Yalnız onun merak ettiği bir konu daha 

vardır. Berrin gibi bir kadın niçin kendinden yirmi yaş büyük biriyle sevişmek istesin? Bu 

sorunun cevabını anlatıcı-yazar kendince bulmaya açlışır: 

“Benim yazdığım bir romanın kahramanına benzediğini söyleyen bu genç kız benimle 

sevişerek neyi bulmak istiyordu? Sevişirken ona hayatın sırlarını vereceğimi mi sanıyordu, 

yoksa kendisinden çok daha yaşlı bir yazarla sevişmenin bir kadınlık başarısı olduğunu mu 

düşünüyordu? Başka erkekleri tanımak, onlarla kendi sevgilisi arasındaki farkları görmek 

istediğini, buna ihtiyacı olduğunu söylemişti, ama kıyaslamak için seçtiği erkek niye bendim? 

Bu ‘dürüst’ kız niye sevgilisini aldatmak için beni seçiyordu? Bunların yanıtını bilmiyordum, 

ama doğrusu pek aldırmıyordum da” (TM: 51-52). 

Yaşadığı tereddütlere rağmen anlatıcı-yazar, Berrin’le olan ilişkisine devam eder. 

Fakat onun davetine pek sıcak bakmaz. Bunun üzerine Berrin, İstanbul’a tekrar gelmeye 

karar verir. Kendisiyle sevişmek üzere İstanbul’a gelecek olan Berrin’i daha iyi anlamak 

için anlatıcı-yazar, yarattığı Zübeyde karakterini daha detaylı incelemeye başlar. Kitabında 

geçen “Hayat da böyle bir şeydi benim için; hep bir yerlere gidecek gibi duran, yalnız ve 

bir yere gitmeyen bir çiçek. Bütün bir hayatın özeti buydu” ifadeleri, Zübeyde’nin bir 

yandan yalnızlıktan mustarip olduğunu diğer yandan bu tercihi yine kendisinin yaptığını 

gösterir. O, kararsız ve huzursuz bir karakterdir. Somut bir hadise olmamasına rağmen 

hissettiği huzursuzluk, mutluluğa eriştiği zamanlarda bile onu bırakmaz. Kendini nilüfer 

çiçeğine benzeten Zübeyde, kendisini sevenlerin olduğunu fakat kimsenin kendisini alıp 

yakasına takmadığını söyler (TM: 52-53). Diğer insanlardan aktif olmalarını bekleyen 

Zübeyde’nin kendisi de aktif değildir. Bunun sebebi biraz da onun kişilik yapısıyla 

ilgilidir. Çünkü o, davranışlarıyla ve mesafesiyle çevresindeki insanların cesaretine bir 

miktar engel olmuştur. Yalnızlıktan şikâyetçi olan Zübeyde, bu durumun düzelmesi için de 
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büyük bir gayret göstermez. Zübeyde’yi tekrar okuyan anlatıcı-yazar, böyle bir karakteri 

nasıl yarattığını anlayamaz. 

Berrin’i havaalanından aldıktan sonra ikili, arabayla anlatıcı-yazarın evine doğru yol 

alırlar. Bu süre zarfında anlatıcı-yazar bu küçük kızla olan ilişkisini tekrar sorgular. 

Berrin’in anlatıcı-yazarın kendisine değil yarattığı Zübeyde karakterine olan hayranlığı, 

ilişkiyi bu safhaya getirmiştir. Kendinden yirmi yaş küçük bir kızla ilişki kurmayı pek 

tasvip etmese de anlatıcı-yazar, kendi kurtuluşu için ilişkiye devam etmeye karar verir. 

Çünkü o da içinde bulunduğu psikolojik hâlden uzaklaşmak ister. Romanda anlatıcı-

yazarın bu husustaki fikirleri şöyle geçer: 

“Başka bir zaman olsa, ‘Öyle bir kadın yok, onu ben uydurdum,’ der kızı gönderirdim, ama 

şimdi kız bana bir kurtuluş gibi geliyordu, neden kurtulmam gerektiğini tam anlayamasam da 

bir şeylerden kurtulmam gerektiğine inanıyordum ve kurtulmama kendi yazdığım bir kadınla, 

kendini o kadına benzeten bir kız yardım edecekti, bunun saçmalığını göremiyordum o 

sıralarda” (TM: 55). 

Bir yandan Berrin’in içinde bulunduğu huzursuz ve kararsız ruh hâli diğer taraftan 

anlatıcı-yazarın iç bunalımı, ikiliyi birbirlerine yaklaştırır. Havaalanından anlatıcı-yazarın 

evine gelen çift burada şehvetle sevişirler. Aralarındaki ilişkinin çerçevesi tam olarak 

çizilmeden ikilinin cinsel birliktelik yaşaması esasen bir risk taşır. Sungur, cinselliğin 

aşktan sonra gelebileceği gibi aşkın da cinsellikten sonra gelebileceğini belirtir (Sungur 

2014: 34). Yani yaşanan cinsellik, kişileri birbirine âşık edebilir. Elbette bu ihtimal daha 

zayıftır. Romanda da benzer bir durum söz konusudur. Sevişme neticesinde anlatıcı-yazar, 

genç bir kadınla sevişmenin sandığı kadar olağanüstü bir şey olmadığı fikrindedir. O, bir 

günahkârlık hissi duysa da bu, pek önemli değildir. Dolayısıyla anlatıcı-yazarda bir 

bağlılık görülmez. Buna karşın sevişmede beklediğinden fazlasını bulan Berrin, anlatıcı-

yazara yakınlaşır ve kendisiyle yaşadıklarını başka kadınlarla da yaşayıp yaşamadığını 

sorar. Anlatıcı-yazarın bu soruya verdiği cevap hayırdır (TM: 59). Böylelikle ikili arasında 

başlayacak olan yalan dizisinin ilki söylenmiş olur. Berrin’in bu yalana hemen inanması, 

Zübeyde’nin davranışlarına paralel bir davranış değildir. Çünkü Zübeyde hem yalan 

söyleyen hem de kendine söylenenlerden kuşku duyan bir kişilik yapısına sahiptir. Ancak 

Berrin, küçük bir çocuk gibi her şeye inanır. Bu durumu fark eden anlatıcı-yazar, bu iki 

kadının nerede benzeştiklerini anlamakta zorlanır: 
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 “Dokunulmamış bir dürüstlükle, her şeyden kuşkulanan bir yalancılık aynı şekilde hayata 

yabancı ve aynı şekilde vahşi olduğu için mi bir benzerlik çıkıyordu ortaya, yoksa çok saf 

olanla çok deneyimli olanın hayattan duydukları korku mu benzeşiyordu ya da ortada böyle bir 

benzerlik yoktu da kız mı uyduruyordu bunu, uyduruyorsa niye kendine benzediğini söylemek 

için benim kitabımın kahramanını seçmişti” (TM: 59)? 

Anlatıcı-yazarın kendine sorduğu bu soruların cevabı romanın ilerleyen sayfalarında 

yavaş yavaş bulunur. Berrin’i havaalanına bıraktıktan sonra evine dönen anlatıcı-yazarın 

Sevda hasreti tekrar depreşir. O, daha birkaç saat öncesinde Berrin’le birlikte olmasına 

rağmen Sevda’dan vazgeçemez ve onu arar. Sevda’ya ulaşamayan anlatıcı-yazar, her 

zamanki gibi başka kadınlara yönelir.   

O gece Sevda’ya ulaşamayan anlatıcı-yazar, ertesi sabah onun telefonuyla uyanır. 

Romanda, anlatıcı-yazar ve Sevda arasındaki ilişkinin eşik noktalarından biri bu telefonla 

yaşanır. Çünkü Sevda, başka birisinin evinden anlatıcı-yazarı aramıştır. Herhangi bir şey 

saklama gereği duymayan Sevda, evde olmadığını açıkça belirtir. Bu durum Sevda’nın 

yeni sevgilisiyle olan ilişkisinin ne kadar ilerlediğini gösterir. Anlatıcı-yazar, her şeyin 

bilinçli olarak yapıldığının farkına varır ve sevgilisini kaybetmeye başladığını anlar. Onun 

ruh hâli, kendi ağzından şöyle anlatılır: “Çok sevdiğim bir kadını bir başka erkeğe 

kaptırmanın acısı, kendime itiraf etmesem de, gururumu, kendimi beğenmişliğimi, 

güvenimi, kişiliğimin bütün temel direklerini parçalayarak çökertiyordu beni” (TM: 65-

66). Bu ifadeler Sevda’nın önemini açıkça gösterir. İlişkilerde iletişim kanallarının 

yeterince açık olmaması olumsuz sonuçlar doğurur. Susan Forward, duygularını saklayan 

bir kişinin yaşayacağı duygu patlamasının, duygularını makul biçimde belirten kişilerin 

yaşayacağı patlamadan daha büyük olacağını belirtir (Forward 2003: 183). Anlatıcı-yazar 

ve Sevda arasında da iletişimin sağlıklı olmadığı görülür. Bunda daha çok anlatıcı-yazarın 

kabahati görülür ve dolayısıyla Sevda onu terk etmeye hazırlanır. Terk edilenin hissettiği 

yenilmişlik duygusuyla anlatıcı-yazar, bu mağlubiyeti telafi etmek ve yeni bir zafer 

kazanmak için Sevda’ya görüşme talebinde bulunur ve sonraki gün için randevu alır. Bu 

duygular içerisinde bulunan anlatıcı-yazara Berrin’in telefonu ilaç gibi gelir. O, sığınma 

psikolojisiyle Berrin’in davetini kabul eder ve iki gün sonra onun yanına gitmeye karar 

verir. Romanda, anlatıcı-yazarın Berrin’e tutulması ve ona âşık olması bu safhadan sonra 

gerçekleşir.  
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Berrin ve anlatıcı-yazar arasında yapılan telefon görüşmeleri sıklaşır. Romanın 

önceki sayfalarında ses konusundaki tecrübelerinden bahseden anlatıcı-yazar, Berrin’in 

sesine bağlanır ve o sese hayalindeki kadını yerleştirir. Onun bu tutkusunda, içinde 

bulunduğu şartların önemi büyüktür. Nitekim bu durum, şu cümleyle ifade edilir: “Baskı 

altında dostluklar ve aşklar çabuk boy atar, içinde bulunduğum baskı da beni bir gün 

içinde bir kadına değil, ama bir sese bağlamıştı” (TM: 69). Sevda’dan uzaklaşan anlatıcı-

yazar Berrin’i bir kurtarıcı gibi görür. Her ne kadar Berrin, Zübeyde’ye benzediğini 

söylese de anlatıcı-yazar bunu pek dikkate almaz. Çünkü onun ihtiyaç duyduğu tek şey, bir 

an önce acılarından kurtulmaktır. 

Berrin’le yeni bir hayata başlayacak olan anlatıcı-yazar, Sevda’yla buluşmaya daha 

cesur ve öz güveni yerinde olarak gider. Onun bu değişikliği Sevda’nın dikkatinden 

kaçmaz. Berrin’den aldığı güvenle rahat olan anlatıcı-yazar, Sevda’nın yeni sevgilisiyle 

birlikte yaşayacağını öğrenince yine üzülür. Aslında o, Sevda’ya karşı büyük bir tutku 

yaşamıştır fakat Sevda daha fazlasını isteyerek ilişkilerini bitirme noktasına getirmiştir. 

Romanın bu safhasında anlatıcı-yazar genel olarak ilişkilerini değerlendirir ve kadınların 

hep daha fazlasını istediklerini şu benzetmeyle dile getirir: 

 “Ona teslim olduğumun farkında değildi, bu benim için hep bir sır olarak kalmıştı zaten, 

kadınlara her ilişkinin başında kendimi kolayca teslim ederdim ve buna inanmazlar, beni ayrıca 

bir daha teslim almaya çalışırlardı, ilişkilerimde ilk çatlaklar da zaten bu teslim seremonisinde 

yaşanırdı. Ben kılıcımı kırıp kendimi onların yönetimine bırakırken onlar bana durmadan 

‘Teslim ol’ diye bağırırlardı, tabii bunu kendi özel dillerinde yaparlar, ya kıskandırmaya 

çalışırlar ya kıskançlık krizleri geçirirlerdi ve ben bu itiş kakış arasında kaçmam gerektiğini 

düşünürdüm. İnsanın bir kere elinden kaçırdığı birini yeniden teslim alması ise çok zordu. 

Belki de ben, beni usulca, bağırıp çağırmadan teslim alacak bir kadını arıyordum, böyle biri ise 

hiç çıkmıyordu. Ben de herkese başka bir parçamı teslim ediyordum, birinin sesinde bir parçam 

kalıyordu, birinin etinde, birinin gözlerinde, bir başkasının dudaklarında” (TM: 72). 

Bir yandan Berrin diğer yandan Sevda, anlatıcı-yazarda ciddi bir çelişkiye sebep 

olur. Her ne kadar o, Sevda’dan ayrılmak istemese de Sevda bunun doğru olmadığını 

düşünür. Onun bu düşüncesindeki ısrarı, anlatıcı-yazarın fikrini de değiştirmeye başlar. 

“Onun benim isteğimden kuşku duyması, isteğimi gerçekten de azaltıyordu, ilişkimiz 

gerçek olandan gerçek olmayana doğru değişiyor, gerçek olmayan gerçeğin yerini 

alıyordu” (TM: 73). Hâlâ aynı masada oturmalarına rağmen onun Sevda’ya duyduğu tutku 
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hızlı bir şekilde değişir ve Berrin’e doğru akmaya başlar. Anlatıcı-yazarın kendisi bile 

ruhundaki bu duygu değişimlerini anlamakta güçlük çeker. Yemeğin sonunda ikili, 

aralarındaki mesafeyi biraz daha arttırarak ve yeni kuşkular taşıyarak ayrılırlar. Çünkü 

artık her ikisinin de hayatında yeni bir insan vardır. Bu hususta anlatıcı-yazar biraz daha 

sağduyulu davranır. O, üzülmemesi için Sevda’ya Berrin’den söz etmez. 

Sevda’yla olan ilişkisine mesafe koyan anlatıcı-yazar, Berrin’le buluşmak üzere onun 

yaşadığı şehre gider. İkili bir otel odasında buluşurlar ve hemen sevişmeye başlarlar. Uzun 

sevişmelerin ardından Berrin bir rüya gördüğünü söyler (TM: 77). Romanda bu rüyanın 

detayları anlatılmaz. Ancak ihanetlerle, kaçışlarla, korkularla dolu bir rüya olduğu 

belirtilir. Ayrıca Berrin’in rüyalarında sürekli birilerinden kaçtığı ve yalnızlık hissettiği de 

okuyucuya anlatılır. Berrin’in kişilik yapısı ve yaşadığı olaylar dikkate alındığında 

gördüğü rüyaların onun ruh hâline paralel bir içeriğe sahip olduğu söylenebilir. 

Berrin’le görüştükten sonra evine dönen anlatıcı-yazar tekrar yalnızlık duygusunu 

hisseder ve özlem duyar. Bu noktada onun kime özlem duyduğu belli değildir. Bir yandan 

Berrin diğer yandan Sevda, ondaki ikilemi devam ettirir. Romanda anlatıcı-yazarın 

yaşadığı ikilem kendi ağzından şöyle dile getirilir: 

“Kimi özlediğimi tam anlayamıyordum. Özlem içimi yırtıyordu, ama özlediğim insanın 

yüzünü tam seçemiyordum; bir Berrin’i görüyordum, bir Sevda’yı; ikisini bir arada 

özlüyordum. Bunu, bu tür bir ikilik yaşamamış birine anlatmak çok zordu, ama sanki 

birbirlerine yapışıp bir bütün olmuşlardı aklımda, onları birbirinden ayıramıyordum. 

Hangisinin şu anda yanımda olmasını isterdim diye soruyordum kendime ve bulduğum yanıta 

kendim de şaşırıyordum; hiçbirini istemiyordum, hiçbirinin varlığı şu anda duyduğum özlemi 

dindirmeye yetmeyecekti; aksine aralarından biri bir anda salonda beliriverse, öbürlerine 

duyduğum özlem daha da artacaktı” (TM: 78-79). 

Yapılan araştırmalar, cinselliğin insanı bedenen rahatlattığı gibi ruhen de 

rahatlattığını gösterir. Migren ağrılarında, depresyon tedavisinde, zihnin dinginleşmesinde, 

uyku düzensizliğinde cinsel tatminin önemine dikkat çekilir (Amen 2010: 38-39). Anlatıcı-

yazar da yukarıdaki ikilemleri yaşarken bu histen kurtulmak için yine sevişmeye ve başka 

kadınlara ihtiyaç duyar. Sevişme isteği, onu bir gün öncesinde Berrin’le yaşadıklarına 

götürür. Romanda, Berrin ve anlatıcı-yazar arasında geçen ve anlatılmayan hadiseler bu 

safhada ele alınır. Bu açıdan bir geriye dönüş söz konusudur. Yaşadıkları cinsel birliktelik 
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esnasında mevzubahis olan yine Zübeyde karakteridir. Berrin, böyle bir karakterin gerçek 

olduğunu düşünür ve onun nerede olduğunu öğrenmek ister. Fakat anlatıcı-yazar, kendi 

yazmış olduğu kitabı, karakterleri bir türlü hatırlayamaz. Onun yaşadıkları aslında bir 

yabancılaşma örneğidir: “Zübeyde’yi tanımadığım gibi onu yazan adamı da tanımıyordum, 

çocuğunun doğum gününü unutmuş bir baba gibi bağışlanmak isteyen bir utançla 

gülümsüyordum” (TM: 79-80). Yaptıkları sohbet sonunda Berrin,  Zübeyde ile ortak 

noktalarını, mutlu olamayacağına inanma ve sebepsiz yere mutsuzluk olarak yorumlar 

(TM: 83).    

Berrin karşısında, aradaki yaştan ötürü, anlatıcı-yazar bazen rol karmaşasına girer. 

Zaman zaman bir çocuk gibi davranan Berrin’e bir baba gibi yaklaşmak, onun kişiliğine 

uymaz. Bu sebeple anlatıcı-yazar, hiçbir zaman Berrin’i bir çocuk gibi görmez ve ona baba 

şefkati göstermez. Çünkü o, deneyimleri neticesinde kadınların en çok şefkat istediklerini 

fakat şefkat gösterildiğinde de hemen sıkıldıklarını ve neticede karşılarındaki adamı terk 

etmeye başladıklarını gayet iyi bilir.  

Otelde birlikte olduktan sonra anlatıcı-yazar ve Berrin, şehrin dışında bir lokantaya 

giderler. Bir gölün karşısında birbirlerine sarılarak bir müddet otelin terasında otururlar. 

Daha sonra Berrin, romanın temasının ana eksenlerinden birini oluşturacak bir masal 

anlatır. Anlatıcı-yazar bu masalın kendi hayatındaki önemini şöyle özetler: “Bana orada, o 

garip lokantada hayatım boyunca bir ·daha hiç unutmayacağım ve içinden bir roman 

çıkartacağım, çocukken annesinden dinlediği o müthiş masalı anlattı” (TM: 84). Bu 

ifadeler iki açıdan önemlidir: Birinci olarak, anlatıcı-yazar kitabın yazılış serüvenini 

açıkladığı için her şeyin bir kurgu olduğunu okuyucuya hissettirir. İkincisi ise masalın 

temasının romanın temasına yakın olmasıdır. Berrin’in anlattığı masalın özeti şu 

şekildedir: 

Padişahla karısının bir türlü çocuğu olmuyormuş, ne yapmışlarsa bir çocuk sahibi 

olamamışlar. Bir gün yaşlı bir adam saraya konuk olmuş. Padişah onu çok sevmiş ve 

akşam yemeğini birlikte yemişler. Yaşlı adam padişahın çocuğunun olmadığını fark etmiş 

ve dertlerine derman olmak için onlara bir yol göstermiş. Yaşlı adam onlardan, ülkenin en 

ucundaki pınara gidip tam güneş çıkarken çırılçıplak bir şekilde yıkandıktan sonra 

hayırlısını dileyip birbirlerine kavuşmalarını istemiş. Padişah ve eşi her şeyi harfiyen 

yerine getirmişler. Yalnız padişahın karısı, “Allahım bize bir evlat ver de nasıl verirsen 
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ver” demiş. O gece padişahın karısı hamile kalmış. Doğum vakti geldiğinde saraya ülkenin 

en ünlü ebelerini çağırmışlar. Ama sultan bir türlü doğuramıyormuş, ne yaparlarsa 

yapsınlar doğum gerçekleşmiyormuş.  Kentte babasıyla ve üvey annesiyle yaşayan çok 

güzel ve çok fakir bir genç kız varmış. Padişah, öfkesinden karısını doğurtamayan bütün 

ebelerin başını vurdurtmuş. Kötü kalpli üvey anne saraya gidip kendi kızının sultanı 

doğurtabileceğini söylemiş. Güzel kız, başına gelecekleri tahmin etmiş ve ölen annesinin 

mezarına gitmiş. Orada yaşlı bir adam kendisinin yanına gelmiş ve sultanın onun sözünü 

dinlemediğini, hayırlısını istemediğini bu sebeple karnında bir yılan taşıdığını belirtmiş. 

Yaşlı adam, güzel kıza bir kazan sütü sultanın bacakları arasına bırakması durumunda 

yılanın çıkacağını söylemiş. Kız, yaşlı adamın dediklerini aynen yapmış ve yılan doğmuş. 

Üzgün olan sultan, yılanı çocuğu gibi görmüş ve onu büyütmeye başlamış. Padişah bu 

hadiseyi yıllarca herkesten gizlemiş. Yılan büyüdükten sonra bir gün evlenmek istediğini 

söylemiş. Saraydaki bir vezirin kızını yılanla evlendirmişler fakat yılan ilk geceden kızı 

sokmuş ve öldürmüş. Bu şekilde birçok kızın ölümü gerçekleşmiş. Yılanı doğurtan güzel 

kızın üvey annesi tekrar saraya gitmiş ve kendi kızının yılanla evlenebileceğini belirtmiş. 

Çaresiz güzel kız yine ölen annesinin mezarına gitmiş ve orada yaşlı adama denk gelmiş. 

Adam ona yine çıkar bir yol göstermiş. Yaşlı adam, güzel kıza gerdek gecesinde kırk 

gömleği üst üste giymesini ve her gömleği çıkardığında yılanın da bir derisini çıkarmasını 

salık vermiş. Gerdek gecesi kız her gömleği çıkardıktan sonra yılandan bir derisini 

çıkartmasını istemiş ve sonunda yılanın içinden çok yakışıklı bir prens çıkmış. Güzel kız 

ve yakışıklı prens bir ömür boyunca mutlu bir hayat sürmüşler (TM: 85-87). 

Masaldaki yılan prensin derilerinden tek tek arınarak gerçek kimliğine dönmesi 

mecazî olarak düşünüldüğünde anlatıcı-yazarla ilişkilendirilebilir. Romanın gidişatında bu 

durum daha belirginleşir. Nitekim Sevinç, bu masala dair, “…derilerinden soyunarak 

sevdiğine kavuşan yılan prensin anlatıldığı masal, romanın da üzerinde döndüğü ana 

eksenini oluşturmaktadır” ifadesini kullanır (Sevinç 2003: 196).   

Romanda anlatıcı-yazarın işi gereği cinayetler önemli bir yer tutar. Cinayetleri 

inceleyen ve bunları tasnif eden anlatıcı-yazar bir yargıcın işlediği cinayeti görünce kendi 

çocukluğuna döner. Onun babası da bir yargıçtır ve ona karşı hep bir sanık gibi 

davranmıştır. Bireyin çocukluk döneminde yaşadığı sevgi ve korku duyguları onun tüm 

hayatına tesir edebilir: “Sevgiye sebep olan uyarıcılar da korku ve öfke gibi bebeklikten 

insanın ölümüne kadar gelişim ve değişim gösterir” (Uludağ 2014a: 38). Bu bağlamda 
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anlatıcı-yazar için ilk korku uyarıcısı babası olur. Babasının baskıcı tavrı onda bir öz güven 

eksikliğine sebep olmuştur. Öyle ki anlatıcı-yazar bu durumun önemini, “Yaşım ilerledi, 

ama çocukluğumda önüme dikilen duvar hayatımdan hiç kalkmadı. Ben büyümüş birinin 

kendine güvenini hiç hissedemedim” ifadeleriyle açıkça belirtir (TM: 90). Anne ve 

babasının bir trafik kazasında ölmesi neticesinde akrabalarının yanında kalmaya başlayan 

anlatıcı-yazar, kendini hep bir sığıntı olarak görmüştür. O, aradığı sevgi ve şefkati bir türlü 

bulamamış ve kendisi de sevgisini göstermekten endişe etmiştir. Bu durum onun 

ilişkilerine de yansımıştır. Nitekim anlatıcı-yazar, kadınlardan sevgi ve şefkat beklemiş 

fakat onların da aynı beklentiler içerisinde olduğunu, Sevda’nın onu terk etmesiyle 

anlamıştır. Romanın bu aşaması, önemli kırılma noktalarından biri olarak kabul edilebilir. 

Çünkü bu zamana kadar kadınlardan ilgi, sevgi ve şefkat bekleyen anlatıcı-yazar, pasif 

durumdan aktif duruma geçmeye karar verir. Onun bu duruma paralel olarak Berrin için 

düşündükleri şöyledir: 

 “Kızla karşılaştığımda artık eskisi gibi davranmamaya, beklememeye, sevgimi göstermeye 

kararlıydım. İçimde taşıdığım, yıllarca biriktirdiğim sevme ve sevilme özlemi, Sevda’nın terk 

edişiyle birleşince beni şiddetle sarsan acılı bir patlamaya dönüşmüştü, artık o eski özlemlerimi 

de acıları da taşıyamıyordum, yumuşak, sakin, sevgi dolu bir aşk istiyordum. Sevgimi 

göstermeye kararlıydım. Ama içimde ortaya çıkmak için bekleyen bir sevgi nehri biriktirmekle 

onu ortaya akıtmak arasında çok önemli bir fark olduğunu o sıralarda tam olarak 

anlayamamıştım” (TM: 91-92). 

Bu fikirlere sahip olan anlatıcı-yazar, Berrin’le olan ilişkisini ilerletir. İkili her gün 

telefonda uzun görüşmeler yapar. Cismi görünmeyen bu kadının sesi, anlatıcı-yazarda bir 

tutkuya dönüşür. Onun bu tutkusunda Sevda’dan ayrılma gayreti de vardır. Telefondaki 

görüşmeler esnasında Berrin, konuyu yalana getirir. Anlatıcı-yazar bu hususta ona karşı 

dürüst olur ve gerektiğinde yalan söyleyebileceğini belirtir (TM: 92). Onun bu davranışı 

yalan konusundaki fikirlerine paraleldir. Çünkü o, sevgilinin canının acımaması için yalanı 

mübah görür. Bu davranışın iyi niyet taşıdığı söylenebilir. Ancak bir de madalyonun diğer 

tarafı vardır. Topkara, ilişkilerde bir kez yalan söylenmişse tarafların bunun her zaman 

söylenebileceği kaygısını yaşadıklarını belirtir (Topkara 2013: 349). Yani Berrin, anlatıcı-

yazarın söylediği her sözde bu kaygıyı yaşayabilir. İkili arasındaki diğer bir problem de 

aşkın ilan edilmemesidir. Berrin, anlatıcı-yazara âşık olduğunu rahatça dile getirirken 

bunun karşılığını ondan pek göremez. Berrin’le olan ilişkisi ilerlerken anlatıcı-yazar, 

Sevda’yla da görüşmeye devam eder. Bu görüşmelerde ikili arasında bir soğukluk söz 
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konusudur. İçindeki intikam duygusuyla anlatıcı-yazar, Sevda’yı artık sevmediğine kanaat 

getirir. O, Berrin’le aşkı bulduğuna emindir ve onu kaybetmeye niyeti yoktur.  

Aradığı aşkı bulduğuna inanan anlatıcı-yazar, Berrin’in tekrar gelmesini dört gözle 

bekler. Romanın bu aşamasında her şeyin çözülmesi beklenirken aksiyon tekrar yükselir ve 

bu defa Berrin geri adım atar. Yapılan telefon görüşmesinde Berrin, eski sevgilisine karşı 

hissettiği duygulardan emin olmadığını söyler. Ayrıca anlatıcı-yazara, “Seni sevmekten 

vazgeçersem yıkılır mısın?” diye sorar. Anlatıcı-yazarın cevabı “Hayır” olur  (TM: 94). 

Bu görüşmeden sonra Berrin’in ayrılmak istediğini düşünen anlatıcı-yazarın yaşadığı 

mutluluk ve heyecan son bulur. O, bütün ailesini kaybetmiş gibi yalnızlığına devam eder. 

Berrin’in niçin kendisinden vazgeçtiğini ise anlayamaz. Onun bu zamanlardaki ruh hâline 

dair romanda şu ifadeler geçer: 

“Günlerden beri inanılmaz bir mutluluk yaşıyordum, artık kadınlarla oyunları bırakacaktım, 

yeni bir hayata başlayacaktım, sevgiden ve sevilmeden ben de hiçbir oyuna sapmadan, 

kuşkular duymadan, kuşkular yaratmadan gölgesiz ve temiz bir pay alacaktım; bundan önce 

yaptığım bütün hatalardan vazgeçmeye kararlıydım... Bu kararların rahatlığıyla bütün savunma 

siperlerimi yıkmıştım, masaldaki yılan prens gibi bütün derilerimden soyunacaktım, çırılçıplak 

kalacaktım. Şimdi birdenbire tam soyunurken, aşklar, sevgiler, mutluluklar beklerken hiç 

umulmadık bir anda bir düşmanlık sağanağına yakalanıvermiştim. Bunu neden yaptığını bir 

türlü kavrayamıyordum, birdenbire beni sevmekten niye vazgeçmişti, niye eski sevgilisine 

dönmüştü? Üstelik eski sevgilisinden sıkıldığını biliyordum” (TM: 95-96). 

Masaldaki prens gibi bütün derilerinden sıyrılmaya kararlı olan anlatıcı-yazar, gerçek 

aşkı ve mutluluğu yakaladığını düşünürken Berrin’in geri çekilmesiyle yine bunalıma 

girer. O, Berrin nezdinde diğer kadınlarla da olan ilişkisini sorgular. Kadınlar, onun için 

hayatın sırlarına ulaşmada önemli bir unsurken hiçbiri bunu başaramamış bilakis tanıdığı 

kadınlar hayatı daha karmaşık bir hâle getirmiştir. Berrin de son hamlesini yaparak hayatın 

yanında kadınların da kendi âlemlerinde bir sır olduğunu göstermiştir. Berrin’i anlamak 

için anlatıcı-yazarın elindeki tek kaynak, kendi yarattığı Zübeyde karakteridir ve o, bu 

doğrultuda kendi yazdığı kitaba tekrar yönelir fakat aradığını bulamaz. 

Berrin’i anlamak için kendi kitabına yolculuk yapan anlatıcı-yazar kendine ne kadar 

yabancılaştığını keşfeder. Kitabın yazarıyla kendisi aynı kişi olmasına rağmen hayat, onu 

kendi kişiliğinden uzaklaştırmıştır: “O yazar güçlüydü, küstahtı, yaralanmazdı; ben 

güçsüzdüm, yıkılmıştım, yaralıydım; onun bildiklerini bilmiyordum, onun kitabında 
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anlattığı kadını bile tanımıyordum” (TM: 99). Bu ifadeler onun kendisine yabancılaştığını 

gösterir. Romanın bu bölümünde, kişinin kendini aramasına örnek teşkil edecek satırlar 

mevcuttur. Geçmişini sorgulayan anlatıcı-yazar kendini tanımanın yolunu arar. Ona göre 

kendini bulması, yaşadığı problemleri çözmede önemli bir etken olabilir. Anlatıcı-yazarın 

bu hususta kendine sormuş olduğu sorular şu şekildedir: 

“Bütün gün orada, o koltukta oturup zaman zaman kendi yazdığım kitabı karıştırarak 

düşündüm. ‘Ben’ derken kimi kastediyordum, yazı yazan adamı mı, yoksa hayatın içinde 

oradan oraya, kadından kadına sürüklenen çaresiz ve çözümsüz, utangaç ve kederli adamı mı? 

Önce Sevda için, arkasından kızı yaşındaki Berrin için aynı şekilde içi yanan, duygusal 

yangınlarını yaşayan adamı mı, ölümden çok korkan adamı mı, yoksa gizliden gizliye hep 

ölümü bekleyen adamı mı, ihtiraslarında sınır olmayan adamı mı, yoksa küçük flörtlerden 

kendince minicik zevkler çıkartan adamı mı, başarıları mı, yoksa başarısızlıkları mı?..  ‘Ben’ 

diyebileceğim bu birçok insan, arasında ortak bir nokta bulamıyordum, her biri öbüründen 

farklıydı ve her biri öbürüne yabancıydı” (TM: 100).    

Mutluluğa ulaşmanın yollarını arayan anlatıcı-yazarın bu sorulara doğru cevap 

bulduğu söylenemez. Ancak o, bu sorular neticesinde doğru yöntemi keşfeder. Tıpkı 

masaldaki yılan gibi insanların mutluluğa ulaşması için derilerinden sıyrılması gerekir. 

Sokrates, sorgulanmamış hayatın yaşanmaya değmediğini belirtir. Nietzche’nin özgür 

insanı, sorular sorarak hedefine ulaşır (Özer 2002: 50). Sorulara verilen doğru cevaplar 

yeni bir farkındalık uyandırır ve kişi bir basamak ileri gitmiş olur. Anlatıcı-yazar da bu 

doğrultuda devam eder. Bu tespit onun için önemlidir. Kendi derilerinden sıyrılarak özüne 

ulaşmak, mutluluğa giden yolun başlangıcıdır. Bu hususta dikkat edilmesi gereken diğer 

bir nokta da hem kadının hem de erkeğin aynı anda derilerinden sıyrılmasıdır. Oldukça zor 

olan bu durumun gerçekleşmemesi hâlinde masaldaki yılan gibi biri diğerini sokacaktır. 

Anlatıcı-yazarın ulaştığı bu netice, romanın esas temalarından biri olarak kabul edilebilir.  

Berrin’in geri çekilmesi ve Sevda’nın başka bir adamla birlikte olması neticesinde, 

sıkıntılarından uzaklaşmak için anlatıcı-yazar, Taksim’in arka sokaklarına doğru yol alır. 

Romanın bu bölümünde onun gözüyle Taksim’den insan manzaraları okuyucuya aktarılır. 

Felekten bir gece çalmaya gelmiş taşralı tüccarlar, briyantinli saçlarıyla gecekondulardan 

gelen gençler, şişmanca sarışın aşufteler, aldırmaz bakışlı entelektüeller, kalın sesli 

travestiler, gecekondulu genç nişanlılar… İnsan manzaralarına paralel olarak mekânlar da 

anlatılır. Meyhaneler, pavyonlar, genelevler… Böyle bir ortamda anlatıcı-yazarda bir aitlik 
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duygusu görülür. O; sahipsiz erkeklerin, kötü kadınların, unutulmuş insanların, cinayet 

işlemeye hazır gençlerin, esrar âlemi yapanların hüküm sürdüğü bu ortamda yabancılık 

hissetmez. Bu durum onun nasıl bir hayat sürdüğüne dair okuyucuya fikir verir. Berrin’le 

yeni bir hayatın heyecanını taşıyan anlatıcı-yazarın hevesi, Berrin’in eski sevgilisine 

yönelmesi neticesinde kursağında kalır. Bu bağlamda Berrin’in onun hayatında ne kadar 

önemli olduğu anlaşılır.  

Yaşadığı sıkıntılardan uzaklaşmak için Taksim’e gelen anlatıcı-yazar, önce bir 

meyhaneye sonra da bir pavyona girer. Berrin ve Sevda’yı hatırlamamaya çalışsa da bunda 

başarılı olamaz. Pavyonda Berrin’e benzeyen bir genç kız görür. Yaşlı bir adamla oturan 

bu genç kız, saçlarını Berrin gibi taramıştır. Daha sonra genç bir oğlan masalarına doğru 

yaklaşır, kısa bir müddet tartışırlar ve genç oğlan elindeki bıçağı genç kızın karnına saplar. 

Ani gerçekleşen bu saldırının ardından genç oğlan hemen kaçar. Anlatıcı-yazar onun 

peşinden gider. Yakalaması durumunda genç oğlanı öldürecektir fakat onu bulamaz. Bütün 

bu hadiseler yaşandıktan sonra ertesi gün, anlatıcı-yazar yaşadıklarında bir tereddüt 

hisseder. Bu cinayetin, gerçekte işlenip işlenmediğine karar veremez. Bir anlığına her şeyin 

bir hayal olduğunu düşünür. Neticede, gerçek ya da hayal bu cinayet onu derinden etkiler. 

Ölen kızı Berrin’e benzeten anlatıcı-yazar, bunun gerçek olmadığını bile bile üzülür ve 

Berrin’i aramayı düşünür. Onun bu fikrinde aslında Berrin’e duyduğu özlem vardır. 

Romanda, anlatıcı-yazarın Berrin ve Sevda’dan yola çıkarak ilişkilerini ve hayatını 

eleştirmesi şu şekilde anlatılır: 

“O anda Berrin’e yeniden kavuşmayı değil, yalnızca sesini duymayı, hayatta olduğunu, 

yaşadığını öğrenmeyi istiyordum, ama içine ölüm acısı karışan özlemimi, dindirmek için 

uzanıp telefonu açamıyordum… Daha üç ay önce aynı sarsıntıları Sevda için yaşamıştım, bir 

yaz günü hiç kıpırdamadan on iki saat boyunca aynı koltukta oturup kendi ruhumu acılardan 

yapılmış bir çarmıha çivilediğimi çok iyi hatırlıyordum. Onun yeni sevgilisiyle nasıl seviştiğini 

düşünmüştüm, bütün ayrıntıları canlanmıştı gözümün önünde. Şimdi aynı acıları tekrar bir 

başkası için yaşıyordum… Hep aynı duyguyu değişik kadınlarla yaşamanın bir budalalık 

olduğunu görmüyor değildim, ama bu gerçeği değiştiremiyordum” (TM: 111).  

Yaşamı ve ilişkileri hakkında yukarıdaki sonuca varan anlatıcı-yazar, bunun sebebini 

tespit etmeye karar verir. Bu hususta onun başvurabileceği tek kaynak yine kendi kitabıdır 

ve kitabı okumaya devam eder. Kitabın bir bölümünde anlatıcı-yazarın önceki gece gittiği 

meyhaneyi andıran bir meyhane tanımı vardır. Bu durum karşısında şaşıran anlatıcı-yazar, 
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yıllar önce tarif ettiği meyhaneye önceki gece nasıl gittiğini anlamaya çalışır. Bu belirsizlik 

karşısında, oraya daha önce sarhoş olarak gittiğine ve daha sonra kitapta tarif ettiğine karar 

verir. Kitabındaki yolculuğa devam eden anlatıcı-yazar, tutkulara dair şu satırlara rastlar: 

“Tutkularım, o Ege kasabasındaki babamın çiftliğinde sonbahar akşamlarında bastıran 

ani, sağanaklara benzerdi, ne kadar şiddetli gelirse o kadar çabuk geçerdi” (TM: 113). Bu 

bölümü tahlil etmek onun için daha kolaydır. Çünkü anlatıcı-yazar, çocukluğunun bir yılını 

Ege’de bir kasabada geçirmiştir. Kendi çocukluğunu hatırlayan anlatıcı-yazarın üzerinde 

durduğu konu ise Berrin’in bu satırları okurken ne hissettiğidir. Berrin’in tutkuları da 

geçici midir? Berrin, ondan sıkılmış mıdır? Bu ve benzeri sorulara onun bulduğu cevap, 

Berrin’in hissettiklerinin geçici olduğu yönündedir. 

Gazetelerdeki cinayet haberlerini tarayan anlatıcı-yazar önceki gece pavyonda 

öldürülen genç kızın haberini görür. Haberde kızın otuz iki yaşında olduğu belirtilir. 

İçindeki şüpheyi yok etmek isteyen anlatıcı-yazar, kızın yaşının yanlış yazıldığını düşünür 

ve polisi arar. Aldığı cevap kızın yaşının doğru yazıldığı yönündedir. Hâlihazırda Berrin’le 

yaşadığı belirsizliğe, o genç kızın ölümünün de belirsizliği eklenince anlatıcı-yazar, daha 

da huzursuzlanır. Bu belirsizlikler içerisinde gazete taramaya devam eder. Romanın bu 

aşamasında anlatıcı-yazar, daha önce okuduğu yargıç cinayetine dair yeni bir habere 

rastlar. Yargıcın savcılıkta çekilmiş bir fotoğrafı gazetede yayımlanmıştır. Üzgün olan 

yargıcın, gözlerinde özlem vardır. Kendini yargıçla özdeşleştiren anlatıcı-yazar, Berrin’in 

önemini bir kez daha anlar. Cinayetler ve terk edilmenin vermiş olduğu acı, onun 

dünyasında şu şekilde yorumlanır: “Bu cinayetleri görmesem belki de Berrin’i bu kadar 

özlemeyecektim ama terk edilmenin getirdiği ölüm acısına benzeyen acı, anlayamadığım 

bir şekilde her türlü ölümden ve acıdan etkileniyor, artık bir daha yaşadığım sürece 

Berrin’i unutamayacağıma beni inandırıyordu” (TM: 116). Onun bu zamanlarda hissettiği 

esas duygu, aşk karşısında duyulan çaresizliktir. 

Yaşamış olduğu belirsizlikler neticesinde anlatıcı-yazar, para karşılığında birlikte 

olduğu Tunuslu prensesle bu meseleleri konuşur. İlişkileri cinselliğe ve paraya 

dayanmasına rağmen ara sıra iki arkadaş gibi sohbet ederler. Anlatıcı-yazar Berrin’le olan 

ilişkisinin bütün detaylarını ona anlatır. Tunuslu prensesin yapmış olduğu yorumlar ise 

dikkat çekicidir:  
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“Şimdi, bazen kadınlar sıkıldıkları adamları birden özleyebilirler, aslında vicdan azabı 

duyarlar da özlediklerini sanırlar, böyle bir şey olabilir... İkinci ihtimal, senin hayatında başka 

kadınlar olduğundan kuşkulanıyordur, kendi kendine, benim de bir sevgilim var deyip kendini 

güçlü hissetmek istemiş olabilir... Bir de senden sıkılmış olabilir, hayal ettiği erkek olmadığını 

anlamıştır… Daha kötüsü var. Gerçekten sana âşık olmuş da olabilir... Bunların aşklarına 

güvenilmez ama bir tutulursa bu yaştaki kızlar, o da bir bela olur” (TM: 124-125). 

Tunuslu prensesin yukarıdaki tespitleri genç kız psikolojisi hakkında bilgiler verir. 

Bununla beraber, prensesin aşka dair ifadeleri de dikkat çekicidir. Altınköprü’ye göre aşk, 

kişiyi akıl ve mantık denetiminden çıkartıp beklenmedik davranışlara yönlendirebilir. 

Sarsıcı heyecanlar ve ortaya çıkan uyumsuzluklar hataları beraberinde getirebilir 

(Altınköprü 2002: 145). Berrin’de de böyle bir potansiyel mevcuttur. Anlatıcı-yazar 

Berrin’in kendisini terk etmesini istemez. Tunuslu prenses bu konuyu onun erkeklik 

gururuyla bağdaştırır. Fakat anlatıcı-yazar, bu bağdaştırmanın çok sıradan olduğunu 

düşünür. 

Ne Berrin’den ne de Sevda’dan haber alabilen anlatıcı-yazar bir müddet kendi iç 

âleminde yaşar ve evden dışarı pek çıkmaz. Bu zamanlarda sürekli televizyon izler. Onun 

televizyondaki programlara dair gözlemleri, bir dönemin aynası niteliğindedir. Televizyon 

karşısında uyuyakalan anlatıcı-yazarın o sabah ilk uyanışı ezanla olur. Romanda dinî 

unsurlar pek görülmemesine karşın anlatıcı-yazar, ezanı dinlerken içinde bulunduğu girdap 

neticesinde bir sitem mahiyetinde Allah’a, “Niye Tanrım?” sorusunu sormak ister (TM: 

130). Tekrar uyuyan anlatıcı-yazar bu defa Berrin’in telefonuyla uyanır. Kısa süren 

görüşmede Berrin, onu her şeye rağmen seveceğini söyler (TM: 131). O, bu sözler 

neticesinde mutlu bir şekilde uykuya dalar fakat bir müddet sonra yine telefon sesiyle 

uyanır. Telefonda Sevda vardır. O da birkaç günlüğüne yeni sevgilisiyle geziye gittiğini 

belirtir (TM: 132). Art arda gelen bu telefonlarla anlatıcı-yazar farklı iki duyguyu bir anda 

yaşar. O, Berrin’den duyduğu sevgi sözcükleriyle mutluluğu, Sevda’dan duyduğu sözlerle 

kıskançlığı yaşamıştır. Kendi içinde bir kıyas yapan anlatıcı-yazar, Berrin’in etkisinin daha 

büyük olduğuna kanaat getirir. 

O sabah anlatıcı-yazar Sevda’yla yaptığı telefon görüşmesinde onu evine davet eder 

ve birkaç saat sonra Sevda eve gelir. Ses konusunda tecrübeli olan anlatıcı-yazar onun 

sesinin tonuyla takındığı tavrı anlar. Birkaç gün önce sevgilisiyle bir gezintiye çıkmış olan 

Sevda, bunu her şeyiyle ona yansıtır. Anlatıcı-yazar, bir müddet görmediği ve özlediği 
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Sevda’yla sevişmek ister fakat Sevda bunu kabul etmez. Başka bir erkekle birlikte olan 

Sevda’nın mutlu olmadığını anlatıcı-yazar fark eder. Romanda kadınların aldatma 

psikolojilerine ve Sevda’nın çektiği acılara dair şu ifadelere yer verilir: 

“Başka erkeklerle yatan kadınlarda garip bir kibir ve hüzün olur hep. Bir günah 

işleyebildikleri, kendilerini üzen erkeğe karşı bağımsızlıklarını ilan edip onu aldattıkları için -

ne kadar inkâr ederlerse etsinler, bütün kadınlar bu aldatma sözcüğünü erkeklerden bile daha 

fazla vurgularlar kendi içlerinde- bir güven duygusu ve intikam almış olmanın övüngeçliği 

vardır içlerinde ama aynı zamanda bir günah işlediklerini düşündüklerinden karşılarındaki 

erkeğin de aynı şekilde bir başka kadınla günah işlediğini düşünüp hüzünlenir ve kızarlar... 

Şimdi birden benim hiç merak etmediğim o derinlerdeki kıpırtıların yüzüne yansıdığını, 

çizgilerinin, ruhundaki her duygu kıpırtısını olduğu gibi yansıttığını görüyordum; ruhuyla yüzü 

arasındaki bütün barikatlar yıkılmış, ruhu olduğu gibi yüzüne yansımıştı, orada biriken ıstırabı 

görüyordum. Pişmanlık, üzüntü, suçluluk ve korku duyuyordum. Yapay neşesini, kibrini ve 

yalanlarını tercih ederdim, doğallığı ve çıplaklığı onu benden uzaklaştırıyordu, hissettiği acı o 

kadar açıkça görülüyordu ki, o acıyı paylaşmaya cesaret edemiyordum” (TM:136-137). 

Anlatıcı-yazarla ayrılma aşamasına gelen ve başka bir erkekle birlikte olan Sevda, 

aradığı mutluluğu bulamamıştır. Onun yeni sevgilisiyle mutlu olmayışı ve anlatıcı-yazarı 

özlemesi, yeni ilişkisinin bir mecburiyetten kaynaklandığını gösterir. Nitekim Sevda, bu 

hususta anlatıcı-yazara sitem eder ve suçlu olarak onu kabul eder. Sevda’nın yeni 

sevgilisiyle olan mutsuzluğu, anlatıcı-yazarın daha önce hissettiği kızgınlığı azaltır. Çünkü 

bu durum onun öz güvenini ve gururunu okşamıştır. Sevda’nın kendisine sarılması anlatıcı-

yazarda sevişme isteği uyandırır fakat bütün ısrarlarına rağmen Sevda onunla sevişmez. 

Anlatıcı-yazara göre Sevda’nın bu davranışı, onun yeni sevgilisiyle sevişmeye doyduğunu 

gösterir. Fakat duygusal anlamda bir doygunluk söz konusu olmadığı için Sevda tekrar 

kendisine dönmüştür (TM: 138). Anlatıcı-yazarın sevişme isteğini Sevda geri çevirmiş, 

Sevda’nın duygusal konuşmalarına da anlatıcı-yazar pek sıcak bakmamıştır. Birlikte 

yemek yiyen ikili, neticede birbirlerine kırgın olarak ayrılırlar.     

Sevda’yla yemek yedikten sonra evine gelen anlatıcı-yazar bir iç muhasebeye girişir 

ve Sevda’yla olan ilişkisini anlamaya çalışır. Sevda’nın başka bir erkekle görüşmesinin 

öfkesini içinde hissetmesine rağmen kabahatin büyüğünü kendinde bulur. Bu bağlamda o, 

bir suçluluk duygusu yaşar ve Sevda’yı affedebileceğini düşünür. Bu muhasebe neticesinde 

onun vardığı nokta Sevda’yı özlediği ve sevdiğidir. Bu kanaatin hemen ardından çalan 

telefonun diğer ucunda Berrin vardır. Biraz önce Sevda’yı özlediğini ve sevdiğini düşünen 
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anlatıcı-yazarın, Berrin’in sesiyle bütün duyguları yön değiştirir. Berrin’in özlem ve sevgi 

dolu sesine aynı şekilde karşılık verir. Sıcak bir başlangıçtan sonra konu Berrin’in 

sevgilisine ve aldatmaya gelir. Burç kod adlı sevgilisine karşı ne hissettiğini hâlâ bilmeyen 

Berrin, anlatıcı-yazarın başka kadınlarla birlikte olup olmadığını merak eder. Aldığı cevap 

ise hayırdır (TM: 141). Bununla beraber Berrin, Burç’la görüşeceğini de söyler (TM: 141). 

Bu bağlamda ikili arasında bir güven sorunu söz konusudur.  

Bir gün içerisinde birçok duyguyu aynı anda yaşayan ve bunları tam olarak 

isimlendiremeyen anlatıcı-yazarda bir tükenmişlik görülür. Yaşadığı belirsizlikler 

neticesinde o, zaman zaman kaçıp her şeyden uzaklaşmayı düşünür. Bu zamanlarda 

anlatıcı-yazar tekrar kitabına yönelir. Kitapta Zübeyde’nin arkadaşına yazdığı mektubun 

olduğu bölüme denk gelir. Bu mektupta Zübeyde, bir öz eleştiri yapmış ve yaşadığı 

sıkıntıların kaynağının kendisi olduğunu gösteren şu satırları yazmıştır: 

“Benden hayata doğru bir belirsizlik yayılıyor, kararsızlıklarım, sınırları bir türlü belli 

olmayan duygularımın sürekli değişmesi, bir duygudan öbürüne duraksamadan geçişim, 

sevinçten kedere, sıkıntıdan kıskançlığa rahatça atlamam kendimle ilgili her şeyi belirsiz 

kılıyor ve insanlar bu belirsizliği sihirli bir ayna gibi garip bir şekilde bana yansıtıyorlar, 

herkeste ve her yerde bir belirsizlik görüyorum, kendimden ve duygularımdan emin olmadığım 

için başkalarının duygularından da kuşkulanıyorum, erkeklerle karşılıklı olarak birbirimizin 

kuşkularını besliyoruz, onlar bana güvenmiyorlar, onlar bana güvenmedikleri için ben de 

onlara güvenmiyorum. Bir aşkta bir kuşku varsa, bunun salgın bir hastalık gibi kaynağından 

çıkıp ilişkinin bütününe yayılacağını, güveni kemirip yok edeceğini biliyorum artık; erkekler 

benden korkuyorlar, şimdi düşününce anlıyorum ki, onların korkularını besleyen aslında 

benim, korktuğum için onları korkutmaya çalışıyorum, ne yazık ki bunda da her seferinde 

başarılı oluyorum” (TM: 142)... 

Bu satırları okuyan anlatıcı-yazarda bir farkındalık oluşur. O, Berrin’le olan ilişkisini 

sorgulayınca, sorunların asıl kaynağının kendisi olabileceği şüphesiyle karşı karşıya kalır. 

Çünkü kendi kuşkuları, ilişkinin tamamını esir almış olabilir. Kendi endişelerini, 

karşısındaki kadına hissettirerek onda da aynı endişelerin vuku bulmasına sebep olmak 

anlatıcı-yazar açısından korkulan bir ihtimaldir. Bu durum, özdeşleştirme veya empati 

yoluyla gerçekleşebilir:  

“Melanie Klein’a göre içyansıtımsal (introjektif) özdeşleşmede obje tümüyle süjenin kendi 

ben’i içerisine aktarılır. Ben, objenin bazı ya da bütün özellikleriyle özdeşleşir. Dışyansıtımsal 
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(projektif) özdeşleşmede ise süje kendi kişisel özelliklerini bir başkasına mal eder, bu da 

duygudaşlığın ve kendinin bir başkasının yerine koyma yeteneğinin ilk biçimini oluşturur” 

(Graber 2006: 279).  

Özdeşleşme veya empati yoluyla Berrin, Zübeyde’ye benzemiş olabilir. Zübeyde 

karakterini yaratan da anlatıcı-yazardır. İkili arasındaki ilişkiye ek olarak bu özdeşleşme ya 

da empati ihtimali ben-anlatıcıyı endişelendirir. Onun bu kısmi tespitleri, kitapta Berrin’i 

ararken kendi kişiliğiyle karşı karşıya kaldığına işarettir. Bu ihtimaller karşısında kesin bir 

hüküm veremeyen anlatıcı-yazar, gerekli davranış değişikliklerini sergileyemez.  

Romanın ilerleyen bölümlerinde Berrin ve anlatıcı-yazar arasındaki görüşmeler 

sıklaşır. Bu görüşmeler esnasında yeni bir konu ortaya çıkar. Artık, evlilik konusu çiftin 

gündemindedir. İçinde bulunduğu dünyadan oldukça sıkılan ve tükenmeye yaklaşan 

anlatıcı-yazar için evlilik, yeni ve sığınılabilecek bir âlemdir. Ayrıca çoğu kimse tarafından 

aykırı kabul edilebilecek bu evlilik, anlatıcı-yazar tarafından, bir nevi hayattan ve 

çevresindekilerden alacağı bir intikamı gibi algılanır. Berrin’le evlenmenin heyecanı onu 

sarmıştır fakat sürekli bir eksiklik hisseder. Bu sebepten ötürü yine kendi kitabına, yarattığı 

karaktere yönelir. Zübeyde de ilişkilerini anlatırken bir eksiklikten bahseder. O, yaşadığı 

en çılgınca aşklarda bile bir eksiklik hissetmiş ve ömrünü bu eksikliği aramakla geçirmiştir 

fakat somut bir şey bulamamıştır. Bu durum anlatıcı-yazar için bir muamma oluşturur. O 

da niçin bu satırları kaleme aldığını tespit edemez ve yaşadığı belirsizliğin çözümünü 

bulamaz. 

Anlatıcı-yazar ve Berrin’in devam eden görüşmeleri neticesinde anlatıcı-yazar, tekrar 

Berrin’in yaşadığı şehre gider ve otelde kalır. O, bu ziyaretten Sevda’yı haberdar etmediği 

için rahatsız olur ve hemen Sevda’yı arar. Bu durum bile onun yaşadığı ikilemi açıkça 

ortaya koyar. Berrin’in odaya gelmesinden sonra ikili bir müddet konuşurlar daha sonra 

sevişirler. Anlatıcı-yazarın bu ilişkiye dair şu tespitleri, onun aslında Berrin’den çok kendi 

hayalindeki bir kadının peşinden gittiğini ve Berrin’in bir aracı olduğunu gösterir: 

“Daha sonraları düşününce, ona duyduğum aşkın, bir türlü yakalanamayan bir yüzün 

peşinden koşmak olduğunu fark etmiştim, zaman zaman kâbusa dönüşen bir rüyada, 

rüzgârlarla uçuşan, her an şekil değiştiren bir şeyin peşinden gidiyordum ve ona hiç 

yaklaşamıyordum, yakaladığımı sandığım anda yeniden değişip elimden kaçıyordu” (TM: 

153). 



90 

 

 

Otel odasında seviştikten sonra ikilinin evlilik üzerine sohbetleri devam eder. Ertesi 

sabah yine otele gelen Berrin, üzgün görünmektedir. Anlatıcı-yazar, Berrin’in birkaç saat 

sonra ayrılacakları için üzüldüğünü sanır ama durum oldukça farklıdır. Berrin, tek 

cümleyle Burç’u özlediğini söyler (TM: 159). Tıpkı anlatıcı-yazar gibi Berrin de bir ikilem 

içerisindedir. Her iki taraf da çeşitli kuşkulara sahip olmasına rağmen yine sevişirler. Bu 

sevişmeden sonra anlatıcı-yazar, belki de izlediği ve okuduğu ölüm haberlerinden 

etkilendiği için,  Berrin’e gerçek bir hikâye anlatır. Hikâyede, askerî darbeden sonra Doğu 

hapishanelerinin birinde işkence gören bir mahkûmun çıldırmak üzereyken kendisinin bir 

ölü olduğunu haykırması vurgulanır. Berrin’in tepkisi ise sıra dışıdır: “Belki de adam 

gerçekten ölüydü” (TM: 161). Bu sözler karşısında anlatıcı-yazar, Berrin’in gerçek ve 

hayal karşısında yeterince objektif olamadığını şu sözlerle ifade eder: “Görünen 

gerçeklerin dışında başka gerçekler olduğuna, öteki dünyaya, bilinmeyen bir şeyler 

bulunduğuna inanmaya çok yatkındı, bazen onun gerçekle gerçekdışı arasındaki bir 

çizgide dolaştığını, zaman zaman gerçekdışına doğru kaydığını düşünüyordum” (TM: 

161). Bu tespit, romanın postmodernist özelliklerine bir gönderme olarak da kabul 

edilebilir. 

Anlatıcı-yazar ve Berrin evlilik konusunda bir basamak daha ilerler ve artık detayları 

konuşmaya başlarlar. Bu zamanlarda anlatıcı-yazar, suçluluk duymamak için ona 

Sevda’dan bahseder. İstanbul’a döneceği sırada Berrin, anlatıcı-yazara Sevda’yla görüşüp 

görüşmeyeceğini, onunla ya da başka kadınlarla yatıp yatmadığını sorar (TM: 163). 

Anlatıcı-yazar Sevda’yla görüşeceğini fakat başka kadınlarla yatmayacağını söyler 

(TM:163). Bu cevaplara rağmen Berrin ona güvenemez. İkili arasındaki güven sorunu 

devam eder. Anlatıcı-yazarın başka kadınlarla birlikte olması, doğal olarak Berrin’i 

kıskandırır. Aldatılma ihtimali ilişkinin geleceği için sorun teşkil edebilir. 

Anlatıcı-yazarın Berrin’e dair belirsizlikleri devam eder. Özellikle son 

görüşmelerinde Berrin’in Burç’u özlediğini belirtmesi yeni sorulara sebep olur. Berrin’i 

anlamak için anlatıcı-yazar, her zamanki gibi yine kendi kitabına yönelir. Bu yönelişte 

onun keşfettiği iki husus vardır. Birincisi Zübeyde’nin sevişme ve cinayet üzerine olan 

fikirleridir. Zübeyde, her sevişmede bir cinayetin, her aşkta da bir ölümün gölgesini 

hissettiğini belirtmiştir (TM: 164). Romanın bazı bölümlerinde bu ilişki irdelenir. İkincisi 

ise kitapta geçen cinayet fotoğrafı ile kendi gördüğü yargıcın fotoğrafını 

özdeşleştirmesidir. Kendi kendine sorular soran anlatıcı-yazar, kendisini mi yazdığını 



91 

 

 

yoksa yazdıklarını mı yaşadığını açık bir şekilde tespit edemez. Ancak kitabında kendini 

daha fazla bulduğunu fark eder.  

Cinayet, ölüm, aşk üçgeni içerisinde kendince bir bağlantı kurma gayretinde olan 

anlatıcı-yazar, Berrin’i tekrar İstanbul’a davet eder ve onunla birlikte yargıcın sevgilisini 

öldürdüğü eve gider. Kendisi de bu davranışına bir anlam veremez. Eve geldiklerinde 

anlatıcı-yazar cinayetin nasıl işlendiğini tahayyül etmeye ve yargıcın neler hissettiğini 

anlamaya çalışır. Bir anlığına o, kendini ve ilişkisini yargıçla özdeşleştirir. Bu muhakeme 

sonucunda onun vardığı sonuç şöyledir: 

“Birden anladım, yargıç, sevdiğini öldüren bütün katiller gibi, o kızı öldürürken, onu 

öldürdüğünü biliyordu, ama aynı benim içine düştüğüm garip yanılgıyla onun öleceğine 

inanmıyordu. Onu öldürecek, öfkesini boşaltacak, o kıza kendisiyle eğlenmenin bedelini 

ödetecekti, kız sonra tekrar ayağa kalkacaktı ve ilişki eskiden olduğu gibi yeniden bütün 

sıcaklığıyla başlayacaktı. Bu çok tuhaf, anlatılması çok zor bir yanılsamaydı, bir yanınla 

öldürdüğünde onun öleceğini biliyordun, gerçeklikle bütün bağların kopmuyordu ama bir 

yanınla da onun cinayetten sonra ölmeyeceğine inanıyordun, cinayet bir oyun gibi geliyordu 

sana. Cinayete giden yol bu yanılgıyla açılıyordu, o anda, bundan bütün kalbimle emindim” 

(TM: 170). 

Anlatıcı-yazarın bu tespitleri, aşk cinayetleri esnasında katilin öfke ve intikam ile 

sevgilisinin canını acıtmak istediğini fakat bunun geçici bir şey olmasını dilediğini gösterir. 

Aşkın öfkeye dönüşmesine dair Sungur da şu benzetmeyi yapar: “En iyi şaraptan en 

keskin sirke elde ediliyorsa, en derin aşktan en öldürücü öfkenin oluşması da pek şaşırtıcı 

değildir” (Sungur 2014: 45). Anlatıcı-yazara göre aşk cinayeti, gerçek ve hayal arasında 

bir oyun gibidir. O evde yaşananları öğrenen Berrin, bir anlığına ölüm korkusunu yaşar ve 

anlatıcı-yazara sarılır. Daha sonra ikili evden çıkar. 

Berrin’le olan ilişkisi ilerleyen anlatıcı-yazar, onu daha iyi anlamak için yine kendi 

kitabındaki Zübeyde karakterini okumaya devam eder. Zübeyde’nin “Aşk, biri bana âşık 

olduğu zaman eğlencelidir, ben âşık olduğumda ise eğlence dayanılmaz bir ıstıraba 

döner” sözleri, anlatıcı-yazar için yeni bir endişe kaynağıdır (TM: 174). Eğer Berrin, 

kendini Zübeyde ile özdeşleştirmişse o da benzer duygular hissetmektedir. Bu durum onun 

aşkta bencil olduğuna işarettir. Bu ihtimal anlatıcı-yazarı kaygılandırır ve onun Berrin 

hakkında olumsuz düşünmesine sebep olur. Kitabında bencil bir karakter yaratan anlatıcı-

yazar, gerçek hayatta da ona benzeyen biriyle karşılaşmıştır. O, bu bağlamda bir pişmanlık 
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yaşar. Çünkü onun fikrine göre kitabında âşık, sevecen, şefkatli bir karakter yazmış olsaydı 

bu özelliklere sahip bir kadın onu bulacaktı. Bu açıdan anlatıcı-yazar, yazdığı kitabın kendi 

kaderini tayin ettiğini düşünür. Romanın başında kitap sayesinde Berrin’e yaklaşan 

anlatıcı-yazar, ilerleyen sayfalarda yine kitap sayesinde ondan uzaklaşmaya, kendini 

bulmaya başlar. Anlatıcı-yazar, bu problemlerle uğraşırken Berrin de Burç’tan tamamen 

ayrılmıştır.  

Berrin’i ailesinden isteme niyetinde olan anlatıcı-yazar, yine bir ikilem yaşayarak 

Sevda’yı arar ve onunla görüşür. Bu bağlamda onun davranışlarında ve duygularında bir 

tutarlılığın olmadığı görülür. Sevda’yla sevişen anlatıcı-yazar kendi duygularına dair şu 

tespiti yapar: “Garip bir durumdaydım. Bir Sevda’yı bir Berrin’i özlüyordum, aslında ikisi 

de beni yaralamıştı; ikisine de güvenmiyordum, onlar da bana güvenmiyorlardı, onlar da 

benim onları yaralayacağımı düşünüyorlardı” (TM: 178). Anlatıcı-yazarın bu tavrı had 

safhaya ulaşır ve o, her gün Berrin’le telefonda konuşup Sevda’yla buluşur. Berrin, 

aldatıldığının farkındadır ama elinden bir şey gelmez. İkili yine buluşurlar. Bu buluşmada 

anlatıcı-yazar yeni bir şeyi fark eder. Berrin ona anne şefkatini hatırlatır ve dolayısıyla 

anlatıcı-yazarın ona bağlılığı artar.  

Romanda hakkında pek fazla bilgi verilmeyen ve kilit kişilerden biri olan Burç, 

ilerleyen bölümlerde biraz daha somutlaşır. Burç, anlatıcı-yazarla Berrin’in buluştuğu 

otelde 1001 numaralı odada kalmaktadır. Bu durum anlatıcı-yazarın pek hoşuna gitmez. Bu 

hususta Berrin’in savunması, “Çünkü bu oteli biliyorum, alt kapıyı, asansörlerin nerede 

olduğunu biliyorum, öbür otelleri bilmiyorum” şeklindedir (TM: 182). Berrin, son 

buluşmalarına gelmeden önce Burç’la karşılaşmış ve onun odasında bir çay içtikten sonra 

anlatıcı-yazarın kaldığı odaya geçmiştir. Bu durum ikili arasında ciddi bir probleme mahal 

vermez ve ikili otel odasında sevişir. Daha önce anlatıcı-yazarın hissettiği duygulara 

paralel olarak Berrin de anne şefkatini bu birliktelikte hisseder.  

Telefon görüşmeleri devam eden ikili arasındaki güven sorunu da devam eder. 

Berrin, anlatıcı-yazarın başka kadınlarla birlikte olduğundan endişelenir ve bunu sık sık 

dile getirir. Sormuş olduğu sorularda, yapmış olduğu yorumlarda onun ses tonu ve 

samimiyeti anlatıcı-yazarı etkilemeye devam eder. Romanın bu safhalarında anlatıcı-

yazarın Berrin’e olan tutkusu gittikçe artar ve tıpkı masaldaki yılan gibi o da derilerinden 
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sıyrılmaya başlar. Bu zamanlarda anlatıcı-yazar, Berrin’le evlenme fikrinin cazibesine 

kapılır. Ancak onun bu heyecanı kısa sürelidir. 

Romanda, Berrin ile anlatıcı-yazarın ilişkilerindeki aksiyon sabit bir şekilde artmaz 

ya da azalmaz. İlişki belirli bir aşamaya geldiğinde, bir taraf yaptığı bir davranışla 

aksiyonun yönünü ve şiddetini değiştirir. Her ne kadar anlatıcı-yazar zaman zaman 

tereddüt yaşasa da Berrin’le ileriye yönelik planlar yapar ve masaldaki yılan gibi 

derilerinden sıyrılmaya karar verir.  Ancak bu defa aksiyonun yönünü Berrin değiştirir. 

Yine birlikte oldukları bir günde Berrin, anlatıcı-yazarla sevişirken birden durur ve şu 

sözleri sarf eder: “Yarın Burç’la buluşacağım, bakalım onunla sevişecek miyim” (TM: 

188)? Bu sözler karşısında anlatıcı-yazar, içinde hissettiği öfke ve hiddeti dışarıya 

vurmamaya gayret eder ve konuya dair pek fazla söz söylemez. Ancak o, Berrin’le 

aralarında bir soğukluğun vuku bulduğunu anlar. Kendisi birçok şeyi aşıp ciddi kararlar 

alacakken Berrin’in bu hamlesi onu duraksatır ve tekrar sorgulama sürecine sokar. Bu 

hadiseden sonra onun Burç’la birlikte olma ihtimali anlatıcı-yazarı oldukça huzursuz eder. 

İlişkinin kırılma noktalarından biri olan bu olaydan sonra anlatıcı-yazarın ruh hâli şöyle 

anlatılır: 

“Kötü günler başlamıştı benim için, bir kadından aldığım yarayı bir başka kadınla 

iyileştirmeye çalışırken bir yara da yeni sevgilimden almıştım. Savaş meydanında ağır 

zırhlarıyla diz üstü düşmüş bir savaşçı gibi hissediyordum kendimi, yeniden ayağa kalkıp 

kalkamayacağımı da bilmiyordum… Onunla yattığını düşünüyordum, ama bu gerçeği duymak 

istemiyordum. Yalnızca kendimi bu fikre alıştırmaya çalışıyordum. Kesin gerçeği bilmeden, 

olup biteni bir ihtimal olarak kabul ederek o ihtimalle bedenim ve duygularım arasında bir 

uyum sağlamaya, kendimi o ihtimale, soğuk bir suya yavaş yavaş girer gibi adım adım 

alıştırarak, kesinliğini kabul ettiğim de en alışmış durumda olmayı istiyordum; o soğuk suya 

aniden düşmek fikri ürkütüyordu beni” (TM: 189-190). 

Anlatıcı-yazar, sahip olduğu belirsizlik ve çaresizlik sebebiyle yine kendi yazdığı 

kitaba döner. Onun Berrin’i ve kendini anlamak için sahip olduğu tek çıkar yol budur. 

Zübeyde’yi inceleyen anlatıcı-yazar, onun aşkı bir kumar gibi gördüğünü, her seferinde 

daha fazla heyecan için daha fazla risk aldığını ve neticede karşısındaki erkeğin her şeyine 

sahip olmayı arzuladığını tespit eder. Kumarı kazanan Zübeyde, tekrar oyuna dönmek için 

karşısındakine her şeyini geri verir ve oyun tekrar başlar. Onun bu tavrını Berrin’le 

karşılaştırmak mümkündür. Anlatıcı-yazarı elde eden, onun derilerinden sıyrılıp özüne 
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ulaşmasını kısmen sağlayan Berrin, bu bağlamda onun her şeyine sahip olmak üzeredir 

fakat yaptığı son hamleyle anlatıcı-yazardan aldığı her şeyi iade etmiş ve onu kendisiyle 

baş başa bırakmıştır. Bu davranışın ardından anlatıcı-yazar, Berrin’in erkeklere yönelik 

davranışlarını şöyle açıklar: 

“…onun da duyguları sanki yalnızca kendine yönelikti, başkalarıyla değil yalnızca 

kendisiyle ilgili sorunları vardı, onları çözmeye çalışıyor, gördüğü, rastladığı her erkeği de bu 

denklemin çözümünde bir rakam gibi kullanıyordu; ben de bir rakamdım, denklemi çözmeye 

yaradığım sürece onun hayatında duruyordum, denklemi çözmekte önemimi kaybettiğimi 

düşününce de siliyordu” (TM: 192). 

Berrin için önemli olan sadece kendisidir. O, kendi sorunlarını çözmek için 

karşısındaki erkeği kullanır ve eğer erkekten beklediği katkıyı alamazsa onu terk eder. 

Bütün bu tespitlerle birlikte anlatıcı-yazarın zihninde başka bir ihtimal daha vardır. Berrin 

ona her şeyin kader çerçevesinde geliştiğini belirtmiştir. Pek inançlı biri olmamasına 

rağmen anlatıcı-yazar bu ihtimali de düşünür fakat tatmin edici cevaplar bulamaz. 

Berrin ve anlatıcı-yazarın telefon görüşmeleri devam eder fakat eski heyecan yoktur. 

İkili arasındaki konuşmalarda, rollerin yavaş yavaş değiştiği görülür. Artık anlatıcı-yazar 

Berrin’in kendinin aldatıp aldatmadığını merak eder. Onun bu merakı Berrin’in ses tonuyla 

sona erer. Çünkü kadınların ses tonu konusunda oldukça tecrübeli olan anlatıcı-yazar, 

Berrin’in artık kendisini sevmediğini ve başka erkeklerle görüştüğünü onun ses tonundan 

anlar.  

Bir yandan Berrin’e karşı düşmanca duygular besleyen anlatıcı-yazar diğer taraftan 

ona hâlâ bağlıdır. Bu kısır döngüde başvurulacak kaynak yine kendi kitabıdır. Anlatıcı-

yazar, kitabını açar ve Zübeyde’nin şu sözleriyle karşılaşır: “Bütün yaşadıklarımdan 

pişmanım, ama bir daha yaşasam gene aynı şekilde yaşarım. Pişman olmayacağım bir 

hayat yaşamak istemem” (TM: 197). Bu sözler, Zübeyde’nin her şeyi bilinçli yaptığını 

gösterir. Bu davranışta, durgun ve güvenli bir yaşamın sıradanlığı yerine maceralı, keşifli 

fakat sonu pişmanlıkla biten bir yaşamın tercih edildiği görülür. Zübeyde’yi düşünen 

anlatıcı-yazar, kendi yarattığı karakteri okudukça ona karşı bir hayranlık duymaya başlar. 

Zübeyde’nin gücü, vahşeti, yalnızlığı, hüznü, sahtekârlığı vb. dikkatleri çeken unsurlardır. 

Bu unsurlar, onun hayatı sıradan bir şekilde değil de en ince ayrıntısına kadar yaşamak 

istediğini gösterir ve bu istekte pişmanlık da önemli değildir. Böyle bir karakterle karşı 
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karşıya kalan anlatıcı-yazar kendini sorgular. Onun Zübeyde hakkındaki fikirleri ve hisleri 

romanda şöyle geçer:  

“Bu kadın aslında bugüne kadar tanıdığım bütün kadınlardan daha çekici geliyordu bana ve 

ne mutlu olabilen ne de mutlu edebilen bir kadın olduğunun açıkça anlaşılmasına rağmen o 

kadınla bir aşk yaşamayı hayal ettiğimi fark ediyordum. Ben de mutlu değildim ve kimseyi 

mutlu edemiyordum ama Zübeyde’yi mutlu etmek isterdim, onunla mutlu olmak da isterdim, 

onunla yaşayacağımız bir aşk ikimiz için de inanılmaz bir meydan okuma olurdu, mutlu 

olmasını bilmeyen iki insanın birbirini mutlu etmek için uğraşması ve bunu nasıl yapacaklarını 

bilemedikleri için kendilerini parçalamaları, sonunda kızıp karşılarındakini de parçalamaya 

başlamaları, işte buna insanlar büyük bir aşk derlerdi ve gerçekten de büyük bir aşk olurdu 

herhalde. Hayalimdeki kadın bu muydu acaba, hayalimdeki kadını mı yazmıştım” (TM: 

197)? 

Zübeyde’yi okuyan ve okudukça ona hayran olan anlatıcı-yazar, rüyasında onu 

görür. Rüyada Zübeyde’nin yüzü net olarak belli değildir, sesi ise önce Berrin’in sonra 

anlatıcı-yazarın sesine benzer. Kızıl ve parlak saçlarıyla Zübeyde, anlatıcı-yazarın eline 

dokunur ve ondan hoşlandığını belirtir. Bir rüyadan yola çıkan anlatıcı-yazar, Zübeyde’ye 

daha doğrusu onun gibi bir kadına âşık olmak ister fakat böyle bir kadın yoktur. Romanın 

bu aşamasında Berrin’le de görüşmeyen anlatıcı-yazar, gerçek bir şahısmış gibi 

Zübeyde’yle birlikte yaşar. O, kendi kitabını okudukça Zübeyde’yle tartışır, onun 

fikirlerini eleştirir, kimi zaman ona şakalar yapar ve onunla eğlenir. Kendi yarattığı 

karaktere âşık olan anlatıcı-yazar, üç gün boyunca bilinci yarı kapalı bir şekilde hayal 

âleminde yaşar.  

Anlatıcı-yazarın üç gün süren sanal aşkı, Sevda’nın telefonuyla son bulur. İkili 

hemen buluşurlar. Uzun süredir Sevda’yı görmeyen ve Berrin’le sorunlar yaşayan anlatıcı-

yazar, Sevda’yı görür görmez yine ona âşık olduğunu düşünür. Bu durumu kendisi şöyle 

açıklar: “Sevda’nın acısından kurtulmam için Berrin’e koştuğum gibi, geldiğim yolun tam 

tersine Berrin’den kurtulmak için Sevda’ya koşuyordum” (TM: 201). Berrin’in 

kendisinden uzaklaşması neticesinde anlatıcı-yazar, hayatındaki boşluğu Sevda’yla 

doldurabileceğini düşünür ve onunla evlenme ihtimalini bile değerlendirir. Ancak bu 

heyecan dalgası kısa sürer ve Sevda’nın başka bir erkekle birlikte oluşu onun duygularına 

ket vurur.  
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Sevda’dan sonra bu defa Berrin, anlatıcı-yazarı arar ve sonraki gün geleceğini 

belirtir. Berrin’le son yaşadıkları neticesinde anlatıcı-yazarda ne bir heyecan ne de bir istek 

vardır. O, Berrin’e karşı nötr duygular içerisindedir. Görüştüklerinde Berrin’in de kırgın ve 

soğuk olduğunu gözlemler. Ancak ikili ilk buluştukları kumsala gelince Berrin, anlatıcı-

yazara sarılır ve kumsalın tenha bir köşesinde sevişirler. Berrin’in bu davranışının 

kaynağında anlatıcı-yazara duyduğu özlem vardır. Aslında o, bir daha sevişmemeye 

kararlıdır fakat duyduğu özlemin önüne geçemez. Berrin, laf arasında, Burç’la da 

seviştiğini belirtir. Topkara, aldatılma neticesinde kişinin karşı cinse, diğer insanlara ve en 

önemlisi kendine olan güvenini yitirdiğini vurgular (Topkara 2013: 324).  Bir erkek için 

katlanılması ve kabul edilmesi zor olan bu durum karşısında anlatıcı-yazar bir çelişki 

yaşar. Bir yandan Berrin’i çok sever diğer yandan onun aynı anda iki erkekle birlikte 

olmasını kabul edemez. Romanda onun ruh hâline dair şu ifadeler kullanılır: 

“Ona sarılmak istiyordum, belki de hayatımda en çok istediğim şey o anda ona sarılmaktı 

ama sevişmeyle ilgili söylediği sözler bütün gücümü yok etmiş, kollarımı kıpırdatamaz hale 

getirmişti beni. Hem onu çok seviyor ve bir daha hiç ayrılmadan yanımda kalmasını istiyor, 

hem de hemen o anda orada, bir daha görünmemek üzere kaybolmasını diliyordum. Kalsa da 

gitse de mutlu olmayacaktım artık, onun kederle bakan bir yüzü, benim kıskançlıkla 

zehirlenmiş bir aşkım vardı, birden bana sarılıp başını omzuma gömdü, ne kadar öyle 

kaldığımızı bilmiyorum, başını kaldırdığında, tam da beklediğim gibi keder kaybolmuştu, 

hüzünlü bir çocuk yüzüydü şimdi” (TM: 204-205). 

İçinde bulunduğu ruh hâli, anlatıcı-yazarı yalnız ve çaresiz kılmıştır. Onun yalnızlığı, 

hissettiği duyguları paylaşacak kimsenin olmamasından kaynaklanır. Her ne kadar Berrin 

ya da Sevda hayatında olsa da o, iç âlemini kimseye açamamanın yalnızlığını yaşar ve bu 

bağlamda kendini Zübeyde’yle özdeşleştirir. 

Berrin ve anlatıcı-yazar bu son buluşmalarında, ilk buluşmalarında yaşadıkları birçok 

şeyi tekrar yaşarlar. Birlikte kumsalda yürürler, şakalaşırlar, aynı lokantaya gidip aynı 

yemekleri yerler. İkisi de bu buluşmanın son olduğunu bilmeden başladıkları yere geri 

dönmüşlerdir. Konu, ilk günkü gibi Zübeyde’ye gelir. Anlatıcı-yazar Berrin’e, 

Zübeyde’yle nasıl bir mutsuzlukta kesiştiklerini sorar. Berrin’in cevabı tüm yaşananlardan 

sonra şöyle olur: 

“—Nedensiz ve tanımı yapılamayan bir mutsuzluk olması. Düşünüyorsun, niye mutsuz 

olduğunu merak ediyorsun ve bir neden bulamıyorsun, orada içinde duruyor mutsuzluğun, 
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dışarıdan herhangi bir insan ya da herhangi bir olay yerleştirmiyor onu oraya, o orada hep var, 

Zübeyde’nin mutsuzluğu da benimki gibi, orada duruyor hep; sonra huzursuzluğu benziyor, 

rüyaları benziyor, erkekleri küçümsemesi de benziyor galiba… İşte o belirsizlik zaten 

Zübeyde’yle benzerliğimiz, duyguları hissedip de gerçekliğini kavrayamamamız, nedenini 

bulamamamız, nedensiz yalnızlığımız, mutsuzluğumuz, belirgin hiçbir şey yok, duygularımız 

sanki, nasıl söylesem, sanki boşlukta bir yere dokunmadan duruyor” (TM: 206-207). 

Berrin’in bu son görüşmede fark ettiği ve anlatıcı-yazara itiraf ettiği önemli bir husus 

vardır. O, başlangıçta güçlü bir kadın olduğunu sanır fakat bu ilişkiden sonra güçsüzlüğünü 

görür. Kendisi erkeklere karşı Zübeyde kadar güçlü değildir. Bu bağlamda artık 

Zübeyde’ye benzediği hususunda tereddüt de yaşar. Onun anlatıcı-yazara son sözleri “Ne 

olursa olsun seni çok seveceğim, hayatım boyunca seveceğim seni” şeklinde olur ve Berrin 

uçağa binip yaşadığı şehre döner (TM: 207).  

Anlatıcı-yazarla Berrin arasında bir sanrıdan başlayan ilişki, bu sanrının doğruluğu 

hususunda yaşanan kuşkuyla son bulur. Berrin, romanın başında Zübeyde’ye benzediğini 

düşünür ve kendini tanımak için anlatıcı-yazarın peşine düşer. Berrin’i anlamak için kendi 

yazdığı kitabı irdeleyen anlatıcı-yazar, kitapta kendi kişiliğine dair emareler bulur ve 

kendini daha iyi tanır 

Romanda cinselliğiyle ön planda olan Tunuslu prenses, aynı zamanda anlatıcı-

yazarın her konuyu konuşabildiği bir dostu gibidir. Berrin ve Sevda arasında gidip gelen 

anlatıcı-yazar, prensesle görüştüğünde başından geçen her şeyi ona anlatır. Daha önce 

anlatıcı-yazarı bazı davranışlarından dolayı yine eleştiren prenses bu defa kesin çizgilerle 

problemi saptar. Berrin, anlatıcı-yazar için elinden gelen her şeyi yapmış, eski sevgilisini 

ve ailesini karşısına almıştır. Buna karşın anlatıcı-yazar, gerekli hamleleri yapmamış, ona 

karşılık vermemiş hatta sevdiğini bile söylememiştir. İlişkiyi masaldaki yılanla 

ilişkilendiren prenses şu sonuca varır: “O soyundu, sen soyunmadın; yılan prens gibi 

soktum sonunda onu… Sen de biliyorsun, dedi, zamanında soyunamazsan, bir daha 

soyunmazsın, yalnızca öldürürsün, kuralı böyle bunun” (TM: 213). Prensesin bu tespiti 

romandaki aşk temasının bir özeti niteliğindedir. 

Romanın sonlarına doğru anlatıcı-yazarın hayatındaki diğer ilişki de bir neticeye 

ulaşır. Sevda, yeni sevgilisinin tayininin Roma’ya çıkmasıyla dönmemek üzere onunla 

gitmeye karar verir ve bunu telefonda anlatıcı-yazara belirtir. Yıllarca birlikte olduğu, 
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ayrılacağını hiç düşünmediği, kendisine çok alıştığı Sevda’nın hayatından çıkıp gitmesi 

anlatıcı-yazarı derin bir hüzne boğar. O, Sevda’ya kalmasını teklif edecek cesareti 

kendinde bulamaz.  

Romanın sonunda bütün düğümler çözülür. İşinden dolaylı olarak kovulan anlatıcı-

yazar Hong Kong’a gitmek zorundadır. Aksi takdirde ölüm riski vardır. Patronunun 

ısrarlarına daha fazla dayanamayan anlatıcı-yazar, ertesi gün gitmeye karar verir. 

Sevda’nın hayatından çıkması üzerine o, yine Berrin’e yönelir ve aşkını ilan etmeye karar 

verir. Defalarca telefon etmesine rağmen bir türlü Berrin’e ulaşamayan anlatıcı-yazar, 

Burç’tan bilgi almak üzere oteli arar ve 1001 numaralı odanın bağlanmasını ister. Otel 

görevlisi, otellerinde 1001 numaralı bir odanın bulunmadığını söyler (TM: 219). Anlatıcı-

yazarın ısrarı bir şeyi değiştirmez ve o an her şeyin bir oyun olduğu ortaya çıkar. Berrin’in, 

Burç’a dair söylediği hiçbir şey gerçek değildir. Büyük bir oyunla karşı karşıya kalan 

anlatıcı-yazar, hadiseleri ve davranışları anlamlandırmada sorun yaşar. Kendi yarattığı 

karakteri ve o karaktere benzediğini söyleyen Berrin’i anlayamaz. Yine kitabına yönelince 

Zübeyde’nin şu sözleriyle karşılaşır: “Başkalarının beni anlayamamasından gizlice 

övünüyorum ama sonra benim de onları anlamadığımı fark edince, onları küçümsediğim 

gibi kendimi de küçümsüyorum” (TM: 220). Bu ifadeleri kendi imbiğinden geçiren 

anlatıcı-yazar, Zübeyde’ye dolayısıyla kendisine hak verir. Romanın son satırlarında 

gerilimi yükselten bir gelişme daha olur. Kitabından bir bölüm açan anlatıcı-yazar, 

çocukları olmayan bir padişah ve karısının masalıyla karşı karşıya kalır. Bir an duraksar ve 

kitabı hemen kapatır. Çünkü onun devamını okumaya cesareti yoktur. Kendi yazmış 

olduğu masalı, Berrin ona anlatmış ve o da bunu fark etmemiştir. Anlatıcı-yazar böyle bir 

ihtimalle karşı karşıya kalmak istemez ve kitabı dehşetle kapatır. Romanın sonunda 

anlatıcı-yazar valizlerini toplayıp Hong Kong’a gider ve bir daha Berrin’i görmez. 

Tehlikeli Masallar romanında ana tema olan aşk, yukarıdaki şekilde ele alınmıştır. 

Ahmet Altan, anlatıcı-yazarın yaşadıklarına ek olarak romanın dokusuna cinselliği, 

kıskançlığı, güveni, umudu ve umutsuzluğu da eklemiştir. Yaşananlar, basamak basamak 

ve sorgulanarak okuyucuya anlatılmaya çalışılmıştır. 

2.1.1.5. Kılıç Yarası Gibi 

Kılıç Yarası Gibi romanı 1998 yılında yayımlanır. Bu romanda görülen temaların 

başında aşk gelir. Tarihî bir dekor içerisinde sunulan aşk, yaşanan hadiselere bağlı olarak 
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mekân da değiştirir. Romanın başında devletin payitahtında başlayan aşk, romanın seyrine 

ve tarihî gelişmelere paralel olarak Fransa’da, Almanya’da ve Selanik’te ve nihai olarak 

tekrar İstanbul’da görünür. 

Romanın başında Şeyh Yusuf Efendi, Gümrük Müdürü Tevfik Bey’in on yedi 

yaşındaki kızı Mehpare Hanım’la evlenir. Mehpare Hanım’ın eşsiz güzelliği karşısında 

Şeyh, bir uğursuzluk hisseder. Düğün gecesinde yapılan zikir, şeyhte büyük bir şehvet 

uyandırırken Mehpare Hanım’da ise bir isteksizlik doğurur. Zifaf gecesinde damadın 

yaşadığı aşırı şehvete karşın gelin isteksizdir ve yaşananlardan sıkılır. Romanın hemen 

girişinde anlatılan bu bölümlere dair Tuğba Müküs şu yorumlarda bulunur: “…Şeyh Efendi 

bir din adamıyla asla yaşayamayacak kadar doyumsuz, kendine güveni olmayan, 

kıskanılacak güzellikte, nankör aynı zamanda acınacak bir kadınla evlenir: Mehpare 

Hanım” (Müküs 1998: 68). 

Bir buçuk yıl sonra ayrılan çiftin bir aşk yaşadığı kesin değildir. Yıllar sonra Şeyh 

Yusuf Efendi, Osman’a “Mehpare Hanım’ı çok özlüyordum ama aslında onu 

sevmiyordum” der (KYG: 127). Şeyhin mustarip olduğu esas mesele ise günaha 

yaklaştığını düşünmesidir. O, Mehpare Hanım’ın teninde şehvet ve azgınlığıyla günaha 

girdiğini düşünür ve roman boyunca bu fikirle büyük bir çile çeker: “Günahın yanından 

geçmiş olmak bile Şeyh’i günah tutkunu yapmaya yetmişti, ama günah da işleyemiyordu… 

Günahı özledikçe kendine öfkeleniyordu ama günah karşısında herkes gibi o da çaresizdi” 

(KYG: 99). Romanda, aslında şeyhin Mehpare Hanım’a karşı bir sevgi beslediği şu 

sözlerle ima edilir: 

“Belki de, sevgi acının altında ezilip kaybolduğundan artık sevmediğini sanıyordu; 

Mehpare Hanım bir gün birdenbire geliverse, acı ortadan kalksa belki de sevgi, o karanlık 

kederin altından yeniden çıkacaktı. Öyle bir gün olsaydı Şeyh’in kendisi de sevgisine şaşacaktı 

ama öyle bir gün hiç olmadı, Şeyh Efendi sevgiyi bir daha hiç bulamadı; sevgi, derinlere 

saklanmış bir şekilde, saklanan bütün sevgiler gibi sürekli hüzün ve keder üreterek Şeyh Efendi 

yaşadıkça yaşadı” (KYG: 127). 

Mehpare Hanım ikinci evliliğinde aradığı aşkı bulur. Padişahın telkinlerinin de 

etkisiyle Reşit Paşa, oğluna artık evlenmesi gerektiğini söyler. Yirmi dört yaşındaki 

Hüseyin Hikmet Bey, arabasıyla Kağıthane’de gezerken Mehpare Hanım’ı görür ve onu 

çok beğenir: “Çok uzun yıllar sonra Osman’a, ‘Öyle bir yüzdü ki o, onu görenin hayatı bir 
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daha eskisi gibi olamazdı, zaten olmadı da,’ demişti” (KYG: 16) . Mehpare Hanım’ın dul 

olması, kısmen Fransız kültürüyle yetişen Hikmet Bey için sorun teşkil etmez. Mehpare 

Hanım’ın halasının evinde görüşen çift, bu ilk görüşmeleri sonunda birbirlerine âşık olur. 

Romanda bu hadise şöyle anlatılır: 

“— Desti izdivacınıza talibim efendim, bunu halanıza da arz ettim, lakin sizinle 

görüşmeden, sizin muvafakatinizi almadan bir hazırlık yapmayı da doğrusu muvafık 

bulmadım. Her ne kadar bu ananelerimize aykırıysa da bendeniz müstakbel zevcemin 

izdivacımız konusundaki fikirlerini bizzat duymak konusunda ısrar ettim; umarım bu ısrarımı 

bir hürmetsizlik olarak görmezsiniz. 

— Estağfurullah… 

Mehpare Hanım, hafifçe boğuk sesindeki doğuştan güvenle konuştu: 

— Benim için şereftir efendim. 

— Estağfurullah. Bana bu sözlerinizle emin olunuz ki dünyayı bağışladınız, hayatta 

olduğum sürece sizi mesut etmek için çalışacağıma bilhassa inanmanızı istirham ederim… 

— Eğer sizin için de muvafıksa, düğünün en kısa zamanda yapılmasını istiyorum, sonra da 

balayımızı Paris’te yapmayı düşünüyorum. Bilmem biliyor musunuz, çocukluğumun ve 

gençliğimin büyük bir kısmı validemin yanında Paris’te geçti; sizi oralara götürmek ve 

çocukluğumun geçtiği yerleri sizinle birlikte dolaşmak istiyorum. Paris güzel kadınlarıyla 

gururlanan bir şehirdir, izniniz olursa güzel kadın nasıl olur görsünler. 

— Estağfurullah. Siz nasıl tensip buyurursanız. 

Bu manasız ve garip konuşma, ağaçlıklı bahçeye bakan, perdeleri patiskadan gölgeli odada, 

heyecanla karşı karşıya duran bu erkekle kadının hafızalarına ‘aşk’ olarak kazındı, ikisi de, ‘O 

odada, orada ona âşık oldum,’ diyordu, aynı sözcüklerle söylüyorlardı bunu, aynı güvenle” 

(KYG: 18-19). 

Sonraki görüşmede Hüseyin Hikmet Bey ve Mehpare Hanım düğünün ayrıntılarını 

konuşurlar. Bu görüşmede Hikmet Bey, Mehpare Hanım’ın piyano çaldığını öğrenir ve ona 

karşı hissettiği aşk, birlikte piyano çalma hayalleriyle daha da artar. İstibdadın hüküm 

sürdüğü bir ülkede Fransa’da yaptığı gibi piyano çalabilmek ve bunu eşiyle birlikte 

yapmak Hikmet Bey için mucizevi bir durumdur. Nitekim evlendiklerinde piyano, onlar 

için vazgeçilmez bir tamamlayıcı unsur olmuştur. Şatafatlı bir düğün yaparak Hikmet Bey 

ve Mehpare Hanım evlenirler. Zifaf gecesinde karısının duvağını kaldıran Hikmet Bey, 

gördüğü gözlere bir kez daha âşık olur: “O an Hikmet Bey, büyük bir soğukkanlılıkla ama 

öldürücü bir kesinlikle bu gözleri görmeden yaşayamayacağını düşündü. Belirgin derecede 

yuvarlak ve iri iki göz hayatın kendisi olmuştu, o an Hikmet Bey’e biri çıkıp da ‘Hayat 

nedir?’ diye sorsa, ‘İki ışıktır,’ derdi” (KYG: 26). 
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Evlendikten hemen sonra Paris’e giden Hikmet Bey ve Mehpare Hanım burada 

gazinolara, lüks lokantalara ve arkadaşlarının evlerinde düzenlenen suarelere giderler. Her 

anı dolu dolu yaşayan çiftin birbirine duyduğu aşk da artar. Bu zamanlarda kocasının 

teklifi üzerine Mehpare Hanım, çarşafını çıkarır ama kocasının ısrar etmesine rağmen 

başındaki türbanı ve ince peçesini çıkarmaz.   

Cinsel tutkusuyla ön plana çıkan Mehpare Hanım, Hikmet Bey’le evlendikten sonra 

bu tutkularını yaşamaya başlar. O, kocası ve aile saadetinden ziyade kendi arzularının 

peşindedir. Sevinç, Mehpare Hanım’ı Tanzimat romanlarının ölümcül kadın tipleriyle 

eşleştirir: “Tanzimat romanlarında rastlanan ‘ölümcül kadın tipi’ nin, bir anlamda devamı 

sayılabilecek olan Mehpare Hanım, en başta Şeyh Yusuf Efendi olmak üzere, hayatına 

girdiği pek çok erkeğin yaşamını mahveder” (Sevinç 2003: 234). Bu açıdan Fransa dönüşü 

çiftin ilişkilerinde değişiklik görülür. Mehpare Hanım’ın teşviki ve kışkırtmalarıyla, 

çocukların mürebbiyesi Matmazel Helen, Hüseyin Hikmet Bey ve Mehpare Hanım’ın 

cinsel dünyasına girer. Her ne kadar üçü için de haz ve zevk veren anlar yaşansa da bu 

durum aşk açısından pek olumlu değildir. Çünkü Mehpare Hanım, kadın da olsa başka 

kişilere ihtiyaç duymaya başlar ve yeni heyecanlar arar. Hüseyin Hikmet Bey için ise 

eşinin istekleri ön plandadır. Hayatında Fransız kültürünün önemli bir tesiri olan Hikmet 

Bey, bu sevişmeleri pek yadırgamaz: “Matmazel Helen, Hikmet Bey’in karısıyla 

sevişmesinde önemsiz bir araçtı, eğer karısı seyretmese Helen’le sevişmezdi bile; heyecan 

veren, onu çıldırtan Helen’in vücudu değil, karısının seyretmesi, ona emirler vermesi, 

yaptıklarını anlattırmasıydı” (KYG: 104).  

Değişen yaşam tarzına kısa sürede ayak uyduran Mehpare Hanım, Hüseyin Hikmet 

Bey’le birçok davete katılır. Bu davetlerde etrafını dikkatle süzmesi, erkeklere 

gülümsemesi, onlarla sohbet ederken eskisi kadar mesafeli olmaması Hüseyin Hikmet 

Bey’in dikkatinden kaçmaz. Her ne kadar sadık bir eş olsa da Mehpare Hanım’da Hikmet 

Bey’i tedirgin eden bazı şeyler vardır. Fakat Hikmet Bey, bunun tam olarak ne olduğunu 

anlayamaz. Mehpare Hanım’ın bu yeni yaşamına Hikmet Bey de alışır. Fransız elçiliğinde 

yapılan 1900 yılının yeni yıl kutlamalarına Hikmet Bey ve Mehpare Hanım da davetlidir. 

Bu kutlamalarda Fransız sefiri Mehpare Hanım’ın etrafından ayrılmaz. İkili arasında 

cinselliği çağrıştıran bir muhabbet başlar.   

“— Kadınların üzülmekten hoşlandığını mı düşünüyorsunuz? 
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— Hayır, kadınların kadın olmaktan hoşlandığını düşünüyorum madam. Bana sorarsanız 

hüzünlerini kadınlar güzel bir broş gibi yakalarında taşıyorlar. 

Sefir bir an durup ekledi. 

— Soyunurken ilk önce hüzünlerini çıkarmaları belki de bundan. 

Mehpare Hanım, kendisiyle konuşan erkeklerin zaman zaman karşılarındaki güzelliğin 

etkisine kapılıp konuşmalarında sınırı geçmeleri karşısında hep bunu fark etmemiş gibi 

davranır, cevabını da hep aynı vurgusuz tonla verirdi. 

— Buralarda kadınlar hep giyiniktir ekselans” (KYG: 135). 

Bu sohbet devam ederken Hikmet Bey, masaya doğru yönelir. Mehpare Hanım ve 

Fransız sefiri ise hemen konuşmaya son verir. Hikmet Bey, bu durumdan hiç şüphelenmez 

ve kıskançlık duymaz. Bir Osmanlı erkeğinin ruhunda mevcut olan kıskançlık hissi, 

Hikmet Bey’de zayıflamıştır. O anda olanlardan pek haberdar olmayan Hikmet Bey, 

Mehpare Hanım’daki değişikliği sonradan fark eder: 

“Hikmet Bey daha sonra Osman’a, ‘O yılbaşı gecesi masaya döndüğümde,’ demişti, 

‘Mehpare’nin gözlerinde ışıklı bir boşluk vardı ve ben ışığı gördüm yalnızca ama, tuhaftır, o 

ışığın her zamanki gibi olmadığı da ben farkına varmadan aklıma takıldı demek. Epeyce bir 

zaman geçtikten sonra bir gün yolda yalnız yürürken o geceki ışıklı boşluk birden gözlerimin 

önüne geliverdi, anladım ama artık çok geçti’ ” (KYG: 136-137). 

Mehpare Hanım ve Hikmet Bey’in ilişkilerinde yaşanan sıkıntılar bu hadiseden sonra 

yavaş yavaş gün yüzüne çıkmaya başlar. Matmazel Helen gitmiş yerine Matmazel Chantal 

gelmiştir. Ancak yatak odasında üç kişinin yaşadıkları artık eskisi kadar zevk ve haz 

vermez. Romanda Hikmet Bey’in mum imalatına başlaması, eşiyle yaşadığı bu sorunların 

hemen akabinde vuku bulur. Hikmet Bey’in niçin bu işe girdiği pek belli olmasa da Hasan 

Efendi’nin bu konuda bir fikri vardır: “Orospu ondan bıktı, o da kendini avutmak için bir 

teselli aradı, başka ne olacak, yoksa bütün geceler boyunca o yağ kokularının arasında 

niye çırpınıp dursun ki”(KYG: 174)… Bir gece Hikmet Bey, birden çalışmaktan vazgeçer. 

Eve gidip duş aldıktan sonra Mehpare Hanım’ı uyandırır ve tecavüz edercesine onunla 

sabah ezanına kadar sevişir. Mehpare Hanım daha önce tatmadığı bazı duyguları bu 

sevişmede tadar ancak kısa bir süre sonra yine sıkılır. Mehpare Hanım’ın tatminsizliği ve 

tutkuları bir makaleye göre geleneksel Doğu kadının aykırılaşması olarak yorumlanır. 

Güçlü erkek-zayıf kadın bu noktada yer değiştirmiştir ve bu, şehvetle gerçekleşmiştir (Etöz 

ve Erol 2003: 159). 
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Romanın başlarında, aradığı aşkı Hüseyin Hikmet Bey’de bulduğunu sanan Mehpare 

Hanım, yaşadıklarının tensel bir arzudan ibaret olduğunu göremez. Bu bağlamda Hikmet 

Bey ondan daha ileri görüşlüdür. Matmazel Helen’le yaşadıklarından sonra Mehpare 

Hanım’ın ona bir şeyler hissettiğini sezen Hikmet Bey, Helen’in babası hastalanınca onu 

göndermiş ve dönmesini beklemeden Matmazel Chantal’i getirtmiştir. Romanda Mehpare 

Hanım’ın aşkı şehvetle karıştırdığına dair şu ifadeler kullanılır: 

“Mehpare Hanım, ölülerin bütün bilgeliğine rağmen, kendisinin aşk diye adlandırdığı bütün 

duygularının ve ilişkilerinin aslında yalnızca tensel bir arzunun şahlanma dönemleri olduğunu 

göremiyordu, etini heyecanlandıran her insana arzuyla yaklaşıyordu… Mehpare Hanım, bütün 

hayatını, duygularıyla ya da düşünceleriyle değil, yalnızca ‘etiyle’ yaşamıştı; duygulan da 

düşünceleri de vardı ama onlar etinin gücü karşısında çok yetersiz kalıyorlardı. Her türlü tensel 

arzunun ‘günah’ ve ‘ayıp’ olduğunu duyarak yetişmiş, günahtan ve ayıptan korkarak, Şeyh’le 

evlendiği güne kadar kendini kendinden bile saklamış ve o ilk gece artık günahtan ve ayıptan 

korkusundan kurtularak öylesine salıvermişti ki, daha zikir salonunda kendinden geçmiş, 

ondan sonra da hayatı, kendini azgın bir at gibi sürükleyen etinin peşinden koşup erkekleri de 

peşinden koşturarak geçmişti” (KYG: 178-179). 

Mehpare Hanım’ın aşkı tanımamasına karşın Hikmet Bey, aşkı iyi biliyordur ve o, 

Mehpare Hanım’a sırılsıklam âşıktır. Tüm yaşananlara rağmen onun aşkı romanda şöyle 

ifade edilir:  “…Fransız şiirleriyle Osmanlı divanının da kabarttığı bir kozada duygularını 

çok daha sıcak bir şekilde besleyip büyütüyordu; seviyordu karısını, bir insanın bir insanı 

sevebileceği en güçlü duygularla seviyordu” (KYG: 179). Yıpranan ilişkisini sağaltmak 

için Hikmet Bey, elinden gelen her şeyi yaparak eşini her anlamda tatmin etmeyi dener. 

Ancak hiçbir şey eskisi gibi değildir. Mehpare Hanım, eşinin tüm isteklerine olumlu cevap 

verir fakat oluşan boşluk bir türlü dolamaz. Bir ara Hikmet Bey, bu sevdadan kurtulmayı 

dener. Edebiyat sohbetlerine, siyasi münakaşalara katılır arkadaşlarıyla Beyoğlu’nda 

akşam gezmelerine katılır. Neticede Hikmet Bey, yenilgiyi kabul eder ve o da diğer 

erkekler gibi eşinin sadece seyircisi olur: “…nihayetinde bu sevgiden kurtulamayacağını 

kabullenip kendini, kendisine acı veren bu sevgiye teslim etti; acıdan ve kırgınlıktan 

kurtulamadıysa da teslim olmanın ve artık uğraşmayacağını bilmenin huzurunu duydu” 

(KYG: 180). 

Hikmet Bey ile Mehpare Hanım arasında atlı arabanın satılması hadisesinde ciddi bir 

tartışma yaşanır. Devletin ve milletin içinde bulunduğu fakirlik ve sıkıntılar Hikmet Bey’i 
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düşündürür. Bu sefalete karşı kayıtsız kalamayan Hikmet Bey, diğer insanları 

imrendirmemek ve gösteriş yapmamak için sahip olduğu atlı arabayı satışa çıkarır. 

Mehpare Hanım, bu olay karşısında kendisinden beklenilmeyecek bir tepki gösterir ve 

hadiseyi Mihrişah Sultan’ın tekkeyi ziyaret etmesiyle ilişkilendirip Hikmet Bey’e çıkışır: 

“— Size mi kaldı insanları düşünmek, Allah onları fakir yarattıysa bunun günahı bizim mi, 

Allah’ın düşünmediklerini siz mi düşüneceksiniz? 

Hikmet Bey derin bir nefes aldı. 

— İnsanları imrendirmek, zenginliğinle onlara gösteriş yapmak hem günah 

hem ayıp. 

— Hıh, şimdi mi aklınıza geldi ayıpla günah? Yıllarca süslü elbiselerle, süslü arabalarla 

dolaştıktan sonra n’oldu birden, valideniz gibi siz de mi hidayete erdiniz; siz de mi başladınız 

tekke ziyaretlerine? 

Hikmet Bey sinirlendi. 

— Rica ederim, saçmalamayın... Evet, şimdi aklıma geldi, hiç gelmese miydi, daha mı 

iyiydi o zaman? 

— Peki ne yapacaksınız, koskoca doktor Reşit Paşa’nın mahdumu kira arabalarıyla mı 

dolaşacak, insanları kendinize mi güldüreceksiniz Allahınızı severseniz; fakirler arabanızı 

sattınız diye kıymetinizi çok mu bilecek” (KYG: 255-256)? 

Eşinin dünya malından, gösterişten uzak olduğunu sanan Hikmet Bey, bu 

konuşmalar karşısında ona hayretle bakar. Sevgisinden bir şey eksilmese de ona duyduğu 

hayranlıkta bir eksilme olur. Bu münakaşa sonunda Mehpare Hanım, eşinin yanına gelir ve 

onu yatak odasına götürerek onunla sevişir. Mehpare Hanım olayı düzeltmeye çalışsa da 

aklından geçenler farklıdır. Romanda onun hissiyatı şu cümlelerle ifade edilir: “Galiba 

Mehpare Hanım, yeni bir hayat, yani yeni bir erkek bulmak fikrine ilk kez kocasının elini 

tuttuğu o anda sahip oldu, ama yeni birisini bulmadan önce eskisini kaybedecek bir kadın 

değildi” (KYG: 257). 

Hüseyin Hikmet Bey’in mum imalatından sonra Selanik’e tayinin çıkmasıyla 

Mehpare Hanım’la ilişkileri kısa bir süreliğine düzelir. Selanik’te ilk zamanlarda ebeveyn 

olma sorumluluğuyla Hikmet Bey ve Mehpare Hanım çocuklarıyla daha fazla ilgilenir. 

Matmazel Chantal’le birlikte yine eski günlerdeki gibi sevişirler. Ergenlik dönemine giren 

Rukiye bir akşam annesine ve babasına aşkın ne olduğunu sorar: 

“— Sizce aşk nedir?.. 
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Mehpare Hanım soruyu duyunca kaşlarını çatarak susmuş, Hikmet Bey ise gülerek karşılık 

vermişti. 

— Bu bir histir yavrum. 

— Bir his olduğunu biliyorum baba, ben size nasıl bir his diye soruyorum, âşık olunca ne 

hissediyor insan? 

Hikmet Bey başını sallamıştı. 

— Bu anlatılamaz Rukiye, bunu herkes ancak yaşayarak öğrenir... 

— Siz birbirinize âşık mısınız? 

Mehpare Hanım dayanamadı. 

— Rica ederim Rukiye, bu nasıl konuşma; o Fransız arkadaşlarından mı öğreniyorsun 

böyle konuşmaları? 

Hikmet Bey araya girdi. 

— Sinirlenmeyin Mehpare Hanım, madem aklına takılıyor bırakın sorsun, cevapsız kalması 

daha mı iyi? Bırakın kızı serbestliğe alışsın, rahatça konuşsun. 

Sonra da Rukiye’ye dönmüştü. 

— Evet yavrum” (KYG: 269-270). 

Mutlu devam eden bu aile saadeti Bulgar ayaklanmasıyla bozulur. Önce Matmazel 

Chantal korkudan şehri terk etmek ister. Bu isteğini anlayışla karşılayan Hikmet Bey, onu 

ilk gemiyle göndermeye karar verir ancak Matmezal Chantal’in bindiği gemi Bulgar 

komitacılar tarafından patlatılır ve Chantal ölür. Bu hadise, Hikmet Bey’le eşinin arasını 

tekrar açar. Mehpare Hanım bu hadiseden Hikmet Bey’i sorumlu tutar ve artık ayrı 

odalarda uyumaya başlarlar. Karısının aşkını tekrar kaybeden Hikmet Bey, bu defa işin 

daha ciddi olduğunu anlar. Neticede Hikmet Bey’den uzaklaşan Mehpare Hanım, Yunanlı 

sevgilisi Konstantin ile onu aldatır. 

Romanda görülen diğer bir aşk hadisesi Ragıp Bey’in Almanya günlerinde yaşanır. 

Alman ordusunda altı aylığına görevlendirilen Ragıp Bey, Osmanlı bürokrasinin kendisini 

unutması neticesinde bir buçuk yıl yabancı topraklarda yaşamak zorunda kalır. Alman 

ordusunun talimlerine katılan ve başarılı olan Ragıp Bey’e ordudaki diğer subaylar da 

saygı gösterir.  Bu dönemlerde, Alay Komutanı Albay Schimmel’in kızı Fraulein 

Constanza ile tanışır. Constanza ile müzik dinleyen, dans eden ve edebiyat sohbetleri 

yapan Ragıp Bey, ondan etkilenir. Bir müddet sonra ilişki biraz daha ilerler ve çift 

sevişmeye başlar. Constanza’nın bu rahatlığı Ragıp Bey’in alışık olmadığı bir durumdur. 

Evlenmeden bir erkekle birlikte olmak Ragıp Bey’in namus kavramına terstir. Bu sebeple 

bir ikilem yaşayan Ragıp Bey, Constanza’ya olan duygularını tam olarak adlandıramaz. Bu 
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kadın kendisiyle birlikte olmasaydı onunla evlenebilirdi. Neticede Alman ordusundan 

demir haç nişanı alması onuruna verilen davette Constanza’ya evlenme teklif eder. Ancak 

kızın babası bu ilişkiye onay vermez ve Ragıp Bey’i çağırtıp İstanbul’a dönmesini dolaylı 

olarak söyler. Askerî gururunu da düşünen Ragıp Bey, memlekete dönmek için 

yazışmalara başlar. 

Şeyh Yusuf Efendi’nin yardımlarıyla Selanik’te görevlendirilen Ragıp Bey’e, burada 

kazandığı başarılar neticesinde on beş günlük izin verilir. İstanbul’a gelen Ragıp Bey, önce 

annesi için bir köşk satın alır. Bu işte kendisine yardımcı olan Hasan Efendi, Ragıp Bey’le 

konuşur ve aslında şeyhten gelen teklifi ona bildirir: 

“— Ragıp Bey, yaşımız otuzu geçti, herkes kendine bir yuva kurdu, biz böyle kaldık. 

Ragıp Bey, lafı nereye vardıracak diye sesini çıkarmadan dinliyordu. 

— Şeyh Efendi’nin kızları da büyüdü. 

Ragıp Bey birden dehşete kapıldı. 

— Ne diyorsun Hasan Efendi daha çocuk onlar, bizim elimize doğmuş sabi sübyan… 

— Seneler geçiyor Ragıp Bey, çocuk dediğin kızların büyüğü Hatice on dört oldu, küçüğü 

Binnaz on üç yaşında; çoktan çarşaflandılar da, civar tekkelerden görücüleri gelmeye başladı. 

— Eeee... 

— E’si, yalnızlık Allah’a mahsus Ragıp Bey, daha ne kadar tek başına dolanıp duracaksın? 

Er kişiye bir kadın lazım, şimdi evini aldın, burayı çekip çevirecek bir zevceye ihtiyacın var. 

Eğer sen istersen, uygun bulursan, ben senin adına Şeyh Efendi’yle konuşurum; senin adına 

kızına talip olurum; seni sever, hayır diyeceğini sanmam. Ben de küçüğünü alırım, çifte düğün 

yaparız. 

Ragıp Bey, birden bu teklifin aslında Şeyh’ten geldiğini anladı” (KYG: 337-338). 

Böylelikle Ragıp Bey, annesinin bazı itirazlarına rağmen Şeyh Yusuf Efendi’nin 

büyük kızı Hatice’yle evlenir. Constanza’yı aklından çıkaramayan Ragıp Bey, mutsuz 

olacağını bile bile her şeye katlanır. 

Romanda Mihrişah Sultan’a duyulan aşk da dikkatleri çeker. En az Mehpare Hanım 

kadar güzel olan bu kadın hakkında Altan, bir de sivri dillilik vasfından bahseder (Gündem 

2002: 191). Ayrılmalarına rağmen Reşit Paşa eski karısına hâlâ hayrandır. O, aşkı Mihrişah 

Sultan’da bulmuştur fakat saadeti kısa sürmüştür. Mihrişah Sultan’dan doğan boşluğu paşa, 

kendini işine vererek ve bazı cariyelerle birlikte olarak doldurmaya çalışmıştır. Padişahla 

sohbet eden Reşit Paşa eski karısı için, “Daha güzelini görmedim devletlum, eski zevcem 
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cariyeniz Allah’ın boş bir vaktinde özene bezene yarattığı kullarından” (KYG: 200). 

Ancak boşanmış olan bu çift arasında somut bir şeyler yaşanmaz. Romanda Şeyh Yusuf 

Efendi’nin de Mihrişah Sultan’a ilgisi görülür. Önceleri bu ilgi, Mehpare Hanım’ı unutmak 

içindir. Çünkü Mehpare Hanım’dan daha güzel bir kadın görmek, şeyhi bir nebze teskin 

edecektir: “O, güzelliği dilden dile dolaşan bu kadının gerçekten Mehpare Hanım’dan 

daha güzel olup olmadığını öğrenmek, bunu gözleriyle görmek istiyordu” (KYG: 201). 

Neticede Mihrişah Sultan, şeyhi ziyaret eder ve bir sonraki romanın dokusunda da yer 

edinecek bir ilişki başlar. Tekkeyi üç defa ziyaret eden Mihrişah Sultan, şeyhi etkilemeye 

çalışsa da kendisi ondan etkilenmeye başlamıştır. Romanın sonlarında Fransa’ya dönen 

Mihrişah Sultan’ın, şeyhe benzeyen genç bir papaz yamağıyla birlikte olduğu belirtilir.  

Ahmet Altan, Kılıç Yarası Gibi romanında aşk temasını yukarıdaki şekilde ele 

almıştır. Tarihî bir fon içinde verilen bu tema, romanın ana izleklerindendir. Yazar, 

romanda tek bir ilişkiyi ele alıp bütün detaylarıyla anlatmamıştır. Eserde birden çok ve 

çeşitli ilişkiler ele alınıp okuyucuya anlatılmaya çalışılmıştır. Altan bu şekilde aşkın 

değişik hâllerine dikkat çekmiştir. Bu romandaki kahramanların aşk serüvenleri İsyan 

Günlerinde Aşk’ta da devam eder. 

2.1.1.6. İsyan Günlerinde Aşk 

İsyan Günlerinde Aşk romanında ele alınan temaların başında aşk gelir. 2001 yılında 

yayımlanan romanın isminden de anlaşılacağı gibi yazar, tarihî bir olay vuku bulurken 

aşkın ne şekilde yaşandığını okuyucuya anlatır. Romanda aşk hayatıyla ön plana çıkan kişi 

Hüseyin Hikmet Bey’dir. Kılıç Yarası Gibi romanı Hüseyin Hikmet Bey’in intihar 

teşebbüsü ile sonuçlanır. İsyan Günlerinde Aşk romanı yayımlanmamış olsaydı 

muhtemelen Hüseyin Hikmet Bey’in öldüğü varsayılacaktı. Ancak yazar, ikinci romanda 

Hüseyin Hikmet Bey’in gözlerini bir Fransız hastanesinde açtırır. İntihara teşebbüs eden 

Hikmet Bey, hayatında ilk kez kullandığı tabancayla kalbini hedef almış fakat kurşun, 

ciğerinin üstüne isabet etmiş ve köprücük kemiğini parçalamıştır.  

Mehpare Hanım’ın ihaneti sonucunda intihara teşebbüs eden Hikmet Bey’in 

tedavisine, Fransız hastanesinde devam edilir. Ancak onun, bedeninden çok ruhunun 

sağaltılmasına ihtiyacı vardır. Sevdiği kadının başka bir adamı tercih etmesi, siyasette 

yaşadığı hayal kırıklığı ve intihar etmeyi bile becerememesi Hüseyin Hikmet Bey’in 

gururunu ziyadesiyle kırar. Böyle bir psikolojiye sahip olan Hikmet Bey’in bedenindeki 
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yaralar iyileşmeye başlar fakat ruhundaki yaraların iyileşmesi kolay olmayacaktır. 

Demirtaş’ın tespitlerine göre kadınlar daha çok duygusal aldatmalara erkeklerse cinsel 

aldatmalara aşırı tepki verirler (Demirtaş 2008: 302). Hikmet Bey’in durumu ise hem 

duygusal aldatma hem de cinsel aldatmayla ilişkilidir.  

Kırgınlığına, terk edilmişliğine, aldatılmışlığına rağmen Hikmet Bey’in, Mehpare 

Hanım’a karşı hissettiklerinde pek bir değişiklik olmaz. Hastanede yattığı sürece Mehpare 

Hanım’ın gelmesini ve kendisinden özür dilemesini bekleyen Hikmet Bey ancak bu şekilde 

ruhunun iyileşebileceğini düşünür. Çünkü o, ancak kendisini bu hale getiren kişi sayesinde 

huzura kavuşabileceğini düşünür. Romanda Hikmet Bey’in intihar sonrası yattığı hastane 

günlerine dair psikolojisi şu şekilde anlatılır: 

“İhanete uğramış her erkek gibi, bu ihanete ne kadar öfkelenirse öfkelensin, gizliden 

gizliye, onu çektiği acıdan ancak acıyı yaratanın kurtarabileceğine inanmış, hayaller kurmuştu; 

Mehpare Hanım’ın dönmesini, hastanedeki odasına bir sabah, yüzünde, utangaçlığını saklayan 

o mesafeli bakışıyla girmesini, özür dileyip yalvarmasını beklemişti. Bunun gerçekleşmemesi 

ise onu Mehpare Hanım’dan uzaklaştırmamış, aksine eski karısına daha da bağlamıştı… Özlem 

bazen dayanılmaz hale gelip sadece ruhunu değil bedenini de hırpalamaya başladığında, sancılı 

bir hastanın morfin için yalvarması gibi unutmak için Tanrı’ya yakarıyor ama bedeninin bu 

yakarışımı ruhu başkaldırıyor, Mehpare Hanım’ın en güzel hallerini, saçlarını tarayışını, yatak 

odasına giderken elini tutuşunu hatırlıyordu… O, uzakta olan, kendisine gelmeyecek olan 

birini seviyordu ve aralarındaki tek bağ kendisinin duyduğu aşktı; unuttuğu anda aralarındaki 

bağ tümüyle kaybolup gidecekti ve Hikmet Bey bunu düşünmeye bile dayanamıyordu. Bir gün, 

duyduğu aşk, ondan habersiz olarak kendisini bırakıp gitmedikçe, o, aşkını bırakamayacaktı” 

(İGA: 14-15). 

Hikmet Bey’in bu fikirleri Mehpare Hanım’ın onda bir saplantı haline geldiğini 

gösterir. Onun yaşadığı acıyı dindirecek olan kişi, bu acının kaynağı olan Mehpare 

Hanım’dır. Bu fikir Ahmet Altan’ın diğer eserlerinde de yer bulur. Aldatmak romanında 

erkek kahraman, kendini aldatan karısını terk etmez ve çareyi yine onda arar. Yazarın 

“Bıçağı saplayan çıkarsın isteriz” sözü de bu durumla ilişkilendirilebilir (KD: 15). Hikmet 

Bey’in de böyle bir düşünceye sahip olduğu açıktır. Aldatılmış bir erkeğin intihara 

teşebbüs etmesi ve ölmeyi bile becerememesi onun yaşadığı onur kırıklığının farklı bir 

boyutudur.  Hikmet Bey’in bu psikolojisine karşın Mehpare Hanım, Yunanlı sevgilisi 

Konstantin’in büyük konağına taşınır ve orada yeni bir hayata başlar. 
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Hastane günlerinde kimse Hikmet Bey’i arayıp sormaz. O, bu duruma kendince bir 

bahane bulur ve herkesin bir mazeretinin olduğunu düşünerek teselli arar. Bu dönemlerde 

hastanedeki rahibe hemşirelerden Sör Clementine ile bir yakınlaşma yaşayan Hikmet Bey, 

onunla hayat ve günah üzerine sohbet eder. Daha önce Paris’te yaşayan ve eski bir barones 

olan Sör Clementine, Hikmet Bey’le rahibe olmadan önceki hayatına kısa bir yolculuk 

yapar. Rahibenin tatmin olduğu asıl husus da budur. Çünkü o, bir rahibe olarak değil de bir 

kadın olarak Hikmet Bey’le muhabbet eder ve yadırganmaz. İkili arasında gelişen 

muhabbet neticesinde Hikmet Bey’de rahibeye karşı bir ilgi uyanır ancak bu ilgi 

dizginlenir. Çünkü Hikmet Bey’in Mehpare Hanım’a olan sadakati halen mevcuttur. Bu 

sadakat aslında onun aşkına olan sadakatidir. Her ne kadar Hikmet Bey, bir sadakat örneği 

gösterse de başka bir kadına duyulan ilgi, onun Mehpare Hanım’dan kurtulacağının ilk 

işareti olarak kabul edilebilir. Romanda bu durum şu ifadelerle anlatılır: “…Hikmet Bey’i 

Mehpare Hanım’a bağlayan kalın bağlardan biri kopuvermişti; bir umutla ya da bir 

hayalle beslenemeyen bu aşk, beslenemeyen bütün aşklar gibi güçsüzleşmenin ilk işaretini 

vermiş, bir başka kadına duyulan ilgiyle, küçük de olsa ilk yarayı almıştı” (İGA: 22). 

Hikmet Bey’le Sör Clementine arasındaki ilişki sadece hastane günlerinde yaşanır. Hikmet 

Bey’in taburcu olmasından sonra Sör Clementine romanda bir daha görünmez. Hikmet 

Bey’in bu ilişkisi, Mehpare Hanım’a duyduğu aşkın zayıflamasının ilk belirtisi olması 

açısından önemlidir. O, başka bir kadına ilgi duymanın önüne geçememiştir. 

Hastaneden taburcu olduktan sonra konağına gelen Hikmet Bey, burada yalnızlığı ve 

yabancılaşmayı hisseder. Mehpare Hanım Yunanlı sevgilisine kaçmış, çocuklar ise 

Mihrişah Sultan’ın yanına gönderilmiştir. Bu evde daha fazla kalamayacağına kanaat 

getiren Hikmet Bey, kendisinin İstanbul’a gideceği ve çocukları oraya göndermesi 

hususunda annesine bir mektup yazar ve ertesi gün İstanbul vapuruna biner. 

İstanbul’a gelen Hikmet Bey’i babası karşılar. Oğluyla birlikte imparatorluğun içinde 

bulunduğu durumu, gelişmeleri ve muhtemel tehlikeleri konuşan Reşit Paşa, aldatılan ve 

intihara teşebbüs eden oğlunun içinde bulunduğu durumu tahmin eder. Öyle ki bir kadının 

sebep olduğu bu yıkımı düzeltmek için tekrar bir kadını devreye sokar. Sungur, şehvetin ve 

cinselliğin kişiyi bedenen ve zihnen rahatlattığından bahseder (Sungur 2014: 65). Reşit 

Paşa da oğlunun iyileşmesi ve hayata tekrar dönmesi için ona bir cariye hediye eder. 

Yemek yendikten ve kahveler içildikten sonra Reşit Paşa odasına çekilir. Hikmet Bey de 

uyumak üzere odasına gider ve kendisini bekleyen cariyeyle karşılaşır. Normal şartlar 
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altında birinin kendisine emrivaki yapıp bir kadın göndermesi, Hikmet Bey’in kabul 

edeceği bir şey değildir. Ancak o, atlattığı onca badireden sonra babasının kendisi için 

endişe ettiğini anlar ve bu hediyeyi kabul eder. Birisinin kendisi için endişelendiğini 

hissetmek, Hikmet Bey’i memnun etmiştir.  

Hikmet Bey’le cariye arasındaki ilk muhabbet onun ismine dairdir. İsminin 

olmadığını belirten cariyeye Hikmet Bey, “Hediye” adını koyar. Başlangıçta Hediye ile 

Hikmet Bey arasındaki ilişkinin şekli bellidir: “Kızcağız, istikbalini kurtarabilmek için 

bütün geçmişinden vazgeçmeye razıydı; kız ona adını, geçmişini, bedenini verecek, eğer 

beğenirse Hikmet Bey de ona bakacak ve hayatını emniyet altına alacaktı. Pazarlık açık ve 

berraktı” (İGA: 58-59). Bu durum, Hikmet Bey’in pek hoşuna gitmese de razı olur. 

Hediye için ise temel kaygı, sahibini her anlamda memnun etmektir. Bu bağlamda ikili 

arasında başlangıçta, bir aşktan söz edilemez. 

 O gece Hüseyin Hikmet Bey, Hediye’yle birlikte olur. Ertesi gün Hediye ile 

birlikte babasının kendisi için kiraladığı konağa gider ve orada yaşamaya başlar. Konakta 

Hediye ile Hikmet Bey arasındaki ilişkinin boyutları değişmeye başlar. Başlangıçta 

Hediye’yi bir kadın olarak değil de cinsel bir obje olarak gören Hikmet Bey’in zamanla 

fikirlerinde bir değişiklik olur. Hediye’ye yavaş yavaş alışan Hikmet Bey’in nezdinde 

Hediye’nin kıymeti artar. Ancak o, Mehpare Hanım’ı zihninden çıkarmayı başaramaz. 

Hediye’nin konak içerisindeki durumu ve Hikmet Bey’in Mehpare Hanım saplantısı 

romanda şöyle dile getirilir: 

“Ondan sonraki günlerde, kıza bir hanımefendiymiş gibi davrandı, konak halkının da öyle 

davranmasını sağladı; Hediye ise tavrını ve saygısını hiç değiştirmeyerek, kendisine böyle 

davranılmasını hak ettiğini gösterdi. Aralarındaki bağın her geçen günle biraz daha 

güçlendiğini hissediyordu Hikmet Bey; bu bir aşk değildi, hâlâ Mehpare Hanım’a âşıktı ve 

hiçbir zaman Hediye’yi öyle sevmeyecekti ama genç kız da onun vücudunun bir parçası olmuş 

gibiydi, onun hep yanında olmasını istiyor, onunla birlikte olmaktan, birlikte yıkanmaktan, 

birlikte uyumaktan, küçük şakalar yapmaktan, artık kolayca vazgeçemeyeceği kadar 

hoşlanıyor, arada bir pahalı hediyelerle kızı şaşırtıp sevindiriyor ve sürekli Mehpare Hanım’ın 

da böyle şeyler yaşayıp yaşamadığım merak ediyordu” (İGA: 66). 

Romanda, her ne kadar Hikmet Bey ve Hediye arasında bir aşktan söz edilse de bu 

ilişkinin temelinde cinsellik vardır. Siyasette hayal kırıklığı yaşayan, sevdiği kadının 

ihanetine uğrayan, intihara teşebbüs eden Hikmet Bey aradığı huzuru kısmen de olsa 
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Hediye’de bulur. Onun Hediye ile olan ilişkisi şu ifadelerle özetlenir: “Yalnızca sevişirken 

yaşayacakları, başka zamanlarda hiç yokmuş gibi davranacakları bir aşkı orada, uzun 

öpüşmelerle ve kısa konuşmalarla yarattılar” (İGA: 163). Bu sözler, Hediye ile yaşadığı 

cinsellik esnasında Hikmet Bey’in ruh hâlini ifade eder. Geceleri Hediye ile huzur bulan 

Hikmet Bey’in eksik kalmış bir tarafı daha vardır. Nitekim bu sorunu da Mihrişah Sultan 

çözmeye çalışır. 

Bireysel psikolojinin temsilcilerinden Alfred Adler, kişinin sahip olduğu sosyal 

duygunun önemine dikkat çeker. Bu duygu, aşağılık duygusu ve güçlü olma duygusuyla 

yakından ilişkilidir (Adler 2007: 146). Yaşadıkları neticesinde Hikmet Bey, harap bir 

hâldedir. Tıpkı Reşit Paşa gibi Mihrişah Sultan da oğlunun içinde bulunduğu psikolojiyi 

tahmin eder ve İstanbul’a gelirken yanına nedimelerini de alır. Mihrişah Sultan, oğlunu 

sosyal anlamda sağaltmaya çalışır. Bir kadının açtığı yarayı başka kadınlarla kapatmayı 

düşünen Mihrişah Sultan, oğlunu Fransız nedimelerle tanıştırır. Güzel nedimeler arasında 

Hikmet Bey bir an yaşlı olduğunu hissetse de hemen toparlanır ve Paris’te geçirdiği şaşaalı 

gençlik günlerini hatırlar. Yenilen yemekler, içilen şaraplar ve Fransızca sohbetlerle 

Hikmet Bey, çok güzel zaman geçirir. Fransız nedimelerin davetkâr şakalarına karşılık 

Hikmet Bey, bazen nüktedan bir beyefendi bazen bir çapkın bazen de küstah bir paşazade 

gibi davranır ve sohbetiyle ortamın ilgi odağı olur. Mihrişah Sultan’ın bu hamlesi Hikmet 

Bey’in sosyal anlamda sağaltılması açısından önemli bir adımdır. Babasının cinsel 

tedavisine ek olarak annesinin sosyal tedavisi Hikmet Bey’in kendini daha iyi hissetmesini 

sağlar. Nitekim o, ne kadar iyi olduğunu annesine şu cümlelerle ifade eder: “Biliyor 

musunuz, Paris’i hatırlatan her şey beni heyecanlandırıp sevindiriyor, bütün dertleri 

unutturuyor” (İGA: 156).  

Mihrişah Sultan’ın tertip ettiği bu yemek amacına ulaşır. Hikmet Bey, kaybettiği öz 

güvenini gece süresince geri kazanmış ve eski Paris günlerine dönmüştür. Ancak gecenin 

bitiminde Hikmet Bey’in ruh hâli yavaş yavaş bozulmaya başlar. Birkaç saat önceki o 

güzel yemeğin ve nedimelerin etkisi kaybolur. Bütün ısrarlara rağmen o gece annesinde 

kalmayan Hikmet Bey, kendi konağının yolunu tutar. Romanda Hikmet Bey’in bu 

zamanlardaki ruh hâline dair şu cümleler kullanılır:    

  “Kendisini rıhtımdan alan çatana karşı kıyıya yanaşınca, orada bekleyen arabaya binip bir 

köşeye büzüldü, ateşten uzaklaştıkça küçülen bir gölge gibi, annesinin yalısından, onun 
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haşmetinden, Rukiye’nin sevgisinden, Matmazel de Lorenz’in ilgisinden, Fransız 

nedimelerinin beğeni dolu kahkahalarından uzaklaştıkça, ruhundaki gençlik ve güven porsuyor, 

yalnızlığına, yarasına, umutsuzluğuna, çaresizliğine dönüyordu. Geçmiş onu bırakmıyor, o 

geleceğe erişemiyordu. Geçmişten kalan acılarının sahibi uzaktaydı, gelecek ise kısa bir deniz 

yolculuğunda bile vaat ediciliğini kaybedecek kadar anlamsız ve cazibesiz gözüküyordu” 

(İGA: 158). 

Hediye ile birlikte kurduğu küçük dünyada tam olarak mutlu olduğu söylenemese de 

bir huzur bulan Hikmet Bey, hem ruhen hem bedenen biraz daha kendine gelir. Hikmet 

Bey’in bu huzuru Dilevser’in hayatına girmesiyle boyut değiştirir.  

İsyanın Osmanlı payitahtında hüküm sürdüğü günlerde Hikmet Bey, dışarıdan 

çığlıklar ve bağrışmalar duyar. Dışarı çıktığında yan komşusu Dilara Hanım’ın bir grup 

sarhoş tersaneli ile tartıştığını görür. Sarhoş tersaneliler, Dilara Hanım’ın Rum 

hizmetçisine sarkıntılık yapmış ve hizmetçinin bağırmasıyla Dilara Hanım, kapının önüne 

kadar gelerek olaya müdahale etmiştir. Karşılarında çarşaflı bir kadın gören sarhoş 

tersaneliler, ne yapacaklarına karar veremezler. Tek başına bu kadın, onları niyetlerinden 

caydırmaya yetmez. Bu esnada Hikmet Bey, devreye girer ve tersanelilere, “Siz Halife 

Hazretleri’nin payitahtında onun kullarından birini ne cüretle rahatsız edersiniz, 

Müslüman bir kadına sarkıntılığın cezasını bilir misiniz?” şeklinde çıkışır (İGA: 247). Bu 

sözler, tersanelilerin duymaktan korktuğu sözlerdir. Ellerindeki şarapla şeriat isteyen 

tersaneliler Halife’den, Müslümanlıktan bahsedilince geri adım atarlar. Neticede, sarhoş 

tersanelilerin uzaklaşmasıyla ortalık durulur ve Hikmet Bey, Dilara Hanım’ın kahve daveti 

üzerine yan konağa gider. Konağın salonunda bekleyen Hikmet Bey, burada elinde kitapla 

dolaşan Dilevser’le karşılaşır. Romanda, Hikmet Bey ve Dilevser’in karşılaşmaları ve 

edebiyat üzerine yaptıkları kısa sohbet şu şekilde okuyucuya aktarılır: 

“— Annemi mi bekliyordunuz? 

— Evet efendim, sanırım Dilara Hanım’ın kerimesisiniz? 

— Evet... 

— Ben komşunuzum, Hüseyin Hikmet, anneniz burada beklememi söylemişti. 

— Annemin geldiğinizden haberi var mı?.. 

— Misafirlik için münasebetsiz bir saat olduğunun farkındayım efendim ama biraz 

olağanüstü bir sabah yaşadığımız için böyle oldu... Umarım sizi rahatsız etmedim. 

— Estağfurullah, şaşırdım sadece... Sabahları burada pek kimseye rastlanmaz da... 

— Okumaya erkenden başlıyorsunuz galiba... 
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— Alışkanlık, ben kitapsız dolaşamam, hep elimin altında bir kitap bulunsun isterim, 

annem marazi bir halde okuduğumu söylüyor... 

— Neler okumaktan hoşlanırsınız en çok? 

— Aslında annem haklı, marazi bir oburluğum var okumak konusunda, neredeyse her şeyi 

okurum ama en çok roman ve şiir severim… 

— Kabalık kabul etmezseniz en çok hangi müellifi sevdiğinizi sorabilir miyim? 

— Birçok müellifi severim ben ama galiba son zamanlarda en çok Tolstoy diye bir Rus 

müellifi var onun tesiri altında kaldım, Anna Karenina adlı bir eserini okudum. 

— Ben de çok severim o kitabı... 

— Siz de okudunuz mu? 

— Evet, geçenlerde bir arkadaşım vermişti, ben zaten Tolstoy’un bütün kitaplarını severim, 

Tolstoy denilince nedense benim aklıma kocaman iki avuç gelir, içinden bütün hayatın aktığı 

iki el, sanki hayatın her veçhesini avuçlarında taşıyor o adam. 

— Ben hiç öyle düşünmemiştim... Sanırım ben Anna Karenina’nın çektiği ıstırabın 

tesirinde kaldım. Erkekler ne kadar egoist davranıyorlar... Kadınların his dünyasına ne kadar 

yabancılar. 

— Sizce sahiden bu kadar yabancı mıyız biz kadınların his âlemine” (İGA: 251-252)? 

Devletin sokaklarında büyük bir isyan hüküm sürerken Hikmet Bey, edebiyat sohbeti 

yapabilecek bir kadınla tanışmanın mutluluğunu yaşar. İstanbul’da, böyle bir zamanda bir 

kadınla edebiyat sohbeti yapmak onun için gerçekten bir nimettir. Fakat bu sohbet, Dilara 

Hanım’ın gelmesiyle yarım kalır. Dışarıdan silah seslerinin duyulduğu bir ortamda Hikmet 

Bey, erkeksiz bir evde Dilara Hanım ve Dilevser’in yalnız başına kalmasına razı olmaz ve 

onları kendi konağına davet eder. Dilara Hanım bazı tereddütler yaşasa da bu teklifi kabul 

eder ve Hikmet Bey, Dilevser’le daha fazla vakit geçirme imkânına kavuşur. Çocukluktan 

beri belli bir kültürle yetişen, iyi bir eğitim almış, kadınlara nasıl davranılması gerektiğini 

çok iyi bilen, nazik ve kibar yapısıyla Hikmet Bey, kısa sürede Dilara Hanım ve 

Dilevser’le daha da yakınlaşır. 

Devletin içinde bulunduğu şartlardan başlayan sohbetler kadın-erkek ilişkilerine 

kadar gelir. Bu sohbetlerde sözü daha çok Dilara Hanım alır. Fakat Hikmet Bey, Dilevser’i 

de sohbete dâhil etmek ister. Kendine has bir sükûneti olan Dilevser, konuşulanlara pek 

müdahale etmez. Onun bu hâli bile Hikmet Bey’i derinden etkiler: “…başka birinde bir 

eksiklik, bir boşluk, bir bilgisizlik işareti gibi gözüken sessizlik, onda, içinde değerli bir 

mücevher sakladığına inanılan sade, süssüz ama değerli deri bir muhafaza gibi duruyor, 

onu açmak, içindeki mücevheri görmek isteği uyandırıyordu” (İGA: 299). Sohbetlerde 
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Hikmet Bey, Dilevser’in ilgisini çekmek için elinden geleni yapar fakat Dilevser ilk 

zamanlarda mesafeli durur ve tepki göstermek yerine annesine bakarak onun konuşulan 

konu hakkında yorum yapmasını bekler. Sonunda Hikmet Bey’in yaptığı bir şakaya 

Dilevser’in kahkahalarla gülmesi o gece için Hikmet Bey’in tatmin olmasına yeter. 

Kadınlık tecrübelerine dayanarak Dilara Hanım, Hikmet Bey’in kızına ilgi duyduğunu 

anlar. Dilara Hanım’ın, Hikmet Bey’in kızına uygun olup olmaması hususunda bazı 

tereddütleri vardır. Eğitimi, ailesi ve zarafetiyle Hikmet Bey iyi bir damat adayıdır ancak 

onun geçmişte yaşadığı hadiseler, Dilara Hanım’da bazı soru işaretleri uyandırır. Aslında 

Dilara Hanım’ın temel kaygısı kızıyla ilgilidir. Çünkü o, başını kitaplardan kaldırmayan 

genç ve masum bir kızın, güzelliği dillere destan Mehpare Hanım’ın Hikmet Bey’de açtığı 

yaraları kapatabileceğinden emin değildir. Dilara Hanım ve Dilevser’le birlikte geçirilen 

gecenin sonunda odasına gelen Hikmet Bey, burada Hediye’nin kendisini sessizce 

beklediğini görür. Yaşanılanların farkında olan Hediye, Hikmet Bey’le bu konu hakkında 

hiç konuşmaz. Yatağı hazırlayan Hediye, o gece Hikmet Bey’in yanında yatmaz.  

İsyanın bastırıldığı, İstanbul’un sükûnete kısmen kavuştuğu günlerde Hikmet Bey ile 

Dilevser arasındaki muhabbet daha da ilerler. Kütüphanesini Dilevser’e açan Hikmet Bey, 

burada onunla edebiyat ve hayat üzerine sık sık sohbet eder. Gerçek hayattan uzaklaşan, 

romanların dünyasında yaşayan Dilevser, bu yönüyle Hikmet Bey’in dikkatini çeker. 

İnsanları anlayabilmek için birilerinin onları anlatmasına ihtiyaç duyan Dilevser, bu 

anlamda okuduğu kitaplardaki kişileri daha iyi anlar ve tanır. İnsanları ve yaşamı 

anlamaktan başlayan bu sohbet, Hikmet Bey’in Dilevser’e olan ilgisini açık açık 

belirtmesiyle devam eder. Hikmet Bey; zekâsıyla, saflığıyla, sükûnetiyle, alçak 

gönüllülüğüyle ilgisini çeken Dilevser’e, “Birinin de sizi bana anlatmasını isterdim” der. 

Bu söz karşısında Dilevser’in alçak gönüllülüğü devam eder ve kendisinin anlatılacak bir 

şeyi olmadığını belirtir (İGA: 356). Dilevser’den gittikçe daha fazla etkilenen Hikmet Bey 

için artık bu sorunun çözülme vakti gelmiştir. Bir şekilde Dilevser’e ulaşmak ve onun 

dünyasına girmek şart olur. Romanda Hikmet Bey’in, Dilevser’e karşı hissettiği duyguların 

tarifi şu şekilde yapılır: 

“Artık, bu kızın yanından geçip gidemeyeceğini, bu kız onun varlığını kabul etmediği 

sürece başka bir yerde, başka bir kadınla var olduğunu, yaşadığını hissedemeyeceğini 

biliyordu. Bu kızdaki masumiyet, insanda o masumiyeti yakalama, parçalama, ona sahip olma 

arzusu uyandırıyor ama bunu yapmaya çabalarken kendisi o masumiyete esir oluyordu; 
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günahkârlığı yakalamak kolaydı, ama masumiyet ele geçmeyecek kadar yumuşak ve 

belirsizdi… Genç kız birden ona ruhunu açsa, onu sevdiğini söylese, konuşsa, duygularını 

anlatsa, belki de hiç ilgilenmeden arkasını dönüp giderdi. Kızın bedeni onda bir sevişme isteği, 

bir arzu, yangınlı bir şehvet uyandırmıyordu ama garip bir biçimde bir sarılma isteği 

yaratıyordu. Hikmet Bey’in ve hayatın varlığını kabul eden usul bir sarılış; Dilevser’den 

beklediği belki de en büyük armağandı, buna rağmen, bu usul sarılışı bütün şehvetli öbür 

sevişmelerden daha büyük bir tutkuyla istediğini de fark ediyordu” (İGA: 357-360). 

Hikmet Bey’in bu fikirlerinin aşka yönelik olduğunu söylemek mümkündür. Onun 

hislerinde Dilevser, cinselliğiyle değil insani yönleriyle ön plandadır. Bu bağlamda Hediye 

ile bir kıyas yapılabilir. Desmond Morris çiftler arasında yaşanan cinselliğin 

zenginliğinden bahseder. Ancak yazar şunu da belirtir ki cinselliğe tutkulu bir şekilde 

bağlanıp duygusallığı arka plana atmak ilişkinin gerçek değerini yitirecektir (Morris 1986: 

98). Bu ifadeler cinselliğin, tek başına bir ilişkiyi yürütmede yeterli olmadığını belirtir. 

Dolayısıyla Hikmet Bey’in Hediye ile olan ilişkisi uzun sürmeyecektir. 

Dilevser’den beklediği sözleri bir türlü duyamayan Hikmet Bey, yukarıdaki sohbette 

konuyu daha açık kılarak kendisinin saadete inandığını söyleyip Dilevser’in ise 

inanmadığını belirtir. Dilevser ise bu itham karşısında, “Yoo, inanıyorum... Hattâ, bunu 

size itiraf edebilirim, bu hissiyatı merak ediyorum, bir gün mesut olursam, bunu anlar 

mıyım acaba?” şeklinde cevap verir (İGA: 361). Sıradan bir söz gibi görünen bu cümleler 

içerisindeki şifreleri Hikmet Bey, çok iyi anlar ve beklediği cümleleri duyduğuna inanır. 

Bu durum onu ziyadesiyle mutlu eder. Kütüphanenin içinde sevinçle dolaşan Hikmet 

Bey’in çocuksu tavırları Dilevser’in gözünden kaçmaz. O da, Hikmet Bey’in bu çocuksu 

tavırlarından etkilenir ve bir erkeğe bir kadın gibi bakmanın ne demek olduğunu anlamaya 

ve olgunlaşmaya başlar. Romanda bu aşkı ateşleyen davranışlar şu cümleyle özetlenir: 

“Hikmet Bey, genç kızı akıllıca sözlerle etkilemeye çalışırken, Dilevser’in kalbinde 

kendisine küçük de olsa bir yer açan, onun aptalca görünüşü olmuştu” (İGA: 362). 

Dilevser kütüphaneden ayrıldıktan sonra yaşadığı sevincin tadını çıkarmaya devam eden 

Hikmet Bey, birden hüzünlenir. Yaşadığı sevincin abartılı olduğunu düşünür ve kendisine 

acımaya başlar. Kederi gittikçe artar ve hiçbir kadını özlemediğini hisseder. Bu ruh hâliyle 

konağın içinde dolaşan Hikmet Bey, Hediye’yi görür. Hiçbir şey söylemeden Hediye’yi 

yatak odasına götüren Hikmet Bey, onunla sabırsız ve öfkeli bir şekilde sevişir. 
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Hayatı esir pazarlarında, harem odalarında geçen Hediye’nin duygu dünyası da bu 

durumdan nasibini alır. O, kısa yaşamı boyunca köle tüccarlarının, harem ağalarının, 

halayıkların tehditlerine ve hakaretlerine maruz kalır. Bunun doğal bir sonucu olarak birey 

olamayan Hediye, erdem olarak başkasının dediklerini yapmayı kabul eder. Köleliğin, 

cariyeliğin temelinde de itaat düşüncesi vardır. Hikmet Bey ve Dilevser’in 

yakınlaşmalarını uzaktan uzağa izleyen Hediye, yaklaşan sonun farkındadır. Tek mutlu 

olduğu yer, Hikmet Bey’in yatağı olan Hediye’nin kişiliğine ve ruh yapısına dair romancı 

şu ifadeleri kullanır: 

“O, acı çekmesi bile küstahlık sayılacak bir insan grubundandı, bir cariye, bir köleydi ama 

gene de dertleşecek bir kapı yoldaşı, bu ıstırabın yükünü tesellileriyle hafifletecek, kederiyle 

daha da büyüyen yalnızlığını paylaşacak bir dost bulabilirdi; en azından biraz dedikodu 

yapabilmek için onu dinlemeye hazır çok insan vardı ama geçtiği köle pazarlarının, onu döven 

haremağalarının bile ondan alamadığı, ruhundan silemediği, doğuştan gelen bir soyluluğa 

sahipti… Hikmet Bey’e duyduğu sevgi, onun hayatta sahip olduğu tek şeydi; Hikmet Bey’in 

başka bir kadını sevmesi değil, bu eve gelecek başka bir kadının kendisini buradan 

uzaklaştıracağını, sahip olduğu tek şeyi de, bir daha görmemek üzere kaybedeceğini bilmenin 

dehşetiydi onu böylesine kederlendiren” (İGA: 368-369). 

Ömrü boyunca kaybetmeye mahkûm olan Hediye, yavaş yavaş Hikmet Bey’i de 

kaybetmeye hazırlanır. Diğer kayıpları gibi bu kayıpta da hiçbir şey yapmaz. Ancak bu 

defa hissettiği acı farklıdır. O, aşk acısı çekmeye başlar. Romanda, Hikmet Bey’in 

Hediye’ye hissettiklerinde cinsellik ön plandadır. Oysa Hediye’nin hissettiklerinde aşkın 

baskın olduğu gözlemlenir. Hikmet Bey’in sevişmelerden sonra söylediği, “Hediye, sen 

benim hayattaki tek hakikatimsin” sözü onun için küçük de olsa bir umut kaynağıdır. O, bu 

söze dayanarak Hikmet Bey’in de bir şeyler hissetme ihtimalini düşünür. Ancak kendisi de 

bunun gerçek olmadığının farkındadır. Altan, Hediye’nin aşkı hakkında bir röportajında 

şunları belirtir: “Bu o kadar beklentisiz bir sevgi ki, sadece bir köle taşıyabilir. Belki de 

gerçek aşka en yakın şey de bir köleninki. Çünkü hayal bile kurmuyor; talep etmiyor” 

(Akdemir 2001a: 18). 

Hikmet Bey’in, yeni dünyasında yaşadığı ilişkilerden farklı olarak onun 

hesaplaşması gereken asıl kişi Mehpare Hanım’dır. Çünkü içindeki yaraların asıl kaynağı 

odur ve bu yaraların sağaltılması için Hikmet Bey’in ona ihtiyacı vardır. Yunanlı sevgilisi 

Konstantin’le birlikte yeni bir yaşam kuran Mehpare Hanım, İstanbul’da isyanın çıktığını 
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öğrenince kızı Rukiye için endişelenir. Şeyh Yusuf Efendi kendisine bir tezkere gönderir 

ve Rukiye’nin iyi olduğunu belirtir (İGA: 280). Bu tezkerenin üzerine çocuklarını 

özlediğini hisseden Mehpare Hanım, Konstantin’den ayrılmaya karar verir ve İstanbul’a 

gelir. Romanın ilerleyen bölümlerinde Mehpare Hanım’ın bu kararında Selanik’te 

hissettiği yabancılaşmanın da önemli bir etkisi olduğu belirtilir. İsyanın bastırılmasından 

sonra kendi konağında kalmaya devam eden Mehpare Hanım, Hikmet Bey’in genç bir 

kızla ilişkisi olduğunu öğrenir. Bu durum karşısında yaşlandığını ve eskisi kadar 

beğenilmediğini düşünen Mehpare Hanım, yenilgiyi hemen kabul etmez ve Hikmet Bey’e, 

çocuklara dair görüşmeleri gerektiğini belirten bir tezkere gönderir (İGA: 392). Bu 

tezkereyi alan Hikmet Bey, ertesi gün Mehpare Hanım’ın konağına gider ve onunla yüz 

yüze gelir. Kaybettiği o güzelliği tekrar karşısında gören Hikmet Bey, bir anlığına eski 

günlere döner ve onu ne kadar çok sevdiğini bir kez daha hatırlar. Bir müddet çocuklar 

hakkında konuşan çift, daha sonra üst kata çıkar ve yatak odasına gelirler. Burada kapıyı 

kapatan Mehpare Hanım, Hikmet Bey’e “Beni özledin mi?” şeklinde kur yapar ve 

geçmişten intikam alırcasına sevişmeye başlarlar (İGA: 396). Bu sevişme, Hikmet Bey için 

bir milattır. Çünkü o, bu sevişmeden sonra Mehpare Hanım’ın açtığı yaralardan 

kurtulduğuna inanır ve ona karşı hissettiği aşkın bittiğine kanaat getirir. Romancının daha 

önce belirttiği gibi bıçağı saplayan kişi onu çıkarmıştır. Romanda Hikmet Bey’in Mehpare 

Hanım saplantısından kurtulduğuna dair şu ifadeler geçer:  

 “Hikmet Bey de yorgun ve güvenli bir şekilde arabaya binip arkasına dayandığında, aynı 

duyguya kapılmış, Mehpare Hanım’a hâlâ âşık olduğunu düşünmüştü. Sonra tuhaf bir şey oldu. 

Hikmet Bey, Mehpare Hanım’ın adını kendi kendine her söylediğinde ya da aklından 

geçirdiğinde, içinde bir yankı duyar, ne olduğunu anlayamadığı bir şey bu isme cevap verir, o 

isim her anıldığında derinlerden bir ses gelirdi. Hikmet Bey bunu çok iyi biliyordu, çünkü bunu 

yıllarca yaşamıştı. O akşam arabada giderken Mehpare Hanım’ı düşündüğünde, içinde o 

yankıyı, o tuhaf cevabı duymadı; o kadar şaşırdı ki kendi kendine yüksek sesle Mehpare 

Hanım’ın adını tekrarladı. Alıştığı o tuhaf yankı içinde yoktu, o ne olduğu belirsiz ses 

kaybolmuştu. Sevişme, bedenindeki bütün özlemleri dindirmiş ama içine, derinlerine, ruhuna 

ulaşamamıştı; o sevişme, geçmişlerini yıkayıp temizlerken, sanki Mehpare Hanım’ı da Hikmet 

Bey’in içinden ve geçmişinden çıkarmıştı; belki de eski karısına olan aşkının bittiğini anlaması 

için son bir kez onunla sevişmesi, ona bir kez daha sahip olduğunu hissetmesi gerekiyordu, 

nedenini kimse bilemez ama o muhteşem aşk sevişmesi aşkın bittiğini Hikmet Bey’e 

göstermişti” (İGA: 397-398).  
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Hem bedeni hem de ruhu ferahlayan Hikmet Bey kendini oldukça iyi hisseder. Onun 

bu sağaltımını pekiştirecek tek kişi annesi Mihrişah Sultan’dır. Güzel bir kadından 

ayrılırken yine güzel bir kadının yanına giden Hikmet Bey, bu şekilde eksikliğini tamamen 

kapatma niyetindedir. Annesinin yanına gelen Hikmet Bey, burada Rukiye ve Fransız 

nedimelerle sohbet eder. Anne şefkatinden ziyade güzel kadınlarla muhabbet edip onlarla 

şakalaşmak Hikmet Bey için daha iyi gelir. Çünkü o, böylelikle Paris günlerine geri döner 

ve öz güven tazeler. O akşam da bütün bunlar gerçekleşir ve Hikmet Bey ertesi güne 

içindeki yaralardan tamamen kurtularak girer. O, Mehpare Hanım’ı hayatından çıkarırken 

Mehpare Hanım’ın gönül ilişkileri devam eder. Fransız elçiliğinden bir diplomatla 

yakınlaşan Mehpare Hanım’ın dünyasında Konstantin de yer bulur. Çünkü Konstantin 

zaman zaman İstanbul’a gelmektedir. 

Mehpare Hanım’dan tamamen kurtulmuş olan Hikmet Bey, annesinin yanında tekrar 

kazandığı öz güveniyle konağa gelir ve burada Dilevser’le karşılaşır. Her zamanki hayran 

tavırlarından uzaklaşan Hikmet Bey, Dilevser’e tepeden bakmaya başlar. Aslında Dilevser 

de ona bir miktar acı çektirmiştir. Daha önce onun kusurlarını görmeyen Hikmet Bey, bu 

defa kütüphanede pek de güzel olmayan bu kızın kusurlarını fark eder ve kendince bir 

şekilde intikam alır. Hikmet Bey’in bu rahatsız davranışlarına katlanmak istemeyen 

Dilevser, kütüphaneden çıkıp gitmek ister fakat Hikmet Bey bir anda kendine gelir ve bir 

daha bu kızı görmeme ihtimalini düşünür. Hemen onun koluna yapışır ve defalarca özür 

diler (İGA: 410). 

Hikmet Bey’in aşk hayatına dair düğümler romanın sonunda tek tek çözülür. 

Mehpare Hanım’ı tamamen unutan Hikmet Bey’in hayatında iki kadın yer edinir. 

Bunlardan biri onun bedensel tatminine yönelik olan Hediye, diğeri ise ruhsal tatminine 

yönelik olan Dilevser’dir. Tekrar piyano çalmaya başlayan Hikmet Bey, bir yandan Hediye 

ile sevişirken diğer yandan Dilevser’le edebiyat üzerine sohbet etmeye devam eder. 

Kendine göre bir hayat dengesi kuran Hikmet Bey, babasının ölüm haberini aldığı gece, 

sabaha kadar Hediye’nin koynunda ağlar ve ona tüm geçmişini anlatır. Yaklaşan sonu çok 

iyi tahmin eden Hediye, bu davranışla küçük de olsa bir ümide kapılır. Hikmet Bey’in en 

acı gecelerinden biri, Hediye’nin en mutlu gecesi olmuştur. 

Babasının ölümünden sonra Hikmet Bey’in Hediye ile yaşadığı sevişmeler devam 

etse de bir soğuma görülür. O, Dilevser’de bulduğu olağanüstü zekâyla daha fazla 
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ilgilenmeye başlar. Edebiyat üzerine yapılan sohbetlerde Dilevser, keskin zekâsıyla 

Hikmet Bey’i kendine hayran bırakır. Bu zamanlarda Mehpare Hanım’dan bir davet 

mektubu alan Hikmet Bey, heyecanlansa da bu davete icabet etmez. Dilevser’le sohbet 

etmek Hikmet Bey’in arınmasını, temizlenmesini sağlar. Gündüzleri Dilevser’le sohbet 

eden Hikmet Bey, akşamları Hediye’yle sevişmeye devam eder. Romanda Hikmet Bey’in 

bu iki kadın arasında yaşadığı ikilem şöyle anlatılır: 

“Sanki Tanrı Hikmet Bey’e istediği kadını vermiş, şeytan bunu ikiye bölüp iki kadın 

yapmıştı, hangisinden vazgeçse artık bir şey eksik kalacaktı. Bazen Dilevser’le evlenip hayatını 

o parlak zekânın yanında, o zekâyı eğiterek, onu besleyerek, tecrübeleriyle onu olgunlaştırarak, 

onunla konuşarak geçirmeyi istiyor, bazen de bir çılgınlık yapıp bütün İstanbul’u şaşırtarak 

Hediye’yi nikâhına almayı, onunla yolculuklara çıkmayı, böylesine büyük bir aşkı böylesine 

sessiz taşıyabilen bu küçük kadını sevindirmeyi, onun sevinişini görmeyi, onun da hiç olmazsa 

bir kere güvenle, içten bir kahkaha atışına şahit olmayı istiyordu” (İGA: 444). 

Dilevser’le sohbetlerine devam eden Hikmet Bey, bir gün Dilara Hanım’dan bir 

yemek daveti alır. Dilara Hanım’ın zarafeti, kibarlığı, görgüsü, serveti ve Dilevser’in 

zekâsı o gece Hikmet Bey’i çok etkiler ve onda evlenme fikri daha da somutlaşır. Konağa 

geri dönen Hikmet Bey, Hediye ile yatak odasına gider fakat onunla sevişmez. Tek 

söylediği cümle, “Hediye, sen benim hayattaki tek hakikatimsin” olur (İGA: 447). Hediye 

artık sonun çok yakın olduğunu anlamıştır. Ertesi gün konağa gelen Dilevser’e Hikmet Bey 

evlenme teklif eder ve bu teklifi kabul edilir. Bu tekliften sonra konaktaki herkes 

Hediye’ye bakar. Hikmet Bey, onu birkaç kez görmesine rağmen onunla konuşmaya 

cesaret edemez sadece ona gülümser. Akşam yemeği hazırlanırken Hediye, ortalıkta 

görünmez. Hizmetçilerden biri odasına gönderilir. Hediye, çırılçıplak yorganın altında ölü 

bulunur. Yatağın yanında Hikmet Bey’le karşılaştıklarında giymiş olduğu elbise vardır. 

İçtiği zehri ne zaman nereden temin ettiği ise hiç anlaşılmaz. Bu gelişme karşısında 

derinden etkilenen Hikmet Bey, “Kedersiz bir sevincin yok mu ey Allahım!” şeklinde isyan 

eder (İGA: 449). Romanda en masum kişinin Hediye olduğu söylenebilir. Altan, bir 

röportajında onun için şu ifadeleri kullanır: “Hediye öldüğünde ben ağladım” (Uç 2006: 

236). Romanın sonunda Dilevser’le mutlu olan Hikmet Bey, Hediye’yi de bir türlü 

unutamaz. 

  İsyan Günlerinde Aşk romanında, aşk temasıyla dikkatleri çeken diğer bir kişi 

Ragıp Bey’dir. Kılıç Yarası Gibi romanında, aşk hayatından ziyade askerliğiyle ön plana 



120 

 

 

çıkan Ragıp Bey, İsyan Günlerinde Aşk romanında her iki yönüyle de ele alınır. Hayatında 

aşka dair pek hareket olmayan Ragıp Bey’in bu manada deneyimleri oldukça azdır. O, bir 

önceki romanda belirtildiği gibi Almanya’da Constanza ile bir aşk yaşamış fakat daha 

sonra İstanbul’a dönüp Şeyh Yusuf Efendi’nin büyük kızı Hatice’yle evlenmiştir. Ragıp 

Bey mutlu olmayacağını bile bile, biraz da Şey Yusuf Efendi’nin hatırına, bu evliliğe razı 

olmuştur. Alaattin Karaca, Ragıp Bey’in romandaki konumunu şöyle açıklar: “Asker 

kimliğinin ötesinde, uyumsuz evliliği, aşkı ve arzularıyla özel yaşantısı da yansıtılır Ragıp 

Bey’in. Eşinde bulamadıklarını Dilara’da bulur; sever, kıskanır, acı çeker ve sevişir” 

(Karaca 2002: 91). 

Romanda Ragıp Bey’in Dilara Hanım’la tanışması bir tesadüfle gerçekleşir. Bir gün 

Beyoğlu sokaklarında gezen Ragıp Bey, esrar çekmiş iki kopuğun bir kadının çarşafını 

çekiştirdiğini görür ve olaya hemen müdahale eder. İki serseriyi etkisiz hale getirdikten 

sonra kadına bakan Ragıp Bey, onun yüzünde minnet ve hayranlığa dair hiçbir ifade 

bulamaz ve bir nankörlükle karşılaştığını düşünür. Kadın daha sonra, “Sağ olun, beni 

kurtardınız, siz olmasaydınız bilmem ki başımıza neler gelirdi” şeklinde söylemlerde 

bulunsa da bu, Ragıp Bey’i pek tatmin etmez. Lafı fazla uzatmayan Ragıp Bey, oradan 

ayrılmak üzereyken kadın onun kolunu tutar ve gideceği yere kadar götürmek ister (İGA: 

33). Israrlar karşısında daha fazla dayanamayan Ragıp Bey, arabaya biner ve böylece 

Dilara Hanım, Ragıp Bey’in hayatına girmiş olur.  

İsyan Günlerinde Aşk romanında mevcut kadınlar birbirinden farklı karakterlere 

sahiptir.  Romancı, yarattığı kadın karakterlerin çoğunu derinlemesine işler. Onlar, birkaç 

yönüyle ve bazı sıfatlarla anlatılmaz. Dilara Hanım da detaylı olarak ele alınan ve işlenen 

bir karakterdir. Romancı, Ragıp Bey’in hayatına giren bu kadının geçmiş hayatı ve fiziki 

özelliklerinin yanı sıra düşünce dünyasını da okuyucuya aktarır. Lehistan’da Alman asıllı 

bir ailenin çocuğu olarak dünyaya gelen Dilara Hanım, on üç yaşında köylerine yapılan bir 

baskın neticesinde Osmanlı sarayına cariye olarak gelmiştir. On sekiz yaşında Giritli 

ihtiyar bir paşayla evlenmesi onun hayatında farklı bir dönem açmıştır. Paşa, eşini 

gerçekten sevmiş ve onun eğitimiyle yakından ilgilenmiştir. Bir Avrupalı gibi yaşayan 

Dilara Hanım, eşinin ölmesiyle büyük bir servete sahip olmuştur. Kocasının ölümü onu 

hayattan koparmamış o, güzelliğini koruyarak gönül ilişkilerine devam etmiştir. Geçmişine 

dair bu ifadelerin verildiği Dilara Hanım’ın fiziki özelliklerine ve fikir dünyasına dair ise 

romanda geçen bazı kısımlar şöyledir: 
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“…Ragıp Bey, adının Dilara Hanım olduğunu öğreneceği bu kadının, erkekler ne yaparsa 

yapsın korkmadığını, erkeklerin en vahşi, en saldırgan hallerinde bile hep gösterişçi bir 

güçsüzlük gördüğünü, onlara, sanki onların hepsi de Dilara Hanım’ı eğlendirmek için 

yaratılmış önemsiz birer kuklaymış gibi davrandığını daha sonra fark edecekti ama onu asıl 

şaşırtacak olan, Dilara Hanım’ın bunu her zaman nezaketle, altındaki alaycılığı çok iyi 

saklayan saygılı bir tavırla yapmayı becermesi olacaktı… Yüzü, sanki gizli bir yerden ışık 

tutuluyormuşçasına, çevresindeki her şeyden onu ayıran garip bir ışıkla aydınlanmış gibiydi; ne 

allık ne rastık sürmüştü; sanki biraz önce bol ve temiz suyla yıkanmış duygusu uyandıran bu 

doğallık, içinde, kadının alaycılığına hiç uymayan bir masumiyeti ve bu masumiyetle hiç 

bağdaşmayan bir şehveti aynı anda barındırıyordu” (İGA: 32-34). 

“Gerçek kimliği, düşünceleri ve duygularıyla, yaşadığı hayat arasına sanki zekâ ve 

zarafetten örülmüş bir duvar yerleştirmiş, ne düşüncelerinin insanlara ne de insanların 

duygularına ulaşmasına geçit vermemişti. Bu duvarın iki yana açılan tek bir geçidi vardı ki o 

da hazdı, ama hayattan haz alışında, yataktaki saldırgan şehvetinde hep bir intikam tadı 

bulunuyordu; bilinmeyen bir düşmanı vardı sanki, aldığı her zevk düşmanında bir yara 

açıyordu ama bu düşmanın kim olduğunu Dilara Hanım’ın kendisi bile bilmiyordu” (İGA: 

195). 

Dilara Hanım hakkında verilen bilgilere göre onun bir intikam duygusu içerisinde 

olduğu söylenebilir. Fakat bu duygunun neye ya da kime karşı hissedildiği açık değildir. 

Onun bu duyguyu tatmin etmedeki yöntemi ise alaycılık ve şehvet şeklinde açığa çıkar. O, 

insanlara karşı bir öfke hisseder fakat bu öfkeyi hissettirmez. Karşısındaki insanda bir 

tedirginlik de uyandıran Dilara Hanım, bu tedirginlikle muhatabının kendisine daha fazla 

yaklaşmasını sağlar: “…bu kadının karşısında hissettikleri sürekli tedirginlikle, ona 

sokulmaya, ona yaklaşmaya, bu tedirginliklerinden kurtulabilmek için bu kadını ilgileri ve 

sevgileriyle kuşatıp ona kendilerini sevdirmeye çalışıyorlardı” (İGA: 195-196). 

Dilara Hanım’ın güzelliğinin yanında dikkatleri çeken bir diğer özelliği de 

alaycılığıdır. Giyim kuşam ve edasıyla, görgü ve servet sahibi olduğunu hissettiren Dilara 

Hanım’ın alaycılığı karşısında Ragıp Bey rahatsız olur. Karşısındaki kadının kendisiyle 

alay edip onu küçük görmesi bir anlığına Ragıp Bey’in öz güvenini sarsar. Dilara 

Hanım’ın, “Bir de bu havada yürüyecektiniz, donardınız Allah muhafaza” sözüne karşılık 

Ragıp Bey de küçük bir nükte yaparak “Sağ olun, hayatımı size borçluyum” der (İGA: 35). 

Bu cevap, önce Dilara Hanım’ı şaşırtsa da sonra onun hoşuna gider. Araba yolculuğuyla 
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başlayan sohbet Dilara Hanım’ın evinde devam eder. Eve davet edilen Ragıp Bey, bu defa 

daveti geri çevirmek için uğraşmaz ve kabul eder.  

Romanın kadın karakterlerini yaratırken onların ruh yapılarını da derinlemesine ele 

alan romancı, yaptığı açıklamalarda bazen anlatım tekniği kullanırken bazen de 

diyaloglardan yararlanır. Bir kişiyi konuşturmak bazen onun hakkında sıfatlarla dolu bir 

betimleme yapmaktan daha etkili olabilir. Bu açıdan yazar, romandaki kadınları sıkça 

konuşturur. Hikmet Bey’le yemek sofrasında sohbet eden Dilara Hanım askerliğe, devlet 

idaresine, kadının toplumdaki yerine dair uzun konuşmalar yapar. Romanda geçen bu 

konuşmaların bir bölümü şöyledir: 

“Memleket sadece beylere mi ait Ragıp Bey, hanımlar neden bu mevzulardan 

hazzetmesinler; daha biraz önce sizin de bizzat şahit olduğunuz gibi memleket bozulduğunda 

erkeklerin ellerinin ilk uzandığı yer bizim peçemiz oluyor; erkekler memleket meselelerinden, 

konuştukları kadar anlasalardı herhalde halimiz böyle olmaz, memleketin maliyesi hırsızlara, 

sokakları uğursuzlara kalmazdı… Kadınsız millet olmaz Ragıp Bey, bir memleketin 

sokaklarına bakın, öyle uzun boylu düşünmenize hiç lüzum yok, hemen anlayacaksınız, kadın 

yoksa o memleketin hali bizimki gibi bir sefalettir... Kimin için savaşıyorsunuz peki Ragıp 

Bey, kimin için ölüyorsunuz? Savaşıp ölmek erkekliğinizin bir ispatı mı sadece, erkeklerin 

arasında bir erkeklik yarışması mı bu, yoksa geride kalanlar, yani kadınlar için mi 

savaşıyorsunuz” (İGA: 44-46)? 

Dilara Hanım’ın bu beklenmedik fikirleri karşısında Ragıp Bey, küçük karşılıklar 

verse de olgun bir şekilde davranır. O, bütün tahriklere karşı yanlış fikirlerinde ısrar etmez 

ve diğer subaylar gibi kendini gülünç duruma düşürmez.  Yenilgiyi kabul eden Ragıp 

Bey’in bu tavrı Dilara Hanım ve Dilevser tarafından takdirle karşılanır ve kadınlar, 

durmaları gereken yerde durur. Dilara Hanım, her anlamda Ragıp Bey’i etkilemeyi başarır. 

Uç’a göre romanın en canlı kadını Dilara Hanım’dır ve bu kadın, zevkleri ve sosyal 

yönüyle kendini belli eder (Uç 2006: 199). O gece Dilara Hanım, Ragıp Bey’i iki gün 

sonrası için konağına davet eder ve Ragıp Bey oradan ayrılır. 

Başından beri istemediği bir evliliğe, Şeyh Yusuf Efendi sebebiyle razı olan Ragıp 

Bey, Dilara Hanım’la tanıştıktan sonra kışlada kalma bahanesiyle evini iyice ihmal eder. 

O, evde bulamadığı huzuru Dilara Hanım’ın yanında bulur ve onunla daha sık görüşmeye 

başlar. Bu görüşmelerin her seferinde Dilara Hanım’ın yakın alakası ve sınırsız ikramıyla 

ağırlanır. Uzun sohbetlerle başlayan birliktelik, gecenin sonunda yatak odasında biter. 
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Dilara Hanım’a iyice bağlanan Ragıp Bey, konaktan her ayrıldığında adını bir türlü 

koyamadığı eksik bir şeyler hisseder ve bu eksiklik onu tekrar Dilara Hanım’la görüşmeye 

mecbur kılar. Romanda Ragıp Bey’in bu hâline dair şu ifadeler kullanılır: 

“İşin en tuhafı Ragıp Bey’i, Dilara Hanım’a, söylenmiş olan bütün o cümleler değil de, 

söylenmemiş, ne olduğu bile bilinmeyen o eksik cümle bağlıyordu; bir gün o cümleyi duysa ya 

da duyduğunu sansa, o evden içinde o boşlukla, o kopuşla, o eksiklikle ayrılmasa, sanki bir 

daha o konağa dönmeyecek, dönse de Dilara Hanım’a aynı istekle, dokunduğu bedenin 

gerçekliğine emin olmak isteyen birinin ihtiraslı arzusuyla sarılmayacaktı” (İGA: 104). 

Ragıp Bey’in bir türlü isimlendiremediği bu hâl, romanın ilerleyen bölümlerinde 

yazar tarafından okuyucuya açıklanır. Aşkın tüm emarelerini gösteren Dilara Hanım’da 

gerçek bir aşk bir türlü oluşmaz. Yazar, bunun sebebi olarak onda vazgeçiş eksikliğini 

gösterir: “…bütün o parça parça duyguları bir arada tutup onları gerçek bir aşka 

çevirecek olan o muhteşem vazgeçiş, kendinden, varlığından, hayatından vazgeçme yoktu 

Dilara Hanım’da” (İGA: 380). Bu eksiklik Ragıp Bey tarafından isimlendirilemese de 

hissedilir. O, sürekli sevdiği kadını kaybetme tereddüdü yaşar ve bu endişeyle sürekli 

Dilara Hanım’a geri döner. 

Düşünce dünyasında Dilara Hanım’a oldukça geniş bir yer veren Ragıp Bey, onun 

başka erkeklerle de görüşme ihtimalini hesaba katar ve bu sebeple kıskançlık hisseder. Bir 

yandan ona duyduğu sevgi diğer yandan bu ihtimalle birlikte peyda olan nefret, Ragıp 

Bey’i ciddi anlamda rahatsız eder. Çünkü o, aynı anda vuku bulan bu duygulara 

yabancıdır. Topkara’nın tespitlerine göre erkek, doğası gereği eşini ya da sevgilisini başka 

erkeklerden kıskanır ve bunun kabul edilmesini bekler (Topkara 2014: 37). Ancak Dilara 

Hanım’ın soyluluğu Ragıp Bey’de bir geri çekilmeye sebep olur. Başka bir erkek 

ihtimalini Dilara Hanım’la konuşmayı o, zül addeder. Daha doğrusu Dilara Hanım, görgü 

ve edasıyla bu algıyı Ragıp Bey’de oluşturmuştur. Yine başka bir erkek ihtimali düşünen 

Ragıp Bey, İstanbul sokaklarında bilinçsiz bir şekilde dolaşır. Her ne kadar bilinçsiz olsa 

da ayakları onu, Dilara Hanım’ın konağına götürür. Dilara Hanım’ın yatak odasının ışığı 

açıktır. Bu durum Ragıp Bey’in kafasındaki düşünceleri haklı kılar. Ona göre konakta 

başka bir erkek vardır. Bu düşüncelerle kendini yiyen Ragıp Bey, daha fazla dayanamaz ve 

konağın kapısını hırsla çalar. Kapı açıldıktan sonra Ragıp Bey yanıldığını anlar ve Dilara 

Hanım’ın her zamanki sıcak ilgisiyle karşılaşır. Düşündüklerinden utanan Ragıp Bey, 

“Kışlaya geç kaldım, eve gitmek için de kayık bulamadım” diyerek kendince bir bahane 
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yaratır (İGA: 120). Bu vakitsiz ziyaretten ötürü Dilara Hanım herhangi bir tepki göstermez. 

Ragıp Bey ise evde başka bir erkeğin olmaması dolayısıyla bir minnet duygusu 

içerisindedir. Bu olay neticesinde Ragıp Bey’in hissettiği sevgi bir basamak daha ilerler. O, 

bu durumu romanın kurgusal yapısına dâhil olan Osman’a şu şekilde itiraf eder: “Sevdiğin 

kadına güvenmenin lezzeti hiçbir şeyde yok, bunu yaşayan bunun esiri olur” (İGA: 121).  

Osmanlı payitahtında isyanın günden güne yaklaştığı günlerde Ragıp Bey, Dilara 

Hanım’la görüşmeye devam eder. Bu günlerde onun içinde bir ferahlık vardır çünkü Hasan 

Efendi, ailesini tekkeye yerleştirmiş ve güvenliği sağlamıştır. Artık eve gitmesine gerek 

olmayan Ragıp Bey daha özgürdür. Ancak onun içinde bir vicdan muhasebesi başlar ve 

kendini sorgular. Hayatı boyunca kadınlar âlemine pek girmeyen Ragıp Bey, bir yandan eşi 

Hatice Hanım diğer yandan sevdiği kadın Dilara Hanım arasında kalır ve vicdan azabı 

çeker. O, bu gibi duygulara yabancıdır. Mutsuz bir evlilik ve bu evlilikte bulamadığı 

mutluluğu kendisine veren Dilara Hanım, onda duygusal anlamda bir çatışma yaratır. 

Romanda Ragıp Bey’in bu ruh hali şöyle ifade edilir: “Gizliden gizliye küçümsediği, hiçbir 

zaman anlamadığı, anlamaya da çalışmadığı kadınlar âlemine girdiğinde, sert kabuğunun 

içinde saklı duran zaafları ve korkuları varlıklarını hissettiriyor, onu kaygılara, vicdan 

azaplarına, utandırıcı sevinçlere, küçültücü neşelere yöneltiyordu” (İGA: 192-193). Böyle 

karışık duygular içerisinde olan Ragıp Bey, yine Dilara Hanım’ın konağına gider ve her 

zamanki gibi sıcak bir ilgiyle karşılanır. İsyanın hemen arifesinde Dilara Hanım’a 

muhtemel tehlikeleri anlatan Ragıp Bey, ondan derhal İstanbul’u terk etmesini ister. Fakat 

Dilara Hanım bunu kesin bir dille reddeder ve onsuz bir yere gitmeyeceğini belirtir. 

Romanda ikili arasında geçen bu diyalog şöyledir: 

“— Dilara Hanım, bir süre Dilevser’i de alıp buradan uzaklaşmanızı istiyorum, dedi… 

— Niye, ne oldu? 

— Henüz bir şey olmadı ama olacak. İstanbul’u kötü bir kader bekliyor, bir iki güne kadar 

bir ayaklanma ihtimali var, sonunun nereye varacağı, neler olacağı belli değil. Ben de büyük 

bir ihtimalle sizinle alakadar olamayacağım, iki kadın burada yalnız kalamazsınız. 

— Siz de gelirseniz giderim. Ragıp Bey başını salladı. 

— Ben gelemem. 

— Neden gelemiyorsunuz? 

— Ben bir askerim Dilara Hanım, vazifelerim var. Dilara Hanım, gülümsedi. 

— Ben de gidemem o zaman, ben de bir kadınım ve benim de vazifelerim var… 

— Sizin vazifeniz nedir? 
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— Sizin olduğunuz yerde kalmak… Ragıp, dedi, sen arkadaşlarını bırakamazken, benim 

seni bırakıp kaçabileceğimi gerçekten düşünebildin mi, koynuna girdiğin kadını böyle mi 

tanıdın, böyle mi bildin beni?.. 

— Estağfurullah, elbette değil... Hiç olur mu?.. Lakin, tehlike çok büyük, üstelik Dilevser 

de var... Aklım sizde kalır... 

— Mevzu kapanmıştır Binbaşım... Hadi söyleyelim de yemeği hazırlasınlar, 

acıkmışsınızdır. Dilevser’i de çağırsınlar” (İGA: 196-198). 

Dilara Hanım’ın bu kararlılığı Ragıp Bey’i derinden etkiler. O, bir kadının kendisi 

için tehlikeyi göze almasından ziyadesiyle mutlu olur. Dilara Hanım’ın bu kararında Ragıp 

Bey’e duyduğu sevginin önemli bir etkisi vardır. Fakat bununla beraber onun bu kararı 

vermesinde kendi kişilik yapısının da tesiri vardır. Kaçmayı kabul etmeyen Dilara Hanım, 

aldırmazlığı ve büyük olaylara duyduğu merakla bu kararı alır. Altan, kahramanının kişilik 

yapısını şöyle tarif eder:  

“Bizim varlığını bilmediğimiz; ama varlığı gerçek olan bir kadın tipi. Nedir bu? Bir 

Osmanlı feministi vardı. Özellikle Meşrutiyet’ten sonra Osmanlı’da birçok kadın dergisi çıktı. 

Birçok kadın hareketi başladı. Kadın da bizde zavallılığa indirgenmiştir. Aklı hiçbir şeye 

ermeyen, bir erkekle asla tartışamayan, erkekler karşısında ezilen boynu bükük zavallı bir 

varlık. Dilara Hanım bize kadının aslında böyle bir varlık olmadığını, çok zeki kadınların 

olduğunu, bilgili kadınlar olduğunu ve bir erkeğin, zeki, bilgili ve kendi hayatında da özgür bir 

kadınla karşılaştığında da çok korkabileceğini gösteriyor. Dilara Hanım’la karşılaştığında 

korkmayacak erkek çok azdır” (Gündem 2002: 189).  

Ragıp Bey, isyan sabahına Dilara Hanım’ın evinde uyanır. Görevine gitmek üzere 

üniformasını giyerken uzaklardan gelen seslerden isyanın başladığını anlar. Onu 

üniformasıyla gören Dilara Hanım derhal müdahale eder ve sivil elbiseler giymesinin daha 

uygun olacağını söyler. Ragıp Bey, buna karşı çıksa da Dilara Hanım’ın ısrarlarına 

dayanamaz ve elbiselerini değiştirir. Bu davranışıyla Dilara Hanım, muhtemel tehlikeleri 

önlemeyi amaçlar. Nitekim isyancılar, o gün gördükleri subayların çoğunu öldürecektir.  

Konaktan uğurlanırken Ragıp Bey ile Dilara Hanım arasında duygusal anlar yaşanır. 

Şiddeti ve neticesi belli olmayan bir isyanın arifesinde iki sevgili birbirlerini bir daha 

görememe ihtimalini düşünürler ve kederlenirler. “Keder öylesine ağır gelmişti ki, onu 

taşıyamayacakları için sanki yaşadıkları ânı atlamışlar, henüz gelmemiş olan geleceği, 

karşılarındaki yüzün kayboluşunu yaşamaya başlamışlar, baktıkları yüzü şimdiden 
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özlemişlerdi” (İGA: 203). İsyanın devam ettiği günlerde birbirlerinden uzak olan iki 

sevgili bu zamanlarda birbirlerinin gerçek değerini anlar, onu özler ve onun hakkında 

kaygılanırlar. İsyan bastırıldıktan sonra Dilara Hanım’ın evine gitmek için sabırsızlanan 

Ragıp Bey, işlerinin yoğunluğu sebebiyle bu ziyareti ertelemek zorunda kalır. O, vicdan 

azabı çekmemek için öncelikle tekkeye gidip annesini ve eşini görmek ister. Tekkeye gelen 

Ragıp Bey, burada önce Şeyh Yusuf Efendi ile hasbıhâl eder. Annesinin elini öptükten 

sonra eşi Hatice Hanım’ın yanına giden Ragıp Bey, her zamanki gibi eşinin nefret dolu 

bakışlarıyla karşılaşır. Bu nefret son zamanlarda daha da artmıştır. Çünkü aldatıldığını çok 

iyi bilen Hatice Hanım, Ragıp Bey’i günaha bulaşmış bir kişi olarak görür. Eşinin yanında 

fazla kalmayan Ragıp Bey doğruca Dilara Hanım’ın konağına doğru yol alır. İsyan 

boyunca birbirinden pek haberdar olamayan iki sevgili günler sonra ilk karşılaştıklarında 

her anlamda hasret giderirler. 

İstanbul’un kısmen sükûnete kavuştuğu zamanlarda Ragıp Bey’in Dilara Hanım’la 

olan ilişkisi devam eder. Abisi Cevat Bey, artık İstanbul’da kendi konaklarında kalmaya 

başlar. Bu durum, Ragıp Bey’in Dilara Hanım’da kaldığı gecelerde içinin rahat etmesini 

sağlar. Romanın sonlarına doğru vuku bulan Ahmet Samim Bey’in öldürülmesi Ragıp Bey 

için de bir milat olur. O akşam bu hususu, abisiyle birlikte sert bir şekilde tartışan Ragıp 

Bey ciddi kararlar eşiğindedir. Aynı gece onun vereceği kararları hızlandıran başka bir 

hadise daha gerçekleşir. Eşi Hatice Hanım, uzun süren suskunluğunu bozar ve Ragıp 

Bey’den ayrılmak istediğini söyler. Hatice Hanım ve Ragıp Bey arasında gelişen diyalog 

şöyledir: 

“— Yatmadınız mı, dedi Ragıp Bey. 

— Hayır, sizi bekledim, konuşmamız iktiza ediyor. 

— Yarın konuşuruz, gündüz çuvala mı girdi, bu saatte ne konuşması?.. 

— Babamın evine gitmek istiyorum. 

— Olur, sizi öbürsü gün götürürüm. 

— Hayır anlamadınız, temelli olarak babamın evine dönmek istiyorum, nikâhınızdan 

çıkmak istiyorum ve bir daha sizi görmek istemiyorum… 

— Delirdiniz mi siz, ben bunu Şeyh Efendi’ye nasıl yaparım, Efendi Hazretleri’nin kızını 

nasıl bırakırım? 

— Evvela siz beni bırakmıyorsunuz ben sizi bırakıyorum, saniyen bunun Şeyh Efendi’yle 

bir alakası yok, bahis konusu olan bizim hayatımızdır. 

— Hatice Hanım, bu nasıl mümkün olur, ne der insanlar, Şeyh Efendi ne düşünür? 
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— Siz adam öldürdüğünüzde, başka kadınların koynuna girdiğinizde, boynunuza kadar 

günaha battığınızda ne düşündüyse onu düşünür” (İGA: 428-429). 

Karısının kararlı olduğunu gören Ragıp Bey, her şeyi kabullenir. Şeyh Yusuf Efendi 

bütün gelişmelerden haberdar olmasına rağmen bu durumu her zamanki olgunluğuyla 

karşılar ve yine Ragıp Bey’i mahcup eder. Olayların bu şekilde vuku bulması aslında 

Ragıp Bey’de bir ferahlama hissi uyandırır. Çünkü o, artık kimseye hesap vermeden, 

sevdiği kadınla özgürce birlikte olabilecektir. Nitekim onun ilk işi Dilara Hanım’a gitmek 

olur ve gelişmeleri büyük bir heyecanla ona anlatır. Dilara Hanım ise bir evliliğin bitmesi 

sebebiyle üzüntü duyduğunu belirtir. O an Dilara Hanım’ın yüzüne bakan Ragıp Bey’in 

hissiyatı şöyledir: “O anda, eksik cümlenin asla tamamlanmayacağını, o eksik cümlenin 

kendi hayatını da eksilteceğini, acının hiç dinmeyeceğini anladı. O eksiklik, ilişkilerinin 

biçiminden değil, daha derinden, daha görünmez yerlerden besleniyordu; bunu kederle 

sezdi” (İGA: 433). Bu duygular içerisinde Dilara Hanım’ın yanında fazla kalamayan Ragıp 

Bey, kahvesini içtikten sonra kalkar ve doğrudan Harbiye Nezaretine giderek 

Makedonya’daki birliklerden birine tayin istediğine dair dilekçesini verir. Bir hafta sonra 

kimseye veda etmeden sadece annesinin elini öperek yeni birliğine katılmak üzere yola 

çıkar.  

Ragıp Bey gittikten sonra Dilara Hanım bir müddet özgürlüğün tadını çıkarır. Yeni 

subayları konağa davet eder onlarla gönül ilişkisi yaşar. Fakat zaman geçtikçe Ragıp Bey’e 

duyduğu özlem artar. Hiçbir erkeğin onun yerini dolduramayacağını anlar. Bu sebeple ona 

bir mektup yazar fakat bu mektup karşılık bulmaz. 

İsyan Günlerinde Aşk romanında Tevfik Bey ve Rukiye arasında filizlenen ve 

neticesi evlilikle biten bir aşk örneği de görülür. Paris’teyken okul arkadaşı Boris’e karşı 

bir şeyler hisseden Rukiye’nin ona âşık olduğu söylenemez. O, aradığı aşkı Tevfik Bey’de 

bulur. Mihrişah Sultan’ın yalı komşusu olan Tevfik Bey, sadaret mabeyninde kâtip olarak 

görev yapar. Babasının tuttuğu İngiliz mürebbiyelerle büyüyen, edebiyat ve müzik 

bilgisine sahip olan, soylu, zeki ve görgülü bu adam, Mihrişah Sultan’ın istihbarat 

kaynağıdır. O, isyan öncesinde ve esnasında İstanbul’da ve sarayda tüm yaşananları 

Mihrişah Sultan’a aktarmak üzere yalıyı her akşam ziyaret eder. Mihrişah Sultan, Tevfik 

Bey aracılığıyla gelişmeleri yakından takip eder, olaylar hakkında yorum yapar ve padişah 

ile İttihatçılar arasındaki iktidar kavgasına bir nevi dâhil olur.  
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Hikmet Bey, Selim Bey, Ahmet Samim Bey ve Tevfik Bey isyan günlerinde 

Mihrişah Sultan’ın yalısında toplanır ve gidişat üzerine tartışırlar. Tevfik Bey, genellikle 

diğer arkadaşlarıyla birlikte yalıya gelir. Ancak bir müddet sonra arkadaşlarından bağımsız 

olarak tek başına gelmeye başlar ve Mihrişah Sultan’la gelişmeleri değerlendirir. Bu 

zamanlarda Mihrişah Sultan Rukiye’ye döner ve “Bu genç adam sana mı âşık nedir, böyle 

sık sık geliyor” der (İGA: 284). Mihrişah Sultan’ın bu sözü Rukiye’de mevcut küçük 

hislerin bir sorgulaması ile netice bulur. O, artık Tevfik Bey’e farklı bakmaya başlar ve 

onun kendisini sevip sevmediğini düşünür. Her hareketinde, sözünde değişik manalar 

çıkarmaya başlayan Rukiye’nin bu zamanlarda Tevfik Bey’e hissiyatı da ilerler ve onun 

kendisine âşık olup olmadığını düşünürken Rukiye’nin kendisi Tevfik Bey’e âşık olur. 

Tevfik Bey’i sürekli izleyen Rukiye, bu aşkın karşılıksız olmadığına kanaat getirir ve 

duyguların söze dökülmesi için Tevfik Bey’e daha fazla yanaşır. Ancak isyanın patlak 

vermesi bu ilişkiyi bir müddet duraksatır. İsyan gecesi üvey torunuyla dertleşen Mihrişah 

Sultan, onun Tevfik Bey’e âşık olduğunu anlar. 

İsyanın bastırıldığı ve sokaklarda sükûnetin hüküm sürdüğü zamanlarda Tevfik Bey, 

Mihrişah Sultan’ı ziyaret etmeye devam eder. Konuşmalar isyan sonrasındaki gelişmeler 

üzerinedir. Bu ziyaretlerde Rukiye ile Tevfik Bey arasındaki muhabbet de ilerler. Fakat 

Rukiye’nin beklediği konuşmayı Tevfik Bey bir türlü yapamaz. Artık sabırsızlanan 

Rukiye, ipleri kendi eline almaya karar verir ve Tevfik Bey’le her şeyi konuşmak ister. 

Fakat Tevfik Bey temkinlidir. 

Romanda birçok hadisenin çözümüne sağlayan Sada-yı Millet gazetesinin genç 

yazarı Ahmet Samim Bey’in ölümü, Rukiye ve Tevfik Bey arasındaki ilişkiyi de nihayete 

erdirir. Bu ölümü haber alan Mihrişah Sultan derhal Paris’e dönme kararı alır. Sevdiği 

erkekten ayrılmayı göze alamayan Rukiye, Tevfik Bey’in karşısına çıkar. İkili arasında 

geçen diyalog şöyledir: 

“— Tevfik Bey! 

— Buyrun Rukiye Hanım... Rukiye, eliyle saçlarını geriye attı. Söylemek istediğini, 

vazgeçmekten korkar gibi bir solukta söyledi: 

— Beni seviyor musunuz? 

Tevfik Bey şaşkınlıktan ve utançtan kıpkırmızı oldu. Şeyh Yusuf Efendi’nin kızı, Osmanlı 

Padişahı’nın eski doktorunun üvey torunu, imparatorluk payitahtının yalılarında belki de o 

güne dek hiç rastlanmamış bir şey yapıyor, bir erkeğe kendisini sevip sevmediğini soruyordu… 
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Rukiye ise Tevfik Bey’in yalvararak bakan gözlerine aldırmak niyetinde değildi. 

— Niçin susuyorsunuz? Sevmiyorsanız, derhal söyleyin, hemen gidip eşyalarımı 

toplayacağım, zaten bir daha karşılaşmayacağız… 

— Seviyorum. 

— Benimle evlenecek kadar mı?.. 

— Evet. 

Rukiye, genç adamın elini tutup eve doğru yürüdü. 

— Öyleyse gelip beni hemen Mihrişah Sultan’dan isteyin. 

Tevfik Bey, birinin göreceğinden kuşkulanarak derhal çekti elini. 

— Ne diyorsunuz Rukiye, beni Mihrişah Sultan’ın kapısından kovdurmak mı istiyorsunuz? 

Böyle kız istenir mi bir sultan hanımdan? 

— Nasıl istenir? 

— Annemleri göndermeliyim… 

— Peki, yarın sabah gelsinler, ben Mihrişah Sultan’la şimdi konuşup ona olanları 

söyleyeceğim” (İGA: 417-419). 

Mihrişah Sultan, üvey torununun bu kararından sonra eksik olan bir şeyi yerine 

getirmek ister ve Rukiye’den gidip babasıyla görüşmesini talep eder. Rukiye bu isteği 

yerine getirip tekkeye gider ve babasıyla görüşür ve bir nevi ondan icazet alır. Bir hafta 

sonra Şeyh Yusuf Efendi’nin, Mihrişah Sultan’ın, Hikmet Bey’in katkılarıyla düğün 

gerçekleşir. Ancak romanın bazı bölümlerinde gelecekten haber veren yazar, Tevfik Bey’in 

birkaç yıl sonra öldürüleceğini de belirtir: “Gelmelerini büyük bir istekle beklediği 

İttihatçıların birkaç yıl sonra sevdiği adamı bir baskında vurarak öldüreceklerini 

bilmiyor” (İGA: 286)… 

Romanda, güzelliği dillere destan olan Mihrişah Sultan’a duyulan aşklar da görülür. 

Karaca; Mihrişah Sultanı, erkekleri peşinden koşturan fakat onlara teslim olmayan biri 

olarak niteler (Karaca 2002: 97). Bu bağlamda Şeyh Yusuf Efendi ve Mihrişah Sultan 

arasında yaşanan aşk dikkatleri çeker. Bu aşk, fiiliyattan ziyade hissi düzeydedir. Dinine 

sıkı sıkıya bağlı olan Şey Yusuf Efendi, Mihrişah Sultan’ın İstanbul’a geldiği gece onu 

düşünmekten kendini alıkoyamaz. Onu görmek bir tarafa hayal etmeyi bile günah kabul 

eden şeyh, düşüncelerine bir türlü engel olamaz ve bu sebeple vicdan azabı çeker. Şeyhin 

Mihrişah Sultan’a hissettiklerinin asıl kaynağı Mehpare Hanım’dır. O, Mehpare Hanım’ı 

hayatında bir daha göremeyeceğini bilir. Bu sebeple onun yerine yine onun kadar güzel bir 

kadın olan Mihrişah Sultan’ı koyar. Aslında şeyh, bütün bu fikirlerden rahatsızlık duyar 

çünkü sahip olduğu takva, düşünce bazında bile bu fikirleri mübah görmez.  Ancak Şeyh 
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Yusuf Efendi, hayaline söz geçiremez. O bir taraftan bu düşünceler ve hayallerden 

kurtulmak isterken diğer taraftan iradesi dışında bu hayal ve düşünceleri kendisi üretir. Bir 

erkek ve bir şeyh olmak arasında düşünsel anlamda zaman zaman gelgitler yaşayan Yusuf 

Efendi’nin bu durumu romanda şöyle geçer: “Mihrişah Sultan için hissettiği duyguları 

hem yaratmak, hem de yok etmek için uğraşıyor, bu iki çabasını da kendinden saklıyordu. 

Bütün bu karmaşayı, kimseye, hatta kendine bile sezdirmeden taşıması gerekiyordu” (İGA: 

147).  

Şeyh Yusuf Efendi’nin, Mihrişah Sultan’ın İstanbul’a geldiği gece hissettiklerine 

benzer duygular Reşit Paşa’da da vuku bulur. Paşa, eski karısını yıllarca görmemiş 

olmasına rağmen ona karşı halen bir şeyler hissetmektedir. O gece Reşit Paşa, Mihrişah 

Sultan’ı rüyasında görür ve dinmiş olan aşkı tekrar canlanır. Reşit Paşa’nın hissettiklerinin 

Mehpare Hanım’ın nezdinde bir kıymeti yoktur. Çünkü o, çaresiz erkeklerin kendisine 

özlem duymasını, kendisini arzulamasını hakir görür. Roman boyunca Reşit Paşa’nın 

Mihrişah Sultan’a duyduğu bu aşk, pek ele alınmaz. 

İki adamda kendisine karşı aşk hissi uyandıran Mihrişah Sultan’ın gönlü Şeyh Yusuf 

Efendi’den yanadır. Bu duyguda, şeyh efendinin alımı ve yakışıklılığından ziyade 

ulaşılamaz olması ön plandadır. Çevresindeki bütün erkekler Mihrişah Sultan’a ilgi 

gösterirken Şeyh Yusuf Efendi, ona mesafeli davranmış ve onun güzelliğine 

meyletmeyeceğini hissettirmiştir. Bu sebeple sultan, şeyh efendinin kendisini düşündüğünü 

ve özlediğini tahmin bile edemez. Mihrişah Sultan, şeyhi ulaşılmaz ve esrarlı bir adam 

olarak algılar. Sultanın bu aşkı, romanda Osman aracılığıyla okura şöyle özetlenir: “Zor 

seven insanlar, sevilmesi zor olan insanları sevmeye meyleder” (İGA: 316).   

Mihrişah Sultan’ın, Şeyh Yusuf Efendi’ye ulaşması imkân dâhilinde değildir. 

İnzivaya çekilmiş olan bu adam,  gönül ilişkilerinden elini ayağını çekmiştir. Bu durumun 

farkında olan sultanın kendini tatmin etmesi Rukiye aracılığıyla olur. O, Rukiye’yi 

severken şeyhi hayal eder ve şeyhi sevdiğini düşünür. Romanda Mihrişah Sultan’ın aşkına 

delil olabilecek bu durum şöyle ifade edilir: 

“Rukiye, ayrıca, onun yüzünü göremediği öbür sevgisinin görülebilir tek yanıydı. Şeyh 

Efendi’yi de Rukiye’nin kişiliğinde seviyor, onun sevgisini de Rukiye’ye aktarıyordu sanki; 

garip bir şekilde, Rukiye’yi Şeyh Efendi’ye yaraşır bir kız gibi yetiştirme arzusu besliyordu 

içinde; beğenmediği bir yanını gördüğünde, bunu sadece kendi beğenmediği için değil, Şeyh 
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Efendi’nin kızına yakışmayacağını düşündüğü için de kızıyordu. Bazen, nedense daha ziyade 

akşam alacasında, şekiller silikleşip gölgelerin içine kayarken, denize bakan pencerenin 

önünde, Rukiye’nin Şeyh Efendi’yle kendisinin kızı olduğunu tahayyül ediyor, kendisini 

utandıran hayallere dalıyor, utanmasına rağmen bu hayallerden hoşlanmaktan kendini 

alamıyordu” (İGA: 317). 

İsyan Günlerinde Aşk romanında tarihî kişiliklerin aşkları da görülür. Bu bağlamda 

Enver Bey ve Alman imparatorunun güzel yeğeni arasındaki ilişki dikkatleri çeker. Genç 

ve güzel prenses, Enver Bey’e ilgi duyar fakat Enver Bey mesafeli davranır. Berlin’de 

imparatorluk sarayında verilen bir baloda prenses, bir görevli göndererek Enver Bey’i 

odasına davet eder. Odaya giden Enver Bey, prensesin vaatkâr duruşuna ve teklifine cevap 

vermez, odadan ayrılır. Bu durum karşısında sinirlenen prenses, Enver Bey için “İnsan 

değil bu, bu, bir kukla, bir kukla” şeklinde ithamlarda bulunur (İGA: 168). Bu hadise, 

tarihî kaynaklarda da benzer şekilde yer alır. Ali Fuat Paşa ve Aydoslu Sait Bey, Enver 

Bey’in başından geçen bu maceraya hatıralarında yer verirler (Öymen 1987: 36). 

Ahmet Altan, İsyan Günlerinde Aşk romanında aşk temasını tarihî bir dekor içinde 

okuyucuya sunmuştur. Kılıç Yarası Gibi romanında görülen aşk temasına yazar, yeni 

kişiler eklemiş ve çeşitliliği arttırmıştır. Romanda bir askerin, bir ihtilalcinin, bir şeyhin, 

bir kölenin vb. sahip olduğu aşk duygusu anlatılmıştır. Her kahraman, kendi konumuna 

göre bu duyguyu farklı yaşamıştır.  

2.1.1.7. En Uzun Gece 

İsyan Günlerinde Aşk romanından sonra Ahmet Altan, 2002 yılında Aldatmak 

romanını yayımlar. Bu romanın ana teması aldatmak olduğu için roman, ilgili başlıkta 

incelenmiştir. Altan’ın sonraki romanı 2005 yılında yayımlanan En Uzun Gece’dir. Birçok 

romanında olduğu gibi bu romanda da aşk önemli bir yer tutar. Romanın esas teması, iki 

kişi arasında geçen hastalıklı bir aşk ve bunun kişilerin ruh dünyalarındaki yansımalarıdır. 

Yazar, kendine has üslubuyla bu aşkı ve yaşananları basamak basamak okuyucuya aktarır. 

O, aşkın bütün safhalarını detaylı bir şekilde tahlil ederek kahramanların iç dünyasını 

objektif bir şekilde anlatmaya çalışır. Bu sebeple basit bir hadisenin bile kişilerin iç 

dünyasında meydana getirdiği çatışmaları, değişimleri, algıları teferruatlı bir şekilde ele 

alır.  



132 

 

 

Yazar, En Uzun Gece romanında Yelda ve Selim arasında yaşanan aşkı zaman 

tekniği açısından düz bir çizgi halinde vermez. Roman, Yelda’nın bir askerî helikopterle 

Mardin yakınlarında bulunan Uçurumköy’e inmesiyle başlar. Yelda’nın bu köye gelmesi 

ilişkilerinin başlangıcı değil bilakis sonucudur. Selim’le yaşadığı sorunlar sebebiyle ondan 

uzaklaşma kararı alan Yelda,  Avrupa Birliği’nin töre cinayetlerini araştırmak için kurduğu 

misyona, Selim’e haber vermeden başvurmuş ve kabul edilmiştir. Bu bakımdan romancı, 

Yelda’nın bu kararı verme sürecini, okuyucuya aktarmak için yer yer geriye dönüşler 

yaparak ikili arasında yaşananları detaylı bir şekilde anlatır. Yelda ve Selim’in ilişki 

sürecini daha iyi idrak edebilmek için yaşananları kronolojik olarak incelemek daha 

isabetli olacaktır.   

En Uzun Gece romanının kadın kahramanı Yelda Soydan’dır. Amerika’da öğrenim 

gören Yelda, romanın başlarında iktisatçı olarak belirtilir (EUG: 25). Ancak ilerleyen 

sayfalarda Teğmen Cafer, onu başçavuşa tanıtırken Yelda’nın istatistikçi olduğunu söyler 

(EUG: 155). Yelda’nın öğrenim hayatının anlatıldığı dokuzuncu bölümde bu durum açıklık 

kazanır. Yelda, Amerika’da iktisat öğrenimi görmüş ve sosyal psikoloji alanında çalışmış 

biridir (EUG: 109). Romanda kendine hayran bir kişiliğe sahip olduğu belirtilen Yelda 

hakkındaki diğer bilgiler ise şöyledir: 

“Kendine hayran her insan gibi yaralanmaya çok açıktı, başkalarının ona yalan söyleyerek 

onu aptal durumuna düşürmelerinden delice korkar, erkeklerin başka bir kadını beğenme 

ihtimalinden bile çılgına döner, sevdiğinin her hareketinden, her sözünden kuşkular yaratır, 

kıskançlıklarıyla inanılmaz azaplar çekerdi… En tehlikeli yanı, gerçekten iyi kalpli olması, 

insanların dertlerinden etkilenmesi, başkalarının acıları karşısında duygulanmasıydı, bu iyiliğe 

sahip olduğu, başkaları için kimseye göstermeden üzüldüğü için diğer insanları kıracak, üzecek 

her davranışını, bencilliğini ‘ama ben iyi insanım’ diye kendine mazur gösterip, kendini 

affetmesiydi. Başkalarını yaptıkları için suçladığı her davranışı kendisi de aynen yapabilir ve 

suçladığı insan gibi davrandığının farkına bile varmayabilirdi. Sahip olduklarının saklandığı o 

sert kabuğun içinde kendine hayranlığın getirdiği hastalıklı bir kırılganlık barınırdı, o kırılgan 

yerine dokunulduğunda deliliği andıran biçimde öfkelenir, cinnet krizine benzer krizler geçirir, 

kendisini üzeni cezalandırmak, canını yakmak için kendi varlığını, geleceğini bile tehlikeye 

atacak kadar kendinden geçer hatta inanılması zor ama ölmeyi ve öldürmeyi bile aklından 

geçirirdi” (EUG: 21-22). 

Güzel, zeki, çalışkan ve öz güveni yerinde olan Yelda, Anadolu’nun muhafazakâr bir 

ailesinde dördü erkek beş kardeşin sonuncusu olarak dünyaya gelir. Müteahhit babası ona 
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diğer kardeşleri kadar ilgi göstermez. Babasının bu tavrı neticesinde yeterince 

sevilmediğini düşünen Yelda, kendini ispatlamak ve ne kadar zeki olduğunu göstermek 

için çok çalışır ve diğer kardeşlerinden daha başarılı olur. Bu süreçte annesi, ona aile içinde 

haksızlık yapılmasını engeller ve Yelda’nın öğreniminin devam etmesi için elinden gelen 

desteği gösterir. 

Amerikan Kolejinde öğrenimi devam eden Yelda, okulun son yılında kazandığı bir 

bursla Amerika’ya gitmiş ve liseyi orada tamamlamıştır. Kazandığı başka bir bursla orada 

üniversite öğrenimine başlamış ve iktisat fakültesini üçüncülükle bitirdikten sonra sosyal 

psikoloji alanında çalışmıştır. Mezun olduğu okulda işe başlayan Yelda, beş yıl sonra 

Türkiye’ye dönmüş ve bir nevi kendisini ailesine ispatlamıştır. Yaz tatilini aile fertleriyle 

birlikte geçirdikten sonra yine Amerika’ya dönmüş ve çalışmalarına devam etmiştir.  

Ailesi gibi dindar bir yaşamı kendisine uygun görmeyen Yelda, hayatında dine pek 

yer vermez. Günah onun için sakınılması gereken bir durum değildir ama o yine de içten 

içe bir inanç taşır. Romanda Yelda’nın bu durumu şöyle anlatılır: “Ailesinin muhafazakâr 

geleneklerini, onları üzmeden, onlara çok fazla hissettirmeden reddetmiş, günahtan 

sakınmayan bir hayata, o hayat kendisini çektiği için rahatça yürüyüp girmiş ama içindeki 

inancı hiç yitirmemişti. Bir dinsizin hayatını yaşayan gizli bir dindardı” (EUG: 84).  

Romanda Yelda’nın geçmiş hayatı şöyle özetlenir: Yelda’nın yaşamının dönüm 

noktalarında biri Amerikan Koleji olmuştur. O, burada yeni bir yaşamın kapılarını aralamış 

ve Amerika’ya gitmiştir. Farklı ve daha özgür bir hayatı tercih eden Yelda, üniversiteye 

başladıktan üç ay sonra kendisinden çok yaşlı bir profesörden hamile kalmış fakat 

çocuğunu aldırmıştır. Geldiği aile dikkate alındığında, bu davranış büyük bir skandal 

olarak kabul edilebilir fakat o, soğukkanlı bir şekilde davranarak kürtaj olmuştur. Ancak 

kendi iç âleminde yaşadıkları, davranışları kadar sükûnet içinde değildir. Romanda 

Yelda’nın bu hadise karşısında sahip olduğu ruh hâli şu satırlarla ifade edilir: 

“Bu olayı o çok sarsıntısız atlattığına inansa da, ayrı hayallerin, ayrı inançların, ayrı ahlak 

anlayışlarının yan yana ve aynı güçle hâkim olduğu ruhuna, neredeyse iki ayrı insana ait 

olabilecek bu farklılığın yarattığı çatlaktan sızan huzursuzluğu ve mutsuzluğu bu olay biraz 

daha artırmıştı. Ruhunun iki yanındaki iki kadın, Orta Anadolulu dindar, namuslu, ahlaklı, 

sadık kadınla Batılı dünyanın özgür, güçlü, kuşkucu kadını hep birbirlerini küçümseyerek 
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aşağılamışlar, hangisinin ahlakına uygun davransa bir diğeri tarafından suçlanmıştı. 

Kaçınılmaz bir suçluluk duygusu yerleşmişti içine ve buna alışmıştı” (EUG: 109). 

Amerika yaşamında Yelda’nın başından bir de evlilik geçmiştir. İtalyan bir fizikçiyle 

evlenen Yelda, kocasından ve Amerika’dan sıkılmış ve boşanarak yurda geri dönmüştür.  

Romanda Yelda’nın Selim’le tanışmadan önceki hayatı birkaç sayfa ile sınırlı kalır. 

Romancı, geçmişte gelişen bu olayları teferruatlı bir şekilde anlatmaz. Yaşananların öncesi 

ve sonrası hakkında detaylı bilgi mevcut değildir. Ayrıca Yelda’nın hayatına giren 

erkeklerin, onun ruh dünyasındaki yansımalarını görmek pek mümkün olmaz. Yazar, 

Yelda’nın önceki yaşamını hızlı bir şekilde geçer ve onun Selim’le tanışma sürecini anlatır. 

Eşinden boşandıktan sonra ülkeye dönen Yelda, bir süre ailesi ile birlikte kalır. 

Annesi, onun boşandığı için üzgün olduğunu düşünür. Bu sebeple Yelda’ya dinlenmesi 

gerektiğini ve bir süre çalışmamasını söyler (EUG: 109). Annesinin yanında, önceki 

yaşamının yorgunluğunu atan Yelda, bu zamanlarda Rasim’le tanışır. Bir iktisat tarihi 

doçenti olan Rasim, Yelda’ya gittikçe daha fazla ilgi gösterirken Yelda ise onu sadece bir 

eğlence olarak görür. Bir gün Rasim, onu okula davet eder. Bu buluşmaya giderken Yelda, 

Rasim’e bir daha görüşmek istemediğini söylemek niyetindedir (EUG: 110). Beş 

dakikalığına bir işi çıkan Rasim, Yelda’ya hemen geleceğini belirtir. Yelda ise bu zaman 

dilimini Selim’in ders verdiği amfiye girerek geçirir. En arka sıraya oturan Yelda, bu ders 

esnasında hem anlattıklarıyla hem de görünüşüyle Selim’den etkilenir. Daha sonra Rasim, 

Yelda, Selim ve Mahmut hep birlikte içki içmeye giderler. Burada da Yelda, Selim’den 

etkilenmeye devam eder ve onun zekâsını takdir eder. Romanda Yelda’nın bu farkındalığı, 

“zekâsı kendi zekâsına yakın bir erkekle karşılaştığını düşünmüştü” ifadesiyle açıklanır 

(EUG: 111). Bu şekilde Yelda’nın Selim’le olan ilişkisi başlar. 

   En Uzun Gece romanının erkek kahramanı Selim’dir. İngiltere’de Oxford 

Üniversitesinde öğrenim görmüş olan Selim, bir üniversitede tarih dersleri vermektedir. 

Öğrencilik yaşamında yaratıcılığıyla ön plana çıkan Selim’in bu özelliği meslek hayatında 

da devam eder. Öğrenciler onun derslerini ve yorumlarını dinlemekten çok hoşlanırlar. 

Selim’in her yıl derslerine başlarken söylediği “Tarih bir yalandır, beyler… Tarihi iktidar 

sahipleri yazar ve bir katil gibi bütün ipuçlarını saklamaya uğraşırlar. Tarihçiler ise bir 

cinayeti aydınlatıp, gerçeği ortaya çıkarmakla yükümlüdürler” sözleri ünlüdür (EUG: 48).  
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Yelda gibi yurt dışında öğrenim gören Selim’in de başından bazı gönül ilişkileri 

geçer. Romanın olay örgüsünde, Yelda’nın hayatına giren kişilerin pek bir önemi yokken 

Selim’in geçmiş yaşantısındaki kadınlardan biri olan Fahrünisa’nın önemi büyüktür. 

İngiltere’de Selim, tarih öğrenimi görürken Fahrünisa da iktisat öğrenimi görmektedir. Ne 

Selim’in ne de Fahrünisa’nın karşı cinsi etkileyecek fiziki bir albenisi vardır. Bir felsefe 

toplantısından sonra birlikte çıkan ikili, Selim’in evine gider ve sevişirler. Hızlı gelişen bu 

ilişkide Fahrünisa’nın etkisi büyüktür. Çünkü o, istediği zaman istediği erkeği geçici bir 

süreliğine baştan çıkarabilecek bir kadındır.  

Bütün yılı İngiltere’de birlikte geçiren Selim ve Fahrünisa, yıl sonunda yurda 

dönerler. Selim, Fahrünisa’nın ailesinin kaldığı Kandilli sırtlarındaki konağa gittiğinde 

onun nasıl soylu ve varlıklı bir aileden geldiğini daha iyi anlar. Kadim bir geçmişe sahip 

olan bu ailenin fertleri için romanda şu cümleler geçer: 

“Anneanne ve anne Dame de Sion mezunlarıydı, özellikle anneanne Meserret Hanım’ın 

hala bazı kelimeleri eski İstanbul Türkçesiyle konuşması, ‘yanlış’a,  ‘yanış’ demesi Selim’in 

çok hoşuna gitmişti. Fahrünisa’nın annesi Nesrin Hanım ise hayatında gördüğü en şık kadındı, 

bütün hayatında bir daha o kadar şık ve o kadar sade giyinebilen, onun kadar zevkli birini 

görememişti” (EUG: 65-66). 

Fahrünisa’nın ailesine karşı büyük bir hayranlık duyan Selim, onunla ilişkisine 

devam eder. Fahrünisa ve Selim, okulun son gününde arkadaşlarının ve hocalarının 

katıldığı küçük bir törenle evlenirler. Bu mutlu günün ertesinde ise Selim, hayatının en 

kötü gününü yaşar. Çünkü kendilerini ziyarete gelen anne ve babası And Dağları’na çarpan 

uçakta ölürler (EUG: 67). Mutlu bir şekilde başlayan bu evlilik daha ikinci gününde 

trajediye döner. Bu hadiseden sonra Fahrünisa büyük bir özveride bulunur ve Selim’in 

tekrar hayata tutunması için elinden geleni yapar. Onların arasındaki ilişki büyük bir aşktan 

ziyade sağlam bir dostluğa dönüşür. Romanda Fahrünisa ile Selim arasındaki ilişkinin 

değişim süreci şu şekilde özetlenir: 

“Evliliğin ilk dönemindeki o yaslı günlerde Selim Fahrünisa’nın kadınlığına, dişiliğine, 

cinselliğine değil anneliğine, dostluğuna, yakınlığına ihtiyaç duymuş, Fahrünisa da ona 

istediğini vermişti ve ilişkilerini biçimlendiren de bu olmuştu. Acısı hafiflemeye başlayıp 

yeniden hayatı keşfetmeye koyulduğunda artık bir daha Fahrünisa’yı onu cinselliğiyle ayartan 

bir kadın olarak görememişti, o Selim için asla vazgeçilmeyecek, zor zamanlarda sığınılacak 

ama aşk için, eğlence için, tutku için, çılgınlık için ihtiyaç duyulmayacak biri olacaktı. Onların 
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ilişkisi, ya o kaza yüzünden ya da zaten öyle olması kaçınılmaz olduğundan, aşka 

dönüşebilecekken tökezlemiş ve yolundan saparak, şiddeti aşktan daha düşük ama sağlamlığı 

aşktan çok daha dayanıklı bir sevgiye ve dostluğa dönüşmüştü” (EUG: 67). 

Evliliklerinden iki yıl sonra Selim’in söylediği yalanlar ve evden uzaklaşması 

sebebiyle Fahrünisa, ondan boşanır. Ancak ikilinin görüşmeleri devam eder. Fahrünisa her 

zaman Selim’in sığınacağı bir liman olmayı sürdürür. Nitekim o, romanın kurgusal 

yapısında ve olay örgüsünde etkin sayılabilecek bir rol üstlenir.  

Geçmişlerinde çeşitli tecrübeler yaşayan Yelda ve Selim’in tanışması Rasim 

aracılığıyla gerçekleşir. İlk zamanlarda Rasim’i görme bahanesiyle üniversiteye gelen 

Yelda, her seferinde Selim’i bulur ve onunla birlikte zaman geçirir. Bir müddet sonra ikili 

herhangi bir bahaneye ihtiyaç duymadan buluşmaya başlar. Yelda ve Selim arasında 

yaşanan aşkın gelişim sürecini basamak basamak incelemek, tarafların ruh dünyasını daha 

iyi anlamak için isabetli olacaktır. Romanda yer yer geriye dönüş yöntemiyle anlatılan bu 

ilişkiyi, zaman açısından düz bir çizgi halinde aktarmak mümkündür.  

İnsanların birbirinden etkilenmesi çeşitli vesilelerle olabilir. Dış görünüş, kariyer, 

zenginlik, mevki ve makam kişiler için etkilenme sebebi sayılabilir. En Uzun Gece 

romanında ise söz konusu unsur zekâdır. Romanda Yelda ve Selim’in birbirinden 

etkilenmesinde zekânın etkili bir rolü vardır. Schopenhauer, zekânın özellikle eş seçiminde 

önemli olduğunu belirtir. Çiftlerin birbirlerinin zekâlarına önem vermesi, onların evlilikte 

mantıklı bir seçim kaygısı taşıdıklarını gösterir. Schopenhauer göre zekâ kaygısı ve seçimi, 

içgüdüsel değildir (Schopenhauer 2012a: 38). Kendisi zeki bir kadın olan Yelda için 

erkeklerde bulunması gereken en önemli özellik zekâdır. Onun bu tavrı geliştirmesinde 

şüphesiz ki aile içerisindeki durumu önemli bir etkendir. Romanda bu hâl, Yelda’nın erkek 

kardeşleri ile arasında geçen çatışmalarla ilişkilendirilir. Fizikî olarak kendisinden güçlü 

olan erkek kardeşleriyle mücadele etmek için Yelda, zekâsını keşfetmiş ve bunu bütün 

erkekler için kullanmaya başlamıştır (EUG: 111). Nitekim o, Selim ve diğer arkadaşlarla 

içki içerken Selim’in zekâsına hayran kalır ve kendi gibi gerçek manada zeki bir erkekle 

karşılaştığına kanaat getirir. Neticede ikili arasında başlayan ilişkinin temelini zekâ unsuru 

oluşturur. 

Altan’ın zekâya verdiği önemi diğer eserlerinde de görmek mümkündür. O, 

insanların birbirinden etkilenme sürecini anlatırken sadece bedeni ön planda tutmaz. 
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Kişilerin konuşmaları, algıları, fikirleri ve nüktedanlığı da önemli birer ögedir. Bu ögeler 

de şüphesiz zekâyla ilgilidir. Yazarın birçok kahramanı gibi Yelda için de zekâ önemli bir 

unsurdur. Romanda Yelda’nın zekâ algısı şöyle açıklanır: “Zekâ, onun erkeklerle hem 

buluştuğu hem dövüştüğü eğlenceli ve tehlikeli bir alandı, hayatı boyunca hep zekâlarıyla 

ilgi çeken erkekleri seçmiş, her seferinde biraz daha zeki bir erkek arayıp, her seferinde 

kendi üstünlüğünün kabulünü sağlamıştı” (EUG: 111). Yelda’nın hayatındaki diğer 

erkeklere sağladığı zekâ üstünlüğünün Selim için geçerli olduğu söylenemez. Öyle ki o, 

ilişkinin başlarında kendinden daha üstün bir zekâyla karşılaşmanın hem aşırı isteğini hem 

de korkusunu yaşar.  

Bir yandan Orta Anadolu’nun dindar, namuslu ve ahlaklı bir kadını olan Yelda, diğer 

yandan Batılı dünyanın özgür, güçlü ve öz güveni yerinde olan bir kadınıdır. Onun 

ruhundaki bu ikilem, kendisini de rahatsız eder. Yelda’nın yaşantısı genel olarak dikkate 

alındığında ikinci ruh hâlinin daha baskın olduğu söylenebilir. Romanda Yelda’nın zekâya 

olan tutkusu bu ikilemin ortadan kaldırılmasıyla ilişkilendirilir. Öyle ki o, kendinden daha 

üstün bir zekâyla karşılaşarak ruhundaki bu ikilemi sonlandırmak ister. Zekânın onların 

ilişkisindeki rolü hakkında romanda şu ifadeler geçer: “Kendi zekâlarına olan 

hayranlıkları, diğer insanlara karşı duyulan gizli bir küçümsemeyi besliyor, konuşmaları 

zaman zaman zekâ ayinlerine dönüşüyordu. Birbirlerini zekâlarıyla yaralayıp, zekâlarıyla 

iyileştiriyorlardı” (EUG: 13).  

Birbirlerinin zekâsını keşfeden ve buna hayran olan Selim ve Yelda’nın ilişkileri, ilk 

zamanlarda olağanüstü bir şekilde ilerler. İki tarafın da huzura duyduğu açlık, karşıdakinin 

zekâsıyla birlikte birbirlerine sıkı bir şekilde sarılmalarını sağlar. İkili arasındaki ilişkinin 

bu zamanlarında her şeyin açık bir şekilde yaşandığı söylenemez. İlk dönemlerde sürekli 

birlikte olan Selim ve Yelda, bir yandan tarih, felsefe, ekonomi, psikolojiyle derin 

sohbetler yaparken diğer yandan ihtiraslı bir şekilde sevişirler. Selim’in zekâsının 

üstünlüğünü kabul eden Yelda, nihayet kendinden daha zeki biriyle tanışmış ve mutluluğu 

bulduğuna inanmıştır. Sandor  Ferenczi, aşkta erkeğin bedensel yapısıyla birlikte 

entelektüel boyutuna da dikkat çeker ve şu ifadeleri kullanır: “Aştaki durum, her cinsin 

kendi silahıyla ortaya çıktığı karşılıklı bir hipnoz gibi betimlenebilir: Erkek, kendini 

bedensel ve entelektüel gücüyle benimsetir; kadının güzelliği ve diğer üstün yanları, güçlü 

cins denilen erkek üzerine bile egemenlik kurmaya el verir” (Ferenczi 2000: 134-135). Bu 

bakımdan Selim, özellikle entelektüel açıdan etkileyici bir kişiliktir. 
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Romancının özetleme tekniğiyle anlattığı ilk dönemler, romanda pek yer kaplamaz. 

İlişkinin öncesi hakkında bilgi sahibi olmak, romandaki olayların daha iyi anlaşılmasını 

sağlar. Bu sebeple yazar, ilişkinin başlarında zekânın ne kadar önemli bir yere sahip 

olduğunu anlatır. Ayrıca zekâ, ilerleyen dönemlerde de ilişkide etkin bir rol üstlenir. Öyle 

ki ayrılık aşamasına gelindiğinde Yelda’nın Selim’e tepkisi, “Beni insan zekâsından nefret 

ettirdin, zekâya olan bütün hayranlığımı ve güvenimi sarstın” şeklinde olur. Selim ise bu 

şartlarda bile zekâsının kabul edilişinden hoşnut olur (EUG: 13).   

Yelda ve Selim’in ilişkilerinin ilerleyen dönemlerinde sıkıntılar yaşanmaya başlar. 

Bunun ilk sebebi yalandır: “Yalan karşımızdakinin tüm güvenlik alanlarını sarsar, en 

temelde ise kendini güvende hissetme duygusunu zedeler” (Topkara 2013: 349). Bu ilişkide 

de benzer durumlar söz konusudur. Zekâyı ilişkinin merkezine koyan Yelda, diğer insanlar 

gibi dürüstlük ve güvene de büyük bir önem verir. İlişkinin başlarında Selim’e, “Bana 

yalan söyleme, ben yalana dayanamam” diyerek onu peşinen uyarır (EUG: 14). Her ne 

kadar dürüstlüğe önem verse de kendisi de zaman zaman yalan söyler. Ancak ilişkinin 

normal seyrinde söylenen bu yalanların çok büyük yalanlar olmadığı gözlemlenir. O, 

romanın ilerleyen bölümlerinde daha büyük yalanlar söyleyecektir. Yelda’nın küçük 

yalanlarını fark etse de Selim, bunlara pek önem vermez. Çünkü o da ilişkinin güven 

içerisinde ilerlemesini ister. Eninde sonunda Yelda’nın kendisine karşı dürüst olacağına 

inanmak ister. Yelda’nın küçük yalanlarına karşın Selim’in söylediği yalanlar daha 

büyüktür. Romanda onun kadınlar ve duygular hususunda tam bir yalancı olduğu şu 

ifadelerle anlatılır: 

“Selim’in ihanet etmeyeceği bir duygu ya da kadın yoktu, yalnızca düşüncelerini ihanetin 

dışında tutar, işiyle ve düşünceleriyle ilgili hiçbir yalan söylemez, dahası söyleyemez ama 

duygular dünyasına girdiği andan itibaren bir yalancıya, bir sahtekâra, bir haine dönüşürdü… 

‘Olur’ derken bile yalan söylediğini biliyordu, yalan söylememesi mümkün değildi, bir balığın 

içinde yüzdüğü su gibiydi yalan onun için, orada doğmuş, orada büyümüş, orada manevralar 

yapmayı öğrenmişti, kadınlara doğruları söyleyerek yaşamayı bilmiyordu, kendisine ait, 

kimsenin bilmediği gizli bir yaşamı olmalı, orada aşklardan, sevgilerden, duygulardan uzak 

ilişkiler yaşamalı, bedenin yumuşak ve gizemli hazlarına boğulmalı, ona güven veremeyen, 

onu kuşkulandıran bütün kadınlara ve hatta hayata karşı dokunulmaz bir gizli bahçede 

saklanabilmeliydi” (EUG: 14-15). 
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Romanda Selim’in bu ruh hâlinin, bir karşıt tepki geliştirme neticesinde ortaya 

çıktığı anlatılır. Aslında o, özünde sevgiye ve sevilmeye muhtaç bir insandır. Sahip olduğu 

zekâyla bu ihtiyacını kapatmış ve güçlü bir kişilik profili çizmiştir. Bu bağlamda onun 

sevilme ihtiyacını bir zayıflık olarak görmesi ve zayıflığını güçlü bir kişilik profili çizerek 

kapatması bir çelişki örneğidir. Selim’in böyle bir davranış sergilemesinin sebebi ise bu 

ihtiyacın gün yüzüne çıkmasıyla, özünün sevilmeye layık olmadığını düşünmesidir (EUG: 

15). Bu fikir, deyim yerindeyse onun hayatını allak bullak eder: “… sevilmek isteyen yani 

görülmesin diye onu seven bütün kadınları aldatmış, kendinden uzaklaştırmıştı. İçinde niye 

böyle bir duygu taşıdığını bilmiyor, bunu düşünmek istemiyor, tartışmayı da şiddetle 

reddediyordu (EUG: 15).  

İlişkinin başlarında küçük ve önemsiz yalanlara rağmen Yelda, Selim’in yalandan 

vazgeçeceği ve kendisine karşı dürüst olacağı hususunda umutludur. Ancak yapısı gereği, 

kendini yalan söylemeye mecbur hisseden ve birlikte olduğu kadınları aldatan Selim, yine 

aynı şeyleri yaparak Fahrünisa’yla birlikte olur. Bu durum, Yelda ve Selim arasında 

meydana gelen ilk ciddi tartışmayı tetikler. 

İlişkinin ilk zamanlarında Yelda’da aşırı bir bağımlılık gözlemlenir. Onun bu hâli, 

Selim’de de bir bağımlılık yaratır. Taraflardan birinin, her şeyiyle bağımlılığa rıza 

gösterdiği esnada diğeri geri adım atar. Bu durum, onların hastalıklı ilişkilerinin bir 

göstergesi olarak kabul edilebilir. Sürekli kavga etmelerine rağmen bir türlü ayrılmayı 

başaramayan Selim ve Yelda’nın birbirlerine karşı hissettikleri bağımlılık, sıra dışı bir 

bağımlılık gibi görünür. Ancak romancı bu bağımlılığın temelini, sıradan bir meseleyle 

ilişkilendirir. Hem Selim hem de Yelda birçok şeyi tahlil ettikleri gibi bu konuyu da tahlil 

etmeye çalışırlar. Romanda zekâ ve ego kavramları ön plana çıkartılarak bu hâl şöyle 

açıklanmaya çalışılır: 

“Kendi davranışlarını ‘tahlil’ ederken tam bir dürüstlükle davranırlar, bunu sadece kendi 

zekâlarına değil, birbirlerinin zekâsına da bir borç olarak görürlerdi. Zekâyı ilgilendiren 

alanlar, onların kendi bencilliklerinden vazgeçtikleri alanlardı. Niye aynı anda bu bağımlılığa 

razı olamadıkları, biri diğerine tümüyle teslim olmayı kabul ettiğinde diğerinin niye geri 

çekildiğini çok değişik açılardan tartışmışlar, ancak bu konuda dürüstlükten sapmışlar, inatla 

yalan söylemişlerdi. Gerçeği görüyorlardı. Bunu kabul etmemek için direnip, değişik bahaneler 

bulmaları, zekâ oyunları yapıp, dürüstlükten sapmaları aslında bütün zekâlarına, ‘başkalarından 

farklı’ olduklarına dair besledikleri inanca rağmen ruhlarının ‘sıradanlığa’ teslim olduğu 
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gerçeğine tahammül edememelerindendi. Kadın erkek ilişkisini bir ‘ego’ meselesine, ‘aşağılık 

duygusunun kapanmayan yaralarına’, ‘kendisini beğeneni beğenmemeye’ indirgeyen bir 

sıradanlığı kendilerine yakıştıramıyorlardı. Aralarına çektikleri setin daha incelikli, daha zekice 

nedenleri olmasını istiyorlardı” (EUG: 51). 

Yukarıdaki metinde Selim ve Yelda’nın yaşadığı temel problemin iki kaynağından 

bahsedilir. Bunlardan biri aşağılık duygusu diğeri ise kendini beğeneni beğenmemedir. Bu 

iki öge birbirine yakındır. Aşağılık kompleksi, Alfred Adler tarafından ortaya atılan bir 

teoridir. Buna göre ruhun yani bireyin temel gayesi, bu kompleksi yenip üstünlük 

sağlamaktır (Adler 2005: 16). Bu husus romanda da geçer. Selim ve Yelda ilişkilerini 

yorumlarken şunları söyler: 

“—Adler, her insanda aşağılık duygusu olduğunu yazıyor, demişti bir seferinde Selim. 

Yelda alaycı bir şekilde gülümsemişti. 

— Ama bazılarında herkesten biraz daha fazla sanırım 

—Belki de herkeste herkesten biraz daha fazladır” (EUG: 52). 

Aşağılık ve üstünlük çabalarıyla birlikte Selim ve Yelda arasındaki ilişkide başka 

sorunlar da vardır. Selim, aslında kendisinin sevilmeye layık biri olmadığını düşünür. 

Yelda’nın ise kendisine hayranlığı sebebiyle gösterdiği aşırı bir kırılganlığı vardır. Birçok 

meseleyi zekâlarıyla tahlil eden ve çeşitli çözüm yolları üreten Selim ve Yelda, ilişkinin bu 

boyutunda performans gösteremezler. Zekâları, bu hususta onlara yardım edemez. 

İlişkinin detayları hakkında bilgi veren romancının üzerinde durduğu diğer bir 

mesele ise bağımlılıkla birlikte gelişen iktidar yarışıdır. Yelda’yı sevdiği kadar kimseyi 

sevemeyeceğini düşünen Selim’in endişe ettiği diğer bir husus da esaret altında olmaktır. 

Zaman zaman huzursuzlanan Yelda’nın bu konuda söylediği sözler durumu daha iyi 

özetler: “Sen kendini bana bütünüyle verdiğinde, benimle birlikte olduğunda hiç 

huzursuzlandım mı” (EUG: 52)? Selim’e aşırı derecede bağımlı olan Yelda, bir yandan 

onun da kendisine bağımlı olmasını sağlamaya çalışırken diğer yandan her şeyiyle ona 

hükmetmeye çalışır. Ancak bu, pek kolay gerçekleşmez. Çünkü karşısında hem zeki hem 

de kendini ve karşısındakini çok iyi tanıyıp tahlil edebilen bir kişi vardır. Romancı, 

Selim’in ağzından bağımlılık ve iktidar yarışını şöyle açıklar: 

“Yelda’nın aslında neden huzursuzlandığını biliyordu. Selim’in sevgisine sahip olmak 

yetmiyordu, onun ruhunun insanlara ilgisiz olan parçasını da ele geçirmek, ıssızlığı ve 
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dokunulmazlığıyla bir tehdit gibi gözüken, en yakın anlarda, en mahrem sarılışlarda bile onu 

nasıl olduğu anlaşılmaz bir biçimde biraz yabancı ve mesafeli kılan o tehditkâr bölgeye 

girmek, ona bütünüyle sahip olmak istiyordu… Selim bir kez ruhunun insanlara yabancı olan 

alanına çekildikten, orada yalnız kaldıktan sonra, çekildiği yerden nasıl ve ne tür duygularla 

çıkacağını kimse hatta Selim’ in kendisi bile bilemezdi. Selim’in Yelda’yı bu kadar iyi 

anlayabilmesinin nedeni, aralarındaki birçok farklılığa karşın var olan korkunç benzerlikti, 

onları o ürkütücü sona sürükleyen de bu benzerlik olacaktı. İnsanlarla ilgilenmeyen, yalnızca 

kendine dönük, kendi kırgınlıklarından, acılarından beslenen, kendine olan hayranlıkla 

büyüyen o gölgeli ve tehditkâr bölge Yelda’nın ruhunda da geniş bir yeri kaplıyordu. Aynı 

hastalığa yakalanmış olanların belirtileri çabuk gören gözleri gibi birbirlerini görüp tanıyorlardı 

onlar da. Kendilerini ele vermemek için gösterdikleri asabi çaba kadar, karşısındakinin ruhuna 

bütünüyle sahip olma isteği de birbirine benziyordu. Karşısındakine sahip olma isteğini 

doyuramayınca, ki asla bunu doyuramıyorlardı, o istek kendi ruhlarını esir alıp, orada kederli 

yaralar açarak, derin huzursuzluklar yaratıyordu” (EUG: 52-53). 

Kadın-erkek ilişkilerinde iktidar yarışı çok farklı alanlarda olabilir. Bu yarış, bireysel 

ilgiden başlayıp cinselliğe hatta paraya kadar uzanabilir (Schneider 2004: 185). Yelda ve 

Selim ilişkisinde ise bu yarış had safhadadır. Çünkü ilişkinin önemli bir ögesi olan zekâ 

sınırları zorlamaktdadır.  

Doğru insanı bulduğuna inanan Yelda, ilişkinin ilerleyen zamanlarında Selim’e her 

şeyiyle bağlanır ve iyi ya da kötü bütün duygularla ilişkiyi yaşamak ister. “O, bütün 

huzursuzluklarını, mutsuzluklarını da paylaşabilecekleri, birbirlerinden hiçbir şey 

saklamayacakları bir duygusal bütünlük içinde olduklarını hayal etmişti hep” (EUG: 114). 

Bütün duygu ve düşüncelerini Selim’e anlatan Yelda, onun kendisinden bir şeyler 

sakladığını hatta bunları başka bir kadınla paylaştığını düşünür. O, bu bağlamda şiddetli bir 

kıskançlık hisseder. Neticede Selim’in Fahrünisa’yla birlikte olduğunu öğrenen Yelda, 

bunun hesabını Selim’den sorar.  Romanın kurgusal yapısında, geriye dönüş tekniğiyle 

anlatılan bu hadisenin olay örgüsüne önemli bir etkisi vardır. Nitekim bir yol ayrımında 

olan Selim’in yanlış yolu tercih etmesi hem ilişkinin hem de romanın seyrini değiştirir. 

Romancı bu önemli hadiseyi şöyle anlatır: 

“Eğer o anda zamanın o karanlık duvarı sadece bir anlığına delinse ve Selim geleceğinin 

nasıl değişmekte olduğunu, ona çok önemsiz gözüken bu konuşmanın içinde bütün hayatlarını 

mahvedecek nasıl zehirli tohumlar taşıdığı görebilseydi hemen susar, Yelda’ya sarılır ve bir 

daha Fahrünisa’ya gitmezdi. Bunu göremedi ve lanetli bir kör gibi ikisini de mahvedecek bir 

yola doğru yürümeye başladı” (EUG: 115). 
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Romanın geneli dikkate alındığında ilişkinin seyrinde olumsuz rol üstlenen kişinin 

daha çok Selim olduğu söylenebilir. Daha önce de belirtildiği gibi bazı zaaflara sahip olan 

Selim, bunları kapatmak için çeşitli yollara başvurur. En az Yelda’nın onu sevdiği kadar o 

da Yelda’yı sever. Ancak hastalıklı bir ruh haline sahip olan Selim, bu sevgiden korkar: 

“Yelda'yı kaybedeceği için değildi korkusu, onu kaybetmekten korkmaya başlayacağını 

düşündüğü için korkuyordu” (EUG: 115). Selim’in bu fikri bağlılıktan korkmayla 

açıklanabilir. O, bir kadına âşık olmayı, her şeyiyle ona bağlanmayı ister fakat 

bağlanmanın kendisine güçsüzlük ve acı getireceğini düşünür. Bu bağlamda başka 

kadınlara ihtiyaç duyar. Dolayısıyla Fahrünisa’yla görüşmeye devam eder. İlk 

tartışmalarında Selim, Fahrünisa’nın kendisine ihtiyaç duyduğunu ve bu sebeple 

görüştüklerini Yelda’ya açıklar. Sakinleşen Yelda’nın üzerinde durduğu esas mesele ise 

kendisine yalan söylenmesidir. Yalan söylememek koşuluyla Selim’e Fahrünisa’yla 

görüşebileceğini belirten Yelda’nın bu fikrindeki samimiyete Selim pek inanmaz. Nitekim 

Fahrünisa yüzünden ikili arasındaki tartışmalar günden güne şiddetlenir ve ilişkide yeni 

çatışmalar yaşanır. Bu zamanlarda Yelda’nın içinde olduğu ruh dünyası romanda şöyle 

açıklanır: 

“Çok kavgalar ettiler, Yelda evinde geceleri yalnız başına yatarken, aynı çocukluğunda 

olduğu gibi yorganı başına çekip, sesi duyulmasın diye yumruklarını ağzına bastırarak çok 

ağladı. Hem sevdiği bir erkeği kaybetme korkusuyla, hem Selim’in inatçılığı ve yalancılığıyla 

beslenip büyüyen kıskançlığıyla hem de aşağılanmışlık duygusuyla başetmesi gerekiyordu. Bu, 

onun daha önce başka bir erkekleyken hissetmediği bir acıydı, ilişkiye acının yerleştiği, bunun 

değişik biçimde hep devam edeceğini seziyordu” (EUG: 117).   

Sahip olduğu psikolojinin Yelda’nın ruhuna yansıması da farklı olur. Aşklarını eski 

günlerdeki gibi tekrar yaşamak isteyen Yelda’nın, bu doğrultuda yaptığı bazı girişimler de 

karşılıksız kalır. Daha önce Selim’e sadece mutluluk vermek isteyen Yelda, artık mücadele 

etme kararı alır ve Selim’e karşı yeni hamleler geliştirir. Bu zamanlarda Selim ise Yelda’ya 

olan bağlılığını sorgular ve her şeye rağmen onunla evlenmeyi düşünür. Ancak intikam 

ateşiyle tutuşan Yelda, Selim’in de aynı acıları hissetmesini ve üzülmesini ister. Daha önce 

de belirtildiği gibi o, “kırılgan yerine dokunulduğunda deliliği andıran biçimde öfkelenen, 

cinnet krizi geçiren, kendisini üzeni cezalandırmak, canını yakmak için kendi varlığını, 

geleceğini bile tehlikeye atacak” bir kişiliğe sahiptir (EUG: 22). Bu hissiyatla, çocukluktan 

beri kendisine âşık olan Tekin’le görüşmeye başlar. Tekerlekli sandalyede yaşamak 
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zorunda olan Tekin, erkeksi bir rekabet oluşturmaz. Bu sebeple Yelda, onunla her 

görüşmesini Selim’e bildirir. Bu davranışıyla Yelda’nın Selim’e verdiği mesaj açıktır. O, 

Tekin’le görüşerek başka erkekleri, Selim’e tercih edilebileceğini ispatlamaya çalışır. 

Romancı, Yelda’nın bu davranışı için, “ilişkiyi bir daha düzelmeyecek şekilde sarsacak 

darbe” ifadesini kullanır (EUG: 118).  

Yelda, bu davranışları sergilerken bir yandan Selim’e acı çektirmek diğer yandan da 

onu kendisine tekrar bağlamak ister ancak bu hedefi gerçekleşmez. Tekin’le birlikte 

yaptıklarından bahseden Yelda onun kendisine masaj yaptığını ve ellerinin sıcaklığını çok 

sevdiğini belirtir (EUG: 120) Bu sözler, Selim’de müthiş bir kıskançlığa sebebiyet verir. 

Yelda’nın hissettiklerini artık Selim de hissetmektedir. Bağlılık, sevgi gibi duygular yerini 

kıskançlık, düşmanlık ve öfkeye bırakır. Bu açıdan Yelda’nın hedefine kısmen ulaştığı 

söylenebilir. Ancak Selim, olayları yatıştırmak yerine daha da büyütür. İntikam duygusuna 

kapılan Selim, daha önce kendisiyle flört eden sanat tarihi bölümündeki asistanı yemeğe 

davet eder ve o gece onunla birlikte olur.  

Erkekler eski dönemlerden beri cinsellik konusunda kadınlardan, teoride olmasa da 

uygulamada, daha geniş haklara sahip olmuşlardır. Evlenen bir erkekte bakirlik 

aranmamıştır, evlendikten sonra bile bilinmediği sürece sadakatsizliğine göz yumulmuştur. 

Bu hususta kadınlara aynı haklar verilmemiştir (Russell 2005: 61-62). Geçmişten süregelen 

bu durum Yelda’yı da kapsar. Bir erkek olarak Selim, Yelda’yı aldatır ve bunu çok büyük 

bir problem yapmaz. Ancak onun Tekin’le görüşmesi, Selim’i çıldırtır. 

Birkaç gün sonra tekrar görüşmeye başlayan Yelda ve Selim, kıskançlık krizleriyle 

yaptıkları davranışların bedelini öderler. Yelda, Selim’in asistana yazdığı elektronik 

postaları okur ve onunla yaptığı telefon konuşmalarına şahit olur. Aşırı derecede sinirlenen 

Yelda’nın tepkileri karşısında ise Selim’in tavrı romanda şöyle geçer: “Selim ilişkilerinde 

güvenilecek en küçük bir yan bile bırakmıyor, açık bir gerçeği şımarıkça, karşısındakinin 

zekâsını ve duygularını küçümseyen bir aldırmazlıkla inkâr ederek ilişkilerinin belki de en 

kutsal yanını, dostluklarını ve yakınlıklarını yok ediyordu (EUG: 125). Selim’i terk etmeye 

karar veren Yelda, bir taksiye binerek evden ayrılır ve o gece hastaneye kaldırılır. 

Yazar, romanın olay örgüsü dâhilinde yer yer geriye dönüşler yaparak bu ilişkinin 

detaylarını anlatmaya çalışır. Yelda’nın hastaneye kaldırılmasının yer aldığı bölümden kırk 
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sayfa sonra romancı, tekrar geriye dönerek ilişkinin şimdiki zamana kadar olan 

gelişiminden bahsetmeye devam eder. 

Yelda’nın evi terk etmesinden sonra Selim, ilişkinin bittiğine kanaat getirir hatta bu 

durumdan biraz da memnun olur. Ancak bir ay sonra Yelda, son bir kez görüşmek isteğiyle 

Selim’i tekrar arar. Ayrılığı ve yenilgiyi kabul eden Yelda’nın sözleri Selim’i derinden 

etkiler. Ayrılık aşamasına gelen Selim’in bir anda ruh dünyasının değişmesi aslında onun 

Yelda’ya olan bağlılığını gösterir. Romanda bu durum şöyle ifade edilir: 

“Yelda, bu tür ‘yenik ve çaresiz’ cümlelerin Selim’i nasıl etkilediğini bilmezdi. Selim, onun 

böyle bir cümleyi söylediğini duyunca kendini ‘yenen, ezen’ güçlü taraf olarak görmekten 

garip bir utanç hisseder, Yelda’nın çaresizliğini açıkça kabul edecek kadar çaresiz olması onun 

içindeki, aslında her zaman gizli gizli hissettiği şefkati canlandırır, o şefkat de uyuşturulmaya 

çalışan sevgiyi uyandırırdı. Kaçmaya çalışan ilgisiz bir adamdan, aşkla dolu bir adama 

dönüşürdü” (EUG: 165).     

Ayrılmak üzere bir araya gelen Selim ve Yelda’nın ilişkileri tekrar canlanır. Selim’le 

son bir kez aynı yatakta uyumak isteyen Yelda’nın bu isteğine Selim, olumlu cevap verir. 

Ancak Yelda’nın tek şartı sevişmemektir. Fakat bu gerçekleşmez Yelda ve Selim 

sevişirler. Bu sevişme esnasında onların birbirine duydukları bağ şu şekilde ifade edilir: 

“O kederin içinde, yaşadıkları o korkunç aşkı, asla bitmeyecek olan tutkularını, birbirleri 

için duydukları sonsuz şefkati dehşete kapılarak hissetmişlerdi” (EUG: 167). Bir hafta 

sonra tekrar başlayan ilişkinin ömrü yine kısa sürer. Kıskançlık ve öfke krizleriyle 

başlayan tartışmalar; kavgalara, hakaretlere, tehditlere dönüşür. Neticede Yelda, Avrupa 

Birliği’nin töre cinayetlerini araştırmak için kurduğu misyona başvurur ve kabul edilir. 

Romancı, Yelda ve Selim arasındaki ilişkinin bu aşamasını romanın sonlarına doğru 

okuyucuya aktarır. Ayrılma aşamasına gelen ikilinin ayrılmaları ise romanın hemen 

başında geriye dönüş yöntemiyle anlatılır.  

Avrupa Birliği’nin töre cinayetlerinin araştırılması için kurduğu ekibe dâhil olan 

Yelda, üç gün içerisinde yola çıkar. Yelda’yı havaalanına yine Selim götürür. Arabada da 

tartışma ve kavga devam eder. Bu şekilde ayrılmaya razı olmayan çift, birbirlerine son kez 

sarılırlar ve öpüşürler.  
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Selim ve Yelda’nın ilişkilerinin ayrılık sürecine kadar olan kısmını, romanın çeşitli 

bölümlerinde geriye dönüş yöntemi kullanarak anlatan yazar, romanı Yelda’nın Avrupa 

Birliği’nin kurduğu ekibe katılmak üzere Uçurumköy’e varmasıyla başlatır. Romandaki 

geriye dönüşler dikkate alındığında, Selim ve Yelda’nın ilişkilerinin yıllarla ifade 

edilebilecek bir zaman dilimine sahip olmadığı söylenebilir.  

En Uzun Gece romanı, Yelda ve Selim’in ayrılık sürecinde yaşadıkları duygu 

değişimlerini anlatan bir eserdir. Hastalıklı bir ilişkiden kurtulmak için bir müddet uzak 

kalmayı tercih eden Yelda, geldiği bu farklı dünyada karşılaştığı manzara karşısında 

Selim’in eksikliğini hemen hisseder. Romanda bu durum şu kelimelerle anlatılır:  

“Dar ve pis yolları, çarpık duvarları, küçücük karanlık pencereleriyle bu köy ona asla 

içinden kurtulamayacağı bir tuzak gibi gözüküyor, yerinden kımıldayamıyordu. Tanıdığı kimse 

yoktu... Selim’i arayıp, ‘ben yarın dönüyorum’ demek için çantasını telaşla karıştırarak cep 

telefonunu çıkardı. Tuşlara hızlı hızlı bastı ama telefon çalışmıyordu. Daha birkaç saat önce 

içinde yaşadığı hayatla bütün ilişkisi kesilmiş gibiydi… Öfke, nefret, ‘ben onsuz yaşayamam’ 

inancı ve şefkat. O köyün girişinde onu şeytan karşılasa, Selim’in yanında olabilmek için bütün 

geleceğini satabilirdi ve bunu fark etmek bile o dayanılmaz gözüken özleme ‘ben ne kadar 

güçsüzüm’ düşüncesinin yarattığı kızgınlığı ekliyordu” (EUG: 6-7).   

Yelda’nın bu ruh hâli, Selim’e olan bağlılığının bir göstergesi olarak kabul edilebilir. 

Kişinin en zor anında yanında olmak istediği insan, gerçekten sevdiği insandır. Ancak 

onun bu fikirlerinde, geldiği Uçurumköy’de hissettiği yalnızlık ve yabancılaşmanın etkisi 

de büyüktür. Bu hislere tutulan Yelda, elinde olmadan geçmişi düşünür ve Selim’le 

yaşadığı güzel hatıraları anar. O, huzursuz ve uykusuz geçirdiği ilk geceden sonra Selim’le 

konuşmaya ihtiyaç duyar ve cep telefonunun çektiği karakolun arkasındaki kayalıklara 

gider.  

Yaşadığı tüm dertlerin, sıkıntıların, üzüntülerin kaynağı olan Selim’in sesini duymak 

Yelda’yı biraz sakinleştirir ve kendine getirir. Kişinin sahip olduğu sorunları çözmek için 

mededi, sorunların kaynağı olan kişide araması, Altan’ın diğer eserlerinde de görülür. 

Yazarın, “Bıçağı saplayan çıkarsın isteriz” sözü bu doğrultudadır (KD: 15). Nitekim, 

Yelda’nın yaşadığı tüm sorunlar karşısında teselli aradığı kişi yine Selim olur.  

Selim’den uzakta Güneydoğu’nun tenha ve tehlikeli bir köyünde yaşamaya başlayan 

Yelda, ikinci gün ekip arkadaşlarıyla tanışır. Hep birlikte yenen ilk yemekte küçük 
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gerilimler, sataşmalar olur. Fakat Yelda, masanın idaresini eline almayı başarır. Yemekten 

sonra, o gün yaşadıklarını anlatmak için hemen kayalıklara giderek Selim’i arar. 

Tehlikenin her an mevcut olduğu bu köyde Yelda, bir kayaya sırtını verip iki büklüm 

oturarak Selim’in sesini duymak için bekler. İçinde bulunduğu hâli düşünen Yelda, 

kendinden utanır ve ağlamaya başlar. Selim’in telefonunu geç açması Yelda’da tam bir 

kıskançlık krizi doğurur: 

“Haykırır gibi ‘niye telefonu hemen açmadın?’ demişti. 

— Birtanem, iki kez çaldı zaten, telefonu bulamadım hemen... 

Selim’in sesi sakindi ama kendisi burada bir kriz geçirirken onun böylesine sakin 

olabilmesi kızgınlığını daha da artırmışı. 

— Telefonu nereye koydun ki bulamayasın... Kaç oda var senin evinde... Sen yalnız mısın 

orada?.. 

—Yalnızım canım…        

    —Sana orada yalnız mısın dedim. 

Selim’in sesi de gerginleşmeye başlamıştı. 

—Ben de yalnızım dedim. 

—Yelda’yı seviyorum diye bağır bakalım öyleyse... 

— Buna ne gerek var, niye bağırtacaksın beni... 

Yelda artık tümüyle kendini kaybetmişti, çıplak bir kadının Selim’in yanında oturduğunu, 

birlikte kendisiyle alay ettiklerini sanıyordu. Çevresiyle, gerçeklerle bütün ilişkisini koparmıştı 

o anda. 

— Yelda’yı seviyorum diye bağır aşşağılık herif... 

Selim telefonda ‘Yelda’yı seviyorum’ diye bağırmıştı. 

— Daha yüksek sesle bağır... 

— Yelda’yı seviyorum” (EUG: 29-30)... 

 Kendi hayal dünyasında Selim’in başka bir kadınla birlikte olduğunu düşünen 

Yelda, bu durumun aksini ispatlamak için Selim’i evin içinde bağırtır ve ancak o 

bağırdıktan sonra ikna olur. Güven ve kıskançlık kriziyle başlayan telefon görüşmesi, 

Yelda’nın sakinleşmesiyle normal seyrine döner. Selim’in sesini duyan Yelda, bir anda 

tüm acılarını, öfkelerini unutur ve Selim’i ne kadar çok özlediğini bir kez daha anlar. 

Geleceğe dair konuşan ikilinin içinde hâlâ iyi şeylerin olacağına dair umut vardır: 

“Kıskançlık ve kuşku fırtınasının arkasında genelde sevgi ve ilgi isteği yatar” (Tarhan 

2011: 69). Bu ihtiyacını gideren Yelda Selim’i çok sevdiğini dile getirir ve konuşmanın 

sonunda mutlu bir şekilde telefonu kapatır. 
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 Yelda ve Selim’in ilişkisinde, ilişkiyi devam ettirme hususunda Yelda’nın daha 

gayretli olduğunu söylemek mümkündür. Bu da onun bağlılığının bir göstergesidir. Selim’i 

aramadığı zamanlarda huzursuzlanan Yelda’ya göre kendisinin Selim’den uzaklaştığı 

oranda Selim de ondan uzaklaşacaktır. Bu sebeple Selim’le görüşmelerini sürekli devam 

ettirmek ister ve fırsat buldukça Selim’i arar. Bir telefon görüşmesinde, ekibin güvenlik 

amiri Taner’le sabah koşusuna çıkacağını belirten Yelda, Selim’in sesinde bir kıskançlık 

hisseder. Fakat bu kıskançlık, kendisinin yaptığı gibi bağırıp çağırmalarla vuku bulmaz. 

Selim tek cümleyle, “Kıskanmam gerekir mi?” şeklinde hissiyatını yansıtır. Yelda ise 

“Gerekmez” diyerek konuyu kapatır (EUG: 55). Sonradan bu durumu tahlil etmeye çalışan 

Yelda, kıskançlığın olmamasını bir eksiklik olarak görür. Yelda’nın bu konudaki fikirleri 

şöyledir: 

“Selim’in sesinde belli belirsiz bir kıskançlık sezmişti, bazen onun kendi kıskançlığıyla 

korkunç bir mücadele sürdürdüğünü, bir güçsüzlük olarak gördüğü bu duyguyu bastırabilmek 

için herkesten sakladığı utanç dolu acılar çektiğini düşünür, bazen de onun kimseyi kıskanacak 

kadar sevmediğine karar verirdi. Arada bir, aşklarının parçalayıcı gelgitleri arasında birbirlerini 

endişesizce sevdikleri ve bu sevgiyi özgürce yaşadıkları bir gün yakalayabildiklerinde Selim 

kıskançlık oyunları yapar, ‘seni öldürürüm’ derdi, başka zaman ona çok ilkel gözükebilecek bu 

cümle Yelda’yı nedense sevindirir, güldürürdü. ‘Keşke beni kıskansaydı ya da kıskançlığını 

açıkça gösterseydi,’ diye çok düşünmüştü daha sonraları, ‘belki mutlu olurduk’ ” (EUG: 56). 

Görünürde, kıskançlık krizlerine pek tutulmayan Selim, aslında bunu kendi iç 

dünyasında yaşar. Yelda’nın Taner’le sabah koşusuna çıkacak olması, onda bir tereddüt 

oluşturur. Kendisini daima seveceğine inandığı bir kadının, başka bir adamla birlikte 

zaman geçirmesi onda hem bir kıskançlık hem de kuşku uyandırır. Böyle zamanlarda kişi, 

kaybetmenin vermiş olduğu tedirginlikle sahip olduklarının kıymetini daha iyi anlar. 

Nitekim Selim de Yelda’nın durumundaki tehlikeyi fark eder. Kendi içinde bir çatışma 

yaşayan Selim, yapmaması gereken bir şey yapar ve Fahrünisa’yı arar. 

Romanda, kıskançlığın önemli bir fonksiyonu da görülür. Yelda’dan ayrı olduğu 

zamanda Selim, bilim insanı kişiliğiyle ilişkisini sorgular. Bu bağlamda kıskançlık onun 

için bir kriterdir: “Neden Yelda’yı böyle kıskanıyorum? Neden ona duyduğum kıskançlık 

beni böyle sarsıyor, neden kişiliğim değişiyor, neden kendimden başka biri gibi 

davranıyorum” (EUG: 281)? Bu ve benzeri sorulara onun vermiş olduğu tek cevap vardır: 

O, hiç kimseyi Yelda gibi sevmemiştir.  
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Selim ve Yelda’nın ayrı olduğu dönemlerde iki taraf da birbirlerini aldatır. Bu 

girişimlerin ilki Selim’den gelir. Yelda’nın Taner’le sabah koşularına çıkacağını öğrenen 

Selim, yaşadığı iç çatışma neticesinde teselliyi Fahrünisa’da arar. Bu, onun daha önce de 

sergilediği bir davranıştır. Fahrünisa her zaman her anlamda Selim’in sığınacağı bir liman 

olmuştur. Onu evine davet eden Selim, gecenin sonunda onunla sevişir. Fakat sevişme 

molalarının birinde aklına yine Yelda gelir.   

Roman boyunca Selim’in Yelda’yı Fahrünisa’yla ve genç asistanla defalarca aldattığı 

görülür. Yelda ise ilişki sürecinde Taner’i hayatına dâhil eder. Romanın olay örgüsünde 

önemli bir yere sahip olan bu ilişki, her aşamasıyla yazar tarafından okuyucuya aktarılır.  

Avrupa Birliği’nin kurduğu töre cinayetlerini araştırma ekibinin idare amiri ve 

güvenlik sorumlusu olan Taner’le Yelda’nın karşılaşması daha romanın başında 

gerçekleşir. Aynı helikopterle köye gelen Yelda, yolculuk esnasında Taner’i hatırlamaz. 

Ancak ekiple tanışmak ve yemek için barakalara gittiğinde odasında oturan Taner’i görür 

ve yemekhaneyi sorar (EUG: 23). Umursamaz bir tavırla Yelda’ya cevap veren Taner, 

Yelda’yı tanır ve ona helikopterde korktuğunu söyler (EUG: 23). Helikopter seyahatini 

düşünen Yelda, ötesinde oturan iki yolcuyu hatırlar ve “inanılmaz derecede güzel 

dudakları ve tuhaf bir biçimde ürkütücü gülümsemesiyle, ‘teröristler rahat nişan alamasın 

diye yamacı alçaktan uçarak tırmanacak’ ” diyen kişinin Taner olduğunu anlar (EUG: 23).  

Romanın ilerleyen sayfalarında Altan, Taner’in kişiliği ve geçmiş yaşamını daha 

detaylı bir şekilde anlatır. Evli ve iki çocuklu olan Taner, bir başkomiserin oğlu olarak 

İstanbul’un fakir semtlerinden birinde dünyaya gelir. Siyasal Bilgiler Fakültesini 

tamamladıktan sonra polis olan Taner, müdür muavinliğine tayin olmadan bir hafta önce 

bir barda karıştığı kavga neticesinde görevinden istifa etmek zorunda kalır. Daha sonra 

özel güvenlik şirketi kurar ve bu alanda başarılı olur. Taner’le ilk karşılaştıklarında onun 

kendini beğenmişliği ve umursamazlığı neticesinde ondan pek hoşlanmayan Yelda, 

ilerleyen zamanlarda onun kişiliğini daha iyi tahlil eder. Romancı, Yelda’nın gözünden 

Taner hakkında şu bilgileri verir: 

“ ‘Tuhaf bir adam’ diye düşündü Yelda, çevresinde epeyce güzel kadın, birçok akıllı adam 

dolaşıyor, dünya politikasından aşka kadar her çeşit konuda zekice konuşmalar yapılıyor ama o 

hiçbiriyle ilgilenmiyordu, ne kadınlara kur yapıyor, ne erkeklerin bilgisinden ve zekâsından, 

kendini onlarla kıyaslayıp bir rahatsızlık duyuyor, ne de konuşmalara katılıyordu. Odasında 
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oturuyor, gelenlerle konuşuyor, sabahları koşuyor, emrindeki personele kısa, kesin emirler 

veriyordu. Neredeyse sinirlendirici kendine güveni, kolayca haşinleşebileceğini hissettiren 

bencil bir kabalığı ve gözlerinde çok kısacık parlayıveren yırtıcı bakışlarıyla insanlarda 

anlatılması zor bir ürküntü yaratıyordu” (EUG: 87).     

Şehrin gürültüsünden uzak ve tamamen doğayla iç içe olan Uçurumköy’de Yelda, 

sabahları daha sakin ve huzurlu bir kişiliğe bürünür. Yine böyle bir zamanda Taner’in 

sabah koşusundan geldiğini görür. Normal şartlar altında geçip gidecekken hissettiği 

mutluluk ve sevinçle Taner’le sohbet etmeye başlar. Neticede ikili sabahları birlikte 

koşmaya karar verirler.    

Selim’in Yelda’yı aldatma süreçlerinde romancı teferruatlı bilgilere pek yer vermez. 

Gerek Fahrünisa gerekse genç asistan, Selim’in bir telefonuyla eve gelirler ve Selim’le 

birlikte olurlar. Bu birlikteliklerde romancı, daha çok Selim’in içinde bulunduğu ruh hâli 

hakkında okuyucuya bazı bilgiler verir. Yelda’nın aldatma sürecinde ise romancı, deyim 

yerindeyse Yelda’yı hazırlar. Aldatılmış bir kadın olan Yelda, sevgilisinden uzaklaşıp tek 

başına hiç bilmediği, tanımadığı yeni bir ortama girer. Bu zamanlarda yaşadıklarını 

sorgulayan Yelda tam bir çelişki içerisindedir. Taner’le sabah koşusuna çıkmadan önce 

romancı, Yelda’nın içinde bulunduğu psikolojiyi anlatıp bir nevi aldatma sürecini başlatır. 

Altan, bu hususa dair şu ifadeleri kullanır: 

“Bir keşiş hücresini andıran taş odasında gözlerini açtığında ilk hissettiği kuvvetli bir 

kurtulma isteği oldu; bu odadan, onu bilmediği yerlere, bilmediği insanların arasına savuran bu 

hayattan, uykunun huzurlu vadilerini bile zaptedip o son sığınağını da bir ıstıraba çevirerek 

onun ruhunu kanatan bu kıskançlıktan, kederli bir keman sesi gibi rüyalarında dahi hiç 

susmadan tekrarlanan ‘Selim şimdi ne yapıyor?’ sorusundan, bu yalnızlıktan, aldatılmanın 

getirdiği o korkunç kişilik yıkımından, hiç dinmeyen ağlama isteğinden, bütün bunlara neden 

olan ve ona artık sadece acı verdiğini düşündüğü bu aşktan kurtulmak istiyordu. Daha fazla 

taşıyacak gücü kalmamıştı…  

Bütün varlığını yakıp kavuran içindeki korkunç cehennemi bir süre sonra insanlardan 

saklayamayacağından korkmaya başlamıştı. Gücünün azaldığını hissediyordu. Bu köyün onun 

son durağı olduğunu, Selim’ den uzaktayken de bu acıdan kurtulamazsa, insanüstü bir çabayla 

tutunmaya çalıştığı hayattan kopup, dibinde ne olduğunu göremediği karanlık bir yalnızlığın 

içine yuvarlanacağını, başta Selim olmak üzere herkesin onu orada unutacağını düşünüyordu... 

Anlaşılmaz olan ise, bütün bu öfkesine, Selim’in acı çektiğini görme isteğine rağmen onu hâlâ 

tutkuyla sevmesi, onunla mutlu bir hayat sürebilecek olmayı dilemesi ve inanılması zor ama 
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canını en çok acıtmak istediği adama karşı neredeyse bir annenin şefkatini duyabilmesiydi” 

(EUG: 70-71). 

Yukarıdaki ifadeler Yelda’nın ruhunun nasıl ikiye bölündüğünü ve yaşadığı hastalıklı 

ilişki karşısında bir yandan ondan tamamen kurtulmayı düşünürken bir yandan da 

umudunu hâlâ yitirmediğini gösterir. Romancı, bu sözlerle aslında Yelda’nın aldatma 

sürecinin nasıl başladığını okuyucuya gösterir. Bu psikoloji içerisinde olan Yelda, bir 

karşıt tepki geliştirerek güzelliğini ve kadınlığını ön plana çıkartıp güçlü bir kadın gibi 

sabah koşusunu yapmak üzere Taner’in yanına gider. Sportif bir yapısı olan Yelda, koşu 

boyunca temposunu hiç düşürmez ve Taner’e eşlik eder. Koşu sonunda onlara rastlayan 

Rojda da sonraki gün için onlarla birlikte koşmak ister. Günün sonunda Yelda, Selim’i 

arayarak bütün gün boyunca neler yaptığını ona tek tek anlatır. Sabah saatlerinde görülen 

tükenmişliğini ve umutsuzluğunu bir kenara bırakan Yelda, özlem ve sevinçle Selim’le 

konuşur. Romanda Yelda’nın sabah koşusunu alelacele geçiştirdiği de belirtilir. Bu 

konuşma esnasında akşam yemeği vakti geçmiştir. Yemekhaneye gelen ve burada kimseyi 

bulamayan Yelda, Taner’in umursamaz bir şekilde yaptığı yemek teklifini geri çevirmez. 

Burada da romancı, Yelda’nın bu teklifi kabul edişinde yalnızlığın payının da olduğunu 

belirtir (EUG: 99). Taner ve Yelda, daha çok kamyoncuların uğradığı bir lokantaya gitmek 

üzere yola çıkarlar. Yol boyunca Taner’in kaba ve umursamaz davranışları devam eder. 

Her ne kadar Taner, kadınların dilinden anlamayan biri gibi gözükse de aslında o, bu 

hususta tecrübe sahibi biridir. Ancak bu tecrübe onun sözlerine ve davranışlarına pek 

yansımaz.        

 Lokantaya gelen Yelda ve Taner için yeni bir masa kurulur. Ortamdaki tek kadın 

olan Yelda, çevresindeki siyah bir kıl yumağı gibi görünen erkeklerin bakışlarından 

rahatsız olur (EUG: 101). Fakat Taner’i gören erkekler hemen bakışlarını kendi masalarına 

yöneltirler. Yemeğin başında Taner’in soğuk davranışları devam eder. Bu davranışlar 

karşısında Yelda’nın düşüncesi ve çıkardığı mesaj, romanda şöyle dile getirilir: 

“Taner, ‘sağlığına’ deyip bardağını kaldırdı, Yelda da hiçbir şey söylemeden bardağından 

bir yudum aldı, içi sıkılmaya başlamış, geldiğine pişman olmuştu, ne lokantayı, ne içindeki 

adamları, ne de Taner’in aldırmazlıkla kabalık karışımı davranışlarını sevmişti. Bütün 

kadınlara aynı şekilde davrandığını anlayabiliyordu, kadınlar arasında zekâlarına, 

güzelliklerine, bilgilerine, sosyal sınıflarına, servetlerine, yeteneklerine göre bir ayrım 

yapmadığı belliydi, tavırlarındaki o kaba güven sanki bağırarak kadınlara aynı cümleyi 



151 

 

 

söylüyordu: ‘Hepiniz eninde sonunda bir yatağa girmek ve bir erkeğin altına yatmak 

istiyorsunuz. Altına yatacağınız en iyi erkek de benim.’ Yelda kendini aşağılanmış, daha da 

fenası onu utandıran bir şekilde kışkırtılmış hissediyordu” (EUG: 103). 

Yemek masasındaki huzursuzluk, yenen güzel yemeklerle ve Taner’in güzel 

sohbetiyle yavaş yavaş dağılmaya başlar. Geçmiş hayatından, mahalle kabadayılarından, 

erkeklerin çapkınlıklarından bahseden Taner, Yelda’yı kahkahalara boğar. Zaman zaman 

diğer müşterilerin şaşkın bakışlarına maruz kalsalar da Taner’in ortamdaki otoritesi, hemen 

bu durumun önüne geçer ve müşteriler kendi masalarıyla ilgilenmeye devam ederler. 

Normal şartlar altında kaba kuvvetten pek hoşlanmayana Yelda, yanındaki erkeğin diğer 

erkeklere hükmetmesinden bu defa hoşnut kalır. İçkinin tesiriyle hafifçe başı dönen Yelda, 

yediği yemekler ve ettiği hoş sohbet sayesinde mutluluk ve sevinç içinde kaldığı eve geri 

döner. Her gün olduğu gibi yine Selim’i arayan Yelda, Taner’le birlikte içki içtiğini ve 

yemek yediğini ona söylemez. Bunun yerine ekipteki arkadaşlarla birlikte lokantaya 

gittiğini belirtir (EUG: 106). Böylece ilk büyük yalan söylenmiş olur.  

Henry Kissinger, gücün en büyük afrodizyak olduğunu söyler. Aristotle Onasis, 

“Eğer kadınlar olmasaydı, dünyadaki bütün malın mülkün anlamı kalmazdı” der (Ridley 

2009: 207). Güç ve kadın arasındaki bu ilişki romanda da görülür. Uçurumköy’de güç, 

parada ya da bilgide değildir. Güç, otoritede ve güvenliktedir. Yelda da Taner’in yanında 

kendini güvende hisseder. Dolayısıyla onunla olan ilişkisini ilerletir. 

Ertesi gün Taner ve Rojda’yla sabah koşusuna çıkan Yelda’nın ruhundaki ikilem 

devam eder. Selim’i düşünen ve özleyen Yelda, geri dönmeyi düşünür fakat buna henüz 

hazır olmadığına kanaat getirir. Selim’in kendisine telefon etmesiyle morali biraz daha 

düzelen Yelda’nın bu hâli uzun sürmez. Bu zamanlarda onda ani duygu değişimleri 

görünür. Ortada somut bir neden yokken Yelda’da görülen ani değişim romanda şu 

ifadelerle anlatılır: 

“Heja gittikten sonra Yelda Zerrin’e ofisle ilgili bir şey söylemeye hazırlanırken birdenbire, 

ortada hiçbir neden yokken, kapakları açılan bir barajdan fışkıran azgın sular gibi hırpalayıcı 

bir keder doldurdu içini, bu öylesine beklenmedik, öylesine ani bir saldırı olmuştu ki Yelda 

elinden bardağını düşürdü… O anda hissettiği acı dayanılacak gibi değildi, bütün insanlarla, 

hayatla ilişkisini kaybetmiş gibiydi, bir başkası olmadığında değil, bizzat hayatın kendisi artık 
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onunla olmadığında insanın hissedebileceği korkunç, kara bir yalnızlık hissediyordu” (EUG: 

139). 

Bu ruh hâline sahip olan Yelda’nın kendisi de bunun sebebini bulmakta zorlanır ve 

üzüntülü hâlinin görülmemesi için insanlardan uzaklaşır. Ekibin şefi olan davranış bilimci 

Jacques, Yelda’nın yanına gelir. Onun acısını tahmin eden Jacques, kendi başından geçen 

sıra dışı aşk hikâyesini anlatır. Jacques, erkek asistanına âşık olmuş ve onun uğruna evini 

ve ailesini terk etmiştir. Bu aşkta Jacques, asistanının aklına âşık olduğunu şöyle belirtir: 

“Öylesine parlak, öylesine eşsiz bir aklı vardı ki beni büyülemişti, cinsiyeti, cinsi, rengi, 

milliyeti, hiçbir şey önemli değildi. Kadın da olsa, erkek de olsa, bir süs bitkisi bile olsa o 

akla sahip olan her şeye âşık olabilirdim” (EUG: 140). Bir gün bir haber alan Jacques, 

asistanın bir inşaatın altından geçerken düşen putrelin altında kaldığını öğrenmiştir. 

Hastaneye kaldırılan asistan, Jacques’i karşısında görünce ona tebessüm etmiştir. Daha 

sonra ölen asistanın son gülümsemesini Jacques, hayatı boyunca unutamamış ve onsuz 

Paris’te kalmaya katlanamamıştır. Romanda satır arasında anlatılan bu aşk hikâyesi, 

Yelda’yı ölüm gerçeğiyle bir kez daha yüz yüze getirir. Selim’in ölmüş olduğunu düşünen 

Yelda, yaşadıklarının o kadar da önemli olmadığına karar verir ve ona bir mesaj 

göndermeye karar verir. Bu mesajın içeriği romanda şöyle geçer: 

“Selimciğim, bu küçük köyde bildiğimizi sandığımız birçok şeyi aslında bilmediğimizi 

anladım... Onlardan söz ediyoruz ama gerçekten var olduklarını bilmiyoruz. Karşılıksız sevgi 

diye bir şey var, karşılık beklemeyen bir sevgi... Bunu bana Heja öğretti... Ölüm var 

Selimciğim, hayat sonsuz değil, bunu bana Jacques öğretti... Onun hikâyesini sana anlatacağım 

daha sonra... Hayat var, bunu da bana sen öğretmiştin, sanırım onu ikimiz de unuttuk ve bana 

bunu senin yeniden öğreteceğini umuyorum. Çok acı çektim. Senin tahmin ettiğinden daha 

fazla. Şimdi ondan bahsetmeyeceğim. Zaten bunun seni sıktığını biliyorum. Ama şimdi, 

burada, uçurumun kenarındaki bu barakada o acılar bana önemsiz gözüküyor. Seni kaybetmek 

istemiyorum. Seni asla kaybetmek istemiyorum. Sensiz bir hayata dayanamayacağımı 

biliyorum şimdi… Her şeyi unutmak istiyorum. Unutmaya hazırım şimdi. Hayat sonsuz değil 

ve zamanı bunlarla geçirmek çok anlamsız. Belki senin de bana biraz yardım etmen gerekecek. 

Seninle ihtiyarlamak istiyorum. Masalı istiyorum” (EUG: 142). 

 Bu sözler, Yelda’nın Selim’e tekrar döneceğini ve birlikte kurdukları masalı 

yaşatacağı yönünde hâlâ umut taşıdığını gösterir. İlişkinin başlarında Selim ve Yelda; 

hiçbirinin yalan söylemeyeceği, ölene kadar birbirlerini sevecekleri ve bunları sadece 

birbirleriyle gerçekleştirebilecekleri bir yaşam hayal ederler. Bu onların masalı olur ve 
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ilişkinin en zor zamanlarında bu masalı düşünerek teselli bulurlar. Selim’in ölme ihtimalini 

düşünen Yelda, her şeyin ne kadar önemsiz olduğuna kanaat getirir ve Selim’i 

affedeceğine, masalı gerçekleştireceklerine inanır. Bağışlamanın verdiği huzurla yeni 

hayaller kuran Yelda, geçmişteki acıları unutmaya ve Selim’le yeni bir hayat kurmaya 

kararlıdır. Yelda’nın bu fikirlerinde ölümün etkisi büyüktür. Ölüm fikriyle her şeyi 

bağışlayan Yelda’nın bu hâli geçicidir. Romancı, ölümün bu vasfını satır arasında 

okuyucuya özetler: “Ölüm, insan ruhunun duvarlarını, oralardaki eski acıları kapatarak 

bir başka renge boyar ama bir süre sonra, eski boyaları kazınmadan badana yapılmış bir 

duvar gibi insanın ruhundaki asıl renkler yavaş yavaş ortaya çıkar” (EUG: 145). Nitekim, 

zaman ilerledikçe Yelda, eski kısır döngüsünü tekrar yaşamaya başlar. 

Çaresizlik ve ümitsizlik içerisinde olan Yelda, Taner’in hoş sohbetini özler. Ancak 

onunla iki gece üst üste yemeğe gitmenin doğru olmayacağını düşünür. O, bu düşünceler 

içerisindeyken Taner ve Rojda’nın birlikte çıktıklarını görür. Taner’le olan ilişkisinde 

iplerinin kendi elinde olduğu sanan Yelda, bu hamleyle derinden sarsılır. Taner gibi bir 

adamın bile başka kadınları tercih etmesi, onda öz güven eksikliğine sebep olur ve 

güzelliğini, çekiciliğini sorgulamaya başlar. Bu süreçte Yelda kendisini anlayan, 

sallanmakta olan öz güvenini yerine getirebilen bir sese ihtiyaç duyar ve Selim’i arar. 

Ancak Selim’in uzun süreli konuşmaya vakti yoktur. Yemekhaneye doğru giden Yelda, 

Teğmen Cafer’i görür ve onun yemek teklifini kabul eder. İkili yemek yerken askerlik ve 

ölüm üzerine sohbet ederler. Teğmen Cafer, romanın olay örgüsünde pek önemli bir yere 

sahip değildir. Romancı, siyasi arka planı oluştururken, askerlerin izlenimlerinden de 

yararlanmak ister. Bu sebeple özellikle askerlik algısı ve Kürt sorununun yorumlanmasında 

Teğmen Cafer’e yer verir.  

Taner’in Rojda’yla birlikte çıkması, Yelda’da yeni kuşkular doğurur. Bir yandan 

Taner’i kıskanan Yelda, diğer taraftan Selim’i özler ve onun eksikliğini hisseder. 

Kayalıklara doğru yol alan Yelda, Selim’i arar ve yalnızlığını onunla paylaşır. Selim, 

Yelda’nın gerçekten çok zor durumda olduğunu anlar ve yanına gelmeyi teklif eder. Fakat 

Yelda bu teklifi kabul etmez (EUG: 160). 

Selim ve Yelda’nın telefon görüşmeleri ve elektronik postaları devam eder. Bu 

süreçte Yelda, bazen tamamen Selim’e bağlanırken bazen de tükenmişlik hisseder. 

Romanın olay örgüsünde kırılma noktalarından biri kabul edilebilecek bu zamanlarda 
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Yelda, yapacaklarını kendince haklı kabul edilebilecek bir mantığa bürür. O, Taner’le 

tekrar yemeğe çıkmaya karar verir. Yalnızlığın, ihanetin, çaresizliğin, tükenmişliğin 

pençesinde olan Yelda’nın bu zamanlardaki ruh hâline dair romanda şu tespitler yapılır: 

“Yelda, bütün hamleleri kendisinin yaptığının ve bunun kendisini Taner gibi sıradan 

ölçülere sahip birinin gözünde değersizleştirecek yanlış bir davranış biçimi olduğunun 

farkındaydı ama ‘umurumda bile değil’ diye düşünmüştü, artık o köyde bir tek geceyi bile 

Selim’in ne yaptığını merak ederek yalnız geçirecek gücü kalmamıştı. Tükenmişti. ‘Bir 

hayalete bağlı olarak yaşamak beni de bir hayalete çeviriyor, kurtulmalıyım,’ diye düşünmüştü 

bir gece önce yatağında dönerken. Yelda da herkes gibi zaman zaman kendine karşı küçük 

sahtekârlıklar yapar ve onları görmezden gelirdi, ‘o hayaletten kurtulması’ gerektiğini o kadar 

kararlı bir biçimde düşünürken, onu böylesine kararlı kılan nedenler arasında, Taner’in onun 

yerine Rojda’yı yemeğe götürmesinin bulunup bulunmadığını hiç sormadı kendisine. Cevabı 

biliyordu çünkü ve bu cevap onu utandırıyordu. Böyle bir kıskançlığı kendisine haklı 

gösterecek bir mazeret bulabilmesi için zamana ihtiyacı vardı. Onun kuşkularla, öfkelerle, 

kıskançlıklarla, intikam arzularıyla, yaralayıcı özlemlerle karanlık bir ormana dönmüş 

zihninde, bütün ağaçların arkasında birbirine değmeyen başka başka düşünce gölgeleri 

dolaşıyordu ve onlardan biri de bu yaptığını zaten yapacağını, Rojda’nın bunu sadece 

hızlandırdığını mırıldanıyordu” (EUG: 170-171). 

Zihninde Selim’i yargılayan ve onun kendisine kötülük yaptığına hükmeden Yelda, 

intikam duygusuna kapılır. Kendisinin çektiği acıları, Selim’in de çekmesini ister. Bu fikir 

ilişkilerin akıbeti açısından sakıncalıdır. Topkara, bir nevi intikam amacıyla yapılan bu 

davranışların ilişkileri krize götürdüğünü belirtir ve ekler: “Bu davranışlar ilişkiyi tüketir, 

saygıyı bitirir, öfke ve düşmanlık duygularını artırır, sürekli artan güvensizlik duygusu 

oluşturur” (Topkara 2013: 397). Yelda da bu doğrultuda Selim’i yargılar ve onun köye 

gelme teklifini yetersiz bulur. Yelda, gerçekten seven bir kişinin teklifte bulunmadan 

gelmesi gerektiğini düşünür. Bu bağlamda Selim’in sevgisinden şüphe eder. Selim’le 

konuşurken yine yalan söyler ve Taner’le yemeğe gittiğini ondan gizler. 

Taner’le tekrar yemeğe giden Yelda, yol boyunca onunla olan ilişkisini sorgular. 

Onun tutum ve davranışlarını hakir görür. Ancak kendisi de hakir gördüğü kişi tarafından 

sıradan kabul edilir. Kendini beğenmiş biri olan Taner, Yelda’yı pek önemsemez ve ona 

tepeden bakar. Bu bağlamda Yelda’da kendini ispat etme ve diğer kadınlardan ne kadar 

faklı olduğunu gösterme kaygısı başlar. Fakat bunun ne şekilde gerçekleşeceği ciddi bir 

sorundur. Çünkü Taner zekâ gösterilerinden, bilgiden, nezaketten etkilenen bir kişi 
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değildir. Bu durumda Yelda için tek çıkar yol kadınlığını kullanmaktır. Onun kendini ispat 

etme kaygısı da ayrı bir husustur. Böyle bir endişeye niçin girdiğini düşünen Yelda, 

Taner’le olan ilişkisinin boyutlarını anlamak ister. Bu bağlamda romancı, Yelda’nın 

hissiyatına dair şu ifadeleri kullanır:  

“Kendine itiraf etmek istemese de bu adamdan ve kabalığından korkuyordu ama bu adamın 

yanındayken başka hiç kimseden korkmuyordu. Taner’i o köydeki bütün erkeklerden farklı kılan da 

aralarındaki korkuyla beslenen bu ilişkiydi. Yelda bunu asla kabul etmek istemeyecekti ama bir erkeğin 

yanında böylesine zavallı bir kadın gibi çıplak ve kaba bir korku hissetmeyi de, onun yanında başka hiç 

kimseden korkmamayı da garip bir biçimde çekici buluyordu. Her şeye rağmen hâlâ içinde istediği zaman 

bu oyunu değiştirebileceğini, korkmaktan vazgeçebileceğini söyleyen bir inanç vardı ama bunu isteyecek 

mi, ne zaman isteyecek, isterse gerçekten becerebilecek mi, bunu bilmiyor, bunu düşünmeyi hep 

erteliyordu” (EUG: 193-194). 

Kadınları cezbedebilecek ve onları her anlamda tatmin edebilecek birçok erkeğin 

arasından Yelda, Taner’i seçmiştir. Şüphesiz ki onun bu tercihinde içinde bulunduğu 

psikolojinin önemli bir etkisi vardır. Fakat dikkatleri çeken diğer bir husus da güçle 

ilişkilidir. Korkunun hüküm sürdüğü bir köyde Yelda, korkmamak için güce meyletmiş ve 

çevresindeki erkekler içerisinde en güçlü olduğunu düşündüğü kişiyi seçmiştir. Winston, 

kadınların eş seçiminde fiziki özellikleri ikinci plana attığını belirtir. Yapılan araştırmalar 

kadınların en çok yaş, eğitim ve para durumuna dikkat ettiklerini gösterir (Winston 2011: 

131). Bu hususların modern dünyada güçle ilgisinin olduğunu söylemek mümkündür. 

Ancak romandaki Uçurumköy gibi bir yerde para ya da eğitimden önce güvenlik sorunu 

gelir.  

Lokantaya gelen Yelda ve Taner yine içki içer, yemek yer, eğlenceli saatler 

geçirirler. Taner’in anlattığı komik hikâyelerle Yelda, güzel vakit geçirip endişeden, 

stresten, kaygılardan uzaklaşır. Bu süre zarfında Taner’in güç gösterisi devam eder. 

Lokantadaki kişiler ona korkuyla karışık bir saygı gösterirler. Lokantadan çıktıktan sonra 

Yelda, film izleme bahanesiyle Taner’in kaldığı yere gider. Taner’in ofiste izleme teklifini 

geri çevirir. Bu son hamle, olacakların peşinen kabulü şeklinde yorumlanabilir. Çünkü 

Taner, her ihtimale karşın Yelda’yla ofiste film izlemek istemiş fakat Yelda, Taner’in 

evine gitmeyi tercih etmiştir. Yelda sahip olduğu acıların kaynağı olan herkesten intikam 

alma ve geçmişini yok etme hisleriyle Taner’le sevişir. Seviştikten sonra Yelda’nın aşk 

dünyasında da değişiklik olur. O, Taner’e âşık olduğunu düşünür. Artık Selim’den, 

acılarından, kederinden kurtulduğunu sanan Yelda’da bir hafifleme söz konusu olur. 
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Yelda’nın Taner’e âşık olduğunu düşünmesi onun bu davranışını haklı kılmaz. Bir 

kadın bir erkekten ayrılıp başka bir erkekle yeni bir hayat kurabilir. Bu açıdan 

değerlendirildiğinde hadisenin aldatma olduğu söylenemez. Ancak bir erkekle mevcut 

ilişkisi bitmeden, kesin bir ayrılık söz konusu olmadan bir kadının başka bir erkekle 

birlikte olması aldatma olarak yorumlanabilir. Bu bağlamda Yelda’nın bu davranışı 

aldatma tanımına girer. 

Yaşadıkları neticesinde Yelda’da aşırı bir bağlanma gözlemlenirken Taner’in her 

zamanki kayıtsız ve aldırmaz tavırları devam eder. Zekâdan, bilgiden, kişilikten, ruh 

dünyasından etkilenmeyen Taner’i elde etmek için kadınlığını ön plana atan Yelda’nın bu 

hamlesi de umduğu sonuçları doğurmaz. Yelda bu birlikteliğe büyük anlamlar yüklerken 

Taner ise meseleyi sıradan bir birliktelik olarak görür ve diğer kadınlarla olan 

muhabbetlerine devam eder. Bu zamanlarda Yelda, Selim’i pek aramaz, aradığı 

zamanlarda ise çeşitli bahanelerle konuşmayı kısa keser. Yelda’daki bu değişimi fark eden 

Selim ise artık başka birinin olduğuna emindir. Ancak ona göre Yelda’nın başka bir 

adamla sevişme ihtimali zayıftır. Çünkü kısa bir süre zarfında Yelda, böyle bir davranışta 

bulunamaz. Romanda Selim’in ruh dünyasına dair şu ifadeler geçer: 

“Hissettiği kıskançlık cinsel bir kıskançlık değildi bu yüzden. Ruhsal diyebileceğimiz bir 

kıskançlık burkuyordu içini, annesinin ölümüne birlikte ağladığı, birlikte bir ömür boyu 

sürecek bir masalın hayalini yarattığı, hayatta hiç kimseyi sevemeyeceği kadar sevdiği kadının, 

bir başka erkeği kendisinden daha fazla önemsemesine, onunla olmak için kendisiyle 

konuşmaktan vazgeçmesine dayanamıyordu. Bütün benliğini üstüne kurduğu egosu, kendini 

beğenmişliği, onunla olan bir kadının bir başka erkeğe bakmayacağına duyduğu güveni hiç 

beklemediği bir anda ağır bir darbe almış, bütün varlığı bir başka erkeğin karşısında güçsüz 

düşmenin ezici aşağılanmasıyla zedelenmişti” (EUG: 203). 

Yelda’nın bu davranışı Selim’in kendini sorgulamasına da sebebiyet verir. Daha önce 

belirtildiği gibi aslında zayıf bir kişiliğe sahip olan Selim, kendisiyle yüzleşir ve zayıflığını 

bir kez daha görür. O, Yelda’yla geçmişte yaşadığı güzel zamanları tek tek yâd eder ve 

kaybettiği sevginin ne kadar büyük olduğunu anlar. Yenilmişlik psikolojisi içerisinde olan 

Selim’in bu süreçte düşündüğü tek şey Yelda’ya tekrar sahip olabilmektir. Gerekirse 

Yelda’yla evlenebileceğini düşünen Selim, onunla yaptığı telefon görüşmesinde köye 

geleceğini belirtir. Bu söz karşısında Yelda’nın tepkisi ise çığlık atarak kesinlikle 

gelmemesi yönünde olur. Bu tepki aslında Selim’e her şeyi özetler: “Yelda’nın çığlığını ve 
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kendisini nasıl istemediğini duyunca incecik bir jilet Selim’in bütün kılcal damarlarında 

dolaşmış, değdiği her şeyi doğramıştı” (EUG: 209). Yelda sakinleştikten sonra çeşitli 

bahaneler öne sürerek Selim’e durumu açıklamaya çalışır. Fakat Selim, ilişkilerinden 

edindiği tecrübeyle hadisenin ciddiyetinin farkındadır. Bu sıkıntılı dönemlerde her zamanki 

gibi Selim, teselliyi yine başka kadınlarda arar. Önce Fahrünisa’yla öğlen yemeği yer daha 

sonra geceyi genç asistanla geçirir. Ancak yaşadığı bu geçici iyileşmeler yalnız kaldığında 

son bulur. O, yine bütün sıkıntılarıyla, acılarıyla baş başa kalır. Bu süreçte gördüğü her 

kadınla flört eden, Fahrünisa’yla sık sık görüşen, genç asistanla devamlı sevişen Selim, 

başka bir kadının, içindeki acıyı yok edemeyeceğini anlar. Selim’in bu buhranlı 

dönemlerinde Yelda’nın durumu da onunkinden farklı değildir. O da Taner’e kendini 

ispatlamanın kaygısıyla sürekli onunla sevişir. Fakat Taner’i bir türlü kendine bağlayamaz 

ayrıca ekipteki diğer kişiler arasında yapılan dedikodular, onun bu ilişkiyi devam ettirmek 

için acınacak bir hâle düştüğünü gösterir. 

Romancı, Yelda’nın bu dönemlerdeki ruh dünyasını okuyucuya aktarmak için bazı 

örnekler verir. Bir öğle tatilinde, herkesin yemek yediği esnada Yelda, Taner’le sevişmek 

için onun evine gider. Taner’le hızlı bir sevişmeden sonra ter içinde barakadan çıkar. 

Buraya kadar kendi yaptıklarını sorgulayan Yelda, bir köy ortamında kendisi bunları 

yapabiliyorsa Selim’in şehirde neler yapabileceğini hayal eder ve kıskançlık krizine girer. 

Hemen Selim’i arar ve nerede, kiminle olduğunu sorar. Fahrünisa’la yemek yiyen Selim 

ise yalan söyler. Bunu ispatlamasını isteyen Yelda, neticede sakinleşir ve iki sevgili gibi 

konuşmaya devam ederler (EUG: 222-223). Suçlu olanın, kendi suçunu kapatmak için 

karşısındakini suçlamasına örnek olabilecek bu davranışı Selim, çok iyi tahlil eder ve 

Yelda’nın kıskanılacak bir şeyler yaptığını düşünür. Ancak onun bu düşüncesi kesinlikle 

cinsel boyutlarda değildir.     

Romanın olay örgüsündeki önemli noktalardan biri de Yelda ve Taner’in birlikte 

Mardin’e gitmesi ve orada yaşadıklarıdır. Hafta sonu tatili için Taner’le birlikte bir yerlere 

gitmeyi planlayan Yelda, bir türlü ona ulaşamaz. Taner’in başka bir kadınla birlikte olma 

ihtimalini düşünen Yelda, yine öfke ve kıskançlık krizlerine girer. Akşam saatlerinde ofise 

gelen Taner, Yelda’ya birlikte Mardin’e gitmeyi teklif eder. Ancak kızgın olan Yelda, bu 

teklifi kabul etmez. Taner ise umursamaz bir tavırla arkasını döner ve odasına gider.  



158 

 

 

Bir erkek tarafından sürekli aşağılanmak Yelda için çok zor bir durumdur. Normal 

şartlar altında yüzüne bile bakmayacağı Taner gibi bir adam karşısında düştüğü pozisyon, 

onu ziyadesiyle üzer. Yalnızlık, ümitsizlik, çaresizlik onu tekrar Selim’i aramaya iter. 

Romanda Yelda ile Selim arasında geçen konuşmanın bazı kısımları şöyledir: 

“— Nasılsın canım? 

— İyiyim. 

Ağlamaya başladı. 

— Ne oldu Yeldacığım, neden ağlıyorsun? 

— Ben iyi değilim. 

Selim’in içi sıkışmıştı, ‘öbür adamın’ Yelda’yı üzdüğünü seziyor, bir yandan kıskanıyor bir 

yandan da Yelda’nın acısını dindirebilmek için ne yapabileceğini düşünüyordu...  

— Burada sana anlatamayacağım şeyler var… 

 ‘Sana anlatamayacağım şeyler var’ cümlesinin anlamını biliyordu Selim. Yutkundu, o anda 

acısını gösterirse Yelda’nın kendisini nasıl küçümseyebileceğini ve onu tümden 

kaybedebileceğini seziyordu…  

— Anlat bence, dedi Selim… 

— Beni aldattın, beni yalnız bıraktın... Artık yalnızım, özgürüm ama gene de istediğim gibi 

özgürce yaşayamıyorum, hala içimden bir şekilde sana bağlıyım... Sen benim hayatımda var 

mısın yok musun bilmiyorum, neyim olduğunu bile bilmiyorum... Sadece içim çok acıdığında 

sana sığındığımı biliyorum... Artık sana sığınmak istemiyorum, yalnız ve güçlü bir kadın 

olabilmek istiyorum. Kimse beni üzemesin istiyorum” (EUG: 238-239).  

Selim ve Yelda ertesi gün görüşmek üzere telefonu kapatırlar. Yelda’nın 

söyleyeceklerinden vazgeçtiğini ve konuyu saptırdığını düşünen Selim, onun 

söylediklerine inanmaz. Ancak bu durumdan da şikâyetçi değildir. Çünkü o, kendini 

gerçekleri duymaya pek hazır hissetmez.  

Romanda Yelda’nın Taner’e karşı hissettiklerini açık bir şekilde tespit etmek güçtür. 

Taner’in Mardin’e gitme teklifini geri çeviren Yelda, bu davranışından pişman olur. Onun 

başka kadınlarla hafta sonunu geçirme ihtimali Yelda’yı rahatsız eder. O, duygularının 

önüne geçemez ve Taner’i arayıp kararını değiştirdiğini belirtir. İkili Mardin’e gitmek 

üzere yola çıkar. Taner’i kendisine bir türlü bağlayamayan Yelda, iki günlük tatil sürecinde 

bu amacına ulaşmak ister. Bir otele yerleşen çift, yemek yedikten sonra sevişip uyurlar. 

Ertesi gün Mardin gezisi başlar. Romanın bu bölümünde Mardin’in tarihi ve kültürel 

birçok özelliği okuyucuya aktarılır. Köye dönmek üzere yola çıkan Yelda ve Taner, eski 
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bir otelde kalmaya karar verirler. Gezi boyunca cep telefonunu kapalı tutan Yelda, telefonu 

açarak mesajlarını kontrol etmek ister. Bu esnada telefon çalar, arayan Selim’dir. 

İki gün boyunca Yelda’ya ulaşamayan Selim, tam bir depresyona girer. İlk 

zamanlarda Yelda’nın başına kötü bir şey geldiğini düşünen Selim, ofisten biriyle 

görüştükten sonra onun arkadaşlarıyla beraber Mardin’e gittiğini öğrenir. Defalarca cep 

telefonunu arar fakat her defasında telefon kapalıdır. Yelda’yı hiçbir zaman 

kaybetmeyeceğini düşünen Selim artık bazı gerçekleri de görür. O, Yelda’nın bir erkekle 

seviştiğini hayalinde canlandırır ve kendisine başka bir aşk aramaya karar verir. Demirtaş, 

kadınların duygusal sadakatsizliğe, erkeklerin ise cinsel sadakatsizliğe daha şiddetli tepki 

verdiğini belirtir (Demirtaş 2008: 302). Yelda’nın başka bir adamla cinselliği yaşama 

ihtimali Selim’i çileden çıkarır. Evde tek başına içki içerek beklemeye devam eder. 

Neticede Yelda’ya ulaşan Selim, lafı fazla uzatmaz ve ona başka birine âşık olup 

olmadığını kızgınlıkla sorar. Yelda’nın cevabı ise yine kaçamaktır: “— Evet, ama önemli 

bir şey değil... Sadece onu görmek hoşuma gidiyor, o kadar” (EUG: 255)... Bu telefon 

görüşmesinde Selim’in öfkesi ve kızgınlığı Yelda’ya, Selim’i kaybettiğini hissettirir. 

Zaman zaman romanın doğal akışı esnasında yazar, yaşanan hadiselere dair bazı yorumlar 

yapar. Burada da romancı Yelda’nın bu fikrine dair şu tespitlerde bulunur: 

“Bazen beklediğimiz şeyler gerçekleştiğinde, beklemediğimiz bir şeyle karşılaşmış gibi 

şaşırırız. Bilincimizin her şeyin farkında olduğunu, her şeyi denetlediğini, bütün ihtimallere 

karşın kendini donattığını, hazırladığını sanan çocuksu küstahlığına karşılık, onun altındaki 

karanlıkta saklı olan ruhumuz zayıflıklarımızı, güçsüzlüklerimizi iyi bilir, bizi yaşatanın, bize 

dayanma gücü verenin umutlarımız ve hayallerimiz olduğunun farkındadır, kesin son gelene 

kadar da her ihtimali kuşkuyla karşılayıp, bilincimizin bildiğinden daha değişik bir sonu gizlice 

ummayı sürdürür. Bilgiyle umut arasındaki bu çatışma, ölüm gibi, ayrılık gibi büyük acılara 

rağmen yaşayabilmemizi, hayata tutunabilmemizi sağlar, bedeli ise bildiğimiz gerçeklerle 

karşılaştığımızda şaşırmaktır. Yelda da bu bedeli ödüyor, bu acılı kopuşun gerçekleşmesine 

şaşıran ruhu beklenmedik bir darbe almış gibi titriyordu” (EUG: 257-258). 

Otel odasına ağlayarak gelen Yelda, bir bahane bulup Taner’in sorularını geçiştirir. 

Geceyi birlikte geçirirler ve yine sevişirler. Mardin gezisinden sonra köye dönen Yelda 

hastalanır. Bu zamanlarda Rojda büyük bir fedakârlık gösterip onun yanından gece gündüz 

hiç ayrılmaz. İki kadın da diğerinin Taner’le olan ilişkisinin farkındadır ancak hastalık 

süresince birbirlerini daha iyi tanımaları ve yakınlaşmaları neticesinde ikisi de bir daha 
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Taner’le görüşmemeye karar verirler. Bu karar,  iki kadının da iç dünyasında vermiş 

olduğu fakat karşıdakine söylemediği gizli bir karardır. Kadınlık hisleri ön planda olan 

Rojda ve Yelda, Taner’den intikam alırcasına artık ona pek değer vermezler. 

Romanda Yelda’nın Taner’den soğuması, Selim’i kaybetmesiyle ilişkilendirilir. 

Selim’i tamamen kaybettiğini düşünen Yelda, bir nevi inzivaya çekilme düşüncesiyle 

hayatındaki diğer erkekleri de dışlar. Bu durum pek açık olmasa da okuyucuya hissettirilir. 

Hasta ziyaretine gelen Taner, Yelda’nın duygularının değiştiğini anlar ve onun yanında 

fazla kalmaz. 

Yelda’nın başka bir adamdan hoşlandığını öğrenen ve onunla seviştiğini düşünen 

Selim için bu durum cinsel bir takıntı hâline gelir. Romancı, Selim’den yola çıkarak 

aldatılmış bir erkeğin his dünyasına tercüman olur. Bu bağlamda yaşanan cinselliğin 

detayları merak edilir ve bir kıyas söz konusu olur. Romanda Selim’in cinsellik takıntısı şu 

ifadelerle açıklanmaya çalışılır: 

“Aklında hep aynı sorular dolaşıyor, sadece Yelda’yla konuşmak, her kelimesinin kendisini 

vurup yaralayacağını bildiği cevaplarla bütün ayrıntıları öğrenmek istiyordu, nasıl sevişmeye 

başladılar, sevişmeye başlamadan ne konuştular, ilk kim diğerine dokundu, ilk dokunuşta ne 

hissetti, nasıl öpüştüler, adam Yelda’nın vücudunun nerelerine ve nasıl dokundu, Yelda 

sevişirken neler yaptı, ne söyledi, nasıl sesler çıkardı, seviştikten sonra ne dedi… Bütün bunları 

duymak istiyordu. Her biri kendisi için korkunç gerçekler olan bu ayrıntıları duymayı, bunları 

saatlerce dinlemeyi niye bu kadar çok istediğini bilmiyordu ama asıl duymak istediğinin 

Yelda’nın o sevişmelerden zevk almadığını, sıkıldığını, seviştiği adamı aşağıladığını, Selim’i 

özlediğini ve onun daha iyi seviştiğini söylemesi olduğunu içten içe seziyordu” (EUG: 277-

278). 

Başka bir erkeğin kendisine tercih edilmesi, hem ruhsal hem de cinsel anlamda 

Selim’de bir öz güven eksikliğine sebep olur. Artık başka kadınlarla sevişemeyeceğini 

düşünen Selim, sadece Yelda’nın kendisini bu buhrandan çıkarabileceğini düşünür. Fakat 

o, her zamanki gibi sıkıntılı zamanlarında teselliyi başka kadınlarda arar. Romanda Selim 

yine başka kadınlarla birlikte olur ve en azından cinsel anlamda kendini tatmin eder. 

Bedenini iyileştirmeyi başaran Selim’in, ruhunu iyileştirmesi kolay değildir. Bittiğini 

düşündüğü eski aşkın yerine yeni bir aşkın konulması şarttır. Bu sebeple çevresinde âşık 

olunabilecek kadını arayan Selim’in gayretleri boşa çıkar. Bir ara, İngiliz gazeteci 
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Elizabeth’le yakınlaşır ancak Yelda’nın etkisinden kurtulmayı beceremez. Evde tek başına 

kaldığı bir zamanda Yelda’nın sesini duyduğunu sanan Selim, delirme aşamasına gelir. 

Diğer taraftan Güneydoğu’daki çatışmalar da artmıştır. Yelda’yı merak eden Selim, ona 

ulaşamaz ve haberleri takip eder.  

Geçirdiği hastalıktan sonra kendine gelen Yelda’da bir sükûnet görülür. Romanda bu 

sükûnetin sebebi olarak kısa süre içerisinde köyde yaşadıkları gösterilir (EUG: 287). 

Gerçekten de Yelda o köyde ölümü, yaşamı, aldatmayı, çaresizliği, çocuk sevgisini, 

doğayı, korkuyu vb. yaşamış, bu yaşadıkları ona bir olgunluk kazandırmış ve kendini 

Selim’i affetmeye hazır hissetmiştir. Nitekim eski arkadaşından gelen bir mesajla Selim’in 

Elizabeth’le birlikte olduğunu öğrenir fakat buna büyük bir tepki göstermez. Selim ve 

Yelda tekrar telefonda görüşürler. İkisi de acılarının kaynağı olan meselelere pek 

dokunmadan Yelda’nın köyde yaşadıkları üzerine ve geleceğe dair sohbet ederler. Bu 

sohbetlerde Heja önemli bir yer teşkil eder. Her ikisi de sükûneti özlemiş ve bu nedenle 

birbirlerine karşı çok dikkatli konuşmuşlardır. Birbirlerinin kıymetini, yaşanmış onca 

hadiseden sonra anlayan Selim ve Yelda’nın içinde umut tekrar yeşermiştir.   

Romanda Heja’nın ölümü, Selim ve Yelda açısından bir eşik niteliğindedir. Bu 

ölümü haber alan Selim, tehlikenin arttığını anlar ve hemen Uçurumköy’e gitmeye karar 

verir. Yelda, bunu pek istemese de Selim ısrarcı olur ve uçakla Mardin’e gelir. Yelda da bir 

cip ile Selim’i karşılar. Yaşanılan onca hadiseden sonra bu ilk karşılaşmada tarafların 

hissettikleri romanda şöyle anlatılır: 

“Önce bir şaşkınlık, ardından beklenmedik, hazırlanılmamış ani bir sevincin denetimsiz 

parlak ışığı, sonra belleğin devreye girip hatırlattığı anılarla belli belirsiz çatılan kaşlar ve 

korunaklı bir uzaklık, daha sonra denetim altına alınmaya çalışılan bir öfkenin dudakların 

kenarlarındaki çizgilerde dolaşıp kaybolması ve en sonunda bütün duyguları ardına saklayan 

anlayışlı ve sevecen bir gülümseme. Selim kalabalığı enerjik hareketlerle yarıp Yelda’nın 

yanına geldi, karşısında durdu. Yüzüne baktı. O yüzü, ilk büyük ayrılıklarından sonra da 

görmüştü. Yıkılmış bir şehir görüntüsü. Solmuş, yanakları çökmüş bir yüz, neredeyse elmacık 

kemiklerine kadar inmiş mor halkalar, derinlere bakan kendi kederiyle bulanmış gözler. Yelda, 

Selim’e sarıldı. Selim’in ellerinin sırtına dokunduğunu ama bastırmadığını, onu kendine doğru 

çekmediğini hissetti. ‘Beni affedemiyor,’ diye düşündü” (EUG: 313). 

İki taraf da yaşanılanları unutmakta güçlük çeker. Ancak Selim, Yelda’nın Heja’ya 

duyduğu özlemi görünce onun kederinin daha büyük olduğunu düşünür. Nitekim Yelda’ya 
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“Sana bir Heja yapacağım” der (EUG: 315). Bu söz, ikili arasında bir umut ışığı olur ve 

Uçurumköy’e doğru yol almaya başlarlar. Bu esnada nereden geldiği belli olmayan bir 

kurşun, arabanın camını girip Selim’in göğsüne isabet eder. Romanın sonunda gerçekleşen 

bu olayda Selim ve Yelda arasında geçen son diyalog şöyle olur: 

“Selim gözlerini kapatıp, yeniden açtı. 

— Sana kötü davranmalarına müsaade etme... Hiç kimse... 

— Şimdi gelecekler, dedi, seni hastaneye yetiştireceğiz. 

Selim Yelda’nın söylediklerini duymamış gibi güçsüzleşen sesiyle konuştu. 

— Beni çok da mutlu ettin... 

— Gerçekten mi, dedi, gerçekten mutlu ettim mi seni?.. 

— Evet, hem de çok. .. Elimi tut... 

Yelda avucunda soğumakta olan eli sıktı. 

— Tutuyorum canım... 

— Sen de, dedi, beni mutlu biri olarak hatırla. 

Gülümsedi. Geniş, rahat bir soluk verdi. Başı yana düştü. En uzun gece başlamıştı” (EUG: 

319-320). 

Yelda ve Selim arasındaki ilişki, romancının ölüm tercihiyle son bulur. Bu ilişkinin 

ölümle sonuçlanmaması durumunda yaşanacakları tahmin etmek güçtür. Çünkü iki kişi de 

zekâ ve kişilik olarak birbirleriyle çatışma potansiyeline sahiptir. Neticede çiftin son 

sözleri, aşklarını gösterir. 

En Uzun Gece romanında aşk teması Yelda ve Selim’in ilişkileri üzerine 

kurulmuştur. Altan, sıra dışı bir ilişkiyi tüm detaylarıyla okuyucuya anlatmaya çalışır. 

Tehlikeli Masallar romanı için verdiği bir röportajında yazar, sağlıklı ilişkilerin sıkıcı 

olduğunu belirtir (Oğuz 1996: 72). En Uzun Gece’de de Altan; ihanetin, yalanın, 

ayrılmanın, aldatmanın olduğu bir ilişkiyi anlatır. Bu da sağlıklı bir ilişki olarak kabul 

edilemez.    

2.1.1.8. Son Oyun  

Ahmet Altan, 2013 yılında Son Oyun romanını yayımlar. Diğer eserlerinde olduğu 

gibi bu romanda da aşk önemli bir temadır. Romanda, iktidar mücadelesinin yanında 

kahramanların özel hayatları da okuyucuya aktarılır. Bir yandan kasabadaki mücadele 

devam ederken diğer yandan kişilerin hissettiği aşk duygusundan bahsedilir. Bu iki durum, 
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romanın olay örgüsünde birbiriyle paralel ilerler. Okuyucu son bölümlere kadar hadiselerin 

ve ilişkilerin nasıl sonuçlanacağını merak eder. Neticede iki durum da çözüme ulaşır. 

Romanın başkahramanı, kasabaya cinayet romanı yazmak üzere gelen ve ismi 

belirtilmeyen bir yazardır. Kitapları pek okunmayan ve tanınmayan yazar, başarısız bir 

kariyere sahiptir. Romanın tamamı, onun bakış açısıyla ve otobiyografik bir anlatımla 

okuyucuya aktarılır. Bu sebeple o, romanın ben-anlatıcısıdır. 

Ben-anlatıcı, cinayet romanı yazmak üzere geldiği kasabada aradığından fazlasını 

bulabileceğini görünce buraya yerleşir. Romanın kadın kahramanı olan Zuhal ile 

karşılaşması bir uçak seyahatinde gerçekleşir. Yağmurdan dolayı kısa bir rötar yapan 

uçağın kalkmasını bekleyen ben-anlatıcı ve diğer yolcular havaalanının salonunda vakit 

geçirirler. Zuhal’i fark eden ben-anlatıcının hissiyatı şöyledir: “Garip ama zihnimde yüzü 

değil, çizgileri olmayan bir ışık kalmıştı önce, o ışığın ne olduğunu merak edip bakmıştım. 

Çok parlak gözleri vardı ve ona bakan herkes gözlerini ve gözlerinin ışığını görüyor, 

yüzünün güzelliğini ancak daha sonra fark edebiliyordu” (SO:4). İkili arasında geçen ilk 

konuşma, ben-anlatıcının düşen pardösüsü üzerine olur. Kahve aldıktan sonra Zuhal, onun 

yanına gelir ve düşen pardösüyü yerden kaldırarak yandaki iskemleye koyar. Daha sonra 

ben-anlatıcıya, “Pardösünüz düşmüş” diyerek kendi masasına geçer (SO: 5). Uçakta ikili 

yan yana seyahat eder. Ben-anlatıcının yanına oturan Zuhal, kendini bir açıklama yapmak 

zorunda hissetmiş ve uçaktan korktuğunu belirtmiştir. Birlikte yolculuk yapan ikili 

arasında uçak korkusundan başlayan muhabbet romanlara kadar gelir. Birçok yetişkin gibi 

Zuhal de eskiden çok kitap okuduğunu fakat artık okuma imkânı bulamadığını söyler (SO: 

7). Sohbet esnasında uçak aniden sarsılır ve Zuhal, ben-anlatıcının kolunu tutar. Basit bir 

temas olmakla birlikte, bu ilk temasın ben-anlatıcının zihninde uyandırdığı duygu, ikili 

arasında yaşanacakların habercisi niteliğindedir. Ben-anlatıcının bu duruma dair ifadeleri 

şöyledir: 

“Uçak aniden sarsılınca kolumu tutup sıkmıştı. Galiba o anda, hayatımın değişeceğini 

hissetmiştim, bunu anlatmak çok zor, o gülüş ve hemen ardından gelen o tutuşun bir başlangıç 

olduğunu nasıl anlamış olduğumu anlatamam, sadece anlamıştım işte. İnsanların böyle 

hissettiği sık olur, o anda hissettikleri gerçekleşirse daha sonra ‘Hissetmiştim’ derler, 

gerçekleşmezse unutur giderler, bunu biliyorum. Bu, öyle bir şey değildi. Ondan, onun 

etkisinden kurtulamayacağımı, sürükleneceğimi, hem de çok karanlık yerlere sürükleneceğimi 

ve sürüklenmek istediğimi de aynı anda sezmiştim sanırım. Bana aşktan bile daha tehlikeli ve 
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daha kuvvetli bir başka ilişkinin ve duygunun olabileceğini öğreteceğini ise henüz 

bilmiyordum. Heyecanlanmıştım” (SO: 8). 

Birçok insan için sıradan bir davranış olan ve pek fazla anlamı olmayan dokunma 

eylemi Morris’e göre çok özel bir durumdur. Yazara göre yakınlaşmanın temelinde bir 

ilişki kurma gayesi vardır (Morris 1985: 5). Bir yazar olan ben-anlatıcı da Zuhal’in 

dokunuşuyla heyecanlanır ve ona karşı özel şeyler hissetmeye başlar. 

Ben-anlatıcı için anahtar kelime heyecandır. O, heyecan tutkunu bir adam olduğu 

için bu duygunun sürekli peşinden gider. Bu bağlamda tehlike, onun için engelleyici bir 

unsur değildir. Zuhal de onda bir heyecan uyandırmıştır. Fakat bu uçak yolculuğu sonunda 

bir daha karşılaşma imkânları zayıftır. Bu düşüncelerle dönüş uçağına binen ben-anlatıcıya 

Zuhal bir sürpriz yapar ve elinde ben-anlatıcının tüm kitaplarıyla uçağa biner. Bütün 

romanlarını, yeni tanıştığı bir kadının elinde gören ben-anlatıcı şaşırır. Romanlar hakkında 

kısa bir sohbetten sonra ben-anlatıcı Zuhal’e bir teklifte bulunur. Zuhal kitaplardan birini 

okuyacak ve beğenirse sonraki gün lokantaya gelecek, beğenmezse gelmeyecektir. Daha 

sonra ben-anlatıcı bu teklifinden pişmanlık duyar. Çünkü o, uzun süredir bir kadınla 

birlikte zaman geçirmemiştir ve sunduğu teklif böyle bir fırsatı tepmek manasına gelir. 

Zira diğer insanlar gibi Zuhal de onun eserlerini muhtemelen beğenmeyecektir. Zuhal’in 

beğenmesi durumunda ise hem bir yazar olarak hem de bir erkek olarak ben-anlatıcı ihya 

olacaktır. Yazmak, onun için hayatla eş değerdir. Ona göre bir yazar, yazamıyorsa ölmüş 

demektir. Mesleğini bu derece ciddiye alan ben-anlatıcı, beğenilmemek kaygısıyla 

lokantaya gider ve Zuhal’in gelmesiyle ferahlar. Çünkü o, ilk ve tek hayranını bulmuştur.  

Kadınlar konusunda oldukça tecrübeli olan ben-anlatıcı, bir kadının davranışının 

altındaki en gizli amaçları rahatlıkla tahmin edebilir. Bu bağlamda, Zuhal’in lokantaya 

girmesiyle esen havanın nasıl değiştiğini ve onun bu havayı nasıl kontrol ettiğini şu 

ifadelerle okuyucuya aktarır: 

“Bana doğru yürürken bütün masalardaki adamlarla selamlaştı, bazılarına bir iki kelime 

söyledi ve bahçedeki şehvet kabarmasını kısacık bir anda bir şefkate dönüştürdü. Yüzündeki o 

masum ifade, erkeklerin ne istediğini anlamamış görünen o çocuksu bakış, tavırlarındaki 

görgülü nezaket, sesindeki mesafeli kibarlık erkekleri yatıştırmış, biraz utandırmış ve hepsinde 

onu koruma isteği uyandırmıştı. Bahçedeki şehveti hissettiğim gibi şefkati de hissettim. Bir 

bahçe dolusu vahşi kuşu bir anda terbiye edebilecek bir gücü olduğunu görmek etkileyiciydi. 
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Ama benim gözlerim bir başka şeyi daha görüyordu. O masum gülümsemenin arasında beliren 

bir iki ince kıvrımı tutup o gülümsemeyi sıyırdığımda, altından kendinden memnun, alaycı, 

küçümseyici başka bir gülümseme çıkıyordu, üst üste çekilmiş iki fotoğraf gibiydi, asıl resim 

birincinin altına saklanmıştı. Daha orada, o anda onun en tehlikeli yanının, istediği anda şefkat 

uyandırabilmesi olduğunu anlamıştım” (SO: 23-24). 

Belediye Başkanı Mustafa’nın eski sevgilisi olan Zuhal, ahali tarafından tanınır. 

Onun bu sıfatı insanların, ahalinin ona karşı davranışlarına bir mesafe koymasını sağlar. 

Ayrıca güzel ve alımlı bir kadın olan Zuhal, çevresinde uyandırdığı şehvet hissini şefkate 

dönüştürmeyi çok iyi başarır. Ona şehvet hissiyle bakanlar, Zuhal’in davranışlarıyla 

kendilerinden utanırlar. Ben-anlatıcı bu kabiliyetteki bir kadın için şu ifadeyi kullanır: 

“Güzel kadınların uyandırdığı şefkatten korkun” (SO: 24). Ancak, korkulması gereken bu 

kadın, onda bir heyecan uyandırır ve o da heyecan tutkunu olduğu için kendini ondan 

sakınamaz.  

Ahmet Cevizci’ye göre heyecan, iç ve dış uyaranların etkisiyle ortaya çıkan güçlü ve 

şiddetli duygusal tepkidir. Bu duygu, hoş ya da tatsız bilinç hâline sebep olabilir. Neticede 

iradi olmayan fakat her koşulda anlaşılabilen bir duygudur (Cevizci 2005: 833). Bazı 

insanlar, heyecan duygusuna tutkun bir şekilde yaşayabilir. Öyle ki bir noktadan sonra 

alınan riskler artar ve heyecan için ölüm bile göze alınır. Bu duyguların ben-anlatıcı için de 

geçerli olduğu söylenebilir. 

Pek fazla hayranı olmayan, kitapları çok okunmayan ben-anlatıcı, romanını beğenen 

biriyle birlikte olmaktan ziyadesiyle memnundur. Onun için vereceği ilk sınav, 

romanlarının beğenilmesidir. Bir kadın eğer onun yazdıklarını beğenmemişse bu kadınla 

birlikte olması mümkün değildir. Ona göre ilişkinin ilk şartı, yazdıklarının beğenilmesi ve 

yazarlığına hayran olunmasıdır. Bununla beraber, beğenilmek için duyduğu aşırı istek, 

içinde bulunduğu çaresizliğin de bir göstergesidir. O, bunun da farkındadır. Duyduğu 

bütün kaygıları gidermek için ben-anlatıcı, Zuhal’e roman hakkında üst üste sorular sorar. 

Neticede beğenildiğini kesin olarak anlar ve rahatlar.  

Ben-anlatıcı ve Zuhal, romanlar hakkında konuştuktan sonra yemeklerini yemeye 

başlarlar. Bu esnada Mustafa lokantaya girer ve masalarına doğru yürür. Zuhal’le kısa bir 

sohbetin ardından ben-anlatıcıya bir anlığına bakar ve yerine geçer. Sahip olduğu iktidarla 

Mustafa, eski sevgilisinin yanındaki bu adam hakkında her şeyi kısa bir sürede 
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öğrenecektir. Ben-anlatıcı, bunu tahmin etmede zorlanmaz. Mustafa gittikten sonra iştahı 

kaçan Zuhal, yeni tanıştığı ve muhtemel bir ilişki yaşayacağı ben-anlatıcıya bir anda bütün 

sırlarını verir: “Eskiden sevgiliydik… üniversiteden tanışıyoruz… Ayrıldık… Ama ben hâlâ 

ona âşığım” (SO: 30). Kırk iki yaşında olan Mustafa ve ona yakın bir yaşta olan Zuhal, 

üniversite yıllarına dayanan bir ilişki yaşamıştır. Zuhal, bunu itiraf etmekten çekinmez. Bu 

itiraf, ben-anlatıcının o masada ne kadar önemsiz olduğunu gösterir. Karşısındaki kadının, 

başka bir adama âşık olduğunu söylemesi başlangıç aşamasındaki bir ilişkinin bitmesi için 

sebep kabul edilebilir. Fakat ben-anlatıcı, bu doğrultuda davranmaz. Böylelikle bir kadının 

iki erkek arasında yaşadığı aşk ikilemleri başlar. 

Romanın geneli dikkate alındığında ben-anlatıcı ve Zuhal arasındaki ilişkinin seyrini 

Zuhal’in belirlediği söylenebilir. Başka bir adama âşık olduğunu söyleyen bu kadın, ben-

anlatıcıya da açık kapı bırakır. Bu davranışta, cinsel arzulardan ziyade aşkı aramak ön 

plandadır. Ben-anlatıcının romanlarını okuyan Zuhal, ondan etkilenir. İkili arasındaki 

ilişkinin başlangıç noktası da bu romanlar olur. Zuhal, kendi duygularını şöyle ifade eder: 

“— Ona âşığım ama senden de hoşlanıyorum. Olmaz mı? 

— Olur tabii... Hatta çok iyi olur. Bana âşık olup ondan hoşlanmandansa, ona âşık olup 

benden hoşlanmanı tercih ederim. Eğlenecek olan benim demektir. Ama ne zaman 

hoşlandın benden? 

— Dün gece birlikteydik ya, dedi… Kitaplarını okudum. Sen uyurken ben seninle 

birlikteydim. Seni düşündüm. Onları nasıl yazdığını, nasıl biri olduğunu... Hangi 

kahramanların sen olduğunu, hangilerinde kendini anlattığını, o kadınların senin sevgilin olup 

olmadığını? Sevgilin miydi anlattığın kadınlar? 

— Hayır. 

— Yalan söylüyorsun, değil mi? 

— Hiç yalan söylemem. 

— Çok yalancısın, dedi gülerek… 

— Nasıl seviştiğini de merak ettim. 

— En kolay öğrenebileceğin o” (SO: 33). 

Âşık olmak ve hoşlanmaktan başlayan sohbet romandaki kadınlara oradan da 

cinselliğe gelir. Ben-anlatıcının romanlarındaki kadınları merak eden Zuhal, cinselliği de 

merak eder. Bu merakla ilişki, bir basamak ileriye götürülmüştür. O akşam şehre gidecek 

olan Zuhal’in cinsel iması ben-anlatıcıyı heyecanlandırır. Bu ima, ikisinin de 

dillendirmediği fakat kabul ettiği bir ilan sayılır. Ben-anlatıcı, artık Zuhal’le sevgili 



167 

 

 

olduklarını düşünür. Kasabada birlikte yürüyen çift arasında yakınlaşma giderek artar. 

Mustafa’ya duyduğu aşktan bir türlü kurtulamayan Zuhal, bu kısır döngüden kendisi de 

şikâyetçidir. Bu itirafları dinleyen ben-anlatıcı, onun Mustafa’dan sıyrılıp kendisini 

seçeceğini tahmin eder. Ancak Zuhal’in, onun hakkında da bazı çekinceleri vardır. Bu 

çekincelerin kaynağı ben-anlatıcının romanlarında anlattıklarıdır. Şehre giden Zuhal, gece 

yarısına doğru ben-anlatıcının telefonuna, onu özlediğini belirten bir mesaj gönderir. 

Romanda görülen aşk temasının odağında, iki erkek arasında kalan Zuhal vardır. 

Ben-anlatıcıya yaklaşan Zuhal, eski sevgilisi Mustafa ile de görüşmeye devam eder. 

Burada bir kararsızlık söz konusudur. Kadınlar eş seçiminde Ridley’e göre çok dikkatli 

davranırlar ve erkeğin layık olması durumunda yaşamı boyuncu onunla birlikte çocuklarını 

yetiştirip hayatlarını devam ettirebilirler. Hatta erkeğin ölmesi bile kadını başka arayışlara 

itmeyebilir. Elbette ki bunların istisnası da olabilir (Ridley 2010: 259). Romanın ilerleyen 

bölümlerinde Zuhal’in seçimi ve gerekçeleri daha iyi anlaşılacaktır. 

Zuhal ve Mustafa üniversiteden tanışır. Minnesota’da bir üniversitede Zuhal iktisat, 

Mustafa ise ziraat mühendisliği okumuştur. Her ne kadar eski sevgili olsalar da ikili 

arasında her şey bitmiş değildir. Onlar ne birbirlerinden koparlar ne de bir araya 

gelebilirler. İlişkinin başlarında kıskançlıklarla başlayan tartışmalar, büyük kavgalara 

dönüşür. Sürekli yaşanan kavgalar iki tarafı da yormuştur. Neticede bir ayrılık söz konusu 

olsa da ikili hâlen görüşmeye devam eder. Bu kısır döngü bir nihayete ulaşamaz.  

Kasabada sahip olduğu iktidar sayesinde Mustafa, Zuhal’in yaptığı her davranışı 

takip eder ve onun görüştüğü herkes hakkında gerekli istihbaratı toplar. Bu doğrultuda 

Mustafa, ben-anlatıcı ve eski sevgilisi arasındaki yakınlaşmanın detaylarını öğrenmek için 

bir öğlen vakti ben-anlatıcıyı lokantada ziyaret eder. Otoritesiyle ve çevresine saçtığı 

korkuyla masanın hâkimi başlarda Mustafa’dır. Ben-anlatıcı, korkuyu ensesinde hisseder 

fakat konuya romanlarından girilince rahatlar. Amcası sayesinde edebiyata ilgi duyan 

Mustafa, ben-anlatıcının romanlarını okur ve mülakata hazırlıklı gelir. Onun edebiyata olan 

ilgisi ben-anlatıcıyı şaşırtır. Kısa süren edebiyat sohbetinden sonra esas konu, gündeme 

getirilir. Mustafa, ben-anlatıcıya Zuhal’le nereden tanıştıklarını sorar (SO: 46). Ben-

anlatıcı uçakta tanıştıklarını belirtir (SO: 47). İki cümlelik bu girişten sonra konu, yine 

başka mecralara çekilir. Yenilen yemek ve alınan alkol ikiliyi gevşettikten sonra sohbet 

daha koyu bir hâl alır. Kasabadaki cinayetler, rant meselesi, arazi mafyası vb. hakkında 
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konuşulur. Bu sohbette ben-anlatıcı, Mustafa’nın sahip olduğu iktidarın gücünü daha iyi 

kavrar. Karşısında kasabanın en önemli kişilerinden biri vardır ve bu kişi duygularını 

saklamada çok başarılıdır.  Mütevazılığın yanında saklı olan kibir, şefkatin hemen ardında 

görülebilecek şiddet, ben-anlatıcıda bir ikileme sebep olur. Bu durumda onun seçebileceği 

iki yol vardır: Birincisi, Mustafa’nın kibrine ve şefkatine rıza göstermek şartıyla kasabanın 

ekâbirine dâhil olmak. İkincisi, bu kibir ve şefkatin altında kalmayarak Mustafa’ya haddini 

bildirmek. Tabii ki ikinci ihtimalin gerçekleşmesi hâlinde kasabanın tüm kapıları ben-

anlatıcıya kapatılacaktır.  Ben-anlatıcı her ne kadar Mustafa’ya haddini bildirmek istese de 

birinci yolu seçmek mecburiyetinde kalır. O, gururundan ziyade merakının peşinden gider.  

Mustafa ve ben-anlatıcı arasındaki sohbet gergin bir havada başlar fakat aynı şekilde 

devam etmez. Ben-anlatıcının geri adım atması, Mustafa’nın kibrine ve şefkatine tepki 

göstermemesi, onun üstünlüğünü bir nevi kabul etmesi diyaloğu daha samimi bir hâle 

sokar. Bu bağlamda o, yeni bir hamle yapar ve Zuhal’le nereden tanıştıklarını Mustafa’ya 

sorar (SO: 48). Bu soru, aslında ben-anlatıcının cehaletini ortaya koymak suretiyle Zuhal 

hususunda Mustafa’nın egemenliğini kabul etmesi anlamına gelir. Mustafa, karşısındaki 

kişiyi rakip görmediği için dost görmeye başlar. İkilinin edebiyattan başlayan sohbeti şöyle 

devam eder: 

“Sonra da sevdim kitapları. Yalnızlar sever edebiyatı bilirsiniz. Yüzüne, ‘Siz mi 

yalnızsınız’ gibi baktığımı görünce, ‘Kalabalık yalnızlığa engel değil,’ dedi gülerek. 

Entelektüel bir utanca sahip olduğunu da o sırada fark ettim, ‘Biraz klişe oldu gerçi ama ne 

yaparsınız ki klişeler de gerçekleri anlatıyor bazen.’ O rahatsız edici güveni, ilk kez entelektüel 

bir hata yaptığını düşündüğünde kırılmıştı. Hata yapmaktan korktuğu yerler vardı. Kendini tek 

otorite olarak görmediği konularda gerçek bir kırılganlığa ve utangaçlığa sahip olduğunu 

görmek beni hem şaşırtmıştı hem de sevindirmişti… 

— Klişeler olmasa hayat çok zorlaşırdı, dedim. Klişeler, hayatın bize gösterdiği nezakettir 

bence. Ayrıca kalabalığın yalnızlığa engel olmadığı da gerçek. Yalnızlığı kalabalıklar 

iyileştiremez, keşke iyileştirseydi. Yalnızlık ancak tek bir insan tarafından iyileştirilebilecek bir 

hastalık. Bu da bir klişe işte. Ama kim aksini söyleyebilir? 

— Söyleyen biri belki çıkar ama yalnızlığı bilen biri değildir o. 

Birbirimize baktık. Beklenmedik bir şey oldu, bütün lokantanın bize bakmasına neden 

olacak bir gürültüyle kahkahayı bastık. Niye güldüğümüzü bildiğimizi sanmıyorum ama 

konuşmamızda durumumuza hiç uymayan komik bir yan olduğunu hissetmiştik” (SO: 49-

50). 
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Öğlen vakti yenen bu yemek ben-anlatıcının kasabada kabul görmesini sağlar. 

Belediye Başkanı Mustafa Gürz’ün birlikte yemek yediği kişi herkes tarafından baş 

üstünde tutulmak zorundadır. Kimse ona herhangi bir zarar veremez. Mustafa ve ben-

anlatıcı arasındaki samimiyet, ahali tarafından bu şekilde algılanır. Yemek sonunda 

Mustafa, ben-anlatıcıyı hafta sonu vereceği parti için evine davet eder. Partinin konukları 

arasında Zuhal de vardır. Bu habere kadar Zuhal’in kendisine daha yakın olduğunu 

düşünen ben-anlatıcı, artık onun Mustafa’ya daha yakın olduğunu düşünür. Çünkü iki 

erkekle de görüşen Zuhal, ben-anlatıcıya anlatmadıklarını Mustafa’yla paylaşmıştır. 

Son Oyun romanında gerçek hayata paralel olarak bilgisayar ortamındaki sanal hayat 

da yaşanır. Kasabadaki birçok kişi gibi ben-anlatıcı da bu sanal hayatta kendine yer bulur. 

Özellikle Zuhal’le geceleri yazışırlar. İlişkileri hızla ilerleyen çift, gerçek hayattan önce bu 

sanal ortamda birçok şeyi paylaşırlar. Bu bağlamda, birlikte yenilen öğlen yemeğinin 

kritiği de burada yapılır. Ben-anlatıcı Zuhal’e bir nevi hesap sorar ve partiyi hatırlatarak 

ona ikili oynadığını ima eder. Ancak Zuhal partiye gitmeyeceğini, Mustafa’nın her şeyi 

keyfine göre yorumladığını belirtir. Neticede konu Mustafa’nın nasıl biri olduğuna gelir. 

Zuhal, Mustafa’nın görgüsünden, kültüründen, birikiminden ve ne kadar akıllı olduğundan 

bahseder. Ayrıca ben-anlatıcıyı uyarır. O, aynı zamanda kıskanç, içten pazarlıklı ve 

tehlikeli biridir. Gerçek hayatta birbirlerine dokunamayan çift bilgisayar aracılığıyla 

yazışarak sevişmeye başlar. 

Hafta sonu Mustafa’nın kuzu çevirme partisine iştirak eden ben-anlatıcı, burada 

kasabanın önde gelen kişileri ve aileleriyle tanışır. Akşam eve döndüğünde ise bilgisayarın 

başına geçer ve Zuhal’den partide görüştüğü kişiler hakkında detaylı bilgi alır. Kişiler ve 

hadiseler üzerine yapılan yorumlardan sonra Zuhal’in Mustafa saplantısı nükseder. 

Mustafa, onunla görüşmek istemiş fakat Zuhal kabul etmemiştir. Gördüğü bir rüyayı 

anlatan Zuhal, ilişkinin nasıl bir çıkmazda olduğunu şöyle anlatır: “allahım kurtulsam artık 

bu adamdan... onu kalbimden atamıyorum... sarhoş olup beni aramasından nefret 

ediyorum... sadece sarhoşken istiyor beni... acıyı ben çekiyorum... o eskiden acı 

çekiyordu... şimdi ben çekiyorum... o kendini kurtardı” (SO: 80)... Onun Mustafa’ya karşı 

hissettiklerinde bir kesinlik yoktur. Mustafa’nın çağrısına olumsuz cevap veren Zuhal, 

ertesi gün bu davranışından pişmanlık duyar. Mustafa’yı özlese de onun kırıcı sözleri, bu 

özlemin önüne geçer. Bu aşamada Zuhal, bir kıyas yapar ve Mustafa’yı daha fazla 

sevdiğini belirtir. Ben-anlatıcı bu itiraftan dolayı bir kıskançlık duymaz. Bu duyarsızlığı 



170 

 

 

kendince yorumlayan ben-anlatıcının üzerinde durduğu iki ihtimal vardır: Birincisi, 

Zuhal’le ilk tanıştığından beri bu aşktan haberdar olması, onun kıskançlık hissetmemesine 

sebep olmuştur. İkincisi ise Zuhal’in, Mustafa’ya ihanetinde kendisini seçmesi onun 

gururunu okşamıştır, bu da kıskançlığın önüne geçmiştir. O, her ne kadar Zuhal’e 

bağlanmış olsa da onu kendi parçası gibi görmez. 

Kadınların tercihinin asıl sebeplerini tespit etmek güçtür. Çünkü değişkenler aşırı 

derecede fazladır. Graber bu fikirleri biraz daha ileri götürür ve her kadının anlaşılmamış 

olduğunu belirtir. Hatta buna sakin sakin itiraz eden kadınların bile anlaşılmaz olduğuna 

dikkat çeker. Gerek mahrem, cinsel ve utandırıcı nesnelerden gerek büyüleyici, mutlu kılıcı 

özlerden oluşan kadının bu özellikleri ruhunun üst bölgelerindeki yansımalardır. Daha 

altlarda, daha derinlerde bilinç dışının saklı gizlilikleri bulunur ve onların karşısında kadın 

anlaşılmaz biridir (Graber 2006: 144). Romanda da iki erkek arasında kalan Zuhal’in 

tercihlerinin bazen erkekler tarafından anlaşılamadığı görülür. 

İlişkinin ilerlediği fakat olgunlaşmadığı zamanlarda ben-anlatıcının Zuhal’e karşı 

hislerinde aşktan ziyade heyecan ve cinsellik vardır. Bir ilişkide üçüncü kişi olmak ve 

yaşanılması muhtemel ihanetleri, sevişmeleri düşünmek onu heyecanlandırır. İki sevgiliyi 

yaralamak, onların acı çekişlerini izlemek, bir yazar olarak ben-anlatıcıyı cezbeder. Fakat 

bu sadist kişiliğin altında bazı kaygılar da mevcuttur. O, Zuhal’i kaybetmenin endişesini de 

taşır. Bu ikileme dair ben-anlatıcı kendi duygularını isimlendirmede zorlanır: “Onun aşkını 

ve onun sevdiği erkeği yaralamak bende öylesine bir zafer duygusu yaratıyordu ki ben 

yaralanmıyordum ya da o zafer coşkusuyla yaralandığımı anlamıyordum. Yara alıyorsam 

da henüz yaralarım acımıyordu. Kendime ait sırları bile çözemiyordum bazen” (SO: 82). 

Bu düşüncelere dalan ben-anlatıcı, Zuhal’den gelen mesajı fark eder ve ikili, yine 

bilgisayar ortamında yazışarak sevişmeye başlar. 

Zuhal ve ben-anlatıcı arasındaki ilişki, daha çok bilgisayar ortamında sohbet ederek 

gelişir. Gerçek hayatta uçak seyahati ve lokantada yenilen yemek dışında pek 

görüşmemişlerdir. Ancak bir müddet sonra Zuhal, ben-anlatıcıyı bir otele davet eder. 

Burada sanal hayatta yaptıklarını gerçek hayatta da uygulamaya niyetlidirler. Yaşanan 

cinsel birliktelik, iki tarafı da memnun eder. Ben-anlatıcıyla olan ilişkisi ileri bir aşamaya 

gelen Zuhal yine bir kıyas yapar. Bu defa baskın olan ben-anlatıcıdır. İkili arasında gelişen 

diyalog bir anlaşma niteliğindedir: 
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“— Kendimi sana çok yakın hissediyorum, dedi, başka bir erkeğe âşıkken sana bu kadar 

yakın hissetmem tuhaf mı? 

— Bizim aramızda hiçbir şey tuhaf değil. 

— Biliyor musun, şu anda Mustafa gelse, bir tercih yapmak zorunda kalsam, seni tercih 

ederim. 

— Yarın? 

— Yarını bilmiyorum… Senin yanında kendimi rahat hissediyorum, dedi. Seninle her şeyi 

yapabilirim. Bana hiçbir şey için kızmayacağına inanıyorum. 

— Benimle her şeyi yapabilirsin. 

— Her şeyi mi? 

— Her şeyi. 

— Bu söylediğini unutma, dedi gözlerime bakarak. 

— Unutmam. 

— Sana âşık olmam değil mi, dedi. 

— Olmazsın. 

— Söz mü? 

— Söz. 

— Sana âşık olursam bu senin suçun olacak. Kabul mü? 

— Kabul” (SO: 112-113). 

Mustafa ve ben-anlatıcı arasındaki rekabette artık ben-anlatıcı öne geçmiştir. 

Zuhal’in artan ilgisi ve aşk imaları onda da karşılık bulmaya başlar. Ben-anlatıcı da Zuhal’i 

özler, onunla tekrar birlikte olmak ister. O, aşk konusundaki tecrübeleriyle araya biraz 

zaman konulması gerektiğini düşünür. Çünkü yaşanan mutlu anların hemen sonrasında 

hissedilen duyguların gerçekliğini tespit etmek için zamana ihtiyaç vardır. Bununla 

beraber, Zuhal’in duygu dünyası daha hareketlidir. O, ben-anlatıcıya iyiden iyiye 

bağlanmaya başlamıştır. Ben-anlatıcının ona sunduğu güven ve özgürlük, onun ruhunda 

gizli kalmış ögeleri açığa çıkarır. Zuhal, ne yaparsa yapsın ne karar verirse versin ben-

anlatıcının her zaman kendisinin arkasında olacağına emindir. Bu bağlamda onun yapmış 

olduğu benzetme uç noktadadır: “benzer bir duyguyu tanrıyla ilişkimde de hissediyorum... 

ne yaparsam yapayım nedenini anlayacak ve beni bağışlayacaktır... sadece ikinizin 

yanında aynı şeyi hissetmek... tuhaf” (SO: 127). 

Kadınlar için duygusal ihtiyaçlar önemlidir. Sevilmek, değer verilmek, önemsenmek 

başlıca ihtiyaçlardır. Bu duyguları eşinden ya da sevgilisinden gören kadın, kendini mutlu 

ve güvende hisseder (Tarhan 2011: 30). Romanın bu aşamasında Zuhal’de benzer duygular 

görülür. Ben-anlatıcı sözleriyle, davranışlarıyla ona güven verir. 
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Bir yandan kasabadaki iktidar mücadelesinin içinde bulunan Mustafa diğer yandan 

Zuhal’le olan ilişkisinin sıkıntılarını yaşar. Kilisede kazı çalışmalarının başlaması 

sonucunda ahaliden gelen tepkiyi dindirmek için Mustafa, bir açıklama yazısı yazmak 

üzere ben-anlatıcıyı belediye binasına çağırır. Hadisenin detayları görüşüldükten ve ne 

yapılacağına karar verildikten sonra salondakiler dağılır. Bu iş yoğunluğu arasında bile 

Mustafa’nın aklında Zuhal vardır. O, son zamanlarda Zuhal’e ulaşamayınca bazı şeylerden 

şüphelenir ve bu doğrultuda ben-anlatıcıya onunla görüşüp görüşmediğini sorar (SO: 126). 

Aldığı olumsuz cevap Mustafa’yı rahatlatır. 

Ben-anlatıcı, Zuhal’in artık Mustafa’dan sıyrıldığına ve kendisine yaklaştığına inanır. 

Fakat bu inancı Zuhal’in yeni hamlesiyle altüst olur. Mustafa saplantısı tekrar nüksedince 

Zuhal, ondan bir çocuk yapmaya karar verir. O, içindeki aşka bir türlü son verememiş, 

Mustafa’yı unutamamıştır. Bu bağlamda, ona son bir kez sahip olarak ondan bir çocuk 

yapmak niyetindedir. Çocuk, ikili arasında bir bağ oluşturacak ve Mustafa istese de artık 

ondan ayrılamayacaktır. Zuhal ise zihinsel olarak Mustafa’dan kurtulacak ve her şeyiyle 

çocuğa bağlanacaktır. Bu hususta Zuhal, kendine güvenir ve bu teşebbüste 

bulunabileceğine inanır. Bunları öğrenen ben-anlatıcı, ona yapacağı bir baskının aksi 

yönde sonuçlar doğurabileceğini düşünür ve onu kendi haline bırakır. 

Romanda Zuhal ve ben-anlatıcı arasındaki görüşmeler, çocuk fikrinden sonra da 

devam eder. Geceleri bilgisayar başında sohbet eden çift, birbirlerini özlediklerini belirtir. 

Ben-anlatıcı, çocuk fikrinden alınmamış ona herhangi bir tavır koymamıştır. Çift, bir sabah 

kahvaltı için kaymakçıda buluşur. Zuhal, kasabanın orta yerinde ben-anlatıcıyla 

görüşmekten çekinmez. Onun bu davranışını ben-anlatıcı şöyle yorumlar: “Mustafa’nın 

‘bir şey olduğunu’ anlamasından korkuyordu ama Mustafa’nın ‘bir şey olabileceğinden 

endişelenmesinden’ çekinmiyordu, aksine sanırım bunu istiyordu da” (SO: 157). Zuhal, 

ulu orta ben-anlatıcıyla görüşerek Mustafa’ya dolaylı yollardan mesaj verir. Aynı zamanda 

yaşananlardan haberdar olması hâlinde Mustafa’nın neler yapabileceğini de tahmin eder. 

Yani bir yandan korku diğer yandan kışkırtma söz konusudur. Kahvaltının sonunda Zuhal, 

Mustafa’nın kendisini bir otele davet ettiğini söyler (SO: 157). Ancak daveti kabul edip 

etmeme konusunda kararsızdır. Ben-anlatıcı, Zuhal’in kendisini seçeceğine inanmış olsa da 

bazı tereddütleri de vardır. O, olayları akışına bırakma taraftarı olduğu için Zuhal’in 

kararlarına pek tepki göstermez. Nitekim Zuhal, otele gider. 
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Ben-anlatıcı gelişmelerden rahatsızdır. Önceki gece Zuhal ve Mustafa’nın aynı odada 

kaldığını ve neler yaptıklarını düşünür. Tüm ihtimaller aklından geçer. Ancak 

tahminlerinde yanılır. Çünkü Zuhal’le bilgisayarda yazıştıklarında ikilinin kavga ettiklerini 

ve Zuhal’in otelden ayrıldığını öğrenir. Ayrıca o gece Zuhal, ben-anlatıcının kitaplarını da 

okumuştur. Kitaplardan söz açılınca imam nikâhı meselesi gündeme gelir. Daha önce 

Zuhal kitaplardan çok etkilendiğini ve orada gördüklerini gerçek hayatta yaşamak 

istediğini belirtmiştir. Bu doğrultuda o, ben-anlatıcıyla imam nikâhı kıymak ister. Ben-

anlatıcı her zamanki gibi onun taleplerini yerine getirmeye niyetlidir. Evlenme düşüncesi, 

Zuhal’i ziyadesiyle mutlu eder. O, bu gelişmeden sonra her şeyiyle ben-anlatıcıya güvenir 

ve ondan kendisine kesinlikle bir zarar gelmeyeceğine inanır. 

Aristoteles kadını yönetmeyi, içindeki ilişkilerde sürekli eşitsizlik olan siyasi bir 

iktidara sahip olmak gibi görür (Foucault 271: 2012). Bu fikirden, erkeklerin mevcut 

iktidarlarının pek sağlam olmadığı çıkarılabilir. Romanda görülen üçlü aşk ilişkisinde, 

olaylara hâkimiyet bakımından asıl iktidar sahibinin Zuhal olduğu söylenebilir. O, hem 

ben-anlatıcıyla hem de Mustafa’yla görüşür ve kontrolü kendi elinde tutmaya çalışır. 

İlişkiye hâkim olan ikinci kişi ise ben-anlatıcıdır. Zuhal’le görüşen ve her şeyi öğrenen 

ben-anlatıcı aynı zamanda Mustafa’yla da görüşüp gelişmeleri takip eder. Mustafa ise 

ilişkiye hâkimiyette son kişidir. O, Zuhal’le de ben-anlatıcıyla da görüşür fakat 

hadiselerden tamamen haberdar değildir. Çünkü Zuhal ve ben-anlatıcı ondan çok şey 

gizlemiştir. Zuhal’le oteldeki kavganın ertesi günü Mustafa, ben-anlatıcıyla birlikte yemek 

yer. Romanlardan başlayan sohbet kadınlara oradan da Zuhal’e gelir. İki dostun, dertlerini 

samimi bir şekilde paylaşması şeklinde geçen sohbette şunlar konuşulur: 

“— Ben de çok kadınla birlikte oldum, sen nasıl onları yazabilecek kadar tanıyorsun, 

duygularını anlıyorsun da ben yaptıkları hiçbir şeyi anlamıyorum? 

— Neyi anlamıyorsun? 

Başını öylesine dertli bir halde iki yana sallayarak, ‘Hiçbir şeyi anlamıyorum,’ dedi ki içten 

bir şekilde üzüldüm, onun şu anda kederle düşündüğü ve anlamaya çalıştığı kadının biraz önce 

bana, ‘Evlenelim’ diyen kadın olduğunu bile bir anlığına unuttum. 

— Neyi neden yaptıklarını bilemiyorum... Öyle anlamsız işler oluyor ki... Bir kadını 

memnun etmek istiyorsun, seviyorsun, o senin yaptığın her şeyi ters anlıyor... Bir kadın neden 

hem seni seviyorum der hem de seni kızdırmak, üzmek için elinden geleni yapar? Bir kadın 

sana sarılıp ağladıktan sonra neden birdenbire gider? Sen ona evlenme teklif etmeyi 

düşünürken o neden senin onu terk etmek istediğini sanır? 



174 

 

 

— Belki de onu üzecek bir şey yapmışsındır? 

— Belki de o beni üzecek bir şey yapmıştır ve bunu unutamıyordur, dedi. 

Sustu biraz, sanırım kendi söylediği sözü bir daha düşündü, ‘Söylesene, bir kadın gerçekten 

böyle bir saçmalık yapabilir mi? Bu mümkün mü, bunu gerçekten merak ediyorum. Kendisi 

yanlış bir şey yaptığı için beni suçlayabilir mi ya da bunun için bana kızabilir mi?’ 

— Nasıl bir yanlışlıktan ya da hatadan bahsettiğini bilmiyorum, onun için doğru bir cevap 

veremeyebilirim” (SO: 170-171). 

Romanda Mustafa’nın dertlerini paylaşacak tek dostu ben-anlatıcıdır. Bir an tereddüt 

etse de o, Zuhal’le tüm mazisini anlatmaya başlar. Üniversitede tanışan Zuhal ve Mustafa 

birbirlerine âşık olurlar. Mustafa’nın niyeti kasabaya dönüşte onunla evlenmektir. Ancak 

bunu ona söylemez. Çünkü sürpriz yapmak ister. Okul bittiğinde Zuhal döner ama Mustafa 

bir yıl daha Minnesota’da staj yapmak zorunda olduğu için orada kalır. Zuhal’i 

havaalanına bırakan Mustafa, hayatında ilk defa ağlar. Bu ağlama hadisesini bir türlü 

unutamaz. İkili mektuplaşmaya başlar fakat zamanla mektuplar seyrekleşir. Mustafa 

döndüğünde Zuhal evlenmiştir. O da ailesinin bulduğu bir kızla istemeye istemeye evlenir. 

Nitekim bu evlilik uzun sürmez ve eşinden ayrılır. Başka biriyle görüşmeye başlayan 

Mustafa, bir hediye dükkânında Zuhal’le karşılaşır ve eski günlerdeki gibi tekrar 

heyecanlanır. Bu arada Zuhal de eşinden ayrılmıştır. İkili tekrar görüşmeye başlar fakat 

Mustafa onun evlendiğini bir türlü içine sindiremez. Bu sebeple sürekli kavga ederler. İkili 

birbirlerini iyice hırpalar. Neticede Mustafa, onunla evlenmek ister fakat Zuhal buna razı 

olmaz ve kavga çıkartıp çekip gider.  

Mustafa ve ben-anlatıcı arasında geçen sohbetten sonra Zuhal’in son davranışının 

sebebini ben-anlatıcı gayet iyi bilir. Bütün hadiseleri dinledikten sonra onun sarf ettiği 

sözler; bir yazar olarak, bir erkek olarak karşıdakini aşağılamanın, aptal yerine koymanın, 

onunla dalga geçmenin, ondan intikam almanın güzel bir örneğidir. Ben-anlatıcı şu soruyu 

sorar: “Başka bir erkek olmasın” (SO: 180)? Mustafa böyle bir ihtimale kesin bir dille 

karşı çıkar. O, başka bir erkekle görüşmeme hususunda Zuhal’e sonuna kadar güvenir. 

Ben-anlatıcı ise ortamı biraz daha yumuşatır ve onların aralarındaki ilişkinin sancılı ama 

kuvvetli olduğunu belirtir. Bu söz sonrasında Mustafa biraz rahatlar ve huzurlu bir şekilde 

mekândan ayrılır. 

Geçmişte kadın ve erkek arasındaki iş bölümü daha kesin çizgilerle belirlenmiştir. 

Kadının yeri evidir, erkek ise evin geçimini sağlar. Ancak kadın hareketleriyle bu durum 
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değişir. Erkek, besleyicilik rolünü kaybetmiştir. Kadınlar kendi paralarını kazanmakta ve 

bu açıdan erkeğe eskisi kadar ihtiyaç duymamaktadırlar. Dolayısıyla kadınların beklentileri 

değişmiştir (Schneider 2004: 168). Bazı erkekler bunun pek farkında değillerdir. Romanda 

Mustafa da her şeyin para ve iktidar olduğunu düşünür ve bu doğrultuda Zuhal konusunda 

kimseyi kendisine rakip görmez. O, Zuhal’in başka bir erkekle görüşmesine ihtimal 

vermez. Bir yazar olan ben-anlatıcının ise bu hususta hiç şansı yoktur.  Mustafa’nın hiç 

şans tanımadığı ben-anlatıcı Zuhal’le birlikte olmuştur. Hatta son görüşmelerinde 

Mustafa’yı ahmak yerine koymuştur. Kadınlar kadar erkeleri de iyi tanıyan ben-anlatıcı, 

erkeklerin bu algısını şöyle özetler:  

“…bu, zavallı erkeklerin ortak zaafıydı, bütün kuşkularına, kıskançlıklarına, 

huzursuzluklarına rağmen ‘kadınlarının’ böyle bir şey yapacağına, başka bir erkekle yatağa 

gireceğine asla inanmazlardı, buna inanmak, buna inanarak yaşamak onların erkekliğini 

yaralardı. O yarayla dolaşamazlardı” (SO: 182).  

Bu sözler, ihanetin erkek nezdinde ne kadar ağır tahribata sebep olacağını gösterir. 

Erkeklik gururu algısı, ihanetin de önüne geçer. Erkekleri bu şekilde tanıtan ben-anlatıcının 

kendisi de zaman zaman onlardan biri olur. Kadının aldatma ihtimalini görmezden gelmek 

yerine ona sonuna kadar güvenmek, erkeğe huzurlu bir ortam sağlar. Bu, gerçeklerden 

kaçmak olarak yorumlanabilir. Kadınlar da erkeklerin bu zaafını bildikleri için daha cesur 

olurlar. Ben-anlatıcı nezdinde bu durum aptallıkla eş değerdir: “Zavallı erkekler. Boşuna 

iktidar ve para peşinde koşmuyorlar, aptallıklarının yarattığı büyük boşluğu ancak onlarla 

doldurabileceklerini hissediyorlar” (SO: 183). 

Kamile Hanım’la, Mustafa’nın kuzu çevirme partisinde tanışan ben-anlatıcı daha 

sonra Raci Beylere misafir olur. Bu iki görüşmede Raci Bey’in eşi Kamile Hanım, ben-

anlatıcıya özel bir ilgi gösterir. Nitekim Kamile Hanım bir gün ben-anlatıcının sevdiği 

meyve şekerlemelerini bahane ederek onun evine gelir.  İkili evde yalnızdır. Görmüş 

geçirmiş bir kadın olan Kamile Hanım, ben-anlatıcının Zuhal’le olan ilişkisinin 

farkındadır. Buna rağmen onunla birlikte olur. Böylece Altan, romandaki üçlü aşk 

ilişkisine yeni birini daha katar fakat bu yeni kişi tamamen cinsel odaklıdır. Bir yandan 

Zuhal diğer yandan Kamile Hanım’la sevişen ben-anlatıcı, kasabanın en tehlikeli iki 

adamının kadınlarına sahip olur. Bu bağlamda o, ölüm riskine rağmen bu heyecanı ve 

zevki terk etme niyetinde değildir. 
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 Romanda ben-anlatıcı ve Zuhal bir köyde nikâh kıyar. Daha önce Zuhal’le imam 

nikâhı kıymaya karar veren ben-anlatıcı, çevre köyleri gezer ve Şeftali Köyü’ne varır. 

Köyü beğenir ve burada evlenmeye karar verir. Bu zamanlarda Zuhal ise bir falcıya gider 

ve geleceği hakkında bilgi edinmeye çalışır. Falcı kadın, kendisine ve ailesine dair birçok 

doğru bilgi verir. Zuhal hem şaşırır hem de korkar. Mevzu özel hayata gelince falcı, 

Mustafa hakkında olumsuz haberler verir. Bütün bunları ben-anlatıcıya anlatan Zuhal, 

falcının ben-anlatıcı hakkında ne söylediğini belirtmez. Bu noktada ben-anlatıcı sözü alır 

ve kaderin yazılıp bitmediğini, her gün değiştiğini, kişilerin kendi kaderlerini tayin ettiğini 

belirtir. Kader konusunda devam eden sohbette ben-anlatıcı, romanın sonlarında işlediği 

cinayete dayanak noktası olacak şu sözü verir: “ben senin kaderini belirleyecek adamım” 

(SO: 203). 

Kasabadaki tek dert ortağı ben-anlatıcı olan Mustafa, onu kahvaltıya davet eder. İki 

erkek de Zuhal hakkında konuşmak, yeni bir şey öğrenmek için bir araya gelir. Aslında bu 

onların özlemlerinin bir işaretidir. Kasabadaki hadiseler ve hazineden başlayan sohbet 

neticede Zuhal’e gelir. İlişkinin asıl yöneticisi Zuhal’dir. Çünkü o, iki erkek hakkında her 

şeyi bilir buna karşın iki erkek onun hakkında her şeyi bilmez. Çünkü erkeklerin onunla 

yaşadıklarını birbirlerine anlatamayacağından emindir. Bu hâkimiyet karşısında ben-

anlatıcı yeni bir hamle yapar ve Mustafa’dan Zuhal hakkında özel bir şeyler öğrenmek 

ister. Bir yazar olan ben-anlatıcı bu merakını şöyle dile getirir: 

“Bir yandan, olabilecek bu en kötü kalpli rollerden birini üstlenmek, yattığım kadının âşık 

olduğu adamla ilişkisini o adamın ağzından dinlemek, hem Mustafa’yı hem Zuhal’i ayrı ayrı 

dinleyerek bütün hikâyeyi öğrenmek, onların birbirlerine söylemedikleri duygularını onların 

ağzından işitmek, onların bilemeyeceği bir gücün sahibi olarak onların ruhunu ele geçirmek 

hoşuma gidiyordu. Merak da ediyordum. Ama bir yandan da başkalarının ruhunu ele 

geçirmenin tehlikeli yan etkilerinden birine yakalanmak üzere olduğumu hissediyordum, 

Mustafa’nın söyleyeceği bilmediğim bir ayrıntıyla sarsılabileceğimden, üzülebileceğimden 

korkuyordum. Garip bir şekilde o anda bu ilişkide en güçlü ben olduğum, bundan zevk aldığım 

halde, bu güç bir taraftan da beni zayıflatıyordu. Mustafa’dan Zuhal ile ilgili öğrendiğim her 

ayrıntı beni hem güçlendiriyor hem de güçsüzleştiriyordu. O bilgilerin her biri bir darbeydi 

aslında. O darbelerin hiçbiri beni sarsacak kadar güçlü değildi ama arka arkaya geldikçe 

direncimi azaltacağını da kestirebiliyordum” (SO: 210-211).  

Merak ve güç kaygısıyla ben-anlatıcı yeni bir şeyler öğrenmek ister. Bu isteğinin 

bazı sakıncaları da vardır. Öğreneceği yeni bir şey, onun bu ilişkide ne kadar önemsiz 
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olduğunu gösterebilir. Nitekim bu ihtimal gerçekleşir. Ben-anlatıcının söylediklerini, 

Mustafa cep telefonundan Zuhal’e mesaj olarak gönderir. Bir oyun olarak başlayan bu 

mesajlaşma sonunda ben-anlatıcı, Zuhal ve Mustafa arasındaki ilişkinin ne kadar derin 

olduğunu anlar. Çünkü Zuhal, çektiği mesajlarda kocasına kızan bir kadın gibidir. Bunu 

anlayan ben-anlatıcının morali bozulur ve o, kendisinin ilişkide pek önemli olmadığına 

kanaat getirir. 

Bilgisayar aracılığıyla sohbet etmek, ben-anlatıcı ve Zuhal’in her gece yaptıkları bir 

iş hâline gelir. Kasabadaki gelişmelerle birlikte ikilinin konuştuğu konu Mustafa’dır. 

Zuhal, Mustafa karşısında çaresizdir. Ne ondan kopabilir ne de onunla olabilir. Ben-

anlatıcıya rağmen bu kararsızlık devam eder. İçinde bulunduğu ruh hâlini ve geçmişte 

yaşadıklarını Zuhal şöyle özetler: 

“önce tamam diyorum, bunun beni öldüreceğine, artık vazgeçmem gerektiğine karar 

veriyorum... bir daha aramayacağıma, onu bir şekilde hayatımdan çıkaracağıma... birkaç gün 

içimde kocaman bir boşlukla dolaşıyorum... çoğu zaman normalden çok daha neşeli 

oluyorum... ve kararlı... sonra boşluk gittikçe büyüyor ve beni içine hapsediyor... yine her şey 

altüst oluyor... geçmişe önüne geçilmez bir özlem duymaya başlıyorum... onu bir daha 

göremeyeceğimden ise ölümüne korkuyorum... başka her şeyden korkmaya başlıyorum... bir 

silahın tetiklenmesi gibi... gelecekten, diğer insanlardan, işsiz ve parasız kalmaktan, 

hastalanmaktan ve yalnızlıktan... kararlılığımı kaybediyorum... ve bu arama nöbetleriyle birkaç 

gün daha geçiriyorum... sonra ya dayanamayıp kısa bir mesaj gönderiyorum, ya öylesine bir 

mail, ya o arıyor ya da ikimiz de aylarca birbirimizi aramıyoruz... aylar süren aramamalarda ise 

pes eden her zaman ben oluyorum... aferin bana... bu yıllardır böyle” (SO: 225-226)...   

Bir aşktan ziyade bir hastalığa dönüşen ilişki karşısında hem Zuhal hem de Mustafa 

çaresizdir. İlişkiyi sonlandırma konusunda hiçbir taraf gerekli cesareti gösteremez. Uzun 

süren ayrılıklardan sonra Zuhal, Mustafa’yı arar ve Mustafa da bu çağrıya olumlu cevap 

verir. Ben-anlatıcının bu ilişkiye dâhil olması olayları daha da girift bir hâle getirir. Zuhal 

iki erkekle de birlikte olmaya başlar. Daha önce evlenip boşandığı kocasını da hesaba 

katan Zuhal, bu ilişkileri şöyle yorumlar: “onu severken seninle yatıyorum... üstelik 

bundan en ufak bir suçluluk hissetmeden... bazen seni düşünürken onunla... yine suçluluk 

yok... aferin bana... hayatım boyunca üç kişiyle yatıp orospu olmayı başardım” (SO: 226-

227)... Şakayla karışık söylenmiş bu sözler aslında Zuhal’in yaşadığı ikilemin bir 

göstergesidir. Altan, yıllar önce bu duruma dair bir röportajında şunları söyler: “Yeni 
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birine aşık olduğunuzda eski bir dostluk, sevgi, alışkanlık da sürebilir. Ve bunların 

adından her zaman kesin emin olamazsın yaşarken” (Oğuz 1996: 72). 

Ben-anlatıcı, tıpkı Mustafa gibi Zuhal’in de dert ortağı olmuştur. O da Mustafa’yla 

yaşadığı sıkıntılardan ben-anlatıcıya bahseder. İlişkinin en başında yaşanılan kıskançlıklar, 

kırgınlıklar, pişmanlıklar, üzüntüler, çaresizlikler daha sonra da devam eder. Yıllarca süren 

bu durum bir nihayete eremez. Zuhal, bu anlattıklarından sonra ben-anlatıcıyı özlediğini, 

onun için endişe ettiğini ve onu arzuladığını belirtir. Neticede ikili bilgisayar başında 

yazışarak sevişirler.   

Romanda ben-anlatıcı ve Zuhal’in ilişkisi romanda iki boyutta gerçekleşir. Her gece 

bilgisayarda yazışan çift, gerçek hayatta pek sık görüşemezler. Ancak Zuhal’in 

organizasyonlarıyla zaman zaman bir araya gelme fırsatı bulurlar. İkilinin buluşma 

mekânları otellerdir. Güllü Köy’de bir otel odasında bir araya gelen çift hemen sevişirler. 

Daha sonra yemek için bir lokantaya geçerler. Kasaba ve Mustafa hakkında yapılan 

sohbette ben-anlatıcıda yeni bir farkındalık oluşur. O, Mustafa’nın artık tükendiğini ve 

Zuhal’in kendisine doğru geldiğini hisseder. Otele dönüşte sarhoş bir adamla karşılaşırlar. 

Zuhal’in ısrarlarıyla adama yardım ederler ve onu evine kadar götürürler. Zuhal’in bu 

karşılıksız ve saf iyilikseverliği ben-anlatıcıyı etkiler. Daha sonra ben-anlatıcı onun gerçek 

bir yardımsever olduğunu, ihtiyaç duyan herkese yardım etmek için canla başla uğraştığını 

öğrenir. Otele varınca çift tekrar sevişir. Ara verdiklerinde Zuhal, hüzünlü bir şekilde ben-

anlatıcının elini tutar ve kendi yanağına bastırıp “Ben senin kadınınım” der (SO: 248). İkili 

arasındaki yakınlaşma, duygusal olarak had safhaya ulaşır. Uyuyan Zuhal’i izleyen ben-

anlatıcı, ona âşık olduğunu düşünür: “Sırtımı pencereye dayayıp onun uyuyuşunu 

seyrettim, aşkın böyle bir şey olduğunu düşündüm, uyuyan bir kadını böyle arzuyla ve 

şefkatle seyretmek” (SO: 249). Ertesi sabah ikili Şeftali Köyü’ne gider ve imam nikâhı 

kıyarlar. Zuhal, nikâh esnasında taktığı başörtüsünü gelinliği diye alır ve onu ömrünün 

sonuna kadar saklayacağını belirtir. Artık ben-anlatıcı evli biridir. Ancak o, cinsel 

dürtülerinin önüne geçemez. Kamile Hanım’la tekrar görüşür ve sevişir.   

Ben-anlatıcı ve Zuhal arasında ilerleyen ilişki bilgisayar ortamında da devam eder. 

Onlar, bu sanal ortamda her şeyi konuşmaya devam ederler. Zuhal, ben-anlatıcının 

yazacağı romana dair ona yeni fikirler sunar. Bu fikirlerde kendi ilişkilerine dair 
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göndermeler de mevcuttur. Zuhal’in hayal ve hakikat doğrultusunda sunduğu fikirleri, ben-

anlatıcı kendi ilişkileriyle bağdaştırarak şu tespitlerde bulunur: 

“İlişkimizin bir tür ‘hayal hakikat’ olduğu doğruydu, çoğunlukla sadece yazılarla 

sürdürüyorduk birlikteliğimizi, sonra çıkıp ‘yazı’ olmayan gerçek hayata, o yazılar sanki 

yokmuş gibi karışıyorduk, gerçek hayatta birlikte yaşadıklarımız da ‘hayal’ gibiydi, hayatımıza 

onu doğrudan karıştırmıyorduk, hayatın altlarında bir yerde, kendi karanlığında, kendini 

saklayarak akıyordu” (SO: 277). 

Romanda Zuhal ve ben-anlatıcının arasında vuku bulan ilişkide hayalin ön planda 

olduğu söylenebilir. Hâlihazırda iletişimin çoğu, hayal âlemi olarak yorumlanabilecek 

bilgisayar ortamında gerçekleşir. İkili bir araya geldiğinde ise hayal dünyasında yaşar 

gibidirler. Bu sebeple onların ilişkisinde hayal, gerçekten bir adım öndedir.  

İki erkekle de görüşmeye devam eden Zuhal’in kararsızlığı devam eder. Ben-

anlatıcıyla kendi kurdukları hayal âleminde yaşayan Zuhal, gerçek hayatta da Mustafa ile 

görüşür ve kasabadaki gelişmelere dair onu uyarır. Mustafa’nın evlilik tekliflerini ise kesin 

bir dille geri çevirir. Ben-anlatıcıyla imam nikâhı kıydıktan sonra ikili, bu defa şehirde 

Zuhal’in evinde bir araya gelir ve ilk iş olarak sevişirler. Bütün gün iki genç sevgili gibi 

özgürce, kaygısızca el ele dolaşan çiftin aralarındaki bağlılığın arttığı gözlemlenir. Eve 

geldiklerinde Zuhal’in bir planı vardır. Daha önce onun dolabındaki elbiselerin 

çeşitliliğinden başlayan sohbet, her elbisenin farklı bir kişiliği yansıttığı yönünde bir 

neticeye bağlanır. Zuhal şimdi bu elbiselerden birini giyerek merak ettiği, gizlediği, 

arzuladığı yeni bir kadın olacaktır. Onun ilk tercihi bir fahişeyi canlandırmaktır ve bu 

doğrultuda ben-anlatıcının ona sunduğu sınırsız özgürlükle, “Sat beni” der (SO: 305). 

Zuhal’in bu teklifi, daha önce de belirtildiği gibi güven ve özgürlükle ilişkilidir. O, bu iki 

duyguyu da ben-anlatıcıyla yaşmak ister. Modern kadının bu tutkusu şöyle tanımlanabilir: 

“Esas itibariyle bütün kadınlar, sevildikleri ve kendilerini güvende hissedebilecekleri ve 

aynı zamanda özgür ve bağımsız kalabilecekleri bir ilişkinin özlemini çekerler. Ama akıllı, 

özgür ve olgun kadınlar için yüksek beklentilerine uygun bir erkek bulmak neredeyse 

imkânsızdır” (Schneider 2004: 169). Bu bağlamda ben-anlatıcı, güven ve özgürlük 

kapılarını sonuna kadar açar. Zuhal’in “Sat beni” teklifi karşısında şaşıran ben-anlatıcı, 

ona hayal dünyasındaki her şeyi gerçekleştireceğine dair söz verdiği için bu teklifi kabul 

eder. Odasına geçen Zuhal, ben-anlatıcının deyimiyle “orospuluk klişelerinin hepsini 

toplayıp” giyinir (SO: 306). İkili, bir fahişe ve onu pazarlayan erkek gibi sokaklarda 
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yürümeye başlar. Meyhanelere ve pavyonlara uğradıktan sonra hiçbir şey yapmadan eve 

dönerler. Bir fahişeyi canlandıran Zuhal’in o geceki müşterisi ben-anlatıcı olur ve ikili 

sevişirler. Zuhal’in bu davranışına ben-anlatıcının yorumu şöyledir: “…ben olmasam 

bunları yapmayacaktı ama hayatı boyunca bunları birlikte yapabileceği bir erkeği 

arayacaktı” (SO: 306). Ben-anlatıcı Zuhal’e sunduğu sonsuz özgürlükle bir nevi onun 

başka erkekler aramasının önüne geçmek niyetindedir. Nitekim sokaklarda, meyhanelerde, 

pavyonlarda onlarca erkekten hiçbirini Zuhal istemez ve ben-anlatıcıyı tercih eder. 

Kasabaya dönen ben-anlatıcıyı, Mustafa hemen evine davet eder. Zuhal ve ben-

anlatıcının aynı zaman diliminde ortadan kaybolması, Mustafa’yı şüphelendirmiştir. Daha 

önce ihtimal vermediği bir gerçekle şimdi karşı karşıyadır. Ben-anlatıcının evine 

gelmesiyle Mustafa; öfkeli ve tehditkâr bir ses tonuyla ben-anlatıcıya şehirde ne işinin 

olduğunu sorar (SO: 310). Ben-anlatıcı ise bu tavrın altında kalmaz ve işinin onu 

ilgilendirmediğini belirtir. Mustafa, hemen geri adım atar ve dostça bir dille sorusunu 

tekrarlar. Bu yumuşama ben-anlatıcıyı ikna eder ve “Yayıncımla buluştum” diyerek yalan 

söyler (SO: 312). Bu söz üzerine Mustafa rahatlar ve şüphelerinden arınır. Silahlardan 

başlayan sohbet sonrasında Mustafa ben-anlatıcıya, romanın sonunda Zuhal’in kaderini 

değiştirecek silahı hediye eder. 

Zuhal ve ben-anlatıcının bilgisayar ortamındaki sohbetleri roman boyunca devam 

eder. İlişkinin en başından gelinen noktaya kadar detaylar burada paylaşılır. Zuhal artık 

ben-anlatıcıyı benimsemiştir. Gerek cinsel tatmin gerekse ben-anlatıcının sınırsız 

özgürlüğü Zuhal’i derinden etkilemiştir. Gerçekleşme imkânı pek olmasa da Zuhal, ondan 

geleceğe dair hayaller kurmasını ister. Ben-anlatıcının vadettiği hayat şöyledir: 

“yamaçta bir ev olacak... tek katlı bir ev... ya da iki katlı... ama ikinci katı asma kat gibi... 

ahşap bir ev, tavanı çok yüksek... salonu geniş... büyük bir şöminesi olacak... önünde hayatında 

gördüğün en büyük ve en yumuşak koltuk duracak... eski olacak... belki kadife... kadifeleri 

dökülmüş... bazen iki ucunda birbirimizden uzak, bazen ortasında içiçe oturacağız... ben bir şey 

okurken ya da seyrederken sen orada, koltukta yanımda uyuyacaksın... uyandığında orada 

sevişeceğiz... uzakta bir kasaba olacak... kasabaya kadar bütün yamaç üzüm bağları... arasından 

bir patika geçecek... evin yan tarafı orman... ormanın öbür tarafında bir nehir var... orada 

yüzeceğiz... evin arkasına sebze ekeceğiz... çok güzel kokan domateslerden, biberlerden... 

güneş batarken ben onları sulayacağım... yeşil domates ve toprak kokacak... mutfağın penceresi 

sebze bahçesine bakacak... sebzeleri sularken senin yemek yaptığını göreceğim... bazen durup 

seni seyredeceğim... sen benim baktığımı fark etmeyeceksin... bazen benden nane ya da 
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dereotu ya da domates isteyeceksin, koparıp sana vereceğim... evin etrafında kiraz ağaçları... 

bir de kocaman bir manolya ağacı olacak evin önünde... evin ana girişinin yanında, öbür tarafta 

ayrı kapısı olan bir oda olacak... orada çizmelerimiz ve yağmurluklarımız duracak... yağmur 

yağdığında onları giyip yürüyüşlere çıkacağız” (SO: 317-318)... 

 Geleceğe dair kurulan bu hayaller hem Zuhal için hem de ben-anlatıcı için duygusal 

anlamda bir milattır. Ben-anlatıcı ömrü boyunca tatmadığı bir duyguyu, mutluluğu 

hisseder. Bir kadınla birlikte gelecek hayali kurmak, o hayallere inanmak ve onları 

gerçekleştirmeye çalışmak mutluluğun en büyük göstergesidir. O, bu duyguyu sadece 

Zuhal’le yaşar ve kendisinde bir farkındalık oluşur. Aynı şekilde bu hayaller Zuhal’i de 

mutlu eder. Çünkü ilk defa bir erkek, ona tüm isteklerini yerine getirmeyi vadeder.  

Kasabada hadiselerin biraz durulduğu günlerde ben-anlatıcı ve Zuhal gece gündüz 

bilgisayarın başındadırlar. İkili, artık bu ilişkinin çerçevesini çizmek ve ona göre 

davranmak ister. Ben-anlatıcının yazacağı romandan başlayan sohbet Mustafa’ya gelir. 

Zuhal ona hâlâ âşıktır fakat diğer taraftan ben-anlatıcıya karşı da sevgi ve arzu duyar. Bu 

sevgi ve arzunun nedenini ise şöyle açıklar: “senden ve bu ilişkiden beklediğim hiçbir şey 

yok... mutlu olmak ve etmek dışında... sanırım senin de benden... sevginin içinden her türlü 

beklentiyi çıkardığında ortaya çıkan şey ne kadar saf ve muhteşem” (SO: 333)... Bütün 

kaygılardan sıyrılıp sadece karşıdakini mutlu etmeyi amaçlayan bu ilişki, gerçek sevginin 

bir göstergesidir. Bir yandan Mustafa diğer yandan ben-anlatıcı arasında kalan Zuhal, 

bazen yalnızlığın kaderi olduğunu düşünür ve birini seçmeye cesaret edemediğini belirtir.   

Romanda sürekli görülen bu sohbetlerde Zuhal, bir nevi ben-anlatıcıya içini döker. 

O, bir şeye ulaşmak isterken sadece hedefine odaklanır ve bu zaman zarfında geri kalan her 

şeyi ihmal eder. Geri döndüğünde ise ihmal ettiklerini eski yerinde bulamaz. Onun bu 

tespitlerinin hem iş hayatında hem de özel hayatında geçerli olduğu söylenebilir. Bu 

bağlamda, onun Mustafa’dan defalarca ayrılması sonra ona tekrar dönmesi ve bu esnada 

kaybettikleri örnek gösterilebilir. İkili arasındaki sohbet özleme oradan da cinselliğe gelir 

ve yazışarak sevişmeye başlarlar. Daha sonra Zuhal yine Mustafa’yı hatırlar ve hayallerini 

düşünür. Onun için hayal kurmak, onları gerçeğe çevirmekten daha kıymetlidir. Mustafa 

ile olan ilişkilerini biraz da bu açıdan değerlendiren Zuhal, şu itiraflarda bulunur: 

“önce erkek olan başlattı bu talihsiz oyunu... kadına deliler gibi aşık oldu, onu çok sevdi... 

yıllarca... her gün hayaliyle uyandı... ulaşamadığı bu hayal zamanla onu acımasız biri haline 
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getirdi... engellenmeyi kabullenemiyordu… bazı zamanlar hayali birlikte yaşadılar... ay 

ışığında birbirlerine sarılıp her seferinde aynı şekilde yeni baştan kurdular... ona en 

yaklaştıkları anlardı bunlar... ufacık basit bir hareketle onu gerçeğin içine çekebilirlerdi... erkek 

olan bunu denedi... kadın istemedi... onun için gerçek ve hayal farketmiyordu... erkek bunu 

anlamadı, daha da öfkelendi... öfkesini hayalden çıkardı... kadına birşey yapamıyordu... hayal 

sadece kadında kaldı... kadın acı çekti... büyük acılar... kendini suçladı... herkes hayalini 

gerçekleştirmek için uğraşırken o hayalden vazgeçmiyordu... deli olmalıydı... gerçek 

mükemmel olamazdı, hayaller ise her zaman mükemmeldi… kadın tehlikeli bir biçimde acıdan 

zevk almaya başladı... erkekse ateşin her canlanışında korkunç bir öfkeye kapılıyordu... kendi 

yarattığı hayali de, kadını da öldürmek istiyordu... ikisi de diğerinin ulaşması için birer engel 

haline gelmişti... bir yanda mükemmel bir hayal diğer yanda onu canlı tutmak için çekilen 

korkunç bir acı... aralarında gidip gelen talihsiz iki insan... yıllarca... onlarca kavuşma, takip 

eden onlarca ayrılık... en yakınına geldiklerinde bir anda en uzağına düşmeleri” (SO: 335-

336)... 

Güzel hayallerle başlayan ilişki, zamanla acının ve öfkenin hüküm sürdüğü bir hâl 

alır. Özellikle Zuhal’in acıya olan tutkusu ben-anlatıcının dikkatini çeker. Bir insan neden 

acıya alışsın ve sürekli acı çekmek istesin? Bu soruya ben-anlatıcının cevabı gayet 

mantıklıdır. Ona göre Zuhal, bir yanda acıya bağımlıyken diğer yandan acıdan çok korkar. 

Ancak Zuhal’in bağımlı olduğu acı yapay bir acıdır ve bu sayede Zuhal kendini gerçek 

acılardan korur. Yani Mustafa’nın ona yaşattığı yapay acı, Zuhal’in gerçek acılardan uzak 

durmasını sağlar. O, zihnini Mustafa’yla meşgul ederek hayattaki diğer acıları pek tadamaz  

(SO: 337).  

Zuhal, başından geçenleri bir hikâye gibi ben-anlatıcıya anlatır ve her şeyin 

bilinmesini ister. O, tüm yaşadıklarından sonra bu kısır döngüye bir son vermek 

niyetindedir. Bu bağlamda onun kurtarıcı olarak gördüğü şey, büyük bir aşktır. Bu fikri 

arkadaşından edinen Zuhal, ben-anlatıcıya aşk imalarında bulunur. Artık ben-anlatıcıya 

karşı hissedilen duygular, en az Mustafa’ya hissedilenler kadar kuvvetli bir hâl alır. 

Neticede Zuhal bir gece yarısı ben-anlatıcıya aşkını ilan eder. Bu ilan sonrasında ikili, 

hayallerini gerçeğe dönüştürmeye karar verirler. Ancak hayalin gerçeğe dönüşme 

sürecinde her şey, yerli yerinde ve tam zamanında olmak zorundadır. İkili, zamanlama 

konusunda özel hassasiyet gösterir. Hayalin yanlış zamanda gerçeğe dönüşmesi, her şeyi 

berbat edebilir. Bu bağlamda Zuhal ilk somut adımı atar ve parmağına ben-anlatıcının 

almış olduğu yüzüğü takmaya başlar. Ayrıca arkadaşlarına yakında evleneceğini belirtir. 

Fakat bu hususta fazla detay vermez. İlişkinin bu zamanlarında artık aşk konusunda pek 
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tereddüt kalmaz. Nitekim Zuhal, ben-anlatıcıya aşkını bir kez daha ifade eder: “seni 

seviyorum... neden olursa olsun... ve şanslısın... gerçekten... seni sevdiğim şekilde sevilmek 

güzel bir şey çünkü... seni düşündüğümde hep gülümsüyorum... içim sıcacık oluyor... hep 

iyi olmanı istiyorum... senin için sürekli dua ediyorum” (SO: 343)... Artık ilişki 

olgunlaşmış ve hayallerin gerçeğe dönüşme zamanı gelmiştir. Zuhal, yazdıklarıyla kendi 

durumunu ilan etmiştir. Ben-anlatıcı ise bir karar aşamasındadır ve onun kararı olumlu 

yöndedir. Çünkü o, birkaç günlük yazışma sonrasında gerçek mutluluğu yaşadığına inanır 

ve hayalleri gerçeğe dönüştürmek için büyük bir arzu duyar. 

Uzun ve meşakkatli bir süreçten sonra ben-anlatıcı ve Zuhal, zihinsel ve duygusal 

bütün engelleri geçmiştir. İkili yeni bir hayat kurmaya artık çok yakındır. Diğer kişiler ve 

hadiseler o kadar da önemli değildir. Çünkü ikisi de risk alabilen gözü kara kişilerdir. 

Alışmış olduğu hayat düzenini, yalnızlığını terk etmek ben-anlatıcı için zor görünse de o, 

değişim konusunda kararlıdır. Bu düşünceler içerisindeyken romanın olay örgüsüne tesir 

eden ve hadiseleri tamamen değiştiren bir gelişme yaşanır. Kamile Hanım, ben-anlatıcıyı 

yazlıklarına davet eder. Bu davet karşısında bir ikilem yaşasa da ben-anlatıcı son bir defa 

özgürlüğün ve şehvetin tadını çıkarmak amacıyla daveti kabul eder. İkili buluşur ve her 

zamanki gibi sevişirler. Birliktelik sonunda ben-anlatıcının telefonuna Zuhal’den bir mesaj 

gelir. İkili arasındaki mesajlaşma ve ben-anlatıcının hissettikleri şöyledir: 

“ ‘seni çok özledim, kasabaya geldim, nerdesin’‘kasaba dışındayım. iki saate kadar 

dönerim.’ Telefon yeniden öttü. ‘nerdesin’ Ne yazacağımı bilemedim, ‘kasaba dışındayım.’ İki 

dakika kadar sustu telefon, başında bekliyordum. Tam artık başka bir şey yazmayacağını 

düşünüp yatağa dönerken yeniden sinyal sesini duydum. ‘kamile hanım iyi mi’ O anda 

hissettiğim korku ve panik anlatılamaz, panik sözcüğü hiç de abartılı bir sözcük değildi o anda 

hissettiklerimi anlatmak için. Bugün bile hâlâ o mesajı bir şeyler bilerek mi yazdığını yoksa 

öylesine laf olsun diye mi gönderdiğini bilmiyorum. Ama öylesine paniklemiştim ki o anda, 

sanki bir yerden bizi görüyormuş duygusuna kapıldım. Sanki bahçe kapısının önünde durmuş, 

kapının aralığından içeriye, arabama bakıyordu. ‘iyi’ diye yazdım. Daha sonra bunu şaka olsun 

diye yazdığımı, onun bu tuhaflığıyla eğlendiğimi söyleyecektim” (SO: 353). 

Aldatıldığını öğrenen kişi, kendini değersiz ve sevgiye layık olmayan biri gibi 

hisseder. Bu ruh hâli kişinin yanlış kararlar vermesine sebep olabilir. Bunlardan biri de 

misilleme yapmaktır. Cinsel aldatmada bu durum çok görülür. Ancak misilleme amacıyla 

yapılan davranışlar ilişkileri çıkmaza sürükler (Tarhan 2012a: 99). Bir kadın olarak Zuhal 
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de benzer durumdadır. Zuhal, bir şekilde ben-anlatıcı ve Kamile Hanım arasındaki 

ilişkiden şüphelenmiş ve kadınlık duygularıyla olayın içyüzünü tahmin etmiştir. O, bu 

mesajlaşmadan sonra hiçbir şekilde ben-anlatıcının telefonlarına cevap vermez. Ben-

anlatıcı ise tüm gayretlerine rağmen Zuhal’in hayatından çıktığını ve hayallerinin yok 

olduğunu düşünür. Sonraki birkaç gün onun için bir yas havasında geçer. Zuhal’in 

hayatından çıkması, büyük bir boşluk oluşturmuştur. Özlem en şiddetli şekliyle ben-

anlatıcıyı sarmıştır. Kasabayı terk etmeyi düşünse de bunu başaramaz. Her gün inatla 

bilgisayarın başına geçen ben-anlatıcı, Zuhal’den son bir mesaj bekler ve beklediği mesaj 

gelir. Zuhal, içinde bulunduğu ruh hâlini anlatmak için şu satırları yazar: 

“ne olduğunu bilmiyorum, sakatlanmış gibi hissediyorum, beni sakatlayan şeyin ne 

olduğunu da bilmiyorum... yeni başlayıp başlamadığını bile... bahçede gövdesi toprakta ikiye 

ayrılmış çok yaşlı bir zeytin ağacı var, bu sene budanmamış, toprağa yakın kısmında bile dallar 

ve küçük zeytin taneleri var... dün geceden beri bir yatalak gibi kıpırdamadan dibinde 

oturuyorum, artık kendimi onun bir parçası gibi hissetmeye başladım... yaşlılığına rağmen 

doğurduğu küçük tanelere, yapraklara bir mucizeye dokunur gibi dokunuyorum... bir 

cırcırböceği geldi, ayaldi bir ağaç kabuğuna benziyordu, onu seyrettim, o küçücük bedenden 

çıkan çığlığı dinledim... dokunmak istedim, kaçtı... çevremdekileri üzüyorum sanırım... bana 

kötü bir hastalığa yakalanmışım ama bunu bilmemem gerekirmiş gibi davranıyorlar... içinde 

kaybolduğum şeyi bilmiyorum... tuhaf olan, uzun zamandır buradaymışım gibi hissediyorum... 

hep bu ağacın dibinde oturuyormuşum gibi. üzüldün mü... üzülme... garip bir huzur 

hissediyorum... bütün hayatımı bu ağacın gövdesine yaslanıp geçirebilirmişim gibi... bu gece 

bu yaşlı ağaca sığınmak istedim... şu anda kendimi ona öyle yakın hissediyorum ki... 

dünyadaki en yakınım o sanki... bilmiyorum... tamam birazdan gidip yüzeceğim ve herşeyi 

tekrar görmeye başlayacağım... kendimi suyun derinliklerinden çıkaracağım... söz... güneşin 

doğuşunu seyrettim... çok güzeldi” (SO: 364-365)... 

Yukarıdaki sözler, Zuhal’in ilişkiye dair son sözleri olarak kabul edilebilir. Bunun 

dışında o, ortamın gergin olduğu ve cinayetlerin işlendiği zamanda ben-anlatıcıya iyi olup 

olmadığına dair bir kısa mesaj daha gönderir (SO: 388). Fakat bunun arkası gelmez. Bu 

nihai sözlerden sonra ben-anlatıcı, Zuhal’le bir daha asla görüşemeyeceğini anlar ve 

hüzünlenir. Birlikte kurdukları hayaller, bu hayalleri hakikate çevirme düşünceleri 

tamamen yok olur. Bu ayrılığı henüz sindiremeyen ben-anlatıcı Raci Beylere misafir olur. 

Yemekte, Kamile Hanım ben-anlatıcıya nispet yapar gibi Zuhal ve Mustafa’nın evleneceği 

haberini verir. Bu haber, ben-anlatıcının mevcut acısını daha da artırır. O, yüzündeki acıyı 

görmemesi için Kamile Hanım’ın suratına bakmaz. Çünkü çekilen acıyı görecek hatta 
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sevinecek kişi Kamile Hanım’dır. İlişkiden az ya da çok haberdar olan Kamile Hanım, 

ben-anlatıcıyla dalga geçer gibi düğüne gidip gitmeyeceğini sorar (SO: 371). Kendini biraz 

toparlayan ben-anlatıcı, davet ederlerse gidebileceğini belirtir (SO: 371). Raci Beylerden 

ayrılan ben-anlatıcıya Kamile Hanım yine meyve şekerlemeleri verir. İkisi arasında cinsel 

bir sembol olan bu şekerlemeler bir mesaj niteliğindedir. Bu noktada ben-anlatıcı bir 

pişmanlık duyar. Kamile Hanım’la şehvete dayanan ilişkisi, Zuhal’i kaybetmesine sebep 

olmuştur.    

Sonraki günlerde ben-anlatıcı, bir nevi gelişmeleri teyit etmek için Mustafa’yı 

telefonla arar ve onun ses tonundan, neşesinden haberlerin doğru olduğunu anlar. İlk anda 

büyük bir hüzün hissetse de ardından bir memnuniyet duyar. Kendisi bile bu duygu 

değişimini yadırgar. Ancak detaylı düşündüğünde memnuniyetinin gerçek sebebini anlar. 

Burada söz konusu olan erkeklik gururudur. Ben-anlatıcı, Zuhal’in hayatından çıkmış ve 

bu hüzünle Zuhal, Mustafa’ya gitmiştir. Zuhal’in hüzünlü hâli bile Mustafa’yı mutlu 

etmeye yetmiştir. Ayrıca Zuhal, Mustafa’ya giderken zihninde ben-anlatıcı da vardır. Bu 

bağlamda ben-anlatıcı Mustafa’ya acır ve onun yerinde olmak istemez: “Onunla yer 

değiştirmezdim. Belki birçok erkek değiştirirdi, ‘Kadın benim yanımda olsun, ne hissettiği 

önemli değil’ diyebilirdi, ben onlardan değildim, ne hissettiği önemliydi benim için, 

nerede, kimin yanında olduğundan daha önemliydi” (SO: 377). Ben-anlatıcı için kadının 

varlığından çok düşünceleri ve duyguları önemlidir. Zihninde Mustafa olan bir Zuhal’in 

varlığı, onun için bir şey ifade etmez. Bütün bunlarla birlikte Zuhal’in güven içinde olması 

ve sorumluluklardan kurtulmak ben-anlatıcıyı memnun eder. Bu kadar memnuniyet 

içerisinde tek acı Zuhal’in olmayışıdır. Ancak ben-anlatıcı bu durumlara aşinadır. O, kendi 

yalnızlığıyla birçok acının üstesinden gelebilmiştir. Fakat bu defa yaşadığı sıkıntı, onun 

nezdinde tahammül edilebilir gibi değildir. Bu bağlamda yalnızlık, onun tek tesellisidir. 

Ben-anlatıcı, bu durumu şöyle özetler: “İçinde sıkıntı olmayan her duyguya razıydım. Aşk, 

özlem, şehvet, acı, keder... Ne olursa, yeter ki içinde sıkıntı olmasın” (SO: 379)... 

Her ne kadar ben-anlatıcı Zuhal’den kurtulduğuna sevinse de onun acısı ve özlemiyle 

baş etmek ona güç gelir. Kasabayı terk etmeyi düşünür ve valizini hazırlar. Bu esnada 

Mustafa’nın hediye ettiği tabancayı da yanına alır. Kasabayı terk etmek, Zuhal’i de terk 

etmek manasına gelir. Hâlihazırda ayrılmak ona güç gelir ve bu fikrini, gecenin karanlığını 

bahane ederek sabaha erteler. Aslında o da kendini kandırdığının farkındadır. Bu 

düşünceler içerisindeyken telefon çalar. Ahizenin diğer ucunda Kamile Hanım vardır. O, 
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ben-anlatıcının gitme hazırlığı yaptığını tahmin eder ve veda görüşmesi için onu evine 

davet eder. Kamile Hanım’ın bu önsezileri ben-anlatıcıyı hem şaşırtır hem de korkutur. 

Kamile Hanım’ın bu davetteki tek şartı kesinlikle cinselliğin yaşanmamasıdır. Bu şarta 

rağmen ben-anlatıcı daveti kabul eder ve eve gider. Evde ikili yalnızdır. Yakınlaşmalar 

olsa da Kamile Hanım, cinselliğin yaşanmasına müsaade etmez. Yemek yerken Kamile 

Hanım, ben-anlatıcıya Rahmi’nin hayatını kurtardığı için teşekkür eder. Ben-anlatıcı 

Kamile Hanım’ı gayet iyi tanır. Oğlunun öldürülme ihtimali onu öfkelendirmiştir ve bu 

öfke bir şekilde fiiliyata dökülecektir. Çalan telefona Kamile Hanım cevap verir. Adamları 

ona Mustafa ve Zuhal’in şehre arabalarıyla gideceğini belirtir. Bu haber, bir anda ben-

anlatıcıda bir farkındalık uyandırır. Kamile Hanım onlara bir suikast düzenleyecektir. Bu 

düşünce, kesin bir dille Kamile Hanım tarafından reddedilir. Hatta Kamile Hanım, ben-

anlatıcının Zuhal’e olan aşkından dolayı evhamlandığını söyler ve onu bir nevi aşağılar 

(SO: 404). Bu sözler üzerine ben-anlatıcı, saçmaladığını düşünür ve utanır. Gitmek üzere 

olan ben-anlatıcı kapıya yönelir fakat telefon tekrar çalar. Bütün roman boyunca 

okuyucuda merak hissini azami seviyede tutan ben-anlatıcının işlediği cinayet şu şekilde 

gerçekleşir: 

 “Telefon çaldı. Yüzüne baktım. 

Bunu hiçbir mahkemede söyleyemem, hiç kimseyi inandıramam ama o anda onun yüzünü 

gördüm, ‘Affetmem’ diyen yüzünü, kararlı bir öfkeyle kasılmış yüzünü, oğlunun ölümün 

kıyısından döndüğünü unutmayan yüzünü, telefonu açınca çok kısa konuşacağını bile tahmin 

ettim, ‘Tamam’ diyecekti,’ ya da ‘Evet,’ diyecekti ya da ‘dediğim gibi’ diyecekti, böyle bir şey 

söyleyecekti, Mustafa’yla Zuhal’i affetmemeye kararlıydı, içlerine adam yerleştirmişti, talimatı 

daha önceden vermişti, sadece harekete geçmelerini söylemesi yetecekti. 

— Açma lütfen, dedim. 

Yüzündeki alaycı gülümseme çoktan kaybolmuştu. ‘Git artık,’ dedi sadece. Elini yanındaki 

sehpada duran telefona uzattı. 

‘Açma’ dedim neredeyse yalvararak. 

Telefonu tuttu. 

Ona doğru bir adım atıp telefonu elinden almak için uzandım, telefonu tutan elini kaçırdı. 

‘Bırak telefonu’ diye bağırdım. 

Zuhal’le ölümün arasında birkaç saniye kaldığını görüyordum, o telefonu açtığı anda tek bir 

kelime söylemesi yetecekti. Telefonu kulağına doğru götürdü. Tabancayı çıkardım. Bunu niye 

yaptığımı bilmiyorum, sanırım onu korkutmak istedim çünkü sadece telefonun düğmesine 

basması yetecekti bütün kaderi değiştirmeye. Korkutup durdurmak istedim. O kadar. Sonra ne 

yapacağımı bile bilmiyordum. 
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Ayağa kalktı. Çok öfkeli, çok kararlı, çok küçümseyici bir ifade vardı yüzünde. Elime 

vurdu. Ondan sonrasını fazla hatırlamıyorum. Tabancanın sesini duydum yalnızca. Sonra 

Kamile Hanım bir şey söylemek ister gibi ağzını açtı, yüzünü buruşturdu, bir kolunu havaya 

kaldırdı, diğerini karnına bastırdı, dizlerinin üstüne yıkıldığını gördüm, hiç kan görmedim. 

Cinayet işleyenlerin ne hissettiğini bilmiyorum, ben o anda derin bir kasılmayla birlikte 

neredeyse vücudumun her yerinde korkuyu hissettim, daha önce hiç böyle bir korku 

yaşamamıştım, vücudum, etim, damarlarım korkmuştu. Zuhal’e kaderini değiştireceğime söz 

vermiştim. Değiştirdim. O bunu hiç bilmeyecek” (SO: 405-406). 

Hislerine güvenen ve Kamile Hanım’ı gayet iyi tanıyan ben-anlatıcı bu cinayetle 

Zuhal’e vermiş olduğu sözü tutmuş ve onun kaderini değiştirmiştir. 

Son Oyun romanında Ahmet Altan, aşk temasını üçlü bir ilişki çerçevesinde orataya 

koyar. Ben-anlatıcı, Mustafa ve Zuhal arasındaki ilişkiler, romanın hemen başında başlayıp 

sonuna kadar devam eder. Bir kadının iki erkek arasında yaşadığı ikilemler ayrıntılı bir 

şekilde ele alınır. Sıra dışı ilişkilere ayrı bir önem veren yazar, Son Oyun romanında bunun 

başarılı bir örneğini okuyucuya sunar.  

2.1.1.9. Ölmek Kolaydır Sevmekten 

Ahmet Altan’ın Eylül 2015 itibariyle yayımladığı son romanı Ölmek Kolaydır 

Sevmekten’dir. Bu romanda aşk teması ana temalardan biridir. Altan bu temayı, romanın 

başından sonuna kadar detaylarıyla ele alır. Eserde Ragıp Bey ve Dilara Hanım’ın aşkı ile 

Nizam ve Anya’nın aşkı ön plandadır. 

İsyan Günlerinde Aşk’ta başlayan Ragıp Bey ve Dilara Hanım’ın aşkı, Ölmek 

Kolaydır Sevmekten romanında devam eder. Önceki romanda Ragıp Bey, eşinden ayrılır ve 

Dilara Hanım’la birlikte olmak ister. Ancak Dilara Hanım’ın davranışlarında sürekli eksik 

bir şeyler vardır. Yazar, bunu şöyle açıklar: “…bütün o parça parça duyguları bir arada 

tutup onları gerçek bir aşka çevirecek olan o muhteşem vazgeçiş, kendinden, varlığından, 

hayatından vazgeçme yoktu Dilara Hanım’da” (İGA: 380). Bu eksikliği hisseden Ragıp 

Bey, Makedonya’ya tayinini ister ve şehri terk eder. O gittikten sonra Dilara Hanım, bir 

müddet özgürlüğün tadını çıkarır fakat hiçbir erkeğin Ragıp Bey’in yerini 

dolduramayacağını anlar ve ona mektup yazar. 

Ölmek Kolaydır Sevmekten romanında Dilara Hanım’ın mektupları önemli bir yer 

tutar. Öyle ki eserin ilk cümlesi şöyledir: “Bir insan, hayatı boyunca okumayacağı bir 
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mektubu neden hayatı boyunca yanında taşır” (ÖKS: 9)? Ragıp Bey için Dilara Hanım’ın 

üç mektubu, hayatında sahip olduğu en kıymetli şeydir. O, savaşın en zor zamanlarında 

bile bu mektupları canı pahasına korur. Hiç okumadığı bu mektuplar, ceketinin iç 

cebindedir ve Ragıp Bey, gittiği her yere bu mektupları da götürür. Romanın hemen 

girişinde onun psikolojisi şöyle anlatılır: 

“Sevdiği kadının şiddetli bir iştiyakla beklediği mutlak aşkı ona verememesi, Dilara 

Hanım’ın sevgisinde bir eksiklik olduğuna inanması, hep arzuladığı, hep tuhaf bir 

mahcubiyetle özlediği, hep hayalini kurduğu ve bir gün mutlaka kavuşacağına inandığı saadet 

duygusunu ondan koparmış, insanlara da, hayata da güvenini kaybetmişti. İstikbalin ona vaad 

ettiği hiçbir şey yoktu artık, Osman’a ‘hayat ve insanlar biraz eksik her zaman’ demişti, ‘ne o 

eksikliği tamamlayacak bir kudretim, ne de hayata ve insanlara, onları o eksiklikleriyle kabul 

etmeye razı olacak bir düşkünlüğüm vardı’ ” (ÖKS: 13). 

Dilara Hanım’da aşkına yeterince karşılık bulamayan Ragıp Bey için hayat asgari 

şartlarda devam eder. O, bu kederiyle gelecekten umutsuzdur ve bir daha saadeti 

bulamayacağına inanır. Şeyh Yusuf Efendi’ye göre Ragıp Bey, kibrinin esiri olmuştur. 

İnsanları hatalarıyla, noksanlarıyla kabul edememek saadete engeldir. Dilara Hanım’la 

tekrar görüşmek fikri Ragıp Bey’i cezbetmez. Çünkü o, eksiklik fikrini hiçbir zaman 

zihninden atamayacağını düşünür. Ragıp Bey’in dimağında yücelttiği Dilara Hanım, 

gerçek hayattaki Dilara Hanım’dan ötedir. Dilara Hanım ise bu aşka dair düşüncelerini 

Osman’a şöyle anlatır: “…Ragıp Bey’i çok sevdim ama kendim gibi sevdim, o ise benim 

onu onun gibi sevmemi istedi, herkesin kendince sevebileceğini hiç anlamadı, benim 

hayatımı da, kendi hayatını da mahvetti” (ÖKS: 22). 

Montaigne, denemesinde insanların birbirinden farklı olduğunu ve kişinin başka biri 

olmaya zorlanmaması gerektiğini belirtir. Yazar, bu noktada şu ifadeyi kullanır: “Kendim 

nasılsam başkasını ona göre değerlendirmek hatasına düşmem çokları gibi… Kendimi 

bağlı hissettiğim bir biçime başkalarını zorlamam herkes gibi” (Montaigne 1999: 328). 

Romanda Ragıp Bey’in tavrını bu durumla ilişkilendirmek mümkündür. Çünkü o, Dilara 

Hanım’dan adanmışlık hissiyle kendisini sevmesini bekler. Ancak daha önce de belirtildiği 

gibi Dilara Hanım onu kendince sever. Ragıp Bey nezdinde bu bir eksiklik olarak görülür. 

Ragıp Bey’in bir kısır döngü içerisinde bulunduğu zamanlarda Dilara Hanım da onu 

düşünür. Romanda tarihî bir kişilik olan Le Matin gazetesinin savaş muhabiri Stephan 
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Lausanne, Hikmet Bey’in konağına yaptığı ziyaretlerde Dilara Hanım’a karşı ilgi duymaya 

başlar. Altan, böylece gerçekle kurguyu bir daha harmanlamış olur. Dilara Hanım, Ragıp 

Bey’i merak ettiğinden savaşın gidişatını Mösyö Lausanne’dan detaylarıyla öğrenir. İkili 

arasında yapılan konuşmalarda Dilara Hanım, Ragıp Bey’in cephede ölümle yüz yüze 

olduğunu anlar ve onun için endişelenir. Ragıp Bey’i özleyen Dilara Hanım’ın ruh hâli 

romanda şöyle anlatılır: 

“Tek bir satır cevap almamıştı Ragıp Bey’den, artık kendisinin de başka bir mektup 

yazmayacağını bildiği halde, nedense ona yazmak ve gittikçe kendisini daha fazla üzerek 

içinde yankılanan şu cümleyi ona ulaştırmak istiyordu, ‘seni özledim...’ Rüzgârın sesiyle kendi 

sesi çoğalıyordu sanki, ertesi gün Mösyö Lausanne’ı ikna edip onunla cepheye gitmeyi bile 

düşündü, bunun için Lausanne’ın istediklerini ona vermeye razı olabileceğini de biliyordu. 

Ragıp Bey’i görebilmek, o karanlık dehlizler gibi uzayan soğuk ve ıslak mevzilerde bir gece 

karşısına çıkıp ‘beni özledin mi Ragıp’ diyebilmek için Ragıp Bey’in asla affetmeyeceği her 

şeyi yapabilirdi, her şeye razı olabilirdi; yağmurla hızlanan bu girdap onu içine çekiyor, ruhunu 

sıkıştırıyor, onda dayanamayıp parçalanacağı duygusu yaratıyordu… Hayallerinde bir kavuşma 

anı, bir kucaklaşma, karşılıklı bir konuşma yoktu, hayalleri bile henüz buna cesaret 

edemiyordu, sadece onunla karşılaşacağı bir an vardı, istediği oydu, karşılaşmak, onu görmek, 

onun sağ olduğunu bilmek. Bütün bu acının, özlemin, kederin, bir hastalığa benzeyen 

yalnızlığın içinde yaşadıklarının kendi tercihi olduğunu da biliyordu, zihninin bir yanı 

hissettikleriyle dışarıdaki yağmurlu gece gibi kararıp bulanıklaşırken, zihninin bir parçası da 

berrak ve aydınlıktı, gerçekleri görüyor, biliyordu” (ÖKS: 107-108)...  

Kendisiyle muhasebeye girişen Dilara Hanım’da bir pişmanlık söz konusudur. O, 

tüm yaşanılanlardan kendisini sorumlu tutar. Tutkunu olduğu özgürlük, onun bütün 

davranışlarına yansır. Başka birinin onun davranışlarını sorgulaması, Dilara Hanım’ın 

kabul edemeyeceği bir şeydir. Bu fikirleri tartan Dilara Hanım, kabahatin kendisinde 

olduğunu ve saadetine kendisinin mani olduğunu anlar. Bu bağlamda o, pişmanlık hisseder 

ve bu tutkunun kendi kişiliğinin bir parçası olduğunu kabul eder. 

Romanda Dilara Hanım’ın savaşı yakından takip ettiği görülür. Hariciye Nezaretinde 

yapılan davete Mösyö Lausanne ile katılan Dilara Hanım, savaşın son durumunu öğrenir. 

Bütün bunlar onun Ragıp Bey’e özleminden kaynaklanır. Hürriyet ve saadet ikilemi 

arasında sıkışıp kalan Dilara Hanım, tıpkı Ragıp Bey gibi bir kısır döngü içerisindedir. O, 

Ragıp Bey’le geçirdiği zamanlarda saadeti yaşamıştır. Fakat bu saadet, onun hürriyetini 

engellemeye başlayınca vazgeçmiştir. Dilara Hanım bu durumu, kendi ağzından şöyle 
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özetler: “…Ragıp’la mesuttum, kapılarımı kapatmıştım, ama o bütün kapılarımı 

kapatmamı istedi. Bunun benim için imkânsız olduğunu hiç anlamadı... Gene de saadeti de 

sevdim, hatta bazen belki hürriyetimden de çok... Ama hürriyetimden vazgeçme fikrini hiç 

içime sindiremedim” (ÖKS: 151)… Dilara Hanım, bu çelişkili ruh hâline sahipken Mösyö 

Lausanne, onun hayatında daha fazla yer almaya başlar. Bilgili, eğlenceli, zeki ve güvenilir 

olan Mösyö Lausanne, Dilara Hanım’ı etkiler. Hâlihazırda kendi ruhundaki ikilemlerle 

mücadele eden Dilara Hanım, Mösyö Lausanne ile yeni bir çelişkinin içerisine girer. O, 

Ragıp Bey’in yarattığı acılardan kurtulup kurtulmama noktasında yeni ihtimalleri düşünür. 

Romanda Ragıp Bey, daha çok savaş meydanlarında görünür. O, sahip olduğu keder 

ve acıyla bir an önce savaş meydanında ölmeyi ister. Bu istekte, Bulgarlara karşı bir 

intikam duygusu da mevcuttur. Ragıp Bey, muhtemel bir taarruz öncesinde, emrindeki 

çavuşu çağırır ve bir nevi ona vasiyetini bildirir: “Çavuş, göğüs cebimde üç mektup var, 

eğer bana bir şey olursa, o mektupları al, kimseye göstermeden yak” (ÖKS: 192). Onun 

Dilara Hanım özlemi, savaş esnasında da devam eder. Ragıp Bey, top ateşleri altında kendi 

kendine sayıklar: “Mesut olabilirdik” (ÖKS: 193)… 

Savaş sürecinde Mösyö Lausanne, Dilara Hanım’ı sürekli bilgilendirir. Her gelişme 

ve muhtemel sonuçlar ikili arasında değerlendirilir. İyi haberler geldiğinde savaştan biraz 

olsun uzaklaşıp hayata dair sohbet ederler. Bu zamanlarda Dilara Hanım’ın Mösyö 

Lausanne’a biraz daha yaklaştığı görülür. Aslında o, Ragıp Bey için duyduğu endişeyi 

gidermeyi amaçlar ve bu durumu şöyle açıklar: “…bazen bir adama âşık olduğun için, 

belki de sırf bu yüzden, başka bir adamla yakınlaşıyorsun” (ÖKS: 2014). Savaşa ara 

verilmesiyle cepheden yaralılar gelir. Mösyö Lausanne ve Dilara Hanım yaralıları beraber 

ziyaret edecektir. Dilara Hanım, Ragıp Bey’i görme ihtimali hususunda aşırı derecede 

heyecanlanır. Bu ihtimalde dâhi onun yaşadığı çelişki görülür. Romanda Dilara Hanım’ın 

hissettikleri şöyle anlatılır: 

“Ragıp Bey’in de ‘üzüldüğünü’ söylemesini hayal ediyordu, bunu söylese, söyleyebilse 

sanki bir mucize olacak ve her şey düzelecekti ama aynı zamanda Ragıp Bey’in bunu söylediği 

anda onun gözünde bambaşka bir adama, belki de sevmeyeceği bir adama dönüşeceğini de 

hissediyordu. Onun bu sert, sarsılmaz, bükülmez haline âşık olmuştu Dilara Hanım, içinde, 

ruhunda zayıflıklar, zaaflar olsa da, bunu asla dışarıya sızdırmaz, kimsenin görmesine izin 

vermezdi. Dilara Hanım görmek istiyordu ama birleşmek için mi, kurtulmak için mi bu zaafı 

görmek istediğini kendisi de tam bilemiyordu” (ÖKS: 205). 
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Hastane ziyaretinde Dilara Hanım, Ragıp Bey’e rastlamaz. Ama savaşın dehşetini 

görür ve Ragıp Bey’i bekleyen muhtemel sonuçları düşünür. Ölüm, savaş meydanlarında 

tüm şiddetiyle kendini gösterir. 

Ailesi ve zengin eşi sayesinde iyi bir eğitim almış olan Dilara Hanım, Avrupa’yı 

bilen, birikim sahibi bir kadındır. Bir sohbette Mösyö Lausanne’ın Şark erkekleriyle ilgili 

alaycı tavırlarına karşın Dilara Hanım, Şark erkeklerini uzun uzun anlatır. Önceki romanda 

kadınlar ve erkekler üzerine söyledikleriyle dikkat çeken Dilara Hanım, Ölmek Kolaydır 

Sevmekten romanında da benzer söylemlerde bulunur. Dilara Hanım’ın Şark erkekleri 

hakkındaki uzun tespitlerinin bir kısmı romanda şöyle geçer: 

“Yaşayabilmek, var olabilmek, çoğalabilmek, dünyaya kendi varlıklarını gösterebilmek için 

yaban hayvanları gibi kendi güçlerini tartışmasız kabul edecek bir dişiye ihtiyaçları bulunur. O 

dişi, onların kendi zihinlerinde yarattıkları sahte dünyanın gerçek olduğunu erkeklere 

kanıtlayabilecek tek varlıktır, o dişinin ihaneti, vazgeçişi, kuşkusu, isteksizliği, erkeklerin 

kurduğu, gerçekliğine inandığı dünyayı bir anda paramparça edebilir... Bu size garip gelebilir 

ama Şark erkekleri, dünyalarının gerçek olduğunu kendilerine kanıtlayabilmek için kadınları 

öldürmeye bile hazırdırlar. Kıskançlıktan, sevgiden, arzudan, üzüntüden değil, gördükleri, 

kokladıkları, tattıkları dünyanın gerçek olduğuna inanmak ihtiyacında olduklarından, onların 

gerçekliğini bozan kadınların hayatlarını tehdit ederler, onları hayvanlar gibi öldürürler. 

Onlara, kendi erkekliklerini koklayarak zihinlerinde tasarladıkları dünyanın, sahici bir dünya 

olduğunu söyleyecek, bağlılığıyla bunu kanıtlayacak kadınlara muhtaçtırlar. Kadının bağlılığı 

eksildiğinde dünya biter, hayal biter. Bir kadına sahip olmak zorundadır Şark erkekleri. Onlar 

için erkeklik, sahip olmaktır. Yatakta ve hayatın her alanında mutlak ve tartışmasız biçimde 

sahip olmak, sahip olduklarını bilmek, kadınlar tarafından bu sahipliklerinin kabul edildiğini 

görmek mecburiyetindedirler… Sahip olamadıklarını düşündüklerinde ya öldürürler, ya kaçar 

giderler” (ÖKS: 246-247)… 

Aslında onun sözleri Ragıp Bey ile olan ilişkisini açıkça anlatır. Özellikle son cümle, 

durumu özetler. Ragıp Bey de ona tamamen sahip olamayacağını, bir eksikliğin her zaman 

mevcut olacağını anlamış ve gitmiştir. Dilara Hanım da özgürlük tutkusundan feragat 

etmemiştir. 

Kadınların haklarına kavuşması ve eşitlik hissinin artması Fransız Devrimi’yle başlar 

ve gittikçe gelişir. Ekonomik ve politik kazanımlar, kadınları toplum içerisinde daha güçlü 

kılar (Russell 2005: 57-58). Romanda Dilara Hanım’ın hem ekonomik hem de kültürel bir 

birikimi görülür. O, her açıdan güçlü bir kadındır ve özgürlüğüne tutkundur. Bu bağlamda 
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Dilara Hanım, Ragıp Bey’in beklentileri ve kendi kişiliği arasında bir çatışma yaşar. 

Benzer durum Ragıp Bey için de söz konusudur. Ragıp Bey’in bir nevi kaçışı, onun 

dertlerine çare olamamıştır. O, savaş meydanlarında Dilara Hanım’ı düşünür ve özler. Bir 

asker olarak, bir erkek olarak bu duyguları kabullenmekte güçlük çeken Ragıp Bey, 

mektupları yakmayı düşünse de bunu beceremez. Hatta bir saldırıda, canı pahasına o 

mektupları kurtarır. Tıpkı Dilara Hanım’ın yaşadığı ikilem gibi o da bu hususta bir türlü 

karar veremez ve bu duygulara kapıldığı için öz saygısını yitirir, kendini zayıf görür. Kendi 

ruhuna esir olan Ragıp Bey, bu zamanlarda ölmek ister. 

Romanda savaşın gidişatına paralel olarak Mösyö Lausanne ve Dilara Hanım’ın 

görüşmeleri sıklaşır. Dilara Hanım, savaşla ilgili bir ayrıntıyı kaçırırsa uğursuzluk 

olacağına inanır. Mösyö Lausanne, her akşam Dilara Hanım’a gelişmeleri ayrıntılarıyla 

anlatır ve ikili arasındaki muhabbet ilerler. Dilara Hanım, hissettiklerini adlandırmakta 

güçlük çeker. Onun bu tavrı romanda şöyle özetlenir: “Ragıp Bey’e duyduğu aşkla 

Lausanne’a hissettiği duygular birbirinden ayrılamaz hale gelmişti, Ragıp Beyi sevmekten 

vazgeçtiği gün Lausanne’ı görmekten de vazgeçerdi, bunu açıkça biliyordu” (ÖKS: 284). 

Mösyö Lausanne, Dilara Hanım’ın en zor günlerinde hayatına girmiş ve onu bir nebze 

teselli etmiştir. Bu açıdan Dilara Hanım’ın hayatında önemli bir yer edinmiştir. Ancak 

onun, ilişkiyi ileriye götürecek teşebbüsleri karşısında Dilara Hanım mesafeli davranır. 

Neticede Mösyö Lausanne, gerçeği öğrenir. Dilara Hanım’ın savaşı bu kadar yakından 

takip etmesinin sebebi, sevdiği adamın cephede olmasıdır. Bunu öğrendikten sonra Mösyö 

Lausanne, Dilara Hanım’ın yanından ayrılıp yalnız kalmak ister. Ayrılırken Dilara Hanım 

ona “Sen benim için bir postacı değilsin Stephan” der (ÖKS: 299). Bu söz ve Dilara 

Hanım’ın eline dokunması, Mösyö Lausanne’ın kederini hafifletir ve Lausanne orada kalıp 

bir kahve daha içmeye karar verir. 

Romanda Ragıp Bey daha çok savaş meydanlarında gözükür. Bulgarlarla mütareke 

imzalanmış ve savaş bir müddet durmuştur. Bir taraftan savaşın kötü gitmesi diğer taraftan 

Dilara Hanım, onu hem ruhen hem bedenen güçsüz bırakmış, zayıf kılmıştır. Bu 

zamanlarda o, kendi ruhunun esiri olur ve yaşadığı kısır döngüden kurtulamaz. Kendi 

davranışlarını, gururunu ve kıskançlığını düşünen Ragıp Bey, kabahatin kendinde 

olduğuna kanaat getirir. Diğer taraftan kendisinin beğenilmeme ve sevilmeme fikri, 

ruhundaki çatışmayı yeniden başlatır.  
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Savaşa ara verilmesiyle Ragıp Bey izin alıp İstanbul’a gelir. Hasan Efendi’den aldığı 

haberle Mösyö Lausanne’dan haberdar olur. Dilara Hanım’ın başka bir erkekle görüşmesi, 

onun ruhunda derin yaralar açar. Sahip olduğu son umut da tükenir. Romanda Ragıp 

Bey’in bu durum karşısında sahip olduğu psikoloji şöyle anlatılır: 

“İstikbalini tasarlarken hep Dilara’yı o istikbalin orta yerine yerleştirdiğini, her yaranın 

onun varlığıyla iyileşeceğini umduğunu, hafifçe atıştırmaya başlayan karın altında böyle tek 

başına, insanların gittikçe seyrekleştiği dar sokaklarda, arnavut kaldırımlarına takılarak 

yürürken kavrıyordu. Şimdi o istikbal, Dilara Hanım’la ilgili kurulan hayallerle birlikte batıyor, 

Ragıp Bey bir geleceği yokmuş, hayat bugün sona eriyormuş, hatta sona ermiş gibi 

hissediyordu… Bütün o belirsiz şüpheleri şimdi bir kimlik ve şekil kazanmışlardı, ‘bir Fransız, 

bir gazeteci, bir casus, bir erkek’ Dilara Hanım’ın mahremiyetini paylaşıyor, onunla birlikte 

oluyor, onunla birlikte gülüyor ve onunla sevişiyordu. Hafızasının derinliklerinde duran Dilara 

Hanım’ın görüntüleri oradan çıkıyor, zihninde yüzünü bile bilmediği o Fransız’la birleşiyordu, 

o adama gülümsüyor, saçlarını o adamın yanında açıyor, o adamın altında inliyordu, 

sevişmelerinden sonra o adamın göğsünü öpüyordu. Ne gariptir ki içini en çok acıtanı, 

kadınların sevişmeden sonraki, kadınlıklarından memnun bir halde erkeklerine duydukları 

gururlu minneti gösteren o son öpüşün görüntüsüydü… İnsanın kendi ölümünü izlemesine 

benziyordu bu duygu, ruhu ölürken, bedeni bu ölümün acısını çaresizce yaşıyordu” (ÖKS: 

333-334). 

Ragıp Bey, bu düşüncelerle abisi Cevat Bey’le görüşür. İki kardeş savaşın ve 

hükümetin gidişatını tartıştıktan sonra ayrılırlar. Şehirde amaçsızca dolaşan Ragıp Bey, 

Dilara Hanım’ın kendisine ihanet ettiğini düşünür. Bu yürüyüş ve düşünceler onu, Dilara 

Hanım’ın sokağına getirir. Ragıp Bey bu davranışını, duyduğu öfke ve utanç yerine 

sarhoşluğuna bağlayıp kendini teskin eder. Sevdiği kadına yakın olmak, onu huzurlu kılar. 

Gidip kapıyı çalmayı aklından geçirse de bundan derhal vazgeçer. 

Babıali Baskını ile İttihat ve Terakki Cemiyeti, hükümeti ele geçirir. Savaş ihtimali 

tekrar gündeme gelir. Ragıp Bey izinden dönerek askerlik vazifesine devam eder. Bu 

zamanlarda onun ruhsal çöküntüsü bedenine de yansır. Bu zamanlarda onun kıskançlık 

duygusuna kapıldığı görülür. Tarhan’a göre kıskançlık, aklı kapatan ve muhakeme gücünü 

zayıflatan bir duygudur. Bu duygu, açık bir gerçeği bile reddetme ihtimali doğurur, kıskanç 

insanlar gerçeği tam manasıyla göremez (Tarhan 2012b: 182-183). Bu tespitler, Ragıp Bey 

için de geçerlidir. Nefret ve kıskançlıktan dolayı kendini yiyip bitiren Ragıp Bey, bir an 

önce savaş meydanında can vermek ister. Bütün bunlara rağmen cebindeki mektupları 
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imha etmez. Bunlar, Dilara Hanım’la geçirdiği güzel günlerin sembolüdür adeta. Savaş 

meydanındaki cesareti takdir toplayan Ragıp Bey, korkusuzluğuyla dikkatleri çeker. Bu 

noktada o, bir muhasebe yapar ve Allah’ın kendisini cezalandırdığını düşünür: “…Allah da 

bana sen cesaretinle, korkusuzluğunla mı kibirleniyorsun, dedi, bak şimdi karşına kimi 

çıkaracağım, karşıma kendimi çıkardı, beni kendimle korkuttu” (ÖKS: 423). Savaşın tekrar 

başlamasıyla Ragıp Bey, bir nebze kendine gelir. O, savaşa ve dolayısıyla ölüme meydan 

okuyarak hayatta her badirenin üstesinden gelebileceğini kendine ispatlamak ister. Artık 

Dilara Hanım’ı daha az düşünen Ragıp Bey, muharebenin başlamasından hemen önce 

çavuşa mektup vasiyetini yineler. Nihayet savaş başlar. Ragıp Bey bütün heyecanıyla 

savaşır. Bir müddet sonra Bulgarlar tarafından vurulur ve son sözleri, “Çavuş, 

mektuplar…” olur (ÖKS: 433). 

Romanın ilerleyen bölümlerinde Ragıp Bey, gözünü hastanede açar ve kendine 

geldikten sonra hemşireye mektupları sorar. Bu mektuplar artık Dilara Hanım’la eş değer 

gibidir ve aşkının, özleminin bir sembolüdür. Nihayet çavuş gelir ve mektupları ona teslim 

eder. 

Ragıp Bey ve Hemşire Efronya arasındaki muhabbet tedavi sürecinde gelişir. 

Kocasını 31 Mart İsyanı’nda kaybeden bu yalnız kadın Ragıp Bey’le yakından ilgilenir. 

Nekahet sürecinde Ragıp Bey, Dilara Hanım’ın da içinde olduğu çeşitli rüyalar görür. Her 

uyandığında Efronya baş ucundadır. Bu dönemlerde Ragıp Bey’de bir ikilem görünür. O, 

yalnız kaldığında Dilara Hanım’ı düşünür. Efronya ile olduğu zamanlarda ise dertlerinden 

uzaklaşır. Romanda Ragıp Bey’in yeni bir aşka yelken açması şöyle anlatılır:   

“O akşam, karanlık çökerken hafif bir yağmur başlamıştı, pencereleri açmıştı Ragıp Bey, 

yaklaşan baharı haber veren bir koku vardı dışarda, yağmur uysal bir fısıltıyla yağıyordu, 

kendisini şaşırtan bir tuhaflık hissediyordu ama bunun ne olduğunu kestiremiyordu, havanın 

ısınmaya başlamasından olabileceğini düşündü bir an, sonra birdenbire, içinde bir şeylerin 

yuvarlandığını, bir şeylerin karıştığını, bir şeylerin biçim değiştirdiğini hissetti, o karmaşa bir 

iki dakika sürdü ve kendisini şaşırtan gerçek parlak bir biçimde zihnine yansıdı. Efronya’yı 

özlemişti. Onun gelmesini bekliyordu. Ondan sonra gelen duygu ise daha da şaşırtıcıydı. Dilara 

Hanım’ı değil de Efronya’yı özlediği için büyük bir keder hissetmişti...  Ragıp Bey’in daha 

sonra fark ettiği gibi, ‘bazen birisi için çektiğin acı, seni bir başkası için hazırlıyordu.’ Bir daha 

Dilara Hanım’la karşılaşmayacağını çok uzun zaman önce kabul etmişti ama Dilara Hanım’ı 

özlediği sürece bu ilişki en azından onun zihninde sürüyordu, bu ilişkiye, bu özleme, acıya 

alışmıştı, hayatının önemli bir parçası olmuştu bütün bu duygular, uzun zaman bu duygularla 
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yaşamıştı. Şimdi bir başka kadını özlediğini fark etmek gerçek bir ayrılık gibi gelmişti ona, bir 

yaranın kabuğunun koparılması gibiydi o an, yara kapanıyordu ama Ragıp Bey alıştığı 

yarasının kapanmasından acı çekiyordu” (ÖKS: 509-510). 

İyileşen ve taburcu olmaya hazırlanan Ragıp Bey, Efronya’yla birlikte hastanenin 

bahçesine çıkar. Efronya’nın her zamanki gibi muzip sözleri ve neşeli tavırlarıyla bir 

müddet sohbet ederler. Neticede Ragıp Bey, Efronya’yı hastaneden çıktıktan sonra da 

görmek istediğini belirtir. Nasıl ve nerede görüşeceklerini kararlaştırırlar. Hatta iki gün 

sonrası için bir gezi planı yaparlar. Ragıp Bey artık, yeni bir yaşama hazırlanır. Odasına 

döndüğünde ise mektuplara herhangi bir şey yapmadan onları yine ceketinin iç cebine 

koyar. 

Romanda Ragıp Bey’in yeni bir hayata başlaması ve Mösyö Lausanne’ın Dilara 

Hanım’la son kez görüşmesi aynı zaman diliminde işlenir. Altan, Ragıp Bey ve Dilara 

Hanım’ın kaderini aynı anda fakat farklı çizer. Ragıp Bey’in hastaneye yatırıldığını ve 

durumunun ciddi olmadığını öğrenen Dilara Hanım ondan davet bekler. Âşık bir kadın 

olarak o, Ragıp Bey’i görmek için sabırsızlanır. Efronya’dan da haberdar olan Dilara 

Hanım, beklediği daveti almaz. Bu süreçte kendisi de hastaneye gitmez. Romanda bu 

durum, yine onun bağımsız olma isteğiyle ilişkilendirilir. Savaşın bitmesiyle Mösyö 

Lausanne, Dilara Hanım’ı son kez ziyaret eder. Bu ziyarette o, açıkça niyetini belli eder ve 

Dilara Hanım’la olan ilişkilerini bir basamak öteye taşımak ister. Aslında Dilara Hanım da 

bu ayrılıktan üzüntü duyar fakat kişiliği, karar vermesini güçleştirir. Onun, bu teklif 

karşısında yaşadığı ikilem romanda şöyle anlatılır: 

 “Dilara Hanım, yağmurun sesine karışan Lausanne’ın sesini dinliyordu… Lausanne o anda 

fark edememişti ama Dilara Hanım Lausanne’la birlikte bir hayatın nasıl olacağını tartıyordu, o 

burada kalabilirdi, kendisi Paris’e gidebilirdi, ‘Lausanne ona istediği geniş ve hür alanı açabilir 

miydi’, sıkılır mıydı, sıkıldığında Lausanne’a ‘git’ diyebilir miydi, ‘kal’ demek ciddi bir 

mesuliyet getirmez miydi, bütün bu sorular aklından geçiyordu. Ragıp’ı unutabilir miydi, belki 

de en önemlisi, Ragıp’la bir daha asla bir araya gelemeyeceği gerçeğini kabul etmeye hazır 

mıydı, bir daha asla bir araya gelmeme ihtimalini hayatının bir parçası yapabilir miydi? Buna 

dayanabilir miydi? Görmemek başka bir şeydi, ayrılmak başka bir şeydi ama ‘bir daha hiç 

birlikte olma ihtimalimiz kalmayacak’ demek bambaşka bir şeydi. Bütün bu sorular zihninde 

dolaşıyor, kararları, neredeyse an be an değişiyordu” (ÖKS: 521-522). 
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Romanda Altan, Lausanne aracılığıyla Dilara Hanım’ın kişiliğini bir daha ortaya 

koyar. Dilara Hanım, ömrü boyunca kimseyi tamamıyla sevememiştir. O, sevdiği bir 

erkeğe bile “kal” diyememiştir. Bu hususta pişmandır ve son olarak Mösyö Lausanne’ın 

teklifini de geri çevirir. Aslında o, Ragıp Bey’i kaybettiğine inanır ve Mösyö Lausanne’ın 

hayatından çıkmasıyla daha da yalnızlaşacağını bilir. Bütün bunlara rağmen Dilara Hanım 

yine de Mösyö Lausanne’ı reddeder. Bir erkeğin tahakkümüne girmek, ona zor gelir. Onun 

bu fikirlerinde, sahip olduğu geniş imkanların da tesiri vardır.  

Romanın başından başlayıp son bölümlerine kadar devam eden Dilara Hanım ve 

Ragıp Bey’in aşkı yukarıdaki gibidir. Altan, eserinde sadece bu aşka yer vermez. Yine 

romanın başlarından başlayıp sonuna kadar giden başka bir aşk da vardır. Kılıç Yarası Gibi 

romanında doğan, İsyan Günlerinde Aşk’ta büyüyen Nizam, Ölmek Kolaydır Sevmekten 

romanında aşk hayatıyla roman dokusuna dâhil olur. 

Altan, daha ilk romandan itibaren Nizam’ın kişiliğini oluşturmaya başlar ve onu, bir 

nevi bu romana hazırlar. Nizam’ın istanbul’a gelişiyle yazar hemen onun kişiliğini ortaya 

koyar: “Annesinin güzelliğiyle babasının soyluluğunu birleştiren yakışıklı yüzüne, 

ruhundaki bencilce ve aldırmaz sevecenliğin kattığı sevimlilik, Nizam'a her türlü kadını 

kendine çeken bir cazibe kazandırıyordu” (ÖKS: 23). Özgür bir ruha sahip olan Nizam, 

kişilere ve hadiselere pek aldırmaz. Bu bakımdan çevresinde gizemle birlikte merak 

duygusu da uyandırır. İnsanlar, onun bu gizemini çözmek için bazen onunla tartışır bazen 

onu küçümser bazen de ona bir dost gibi yaklaşır. Fakat kimse bu muammayı çözme 

hususunda tatmin olmaz.  

“Kendi özel hayatlarında insanlar her zaman bir insanın göründüğü gibi olduğu 

ilkesini düstur edinirler; fakat bu ilkeyi uygulamada güçlükle karşılaşırlar” (Schopenhauer 

2012b: 84). Çevresinin ilgi odağı olan Nizam, kendi ruhunda ise yalnızlığı yaşar. Altan’ın 

diğer romanlarındaki birçok kahraman gibi o da yalnızdır. Romanda onun kuvvetli 

sezgileri de dikkatleri çeker. Nizam, yakınındaki kişilerin düşünceleri ve davranışlarını 

tahlil etmede oldukça başarılıdır. Bir yandan aldırmazlık diğer yandan kuvvetli sezgiler 

onun ruhundaki çelişkiyi gösterir. İlerleyen bölümlerde Altan, Nizam’ın kişiliğini daha 

detaylı bir şekilde anlatır: 
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“Öylesine hiçbir şeyi mühimsemeyen, hiçbir şeyi kıymetli bulmayan, hiçbir şey için 

mücadele etmeyen, insanların ihtiraslarına bigane bir sevimliliği vardı ki onu sevmemek 

mümkün değildi, hangi dala konacağına aldırmayan parlak kanatlı bir kuş gibi hayatın içinde 

uçuyor, o anda ilgisini çeken her ne ise onunla alakadar oluyor, ilgisini çeken insanı ya da 

eşyayı bir anda dünyanın merkezi haline getiriveriyordu. Hayatın içinde hangi yöne gittiğine 

aldırmadan yuvarlanıyor, her eğimden aşağıya akmaya hazır gözüküyordu, nereye gideceğinin 

bir önemi yoktu, karşılaştığı yollar arasında bir tercih yapmıyor, kendisine hiçbir yasak koy-

muyordu, hayatta her şey mümkündü onun için” (ÖKS: 29-30). 

Romanda Nizam’ın Anya’yla tanışması Madame Cheriz aracılığıyla olur. Mösyö 

Lausanne ile birlikte Madame Cheriz, Hüseyin Hikmet Bey’in konağına gelir ve burada 

Nizam’la sohbet eder. Paris ve İstanbul’dan başlayan sohbet, gündelik yaşama gelir. 

Madame Cheriz gündüzleri genellikle evde olduğunu, geceleri ise kağıt oynadığını belirtir. 

İstanbul’da böyle bir imkandan haberdar olan Nizam, sonraki gün Madame Cheriz ile 

kumarhaneye gider ve dikkatini ilk çeken piyano sesi olur. Kimse bu sesi dinlemez. Oysa 

Nizam, çalınan eserin Listz’e ait olduğunu ve ustalıkla çalındığını fark eder.  

Altan, bir röportajında insanın kendi kişiliğinden sıyrılıp yeni bir kişiliğe geçtiği 

zamanları cinsellik, cinayet ve yazı yazmak olduğunu belirtir (Uç 2006: 237). Romanda 

kumarhaneye gelen ve kumar oynayan Nizam’da da benzer bir durum vardır. O, uzun bir 

müddet kumar oynar ve kazanır. Ancak bir noktadan sonra sıkılır ve oyunu bırakır. Aslında 

sıkılmak, onun kişiliğinin bir parçasıdır. Romanda bu duruma dair şu ifadeler geçer: 

“Ömrünün sonuna kadar bir kumar masasında ya da bir sevişme yatağında kalmak isterdi 

elinde olsa ama bir nokta geliyor, birden bıkıp sıkılıyordu. Bunun çaresini bulamamıştı” 

(ÖKS: 128). Oyundan sıkılan Nizam, piyanonun başına gelir ve Anya’yı izler. Anya, 

Nizam’a bakıp hiçbir tepki vermeden piyano çalmaya devam eder. Nizam, “Bu parçayı bu 

kadar hissiyattan yoksun çalmak, dinleyenlere hakaret manasına gelir” der (ÖKS: 130). 

Anya’dan yine bir tepki yoktur. Bunun üzerine Nizam oradan uzaklaşır ve bir koltukta 

oturup dinlenir. Bir müddet sonra piyano sesi kesilir. Anya pencerenin yanında sigara 

içmektedir. Nizam, koltuğundan kalkar ve onun yanına gider. İkili arasında şöyle bir 

konuşma geçer: 

“—Adınız ne, dedi… 

—Niçin soruyorsunuz? 

—Merak ettim. 

—Niçin merak ediyorsunuz? 
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—Bilmiyorum, belki de böyle bir yerde bu kadar iyi piyano çalan birine rastlamanın 

yarattığı bir meraktır. 

—Merakınızı çekecek bir şey yok bende. 

—Sizinle konuşmamın kabalık olduğunu mu düşünüyorsunuz Madam? 

—Böyle herkesle konuşur musunuz? 

—İlgimi çeken herkesle, evet... Bunu bir kabalık olarak görmeyin lütfen, böyle 

düşündüyseniz özür dilerim… 

—Benim piyano çalmam lazım” (ÖKS: 131-132). 

Anya’nın sözleri ve tavrı Nizam’ın canını sıkar. O gece ikili arasında başka bir 

konuşma olmaz. Nizam, sonraki zamanlarda Anya’yı düşünmeye devam eder. Bu gizemli 

kadın, onun zihninde birçok soruya sebep olur. Nitekim Nizam, tekrar kumarhaneye gider. 

O, kendi cazibesini ve reddedilemeyeceğini hem kendine hem de Anya’ya ispatlamak 

niyetindedir. Topkara’nın tespitlerine göre kendine güven, erkekler için sadece bir benlik 

algılama durumu değil, kendini cinsel kimlik olarak kabul edip edememe durumudur 

(Topkara 2014: 221). Nizam da kendine güvenen biridir ve bu doğrultuda Anya’yı tekrar 

görmeye karar verir. Özenli bir şekilde giyinen Nizam, kumarhane yolunda yaşayacağı 

muhtemel hadiseleri düşünür ve heyecanlanır. Aslında o, hayatı bir oyun gibi görür. 

Zihnindeki oyunları oynayabildiği müddetçe hayat çekicidir. Aksi takdirde hayatın pek bir 

manası yoktur. Onda aşırı bir tutku ya da ihtiras söz konusu değildir. Ancak zihnindeki 

oyunları oynayabilmek onu heyecanlandırır. Bu duygularla kumarhaneye gelen Nizam, 

yine piyanonun başına gidip Anya’yı izler. Fakat hiçbir karşılık görmez. Anya piyano 

çalmaya ara verdiğinde Nizam, onun yanına gider ve aralarında önceki gece gibi bir 

konuşma geçer. Anya, Nizam’ın çabalarını karşılıksız bırakır ve gizemini korur. Bu esnada 

Nizam önceki gün tanıştığı Kamil Bey’le karşılaşır ve ondan piyanist kadının adının Anya 

olduğunu öğrenir. Anya, sadece Nizam’a değil kumarhanedeki herkese karşı aynı tavırları 

sergiler. Erkekler, onun etrafında dolaşır fakat bir müddet sonra onun gizemine tahammül 

edemez ve vazgeçerler. Bütün bunlar Anya’yı Nizam’ın gözünde daha esrarengiz kılar. Bu 

gizemin temelinde ulaşamamak vardır. O gece Nizam ve Kamil Bey bir geneleve giderler. 

Nizam, geceyi Evangeliki isimli bir kadınla geçirir. Ertesi sabah uyanır uyanmaz telaşla 

evden çıkar ve kumarhaneye gelir. Sabahın erken saatlerinde Anya’yı pencerenin önünde 

sigara içerken bulur ve ona yine adını sorar. Anya şaşırır ve Nizam’a niçin adını merak 

ettiğini sorar. Nizam’ın cevabı ise şöyledir: “Çünkü kimse yokken, sabahın aydınlığında 

ikimiz burada yalnızken adınızı söyleyip söylemeyeceğinizi merak ediyorum” (ÖKS: 186). 
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Neticede Anya yumuşar ve adını söyler. Bundan sonra Nizam her akşam kumarhaneye 

gitmeye başlar. 

Romanda, kişilik bakımdan girift bir yapıya sahip olan kahramanların başında Nizam 

gelir. O bile kendi duygularını tam olarak anlayamaz. Altan, kendi karakteri için şu 

yorumu yapar: “Nizam’ı anlamak neredeyse imkânsızdı, duyguları kayalıkların arasından 

kıvrıla döküle akan bir dere gibi çeşitli biçimlere, renklere bulanarak akıyordu; takip edi-

lebiliyor ama sonra bir kayalığın altında kayboluyordu, ondan sonrasını Nizam’ın kendisi 

de izleyemiyordu” (ÖKS: 220). Anya’yla tanıştıktan sonra bu esrarengiz kadın onu çeker. 

Fakat bu çekimin temelinde Anya’nın gizemi değil kendi kişiliği ön plandadır. O, 

gizemiyle birçok erkeği etkileyen bu kadına kendini ispatlamayı ve farklı olduğunu 

göstermeyi amaçlar. Bu doğrultuda her akşam kumarhaneye gidip kumar oynar. Önce 

Anya’ya selam verir sonra da masaya oturur. Kumarhaneden ayrıldığında ise Anya’ya 

görünmez. Bu tavır Anya’da küçük de olsa bir merak uyandırır. Her akşam benzer şeyler 

yaşanmaya başlanır. Nizam kumarhaneye gelir, Anya’ya selam verir, kumar oynar ve 

çıkışta Evangeliki’nin yanına gider. Romanda bu süreci Kamil Bey bozar. Nizam, yine 

kumarhaneye geldiğinde Kamil Bey’i piyanonun başında görür. Anya piyano çalmakta ve 

Kamil Bey de öylece durmaktadır. Aslında büyütülecek bir mesele yoktur. Ancak 

Nizam’ın ruh dünyasında hadiseler farklı gelişir. O, Anya’ya selam vermeden doğrudan 

kumar masasına oturur. Bu defa masadan erken kalkar ve Evangeliki’ye gider. Sabahın ilk 

saatlerinde oradan ayrılır ve kumarhaneye geri döner. Pencerenin önünde olan Anya ve 

Nizam arasında şöyle bir diyalog geçer: 

“— Benim için bir parça çal Anya, dedi, ama duygularınla çal, öyle çaldığını duyayım. 

—Öyle çalamam. 

—Çal lütfen. 

—Öyle çalamam… 

—Çal lütfen… 

—Ne istiyorsun benden? 

—Çal lütfen” (ÖKS: 228). 

Romanın bu aşamasına kadar piyanoyu duygusuzca çalan Anya, bu defa piyanoyu 

duygularıyla çalmaya başlar. Müzikten iyi anlayan Nizam, bunu fark etmekte güçlük 

çekmez. Daha sonra ikili, Anya’nın evine giderler. İlişkiyi kontrol eden ve ilişkiye yön 

veren Nizam olur. Eve geldiklerinde Anya, yine Nizam’a kendisinden ne istediğini sorar 
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(ÖKS: 230). Nizam cevap vermez. Bunun üzerine Anya soyunur ve “Bunu mu 

istiyorsun?” der (ÖKS: 231). Nizam, onun vücuduna hafifçe dokunur, Anya’yı giydirir ve 

şunları söyleyip evden dışarı çıkar: “Hayır… Biraz uyu… çok yoruldun... Yarın 

görüşürüz… sen bugüne kadar dinlediğim en iyi piyanistsin. Kimse senin gibi çalamaz” 

(ÖKS: 231).  

Devam eden savaş ya da diğer sorunlar Nizam’ın ilgi alanında değildir. Romanda 

onun bencilliğinden ve duyarsızlığından sıkça bahsedilir. Kadınlar da onun için aşırı bir 

öneme sahip değillerdir. Bir kadına karşı duyulan aşırı şehvet ya da kıskançlık Nizam’ın o 

kadına ilgisini arttırabilir. Anya’ya karşı ise bu duyguları beslememesine rağmen Nizam, 

onu düşünür ve bir kadının zihninde yer edinmesi Nizam’ı rahatsız eder. Aslında o da 

düşüncelerinin sebebini tam olarak bilemez. Bununla beraber Anya’nın, onu reddederek 

ona teslim olması Nizam’ın dikkatinden kaçmaz ve Nizam bu kadının ne kadar güçlü 

olduğunu anlar. Descartes’a göre insanlar, bir nesneyle ilk defa karşılaştıklarında onun 

daha öncekilerden çok farklı olduğu yargısına varırsa şaşkınlık ve hayranlık duygusuna 

kapılır (Descartes 2014: 56-57). Anya’nın, Nizam’ı reddederek ona teslim olması, Nizam 

için yeni bir durumdur. 

Anya’yla yaşadıklarından sonra Nizam iki gün kumarhaneye gitmez. O, bu 

davranışıyla Anya’nın zihninde bir merak uyandırarak kendince karşıt bir tepki vermeyi 

amaçlar. Bu zamanlarda Nizam, annesi Mehpare Hanım’ı ziyaret eder. Güzelliği dillere 

destan olan Mehpare Hanım, Nizam’ın bir müddet Anya’yı unutmasını sağlar. Neticede 

Nizam, tekrar kumarhaneye gider. Kumar oynar, para kazanır ve sıkılıp oyunu bırakır. 

Daha sonra Evangeliki’ye gider. Sabahın ilk saatlerinden oradan ayrılıp tekrar 

kumarhaneye döner. Anya kumarhanededir. Nizam onu alır, birlikte Anya’nın evine 

giderler ve burada sevişmeye başlarlar. 

Romanda bir taraftan savaş devam ederken diğer taraftan Nizam ve Anya’nın 

yaşadıkları anlatılır. İlk sevişmeden sonra ikili, daha sık görüşür. Nizam, her ne kadar 

hissettiklerinin aşk olmadığını düşünse de gittikçe Anya’ya daha fazla bağlanır. Anya ise 

sahip olduğu gizemi korumaya devam eder. Nizam’a geçmiş hayatından hiç bahsetmez. 

Kadınlık duygularıyla Anya, Nizam’ın bir müddet sonra bu ilişkiden sıkılacağını düşünür. 

İkili arasında bu hususa dair şöyle bir konuşma geçer: 
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“—Benden sıkılacaksın, demişti. 

—Sıkılmam. 

—Sıkılırsın, herkes sıkılır böyle birinden. 

—Ben sıkılmam. 

—Sıkılmayacaksın da âşık mı olacaksın?.. 

—Hayır, âşık da olmayacağım. 

—Evet, olmazsın” (ÖKS: 304). 

Normal bir ilişkide kişiler birbirleri hakkında her şeyi öğrenmek ister. Ancak 

Nizam’da böyle bir gayret yoktur. Daha çok Anya’nın kendi isteğiyle her şeyi anlatmasını 

bekler. Birbirlerini pek tanımadan, duygularını gizleyerek ilişkilerini devam ettirirler. 

Romanda bu tekdüze ilişki, kumarhanenin sahibi Mösyö Gavril’in sahneye girmesiyle 

değişir. Kimsenin pek tanımadığı bu yaşlı adam, Nizam’ın dedesi Reşit Paşa’yı tanır ve 

Nizam’ı görmek ister. Bu görüşmeye bir nevi Anya aracılık eder. Bir kahvaltı esnasında 

kısa süren sohbet sonrasında Nizam, daha fazla kalmak istemez ve Anya’yla birlikte 

oradan ayrılır. Yolda Anya’ya bu adamı nereden tanıdığını, niçin kendisiyle görüşmek 

istediğini sorar fakat tatmin edici cevaplar alamaz (ÖKS: 311). Bu noktadan sonra 

Anya’nın sahip olduğu gizem Nizam’da bir endişeye sebep olur ve üç gün boyunca Nizam 

kumarhaneye gitmez. Bu zamanlarda arkadaşı Kamil Bey’le geneleve gidip Evangeliki’yle 

birlikte olmak ister. Ancak bu defa genelevde Evangeliki’nin belalısı Köhnenin Memet de 

vardır. Çıkan kavgada Nizam kılıcını Memet’in gırtlağına dayar fakat onu öldürmez. 

Romanın bu aşamasında Nizam’ın öldürme duygusu karşısında yaşadığı heyecandan 

bahsedilir. Neticede ortalık yatışır ve Nizam, oradan ayrılıp kumarhaneye tekrar gider. 

Onun yaşadığı farklı duygular, Anya’ya hissettiği kızgınlığı önemsiz kılar. Anya ve Nizam 

kumarhaneden birlikte çıkarlar ve hiç konuşmadan Anya’nın evine gidip sevişirler.  

Romanın ortalarına doğru birbirlerini keşfetmeye başlayan Anya ve Nizam farkında 

olmadan birbirlerine daha fazla âşık olur. Hiçbiri diğerinin sırlarını öğrenmeye çalışmaz. 

Geçmişlerini ve geleceklerini bir kalıba sokmak için uğraşmazlar. Nizam, onun 

kumarhanede çalışmasına da karışmaz. İki taraf da karşısındakinden bir şey istemez. Bu 

zamanlarda Anya’da az da olsa bir canlılık görünür. Kimseyle konuşmayan ve hayata 

küsmüş olan bu kadın Nizam’la hayata dönmeye başlar. Nizam ise kendi duygularını 

anlamaya çalışır. O, âşık biri olmaktan huzursuzluk duyar. Çünkü Nizam, herkesin 

kendisine hayran olmasını kendisinin ise kimseye hayran olmamasını ister. Bu, onun 

kişiliğinin yapısından kaynaklanır. Romanda Nizam’ın ruh hâli şöyle anlatılır: 



202 

 

 

“Kendisini şaşırtan garip duygular hissediyordu, Anya’nın aşağıda yapayalnız olduğunu, o 

yalnızlıkla kederlendiğini düşünüyor ve onun yalnızlığına üzülüyordu; neden onu öyle 

yapayalnız olarak düşündüğünü ise bir türlü anlayamıyordu… Bir yandan da kim olduğunu 

bile tam bilmediği bir piyanist kadın için böyle üzüntülerle ve onu çok şaşırtan bir şefkatle 

çırpınmasına şaşırıyor ve bu yüzden kendisini küçümseyip öfkeleniyordu. Belki de ilk kez bir 

heyecanın değil de bir kederin çekiciliğine ve girdabına kapılmış olmak ona yabancı geliyordu, 

Anya’nın varlığından ve yalnızlığından bir heyecan değil, bir keder sızıyordu içine. Bu, diğer 

gerçekleri, varlıkları görmesini engellemiyor, tam tersine kendisi de dahil her şeyi çok net 

görmesine ve gördüğünden memnun olmamasına yol açıyordu” (ÖKS: 375-376). 

Nizam’ın sahip olduğu düşünceler, Anya’nın önemini bir kez daha gösterir. Aslında 

Nizam, böyle duygulara alışık değildir fakat Anya, ona bu farklı duyguları yaşatmayı 

başarır.  

“Yeni bir ilişki başladığında kendini açmak, başka bir insana yakın olmaya istekli olmanın 

kolay bir yöntemiymiş gibi görülebilir. Aynı zamanda, henüz duygusal güven oluşmadığından 

her biri ilişkiye korunma ve sınırlarla gelir. Karşılıklı sevecenlik, incelik, anlayış, duygulanım, 

yakınlık ve ilgi iki kişi arasındaki güveni sağlar. İlişkide güven geliştikçe iki insan arasındaki 

mesafe kaybolmaya başlar ve yakınlık yeni bir derinlik kazanır” (Eichenbaum ve Orbach 

1997: 212). 

Nizam ve Anya’nın ilişkisinde karşılıklı güvenin zamanla attığı görülür. Yaşanan 

gelişmeler neticesinde Anya’da bazı değişimler gözlemlenir. Hayatta bir ölü gibi yaşayan 

bu kadın tekrar yaşamın çekiciliğine kapılır. Romanda onun bir yaralı serçeye yardım 

etmesiyle bu değişim somutlaştırılır. Nizam’la birlikte eve dönerken Anya, birden arabayı 

durdurur ve kanadı kırık bir serçeyi avucuna alır. Onun gösterdiği şefkati izleyen Nizam, 

Anya’nın hayata döndüğüne kanaat getirir. Eve geldiklerinde Anya Nizam’a şunları söyler: 

“Peki, yaşayacağım, yeniden, bir daha yaşayacağım... Bunun acısına katlanacağım, sen 

yaşamanın, yeniden hayata katılmanın benim için ne kadar acı verici olduğunu 

bilmiyorsun, bilemezsin ama bunu yapacağım, senin için yapacağım bunu” (ÖKS: 381). 

Nizam ise ciddi bir mesuliyetin altına girdiğini anlar ve bundan rahatsızlık duyar. Anya 

bunu hissederek Nizam’ı teskin eder. O ana kadar ikili arasında geçmişe dair bir şey 

konuşulmamıştır. Ancak duvardaki goblenden (işlenmiş kumaş) başlayan sohbette Anya, 

geçmişine dair ilk bilgiyi verir ve goblenin dedesine hediye edildiğini belirtir. İlerleyen 

zamanlarda Nizam, onun Rusyalı soylu bir aileden geldiğini anlar fakat gizem tamamıyla 

çözülmez. Romanın sonlarına doğru Anya ve Nizam’ın uyumundan ve kurdukları yeni 
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dünyadan bahsedilir. İlişkilerinde piyanonun ayrı bir yeri vardır. Anya, Nizam’a saatlerce 

piyano çalar, Nizam da bu müziğin keyfini çıkarır. Hiçbiri fark etmese de aralarındaki bağ 

gittikçe kuvvetlenir. 

Romanda bireysel temalara paralel olarak tarihî hadiselere de yer verilir. Nizam ve 

Anya’nın ilişkileri rayına girerken Babıali Baskını gerçekleşir ve bu baskında Rukiye’nin 

eşi Tevfik Bey de öldürülür. Bu ölüm tüm aileyi bir araya getirir. Mihrişah Sultan da 

İstanbul’a gelir. Eniştesinin sebepsiz yere ölümü, Nizam’da bir intikam duygusu uyandırır. 

Bu zamanlarda onu Şeyh Yusuf Efendi teskin eder. Ancak Nizam’ı asıl teselli eden Anya 

olur. Nizam’ın ablası Rukiye’ye duyduğu sevgi ve şefkat, Anya’yı da sarar. İkili, gözlerden 

uzak ve gösterişsiz bir aşkı yaşamaya başlar. Romanın bu aşamasında Nizam’ın 

kıskançlığından da bahsedilir. O, Anya’nın sadece kendisi için piyano çalmasını ister. 

Tevfik Bey’in ölümüyle İstanbul’a gelen Mihrişah Sultan, ortalığın sükûnete 

ermesiyle olaylara müdahale etmeye başlar. O, torununu etkileyen piyanist kadınla 

görüşmek ister. Anya’nın karşı çıkmasına karşın bu görüşme gerçekleşir. Tanışma 

merasiminden sonra Nizam, Anya ve Mihrişah Sultan’ı yalnız bırakıp dışarı çıkar. 

Romanda, gerilim unsurunu yükselten bu konuşma şu şekilde yer alır: 

“—Benim böyle işlere karışmak mutadım değildir, dedi Sultan, lâkin bu sefer mesele 

biraz tuhaf… Herhalde tahmin ediyorsunuz, Nizam’ın çok münasebetsiz rabıtaları oldu, onlar 

gelgeç rabıtalardı, ciddi değildi ama şimdi görüyorum ki kendisi bunu fark etmese de sizinle 

bir gönül bağı kurmuş... Çok iyi bir piyanist olmanıza rağmen bir kumarhanede, size pek 

uygun olmayan bir yerde piyano çalıyorsunuz… 

—Benden ne istiyorsunuz madam, dedi. 

—Paris’te konserler verebilirsiniz, ben bunu sağlayabilirim. 

—Mersi madam, konser vermek istemiyorum. 

—Kalabalıkların önüne çıkmaktan, sizi tanıyanlara rastlamaktan mı korkuyorsunuz? 

—Hayır madam, hiçbir şeyden korkmuyorum, sadece istemiyorum. Müsaade buyurursanız, 

ne yapacağıma kendim karar vermek isterim. Ben halimden memnunum, bunu değiştirmek 

istemiyorum… 

—Ben sizi koruyabilirim, dedi, ben varken size kimse bir şey yapamaz. 

—Beni kimsenin korumasını istemiyorum madam. 

—Mösyö Gavril koruyor ama... Siz farkında olmasanız da Kont Rodovski de koruyor… 

Ben bütün hikâyeyi biliyorum Anya, sizin bilmediklerinizi de biliyorum... Öğrenmek 

istediklerimi öğrenebilecek imkânlara sahibim... Sizin o kumarhaneden çıkmanızı istiyorum... 

Orada emniyette değilsiniz. Siz emniyette olmadığınız gibi, Nizam da emniyette değil… Merak 
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etmeyin Nizam’a bir şey söyleyecek değilim. Bu sizinle benim aramda, Nizam siz 

söylemedikçe sizinle ilgili gerçekleri öğrenmeyecek. 

—Bunu yapmaya hakkınız yoktu. 

—Neyi yapmaya hakkım yoktu? 

—Hayatıma böyle girmeye, geçmişimi karıştırmaya, unutmak istediklerimi bana yeniden 

hatırlatmaya... Bunlara hakkınız yoktu madam. Benim geçmişim, bugün yaşadıklarım, 

yaptığım iş, madam, bunların hiçbiri size benim hayatıma böyle cüretkârane girme hakkı 

vermez... Madam, bana büyük bir kötülük yaptınız... Müsaadenizle gitmek istiyorum... Bir 

daha ne sizi, ne de Nizam’ı görmek istiyorum... Çok acılar gördüm ama şu anda karşılaştığım 

gibi bir saygısızlıkla hayatımın hiçbir gününde karşılaşmadım” (ÖKS: 478-481). 

Mihrişah Sultan, torununu ve Anya’yı muhtemel tehlikelerden korumak ister. Bu 

sebeple kumarhaneyi ve Anya’nın hayatını araştırır. Anya, unutmak istediği geçmişiyle 

tekrar karşılaşınca bunu bir saygısızlık olarak kabul eder. Aslında Mihrişah Sultan, 

endişelerinde haklıdır. O, Nizam’a ve Anya’ya yeni bir hayat kurmak ister. Anya ise 

mazide yaşadığı acıları silip yeni bir hayat kurma cesaretini gösteremez. Mihrişah Sultan, 

işin ciddiyetini daha iyi anlatmak için ses tonunu yükseltir ve Anya’ya gerçek ismiyle hitap 

eder: “Kontes Rodovski, dedi, kendinizle birlikte bir başka insanın hayatını da tehlikeye 

attığınızın farkında mısınız bu tavrınızla” (ÖKS: 483)? Gerçek ismini duyan Anya, birden 

tüm geçmişini ayrıntılarıyla hatırlar ve öfkelenir. Neticede Anya, bir daha kimseyi görmek 

istemediğini belirtip konuşmayı sonlandırır. Daha sonra Nizam Anya’nın evine gidip 

olanlardan haberdar olmak ister. Anya, ona da hayata dönmek istemediğini belirtir. Bu 

zamanlarda Nizam, bir karar aşamasındadır. Ya Anya’yı bırakıp Paris’e dönecektir ya da 

Anya’nın yanında kalacaktır. Romanda Nizam, kendinden beklenmeyen bir davranış 

sergiler ve her şeye rağmen Anya’nın yanında kalır. Nizam’ın sözleri şöyle olur: “Böyle 

yaşamak istiyorsan, tamam, ben de seninle böyle yaşayacağım, seni zorlamayacağım... Bir 

gün hayata dönmek istersen, seninle beraber ben de döneceğim... Ama şimdi seni yalnız 

bırakmayacağım” (ÖKS: 490). 

Herb Goldberge’e göre ilişkilerde, karşılıklı empati ve tarafların gerçekliğine anlayış 

olmadığı zaman umutsuzluk ve vazgeçme duygusu kaçınılmaz olur. Buna, yanlış 

anlaşıldığına ve tuzağa düşüldüğüne inanma fikri eşlik eder (Goldberg 2010: 137). Bu 

bağlamda Nizam, Anya’yı anlar ve ondan vazgeçmez. Kendi kişiliğine pek uymayan bir 

davranışla Anya’nın yanında kalmaya karar veren Nizam, zaman zaman bu kararın 

çelişkilerini ruhunda yaşar. O, bir yandan Anya’ya hayranlık duyarken diğer yandan 
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bunaltıcı bir sıkıntının içine düşer. Birine bağlanmak ona zor gelir. Romanda onun âşık 

olduğu ve buna paralel olarak merak duygusuna kapıldığı belirtilir. Nizam, Anya’yı merak 

eder ve fırsat buldukça onun yanına gider. Onun Kamil Bey’le konuştuğunu görünce 

kıskançlık duygusuna kapılır ve öfkelenir. Bu durum, onda bir saplantı hâlini alır. 

Anya’nın değiştiğini ve başka adamlarla da sohbet ettiğini düşünür. Aslında değişen 

kendisidir. Nizam, kendisinden saklanılan bir şeylerin olduğunu düşünür ve bazen 

kumarhaneye bazen de Anya’nın evine baskın şeklinde gider. Anya’ya karşı davranışları 

da eskisi gibi değildir. Zihnini meşgul eden şüphe duygusu ona farklı şeyler düşündürür. 

Bu düşünceler o kadar güçlüdür ki Anya’nın bir fahişe olduğunu bile aklına getirir. Daha 

önce maziye dair pek soru sormayan Nizam, ısrarla Anya’nın mazisini öğrenmek ister. 

Bütün bunlara karşın Anya sabreder. O, Nizam’ı kaybedip eski hayatına dönmeyi göze 

alamaz. Neticede Anya mazisini anlatmaya karar verir. Roman boyunca hep bir gizeme 

sahip olan Anya, Nizam’a duyduğu aşk sebebiyle her şeyi anlatmaya karar verir. 

Petersburg doğumlu olan Anya’nın gerçek adı Kontes Yuliya Mihaylovna Rodovski’dir. 

Babası Çar’ın akrabasıdır. Anya, doğumu esnasında annesini kaybetmiştir. Kızının 

kabiliyetini fark eden Kont Rodovski, ona özel piyano dersleri aldırtır. Bu esnada piyano 

hocasının oğlu Piyotr ile Anya tanışır ve birbirlerine âşık olurlar. On yedi yaşında saraya 

davet edilen ve piyano çalan Anya, burada Prens Nikolay Steponoviç’in ilgisini çeker. Çar, 

Kont Rodovski’ye prensin Anya’yla evlenmek istediğini belirtir. Kont Rodovski buna karşı 

çıkamaz. Bu evlilikten sonra Anya’nın yaşadığı dram kendi ağzından şöyle anlatılır: 

“Nikolay’la evlendim. Sert bir adamdı. Ama bana her zaman çok iyi davranırdı, onu her 

zaman iyilikle hatırlarım. Onu sevmediğim için kendimi hep suçlu hissettim. Arka arkaya iki 

çocuğumuz oldu... İki oğlan... Nikolay bana âşıktı ama oğullarına tapardı… Mutlu değildim 

ama mutsuz da değildim... Aradan yıllar geçti... Durgun, sakin yıllar... Rusya karışıktı ama 

bizim evimiz sakindi… O sırada patlamalar, suikastler çok fazlaydı Rusya’da ama Nikolay 

Rusya’yı bizim evimizin dışında tutmayı başarırdı...  

Bir gün, hastalandığını duyup piyano hocamı ziyarete gittim. Yatıyordu, zatürree olmuş... 

Piyotr da oradaydı. Tıbbiye’nin son sınıfındaydı o sırada. Birbirimizi sevmekten 

vazgeçmediğimizi anladık... Bizim konağın çok geniş bir bahçesi vardı, arka taraftaki küçük 

koruda, içinde bahçıvan aletleriyle, eski ıvır zıvırın, eski dolapların, yatakların bulunduğu 

küçük bir ev vardı. Piyotr’a bahçenin yan tarafındaki küçük, çok az kullanılan kapısının 

anahtarını verdim. Bahçenin büyük girişinde hep muhafızlar dururdu ama o küçük kapıyı pek 

kimse bilmezdi, sarmaşıkların arasında pek görülmezdi... Geceleri, Piyotr o kapıdan girip 

arkadaki eve giderdi, ben de oraya giderdim, orada buluşurduk, hava aydınlanmadan dönerdim. 
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İki hainmişiz meğerse... İkimiz de ihanet ediyormuşuz... Ben Nikolay’a, Piyotr bana... Bana hiç 

bahsetmemişti ama Narodnik olmuş... Tıbbiye’de onlara katılmış... Bir gece yan kapıyı 

arkadaşlarına açıp onları gizlice eve sokmuş... Kuzenim ilk çocuğunu doğuruyordu, ben onun 

yanındaydım, evde değildim... Nikolay’ı öldürmüşler, muhafızlar gelmiş, çatışma çıkmış, o 

sırada neden bilmiyorum yangın başlamış... Muhafızlar Piyotr’la arkadaşlarını vurmuşlar... O 

çatışma sırasında çocukları unutmuşlar... Çocuklarım yanarak öldü... Benden kuşkulandılar... 

Ertesi gün Mösyö Gavril geldi, birkaç parça eşyayla beni aldı... Kırım’a, oradan da İstanbul’a 

geçtik... Babam benimle bir daha hiç konuşmadı, hiç aramadı, mektup yazmadı, ondan hiç 

haber alamadım” (ÖKS: 556-558). 

Aynı gece hem sevgilisini hem kocasını hem de çocuklarını kaybeden Anya, bütün 

bunları ağlayarak anlatır. Bu hadiseden sonra aile dostları Mösyö Gavril, ona yardım eder 

ve beraber İstanbul’a gelirler. Nizam, her şeyi öğrendikten sonra Anya hakkında 

düşündüklerinden dolayı pişmanlık duyar. Hatta onu, bunları anlatmaya zorladığı için 

kendinden utanır. Yine de merakına galip gelemez ve Piyotr’u çok sevip sevmediğini ona 

sorar. Anya, sessiz bir şekilde “Çok” diye cevap verir (ÖKS: 560). Mazisini ve yaşadığı 

acıları tekrar hatırlayan Anya, birkaç gün bunun tesirinden çıkamaz. Bu süreçte Nizam, 

onu yalnız bırakmaz. Anya’nın her şeyi anlatması, aşkının büyüklüğünü gösterir Nizam 

bunun farkındadır. Üç gün boyunca hasta gibi olan Anya, kendine geldiğinde Nizam’a 

soğuk davranır. Eski acıları hatırlamak ve anlatmak, Anya’yı yine hayata küskün bir kadın 

yapar. Buna sebep olduğunu düşünen Nizam, Anya’nın kendisini artık sevmeyeceğine 

inanır. O, kaygı ve endişe içerisinde Mihrişah Sultan’ın evine gider ve burada, 

yaşadıklarından bir müddet uzak kalır. 

Romanın son bölümünde Nizam’ın işlediği cinayet yer alır. Anya’yla bir hafta 

boyunca görüşmeyen Nizam, özlem ve kıskançlık hisleriyle kumarhanenin yolunu tutar. 

Anya, Mösyö Gavril ve Nizam’ın tanımadığı bir adam mutfakta sohbet etmektedirler. 

Adam, Anya’ya gülerek bakar ve övünerek Babıali Baskını’nın nasıl gerçekleştiğini 

anlatır. Kendisi de bu baskında yer almıştır. Nizam, eniştesi Tevfik Bey’in ölümünden 

dolayı bir intikam duygusu içerisindedir. Bu duyguya, adamın rahatsız edici tavırları da 

eklenince Nizam, adama saldırır ve boğuşmaya başlarlar. Bu esnada mutfaktaki soba 

devrilir ve yangın çıkar. Mösyö Gavril, Anya’yı alıp dışarı çıkar. Nizam ise bulduğu bir 

kavanozla adamın başına vurarak onu öldürür. Daha sonra zorlukla kendini dışarı atar. 

Ancak Anya, dışarıda değildir. Anya, Nizam’ı bulmak için içeri girmiştir. Nizam da hemen 

köşke geri döner ve Anya’yı bulur. Ayağını burktuğu ya da kırdığı için Anya, yürüyemez. 
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Nizam onu kucaklar ve çıkış yolu arar. Beraber piyanonun altına girerler. Romanda ikilinin 

aşkı için sembolik bir mana taşıyan piyanonun altında geçen son sahne şöyledir: “Nizamin 

göğsüne yaslandı. Nizam’ın yüzünü tutup kendisine çevirdi, ona baktı, gülümsedi. —Benim 

adım Anya, dedi gülümseyerek. Ben... Nizam sözün gerisini gürültüden duyamadı, salonun 

tavanı büyük bir çatırtıyla çökmüştü” (ÖKS: 573).  

Ahmet Altan romanını yukarıdaki cümlelerle sonlandırır. Nizam ve Anya’nın akıbeti 

tam olarak belli değildir. Bu hadiselerin başında yazar, Nizam’ın geri dönmemek üzere 

tekkeden ayrıldığını belirtir. Bu ifadeden Nizam ve Anya’nın yangında öldüğü sonucu 

çıkarılabilir. Bununla beraber tıpkı Kılıç Yarası Gibi romanının sonunda Hikmet Bey’in 

intihara teşebbüs etmesi ve İsyan Günlerinde Aşk’ta yer alması gibi bir sonuç da olabilir. 

Bu romanın devamını yazacağını belirten Altan, okuyucuya bir sürpriz yapabilir.  

Ölmek Kolaydır Sevmekten romanında aşk teması, az da olsa diğer kahramanlar 

etrafında da şekillenir. Bu bağlamda Hüseyin Hikmet Bey ve Dilevser arasındaki ilişki 

dikkatleri çeker. İsyan Günlerinde Aşk romanında, Hikmet Bey kızı yaşındaki Dilevser’le 

evlenir ve Altan yeni romanında bu evliliğin bazı ayrıntılarından bahseder. Önceki 

romanlarda sıkı bir İttihatçı olan Hikmet Bey, bu romanda elini eteğini birçok şeyden 

çekmiştir. Kendi sözleriyle o, Voltaire’in dediği gibi bahçeyle, çiçekle, aile hayatıyla 

huzuru bulmuştur (ÖKS: 66).  Dilevser’in durumu ise biraz farklıdır. O, bu yeni hayatında 

genç kızlık rolünden çıkıp sorumluluk alan olgun bir kadın olma sürecindedir. Ancak bu 

süreçte bazı sıkıntılar yaşanır. Nitekim Nizam’ın gelmesi onu sevindirir. Çünkü Dilevser, 

bir genç kız gibi şakalaşıp nükteli konuşmalar yapabileceği bir kişi bulmaktan memnundur. 

Nizam, aynı yaştaki üvey annesinin bu durumunu anlamakta zorlanmaz. Dilevser’in bu 

özel durumu, Hikmet Bey’le arasındaki yaş farkıyla ilişkilendirilebilir. Genç kızlığını 

yaşamadan olgun bir kadın olmak ona biraz zor gelir.  

Romanda yer yer Nizam’ın sezgilerinden bahsedilir. İnsanların duygularını anlamada 

mahir olan Nizam, üvey annesinin kederli olduğunu düşünür ve ona Hikmet Bey’in onu 

üzüp üzmediğini sorar. Dilevseri’in cevabı ise şöyle olur: “Yoo, hayır, bunu söylemek 

büyük bir haksızlık olur. Aksine beni çok mesut ediyor ama, evet, siz haklısınız, bir keder 

var hakikaten içimde, inanır mısınız sebebini bilmiyorum” (ÖKS: 39). Bu sözler, 

hissedilen bir eksikliği açıkça gösterir. İlerleyen bölümlerde Dilevser zihnindeki soruları 

daha da açığa çıkarır ve Hikmet Bey’le Mehpare Hanım arasında yaşananları Nizam’a 
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sorar. Dilevser’in bu merakı onun Hikmet Bey’e olan sevgisinden kaynaklanır. Ona göre 

gerçekten seven biri, sevgilisinin her şeyini merak eder. Nizam, babasının çok mutlu 

olduğunu belirtip Dilevser’i teselli edecek şu açıklamayı yapar:  

“İnsanların mazileri canavarlarla dolu karanlık bir mağara gibi gözükür hep bana, dedi. 

Oraya girmekten imtina etmek gerekir bence. Bilmem neden, mazi beni hep korkutur, alakadar 

olmam, belki de değiştiremeyeceğim şeyleri sevmediğimden... Maziyi düşünmek, merak et-

mek, keskin bir kılıcı kınından çıkartmak gibidir bence, kılıcı eline alan kaçınılmaz olarak bir 

dövüşe girer ve biri mutlaka yaralanır” (ÖKS: 43)... 

Dilevser’in Mehpare Hanım’a dair merakı, romanda Tevfik Bey’in cenazesiyle daha 

açık bir hâl alır. Bir ölüm, bütün aileyi bir araya getirmiştir. Mehpare Hanım, Hikmet Bey 

dâhil ortamdaki herkesi güzelliğiyle etkiler. Dilevser de taziye evinde Mehpare Hanım’ı 

gizli gizli süzer ve bu kadının güzelliğiyle yarışmayacağını anlar. Bir taziye evinde bunları 

düşünmek, Dilevser için ayıplanacak bir durumdur ve o, düşünceleri yüzünden kendinden 

utanır. Hikmet Bey de genç karısının neler düşündüğünü tahmin edip onu teselli etmek 

ister. 

Artık yaşı ilerlemeye başlayan Hikmet Bey, daha durgun ve daha mütevazı bir yaşam 

sürmektedir. Eski günlerindeki gibi büyük hayaller ona ağır gelir. Dilevser’in varlığı, 

Hikmet Bey’in hayata tutunması ve tekrar hayal kurmasını sağlar. Her ne kadar bazı 

kuşkular hissetse de Dilevser’in Hikmet Bey’e olan sevgisi romanda açıkça görülür. 

Özellikle Hikmet Bey’i koruma çabası ve ona gösterdiği şefkat ön plana çıkar. Öyle ki 

Hikmet Bey, bu anaç tavrı ne annesinden ne de eski karsından görmüştür. Kendisinden 

küçük olmasına rağmen Dilevser’in bu davranışları, Hikmet Bey’in ona duyduğu aşkı 

arttırır. Savaş zamanlarında Hikmet Bey, Nizam’a Dilevser’in istemesi takdirde Paris’e 

dönebileceğini belirtir (ÖKS: 259). Bu söz, Dilevser’i mesut etmeye yeter.  

Daha önce belirtildiği gibi Dilevser ve Hikmet Bey’in ilişkileri romanda birincil 

öncelikli değildir. Aynı şekilde Mehpare Hanım’ın Konstantin ile olan ilişkisi de birkaç 

yerde geçer. Fakat bu ilişkiler, bütün detaylarıyla anlatılmaz.   

Romanda incelenmesi gereken diğer bir ilişki de Rukiye ve Tevfik Bey arasındadır. 

İsyan Günlerinde Aşk romanının sonunda evlenen Rukiye ve Tevfik Bey, Ölmek Kolaydır 

Sevmekten romanının başlarında mutluluğu her şeyiyle yaşarlar. Hatta Rukiye, Nizam’a 
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çok mesut olduğunu belirtirken mutluluktan ağlamaya başlar. Nizam, ablasını ziyaret ettiği 

zamanlarda onun ne kadar mutlu olduğunu görür. Rukiye ve Tevfik Bey’in mutluluğuna 

dair romanda şu ifadeler geçer: 

“Tutkuyla bağlıydılar birbirlerine, aşkın eritip bronz bir kalıpta bir bütüne çevirdiği nadir 

çiftlerdendiler, ayrım noktaları sanki kaybolmuş, birbirlerine kaynaşmışlardı, onları 

ayırabilmek mümkün değildi; birbirlerini önemseyerek severlerdi, sevmenin ya da sevilmenin 

güveni hiçbir zaman bir aldırmazlığa dönüşmezdi, en küçük meselelerde bile doğal bir özenle 

davranırlardı; zaman zaman siyasi konularda ya da bir makale ya da bir roman konusunda ayrı 

fikirlerde olup tartıştıklarında bile her zaman karşılarındakinin sözünde önemli bir şey 

bulabileceklerine inanırlardı. Bazen Rukiye, Tevfik Bey’in yüzünü avuçlarının arasına alır, 

onun yakışıklılığını sevgiyle seyrederdi, onların aşkında mucizevi bir huzur vardı, bu huzur, 

aynı şiddetle sevmekten, aynı şiddetle kaybetme korkusuna sahip olmaktan, o korkuya rağmen 

aynı şiddette kaybetmeyeceğine emin bulunmaktan kaynaklanıyordu” (ÖKS: 348).  

Tevfik Bey ve Rukiye saadetlerini endişeli bir şekilde yaşamaya devam ederler. 

Çünkü savaş ve iktidar mücadeleleri daha muhataralı bir hâl almıştır. Bu zamanlarda 

Mihrişah Sultan ve Şeyh Yusuf Efendi onların şehir dışına çıkmalarını ister ancak Tevfik 

Bey buna razı olmaz. Neticede Babıali Baskını esnasında Tevfik Bey öldürülür ve Rukiye 

kâbus günlerini yaşar. Başta Şeyh Yusuf Efendi ve Mihrişah Sultan olmak üzere tüm aile 

Rukiye’yi tekrar hayata döndürmeye çalışır.     

Romanda Mihrişah Sultan’ın gönül maceralarından da bahsedilir. Nizam’ın 

anlattıklarına göre sultanın Kont de Serebrac isimli biriyle ilişkisinin olduğu anlaşılır. 

Fakat bunun ayrıntılarına yer verilmez. Diğer taraftan Mihrişah Sultan ve Şeyh Yusuf 

Efendi’nin birbirlerine karşı hissettikleri romanda yer bulur. Sultan önceki görüşmelerinde 

şeyhten etkilenmiş ve onun karşısında kendisini güçsüz hissetmiştir. Tevfik Bey’in 

ölümünden sonra Mihrişah Sultan, tekkedeki Rukiye’yi ziyaret eder. Burada Şeyh Yusuf 

Efendi’yle de sıkça görüşür. Bu konuşmalarda Tevfik Bey’in ölümü, Rukiye’nin doğumu, 

Nizam’ın intikam duygusu ve bazı siyasi gelişmeler ele alınır. Hiç kimseye âşık olmayan 

ve sadece kendine hayran olan sultan, önceki romanlarda olduğu gibi şeyhin uhrevi 

edasından yine etkilenir. Şeyhin dokunulmazlığı onu, sultanın gözünde daha cazip kılar. 

Kızının yaşadıkları karşısında Şeyh Yusuf Efendi çaresizdir ve bunu sultana dolaylı olarak 

izah eder. Bir nevi itiraf sayılabilecek sözlerden sonra Mihrişah Sultan kendisini özel 
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hisseder. Çünkü şeyh, ona zayıf yanını göstermiştir. Romanda bu duruma dair şu 

açıklamalar yapılır:   

“Mihrişah Sultan, Şeyh Efendi’nin kimseye göstermediği bir yanını kendisine açtığını, 

belki yalnızlıktan, belki çaresizlikten, belki paylaşacak kimsesi olmamasından, belki çektiği 

azaba daha fazla dayanamamasından büyük bir samimiyetle kederini ve öfkesini kendisiyle 

paylaştığını görüyordu. ‘Güçlü erkeklerin güçsüz anları vardır’ demişti daha sonra Osman’a, 

‘şunu söylemeliyim ki, ne tek başına güç, ne de tek başına güçsüzlük bir erkeği bu tezat kadar 

cazip kılabilir. Güçlü bir erkeğin bir kadına verebileceği en büyük armağandır ona bu güçsüz 

yanını göstermesi, hayatımda o andaki kadar büyük bir armağan almadım ben, rastladığım hiç 

kimsede böyle bir armağanı verecek güç de yoktu zaten... Böyle bir anda, bir kadın, bütün 

hissiyatının, anaçlığından zevceliğine kadar bütün hislerinin bir anda ayaklandığını hisseder. 

Bilmem ki aşk dedikleri böyle bir şey midir’ ” (ÖKS: 464-465)? 

Şeyh Yusuf Efendi ve Mihrişah Sultan’ın ilişkisi söze ya da davranışa yansımaz. İki 

taraf da kendi konumunun farkındadır. Şeyhin, sultana doğrudan herhangi bir aşk iması 

yoktur. Aynı durum sultan için de geçerlidir. Onlar için sessizlik ve bakışlar büyük anlam 

taşır. Nitekim yukarıdaki sohbetten sonra ikili arasında önce kısa süreli bir bakışma sonra 

da sessizlik vuku bulur. Romanda şeyh ve sultan arasındaki bu özel hâl şöyle ifade edilir: 

“İki insanın hiçbir zaman, hiçbir şartta, o sessizlik içinde durdukları kısa anlarda olduğu 

kadar birbirine yakın olamayacağını, bu kadar çok şeyi anlatamayacağını bütün ruhlarıyla 

ve bedenleriyle kavradılar” (ÖKS: 466). Bakışmalar ve sessizlik, şeyhin ve sultanın 

duygularını yansıttığı tek mecradır. Roman boyunca bu durum daha ileri gitmez. Her ikisi 

de aşka dair ne bir söz ne de bir davranış sergiler. Doğumdan sonra Mihrişah Sultan, 

Rukiye ve bebeği alarak Paris’e gitmek ister. Şeyh de muhataralı günleri dikkate alıp bu 

gidişe onay verir.  

Ölmek Kolaydır Sevmekten romanında aşk teması yukarıda anlatıldığı gibidir. Altan, 

eserinde öncelikle Ragıp Bey ve Dilara Hanım’ın aşkını ele alır. Yazar, kendi kişiliklerinin 

kısır döngüsüne saplanan bu iki karakterin yaşadıklarını detaylarıyla anlatır. Altan’ın 

işlediği diğer bir aşk da Nizam ve Anya arasındadır. İkisi de çok kuvvetli birer karakter 

olan Nizam ve Anya’nın akıbeti belli değildir. Bunlarla beraber yazar, ikincil öneme sahip 

diğer ilişkilere de eserinde yer verir. 
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 2.1.2. DENEMELERDE AŞK   

 Romanlarında aşk temasını birinci sıraya koyan Ahmet Altan, denemelerinde de bu 

temaya geniş yer verir. Yazar, romanlarında hem teorik hem da vaka olarak aşkı enine 

boyuna inceler. Denemelerinde ise teorik fikirler daha ağırlıklıdır. Yazar denemelerinde 

aşkı, aşkın içeriğinde bulunan diğer duygularla ele alıp açıklamaya çalışır. Yani aşk 

duygusuyla bağlantılı olarak yaşanan kıskançlık, korku, cinsellik, güven vb. ögeler 

denemelerde görülür. Altan’ın bu husustaki tespitlerini daha iyi anlamak için denemeleri 

tek tek ve kronolojik olarak aşağıda incelenmiştir. 

Altan’ın ilk deneme kitabı 1995 yılında yayımlanan Geceyarısı Şarkıları’dır. Bu 

kitaptaki Ten ve Hüzün… isimli denemesinde yazar, aşkın ve mutluluğun peşinden koşan 

fakat bireysel kaygıların aşırılığı sebebiyle kişilerin yaşadığı hüsranlardan ve kayıplardan 

bahseder. Altan’a göre kişi, taşıdığı bazı kaygı ve korkular sebebiyle insanları sürekli dener 

ve bu deneme neticesinde çoğu kez insanlarla birlikte aşkı ve mutluluğu da kaybeder. 

Yazarın bu konuya dair ilk tespitleri şöyledir: 

“Acaba kendimizi en çok savunduğumuz sırada mı alıyoruz en büyük yaralarımızı, en 

büyük budalalıklarımızı en akıllıca davrandığımızda mı yapıyoruz acaba, rahatı ve güvenceyi 

en çok istediğimizde mi kaybediyoruz en büyük mutluluklarımızı, en çok korktuğumuzda mı 

acaba korktuğumuz başımıza geliyor?.. ‘Tanrı’yı ve insanları deneme,’ diyen Nietzsche’ye 

aldanmayıp her şeyi ve herkesi bu kadar çok deneyden geçirdiğimiz için mi Tanrı’yı ve 

insanları kaybediyoruz? İnsanları bu kadar çok denediğimiz, kendimizi kalkanlarımızın 

arkasına böylesine iyi gizlediğimiz, hiçbir acıya ve sıkıntıya razı olamadığımız için mi en çok 

istediklerimiz en uzağımıza düşüyor, mutluluk ele geçmez bir masal kuşuna dönüyor” (GŞ: 

11)? 

Altan, bu denemesinde kişinin başka insanları gereğinden fazla denememesi 

gerektiğini belirtir. Bir erkeğin kendisine olan aşkını ölçmek için çeşitli deneyler yapan 

kadın, erkeğin başarılı olması durumunda ona biraz daha yaklaşır. Ancak erkek, bir 

noktadan sonra geri çekilmeye başlar. Bu durum sadece aşk için geçerli değildir. İnsanlar 

arasındaki ilişkilerde de zamansız ve yersiz yapılan sınamalar, ilişkilere zarar verir. Hiç 

kimse mükemmel olamayacağı için bir aşamadan sonra insanlar arasında kopukluk 

yaşanabilir. İnsanları sınava tabi tutmanın yarattığı sıkıntıları Altan, Schiller’in Eldiven 

şiirinde anlattığı hikâyeyi okuyucuya aktararak açıklamaya çalışır. Bu hikâyede bütün 

şövalyelerin kendisine âşık olduğu ve evlenmek istedikleri güzel bir prensesin âşıklarını 
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sınaması anlatılır. Bir arenada, kendisine âşık olan bütün şövalyelerin bulunduğu bir 

gösteride prenses bir deney yapmaya karar verir. Eldiveni çıkarır ve aslanların arasına atar. 

Prenses, “Kim eldivenimi alıp bana getirirse onunla evleneceğim” der (GŞ: 12). Hikâyenin 

devamını Altan şöyle aktarır: 

“Bir şövalye diğerlerinden ayrılıyor, taş merdivenlerden ağır ağır inmeye başlıyor, parlak 

çizmelerinin çıkardığı adım sesleri tek tek duyuluyor. Arenaya giriyor, aslanlar hareketsiz ve 

şaşkın, bu cesur şövalyeye bakıyorlar, o hiçbirine aldırmadan eldiveni alıyor, gene adım 

sesleriyle taş merdivenleri çınlatarak çıkıyor. Eldiveni prensesin kucağına bıraktıktan sonra, 

kendisine hayranlıkla dönen prensese bir kez bile bakmadan yürüyüp gidiyor” (GŞ: 12). 

Bu hikâyede prenses, yeteri kadar sevilip sevilmediğini test etmek ister ve şövalye 

prensesin bu kaygısının gereksiz ve yersiz olduğunu prensese gösterir. Şövalyenin prensese 

bakmaması onu reddetmesi anlamına gelir. Altan, bu hikâyeye dair şu yorumu yapar: “Biz, 

herkesi her zaman deniyoruz, emin olmak, güvenmek istiyoruz, sevgisini ve bağlılığını her 

an kanıtlasın, hayatını ve her şeyini tehlikeye atsın ve bunu binlerce kez yapsın istiyoruz” 

(GŞ: 12).  

Korkular ve kaygılar, kişinin âşık olmasının ya da mutlu olmasının önündeki en 

büyük engellerdir. Yazara göre insanların acıdan, kederden aşırı derecede korkması ciddi 

bir problemdir ve bu gereksizdir. Çünkü acısız aşk yoktur. Yazar, şu benzetmeyi yaparak 

bu durumu somutlaştırır: “Aşk iki eli dolu bir eski ilahe, birinde mutluluğu, birinde acıyı 

veriyor. Acıyı almadan öbürünü almak mümkün değil” (GŞ: 13). Bu sözler, aşkın acıdan 

bağımsız olmadığını ispatlar. Altan’ın bu konuya dair vermiş olduğu diğer bir örnek ise 

Peçorin ve Anna Karenina’nın hayali aşkıdır. Yazar, iki farklı romanın kahramanları olan 

bu kişilerin birbirine âşık olduğunu tahayyül eder. Peçorin, Zamanımızın Bir Kahramanı 

isimli romanın kahramanıdır. Hiçbir kadını sevmeyen fakat bütün kadınları kendine âşık 

eden kahraman, yalnız ve sevgisiz bir adamdır. Peçorin’i duygusal anlamda korkak olarak 

nitelendiren Altan, bu sebeple onun bir türlü âşık olamadığını vurgular. Duyguları çelik 

zırhlar içerisinde hapsolan Peçorin, bu anlamda mutsuzdur. Anna Karenina ise aşkın 

peşinden koşan ve hiçbir kaygısı olmayan bir roman kahramanıdır. Sosyal statüsünü, 

gençliğini düşünmeyen Anna, bütün kaygılarından ve korkularından sıyırılıp aşkını 

yaşamaya çalışır. Altan, bu iki kahramanı birbirine yakıştırır ve şunları söyler: 
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“Peçorin kimseyi sevmedi. Anna Karenina istediği kadar sevilmedi. Peçorin, Anna 

Karenina’ya âşık olsun isterdim, sevmeyi bilen ve sevmekten korkmayan o kadına tutulsun 

isterdim... Peçorin, eminim o zaman ‘Ya o beni sevmezse,’ diye soracaktı... Ben de ona, ‘Anna 

Karenina, Anna Karenina’ysa eğer, seni sever,’ derdim” (GŞ: 15). 

Kişinin endişeleri neticesinde bir seçim yapma zorunluluğu olduğunu belirten 

Altan’a göre çoğu kişi endişelerinin kurbanı olur. Acı ve kederden kurtulma amacıyla 

davranan insanlar, gerçek mutluluğu ve aşkı da bulmazlar. Diğer insanları sınayan kişiler, 

aslında kendi korkularına esirdirler. Temelinde güçlü olmak kaygısı taşıyan insanların, 

bunun uğrunda aşkı ve mutluluğu feda etmelerini Altan tasvip etmez. Yazar, denemesini şu 

ifadelerle bitirir: 

“Güçlü olmak isteğinin aslında nasıl bir korkaklık olduğunu fark edememek kaç aşka mal 

oluyordur insana… Zırhlarımız, korkularımız, savunmalarımız, hesaplarımız bizi hep bir şeyi 

seçmemeye götürüyor, aklımız ‘öbürünü kaybetmemeliyiz’ diyor... Ve en akıllı, en güçlü, en 

zırhlı, en hesaplı olduğumuz zamanda, her şeyi kaybediyoruz, en çok istediğimiz bizden en 

uzağa düşüyor. Kendi seçimimizi yapamadığımız için de insanları sınayıp duruyoruz” (GŞ: 

14-15). 

Ahmet Altan, Bir İnsan Yapmak denemesine tarihî bir anekdotla başlar.  Fransız 

heykeltıraş Rodin’e, bir heykeli nasıl yaptığı sorulur. O da tek bir cümleyle cevap verir: 

“Taşın fazlasını atıyorum, geriye heykel kalıyor” (GŞ: 23). Bir heykelin yapılışından örnek 

veren Altan, esas konuya gelir. Yazar bir insanın nasıl yapıldığını sorgulamaya başlar. Ona 

göre bir insan yaratmak, bir heykel yaratmaya benzer ancak bu benzerlik ters yönlüdür. 

Altan’ın konuya dair ilk ifadeleri şöyledir: 

 “Rodin’in heykel yapması gibi hepimiz de insanlar yaparız. Tanıdığımız, sevdiğimiz her 

insan aslında bizim yaptığımız insanlardır. Ve biz insanları Rodin’in heykellerini yaptığının 

tam tersini yaparak yaratırız. Bir insanla karşılaştığımızda, o küçük bir kil parçasıdır. Onun 

bütününü görmeyiz, bilmeyiz de. Alırız o küçük kil parçasını ve onu yoğurup kendi 

toprağımızdan bir şeyler katmaya başlarız, bacaklar yaparız ona, kollar, sonra bir gövde, kendi 

kafamıza uygun bir kafa. Küçük kil parçasına kendi toprağımızı ekleyerek yaptığımız insan, ne 

kadar kendisidir ne kadar bizdir, onu hiçbir zaman kestiremeyiz. Heykelin ilk kil parçası 

ondandır, ama gerisi hep bizim toprağımızdır. Bizim kafamızda yaptığımız insanlar, 

kendilerinden çok bize benzerler” (GŞ:23). 
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Altan’ın bu tespitleri kişinin, karşıdaki insanı görmek istediği gibi görmesiyle 

ilgilidir. Her insanın özgür bir iradesi olduğunu dikkate almayan kişiler, onlara bir rol biçer 

ve onlardan bu rolü oynamalarını bekler aksi takdirde onlara tepki gösterir. Yazara göre 

her insan az ya da çok bu durumun farkındadır. Bu durumu daha da somutlaştırmak için 

Altan, kendi hayatından örnek verir. Rodin’in meşhur çıplak kadın heykeli yazarın 

üzerinde durduğu heykeldir. Bu heykelde iki büklüm olmuş ve yüzü görünmeyen bir çıplak 

kadın figürü vardır. Kadının saçları yüzünün bir kısmını kapatır. Philadelphia’daki Rodin 

Müzesinin verilerine göre Andromeda isimli bu heykel 1885-1886 yıllarında yapılır 

(www.rodinmuseum.org). Bu heykelde görünmeyen kadın yüzü Altan’a, hayatındaki 

kadınları hatırlatır. Yazarın ifadeleri şöyledir: 

“O heykeli gördüğümde çok gençtim. Ve benim küçük bir kil parçasına kendi toprağımdan 

ekleyerek yaptığım kadınlar o heykele benzedi, kalçaları yuvarlak, belleri ince, yüzleri 

saçlarıyla örtülüydü. Yüzleri görünmediği sürece bir sorun çıkmıyordu, ama her defasında, 

heykel başını çevirip bana bakıyordu ve yüz benim yaptığım ya da yapmak istediğim yüz 

değildi. Bu sefer, aynı anda birçok küçük kil parçası alıp birçok kadın yapmaya başladım. 

Bunun adına ‘sadakatsizlik’ diyorlardı. Onların ortasında durup hepsine birden bakıyordum, 

aralarından başını çevirmeyecek biri çıkacak mı diye; hepsi de başını çeviriyordu, yüzleri 

benim yaptıklarım değildi” (GŞ: 24-25). 

İnsanlar, karşılarındaki kişilerden kendi isteklerine göre davranmalarını bekler. Aksi 

davranışlarda kişinin değiştiği iddia edilir. Altan’a göre bu noktada ayrılıklar başlar. Fakat 

asıl sorun, karşısındakinin değiştiğini iddia ederek ondan ayrılamamaktır. Bu, hastalıklı bir 

durumun göstergesidir. Altan, bu konuya Tolstoy’u örnek gösterir. Tolstoy’un günlüklerini 

karısına göstermesiyle, Tolstoy ve eşi arasında bir inatlaşma başlar ve kendi oluşturdukları 

heykelleri nasıl parçaladıklarını Altan şöyle anlatır:  

“Tolstoy, karısıyla evlenirken büyük bir hata yapmış ve günlüğünü karısına göstermişti. 

Heykelin başını çevirdiği andı o. Karısı, gördüğü yüzü asla affetmedi, ama ayrılmadılar, işi 

kendi aralarında bir inada döndürdüler. Çok uzun süren evlilikleri boyunca günlük tutup bunu 

birbirlerine gösterdiler. Tolstoy, karısının kız kardeşiyle kırıştırdı, karısı kızının piyano 

hocasını sevdi. Tolstoy seksen yaşında karısından kaçtı, ıssız bir dağ istasyonunda 

ayakkabılarını çıkartıp karların arasında yalınayak yürüdü. Ertesi sabah zatürree oldu ve ıssız 

dağ istasyonunun kasvetli bekleme salonundaki kerevetin üzerinde günlerce hasta yattıktan 

sonra orada, karısından uzakta öldü” (GŞ: 26). 

http://www.rodinmuseum.org/
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İnsanların, beklentileri karşısında yaşadıkları hayal kırıklıklarını ve çaresizliklerini 

anlatan Altan,  Amerikalı yazar F. Scott Fitzgereald ve Ernest Hemingway’i de örnek 

gösterir. Fakat esas örnek, denemenin çıkış noktası olan Auguste Rodin’in hayat 

hikâyesidir. Taşın fazlasını atıp heykel yapan Rodin’in meslektaşı Camille Claudell ile 

olan ilişkisi Altan’ın üzerinde durduğu konudur. Camille Claudell’in trajik hayat hikâyesi 

şöyledir: 1864 doğumlu Camille’nin, on yedi yaşında heykeltıraş olma arzusu artık 

dizginlenemez olur. On dokuz yaşında Rodin’le tanışan ve önce öğrencisi sonra sevgilisi 

olan genç heykeltıraş, aşkına yeterince karşılık bulamaz. Büyük bir sabır gösteren Camille, 

ilerleyen zamanlarda sefalet içinde yaşamak zorunda kalır. Ama yine de heykeli 

bırakamaz. Neticede akıl hastanesine yatan heykeltıraş, ağzının kenarında tükürüklerle 

hayali olarak heykellerini parlatır ve konsantre olamadığı için hastanedeki diğer kadınlara 

sessiz olmaları için bağırır. Hayatının son otuz yılını akıl hastanesinde geçiren Camille’nin 

hayatında, Rodin’in aşkı önemli bir eşiktir (Kürekçioğlu 2002: 3).   

Rodin ve Camille Claudell’in bu hikâyesinden yola çıkan Altan, insanı tanımanın 

mermeri tanımak kadar kolay olmadığını dile getirir ve ikilinin yaşamış olduğu aşkı 

konuyla ilişkilendirerek şu yorumlarda bulunur: 

“Rodin, taşın fazlasını atarak yapardı heykelini. O, elindeki büyük mermeri tanırdı. İnsanı 

tanımak mermeri tanımak kadar, insanlarla ilişki kurmak her çekice açık bir mermerle ilişki 

kurmak kadar kolay değil. Kendisine âşık olan, kendisi gibi mermerlerle oynaşıp heykeller 

yapan, bir iddiaya göre kendisinden bile daha yetenekli olan gencecik Camille Claudell’i 

çıldırtıp akıl hastanelerine düşürmüştü. Camille, âşık olduğu bu büyük dâhinin yüzünü daha 

baştan görmüş ve bu yüzü değiştirmek istemişti, ama yıllarca birlikte yaşadığı kadını bırakıp 

Camille’le olmaya yanaşmayan Rodin, kızın bütün yaşamını mahvetmişti. Elleri Camille’in 

ellerinden daha büyüktü ve çekici daha ağır vuruyordu, Camille’in yüzünü değiştirememişti, 

ama heykeli parça parça etmişti. Belki de o yere kapanan kadının yüzü o nedenden 

görünmüyordu. Belki de Rodin, yüzü görünen heykelin parçalanacağını daha o zamandan 

biliyordu. Taşı tanımak kadar kolay değil insanı tanımak. Kimse tanımaz sevdiğini, 

sevdiğinden bir küçük kil parçası alıp ona kendi toprağını ekleyerek büyük bir heykel yapar. 

Yaptığı heykel, kendisine benzer. Oynar bir zaman yaptığı heykelle. Onunla konuşur. Heykeli 

değil, aslında kendi sesini dinler. Kendi duymak istediğini duyar. Sonra heykel başını çevirir, 

muhakkak her heykel bir gün başını çevirir. Yüzü görünür. Gördüğü yüz, görmek istediği yüz 

değildir” (GŞ: 27-28). 
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Altan’ın yukarıdaki tespitlerinin özellikle son üç cümlesi, çok iddialı cümlelerdir. 

Yazara göre her aşkta eninde sonunda bir hayal kırıklığı yaşanacaktır. İnsanların 

kendilerine göre yaptıkları heykeller, bir gün bozulacak ve parçalanacaktır. Bunun 

neticesinde birçok insan hayal kırıklığı yaşayacaktır. Altan, bu noktada yine kişinin 

kendisini kabahatli görür. Ona göre kişi, içten içe bunu hisseder fakat kendine itiraf 

etmekten kaçınır ve heykeli yapmaya devam eder. Denemenin sonunda aşkın tarifini yapan 

Altan’a göre her aşkın efsunu bir gün bozulacaktır. Yazar denemesini şöyle sonlandırır: 

“Küçük bir kil parçasından bir heykel yapmak kolay iş değil, çok emek ister. Ama insanlar 

emekten pek kaçınmazlar, aşk derler onun adına. Aşk dedikleri, bir insandan küçük bir kil 

parçası alıp bir gün yıkılacağını gizliden gizliye hep bilerek, o küçücük parçadan kocaman bir 

heykel yapmaktır. Ve kendileri bir heykel yaparken, kendilerinin de heykelinin yapıldığını 

bilmezler. Sonra birden yüzlerini çeviriverirler. Heykellerin kolları bacakları yanlış oynar, 

parçalar dökülür. Her seferinde, yeni küçük kil parçalarından yeni heykeller yapmak için, 

arkalarında kırık bir heykel bırakarak uzaklaşırken, aynı mahzun sesle, aynı sözcüğü söylerler. 

—Elveda” (GŞ: 28-29). 

Ahmet Altan Bir Çizgi Bir Nokta isimli denemesine Alphonse Daudet’in Altın 

Beyinli Adam hikâyesinden bahsederek başlar. Daudet öykünün başına “Eğlenceli 

hikâyeler isteyen hanıma” şeklinde bir not düşer (Daudet 2010: 83). 

Zamanın birinde beyni som altından olan bir çocuk dünyaya gelir. İlk zamanlar ailesi 

bunun farkına varmaz. Bir gün çocuk kafasını kırınca birkaç damla donmuş altın gören aile 

gerçeği anlar. Çocuk, on sekiz yaşına bastıktan sonra anne ve babası emeklerinin karşılığı 

olarak ondan biraz altın isterler. Altın beyinli adam bunu kabul eder ve onlara beyninden 

bir parça verir. Kafasındaki altınları harcayarak şahane bir hayat süren adam yavaş yavaş 

endişelenmeye başlar. Çünkü beyni gittikçe küçülmektedir. Adam bir gün sarışın bir 

kadına âşık olur ve sevgilisi için hiçbir masraftan sakınmaz. İki yıl sonra sevgilisini 

kaybeden adam, cenaze merasimini de en iyi şekilde yapar. Sokaklarda yalpalayarak 

yürüyen adam bir mağazanın önünde durur ve vitrindeki ayakkabıları eşi için almak ister. 

Hikâyenin son sahnesini Daudet şöyle anlatır: 

“Satıcı kadın, mağazanın arka tarafındayken, müthiş bir çığlık duymuş ve hemen koşmuş. 

Bir de ne görsün? Bir adam ayakta tezgâha dayanmış, acı içinde, aptallaşmış bir tavırla 

kendisine bakıyor. Bir eliyle kuğu tüylü mavi ayakkabıları yakalamış, kan içinde olan öbür 
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eliyle de, tırnaklarının ucuna yapışmış birkaç altın zerresini uzatıp duruyor” (Daudet: 2010: 

87). 

Alphonse Daudet, bu hikâyesinin hemen ardından bir açıklama yapar. Ona göre bazı 

zavallı insanlar, en küçük bir borçlarını bile kişiliklerinden, özlerinden ve iliklerinden bazı 

kıymetli şeyleri feda ederek öderler (Daudet 2010: 87). Bu hikâye bu açıdan 

değerlendirildiğinde, ne kadar manidar olduğu daha iyi anlaşılır.  

Altan, yukarıdaki hikâyeden bahsettikten sonra özellikle hikâyenin başındaki nota 

dikkat çeker. “Kadınları eğlendirmek için ne yapılabilir?” Yazar bu soruya, Baudelaire’nin 

Albatros şiirini de örnek vererek cevap aramaya çalışır. Bir metre uzunluğundaki bu iri kuş 

türü, Atlantik Okyanusu’nda yaşar (TS 2011: 85). Baudelaire şiirinde, göklerde geniş 

kanatlarıyla heybetli bir şekilde uçan albatros kuşunun bir gemi içerisindeki komik 

durumundan bahseder. Charles Baudelaire’den ve Alphonse Daudet’dan örnekler veren 

Altan, esas konu olan kadınlardan bahsetmeye başlar: 

“Baudelaire, şiirinde albatrosu anlatır, kanatları açıkkenki haliyle, gemilerin güvertesinde 

dolaşan halini. Daudet altın beyinli adamı anlatır. Baudelaire, albatrosu. Ben ne anlatmalıyım, 

eğlenceli hikâyeler isteyenlere? Çizgileri ve noktaları anlatabilirim belki. Sıkıntıyı ve acıyı. 

Sıkıntı, dümdüz, hiç kesintisiz uzayıp giden bir çizgidir. Bazı insanlar sıkıntının uzun ve 

kesintisiz çizgisini seçerler. Sürprizsiz, tehlikesiz, acısız bir çizgi. Ne büyük patlamalar, ne 

korkunç çöküşler, ne belalı acılar, ne rengârenk mutluluklar. Rahat ve tekdüzedir sıkıntının 

yolu. Eğlenceli hikâyeler isteyen hanımefendiler genellikle bu çizgiyi seçenlerin arasından 

çıkar. Acının yolu ise Mors alfabesi gibidir. Uzun bir çizgi, acı; küçük bir nokta, mutluluk; 

uzun bir çizgi, acı; küçük bir nokta, mutluluk; uzun bir çizgi, acı; küçük bir nokta, mutluluk. 

Acılar sarsıcı ve uzun, mutluluklar çıldırtıcı, ama kısadır. Her uzun acı, kısa bir mutlulukla 

ödüllendirilir. Her kısa mutluluk uzun bir acıyla cezalandırılır” (GŞ: 33-34). 

Yazarın yukarıdaki açıklamalarından, insanların hayat karşısındaki duruşlarının iki 

şekilde olduğu anlaşılır.  Birinci gruptakiler yani sıkıntıyı seçenler, çeşitli endişe ve 

kaygılar neticesinde bulunduğu yere rıza gösterenlerdir. Bu kişilerin hayatları tekdüzedir, 

uzun bir çizgi şeklindedir ve hayatlarında zikzakların yeri yoktur. Ancak böyle bir hayat, 

Altan’a göre oldukça sıkıcıdır. İkinci gruptakiler ise acıyı seçenlerdir. Bu kişilerin 

hayatlarında acı vardır fakat bu kişiler, acının neticesinde hak ettikleri mutluluğu da 

yaşarlar. Hayatlarında zikzaklar oldukça fazladır. Yazara göre bu kişilerin hayatları 

yukarıda bahsedildiği gibi bir Mors alfabesi şeklindedir. Uzun çizgi acı, nokta ise 
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mutluluktur. Altan, bu kişileri albatros kuşlarına benzetir. Göklere çıktıklarında herkes 

onlara imrenir fakat gemiye indiklerinde insanlar onlarla dalga geçerler. İki grubu 

karşılaştıran yazara göre hayatı hakkıyla yaşayanlar, Mors alfabesini seçenlerdir. Altan, şu 

tespitte bulunur: “Aşklar, kitaplar, şarkılar, gözyaşları ve kahkahalar, bir uzun çizgi ve bir 

kısa noktadan çıkar, bütün noktalar, bütün cümleler, bütün renkler bu Mors alfabesinin 

içinde saklıdır” (GŞ: 35). Mors alfabesini seçenler hayatlarına her anlamda zenginlik 

katar. Bununla beraber Altan, bir parantez açar ve Mors alfabesini seçenlere aşkla ilgili 

bazı sorular sorar:  

“Bu Mors alfabesinin içinde yürüyenler şu sorunun cevabını hiç bulamazlar. İnsan 

sevdiğine mi bağlanır, yoksa kendini sevene mi? Sevmek mi daha bağımlı kılar insanı, 

sevilmek mi? Acı sevmekte mi gizlidir, yoksa sevilmekte mi? Ya mutluluk hangisinde bulunur, 

sevmekte mi sevilmekte mi? Ve şu korkunç ve tehditkâr cümle her köşebaşında onları bekler. 

‘Bir insanda sevdiğimiz ne varsa, onun sevmediğimiz yanlarından beslenir.’ Tümüyle 

sevilecek yanları olan birini sevemez miyiz, yoksa sevebilmemiz için mutlaka sevmediğimiz 

yanları mı olmalı, insanların sevmediğimiz ya da sevmediğimizi söylediğimiz ya da 

sevmediğimizi sandığımız yanları mı çekiyor bizi? Bizi seven biri bizi değiştirmek istediğinde, 

kötü olduğunu söylediği yanlarımızı bizden ayıklamak için çaba gösterdiğinde, aslında bize 

duyduğu sevgiden mi kurtulmaya çalışıyor, tümüyle onun sevebileceği biri olduğumuzda bizi 

sevmeyecek mi? Tümüyle sevilebilir olmak, aslında sıkıntıyı seçenlerin dünyasına dâhil olmak 

manasına gelmiyor mu” (GŞ: 35)? 

Aşk ve sevgi, Altan’ın sık sık üzerinde durduğu bir konudur. Deneme boyunca 

insanlara acıyı seçmelerini salık veren yazar, acıyı seçenlere de aşk konusunda tavsiyelerde 

bulunur. Özellikle son soru bu durumu daha iyi gösterir. Soruların soruluş şekli okuyucuda 

bir şüphe ve farkındalık uyandırmaya yöneliktir. Altan, aşk ve sevgi konusunda 

okuyucudan aktif olmasını ister. Ona göre sevmek, en az sevilmek kadar önemlidir. 

Hayatın yaşanış şekillerinden bahseden Altan’ın endişe duyduğu bir durum vardır. 

Bu durum, hayatı acılarıyla yaşamayı tercih edenlerle ilgilidir. Altan, bir toplumdan 

bahseder, öyle bir toplum ki hayatı acılarıyla yaşamak isteyenlere yaşama hakkı vermeyen 

bir toplum. Yazar, bundan çok korkar. Bireysel tercih hakkına değinen Altan’a göre acıyı 

yaşamak isteyenlerin önüne ket vurulması durumunda hayat gerçekten çekilmez olur. 

Yazar, bu ihtimali şöyle açıklamaya çalışır: 
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“O zaman, eğlenceli hikâyeler isteyen hanımefendiler için garip hikâyeler yazılır. Acının 

uzayan kesintisiz çizgisi mutlulukları yutup geçer. O minik noktalar kaybolur. Acılar da 

sıkıntıya döner. En dayanılmaz olan da budur işte, acının sıkıntıya dönmesidir. Hayatı taşınmaz 

bir yük haline getiren, sonunda bir mutluluk vaadi olan acının o vaadini kaybetmesidir. 

Toplum, küçük noktaları yutup sıkıntıyı da, acıyı da sonsuz çizgiler haline getirmiş, birbirine 

benzetmiştir” (GŞ: 36). 

Toplumun tekdüze bir şekil alması, yazarın endişe ettiği bir durumdur. Böyle bir 

toplumda farklı kişiliklerin yaşama şansı azdır. Deneme içerisinde, insanın sevmeye mi 

yoksa sevilmeye daha fazla ihtiyacı olduğunu birkaç kez soran Altan, denemenin sonlarına 

doğru tekrar bu soruya değinir. Ancak bu defa meseleyi, aşk ya da sevgi açısından 

değerlendirmez. Yazar, insanların birbirini bütün farklılıklarıyla sevmesini tavsiye eder. 

Altan’ın bu tavsiyesi insani olarak büyük bir önem taşır. Başka insanlara tahammülün ne 

kadar önemli olduğunu yazar, şu sözleriyle dile getirir ve denemesine son verir: 

“Sıkıntıyla boğulan bir toplumun ortalık yerinde hangisine daha çok ihtiyacımız var, 

sevmeye mi sevilmeye mi? Bir insanda sevdiğimiz ne varsa sevmediğimiz yanlarından mı 

beslenir?... Çizginin kesintisiz ve bitişsiz olması, mutluluğun bitişini getirir. Küçük 

noktalarınızı yitirirsiniz. Kalabalık yalnızlaştırır sizi… Bir çizgi bir nokta değildir artık hayat. 

Bir çizgidir yalnızca. Ama gene de, bir insanda sevdiğimiz ne varsa onun sevmediğimiz 

yanlarından beslenir. Ümit de buradadır belki, insanların sevmediğimiz yanlarındadır. Küçük 

noktalar orada saklıdır. Eğlenceli hikâyeler isteyenlere Daudet’yi anlatıp kanatlarımızı büzerek 

hep kederden söz etsek de... İnsanların sevmediğimiz yanlarından minicik, hergele bir 

gülümseme takılır dudaklarımızın bir yerine.., Ve sevilmeyecek yanlarımızı, kanatlarımız gibi 

alabildiğine büyütürüz, bu sıkıntılı kalabalığın arasından biri gelip bizi sevsin, uzun çizgisinin 

sonuna bir nokta koysun diye” (GŞ: 37-39)... 

Ahmet Altan, Şarkı Söyler Gibi… denemesinde insanların temel iki tutkusundan 

bahseder. Bu tutkuların birincisi sevmek ikincisi ise öldürmektir. Tarihin ilk dönemlerinde 

yaşanan ölümler 21. yüzyıla kıyasla oldukça azdır. Ancak medeniyet geliştikçe ölümler 

astronomik sayılara ulaşmıştır. Tarihten bu yana insanoğlunun öldürme tutkusunun gittikçe 

arttığını belirten yazar, yaşam yerine ölümün kutsanmasına şiddetle karşı çıkar. Öldürme 

tutkusunun gittikçe artmasıyla maalesef aşk tutkusu ise azalır. Yazarın bu duruma dair 

tespitleri şöyledir: 

“Hayat, canavar bir ipekböceği gibi kozasını hep öldürmekle sevmenin etrafında ördü… 

Geliştikçe, cinayetlerini daha büyütüp savaşları icat ettiler. Cinayetlerini özgürleştirirken, garip 
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bir şekilde, cinayetlerinden değil aşklarından korktular. ‘Ölün,’ dediler, ‘kabileniz için ölün, 

kralınız için ölün, padişahınız için ölün, bayrağınız için ölün, vatanınız için ölün.’ Kabileler, 

krallar, padişahlar, bayraklar, sınırlar değişti, ama öldürmek hiç değişmedi. İnsanlar 

cinayetlerle ölüp aşklarla çoğaldılar. Cinayetlere kutsal isimler bulundu, kahramanlık, cesaret, 

şehadet icat edildi” (GŞ: 54-55). 

Tarihten yola çıkan yazar, ölümün kutsanması konusunda Romalı lejyonerleri ve 

İspanyalı faşistleri örnek gösterir. Her iki grupta da askerler yaşam yerine ölümü 

kutsamaktadırlar. İnsanlara yapılan telkinler sonucunda, bir hayatın hiçbir kıymetinin 

olmadığı kabul ettirilir ve din, kral, vatan gibi bazı değerler uğruna insan hayatları feda 

edilir. Ancak Fransız Andre Malraux bütün bu algının karşısına bir cümleyle çıkar: “Bir 

hayat hiçbir şeydir, ama hiçbir şey bir hayat değildir” (GŞ: 55). Yazar, denemenin 

ilerleyen satırlarında aşk ve savaşı karşılaştırır. İnsanın, iki uç noktada bulunan sevmeye 

ve öldürmeye tutkun olması yazarın dikkatini çeker. Aşkta da savaşta da güçlü olanların 

kazandığını tespit eden Altan, bu durumu yadırgar çünkü kazananın ve kaybedenin olduğu 

yerde mutluluğun olmayacağı kesindir ve mutluluk tek taraflı olamaz. Yaşanılan her 

ölümde ve her aşkta acının ve kederin kaçınılmaz olduğunu gören Altan, bunun sebebini 

sorgulasa da tatmin edici bir cevap bulamaz. Bu paradoksal durumun sebebini yazar, 

müzikten yola çıkarak somutlaştırmaya çalışır: 

“Viyana valslerinin en büyük ustası Strauss, karısını kederiyle baş başa bırakarak terk 

ettikten sonra acılarla sarsılan aşklarını yaşamış ve bir gün karısıyla yeniden karşılaşmıştı. 

Kadın herkesin kendi kendine sorduğu soruyu Strauss’a sormuştu. 

—Niye çektik bunca acıyı? Strauss kısa bir cevap vermişti. 

—Müzik gibi, hiçbir nedeni yok. ‘Niye başkasının oğlu değil de benim oğlum öldü’ 

sorusunun cevabı böyleydi. 

 —Müzik gibi, hiçbir nedeni yok. 

‘Bu acıları niye ben çektim,’ sorusunun cevabı da aynıydı. 

—Müzik gibi, hiçbir nedeni yok. 

Hayat kozasını, cinayetlerle aşkların çevresinde örüyordu ve bunun niye böyle olduğunun 

cevabı yoktu” (GŞ: 56-57). 

Bu hikâye, insanoğlunun davranışlarında bilinçten uzak olduğunu gösterir. Gerek bu 

denemesinde gerekse diğer denemelerinde her zaman savaşa karşı duran ve yaşamı 

kutsayan Altan, insanların bu durumundan şikâyetçidir. Yazar, yaşam kadar aşkı da kutsar 

fakat birçok kişinin bu iki insani değerin farkında olmadığını belirtir. Dünyada birçok 
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şeyin değişmesine rağmen insanların öldürme tutkusunun değişmediğinden yakınan Altan, 

öldürmenin manasızlığını Aristo’dan bir alıntı yaparak tekrar dile getirir: 

“Hayat, kozasını cinayetlerle aşkların çevresinde örüyor, aşklar da savaşlara benziyordu. 

Savaşlarda da aşklarda da arkamızda harabeler bırakarak zaferlerden zaferlere yürüyorduk ve 

galibiyetle bitmiş bir savaşın sonucunda, savaş meydanına bakan Büyük İskender’e ‘Bu nedir 

Aristo?’ diye sorduran şair, binlerce ölümle bitmiş savaşın sonucunu Aristo’nun ağzından tek 

cümleyle açıklıyordu. 

—Zafer ya da hiç” (GŞ: 58-59). 

Denemenin sonunda yazar, savaşlara âşık olan ve aşklarıyla savaşan insanların 

hayatın gerçek kıymetini bilmediğini vurgular. Onun arzu ettiği insanların savaşlarla 

savaşması ve aşklarına âşık olmasıdır. Bu şekilde hayat anlam kazanır ve mutlu aşklar 

yaşanır. 

Ahmet Altan’ın aşkın gücüne dair denemelerinden biri de Beşinci Mevsim isimli 

denemedir. Yazar, Steinbeck’in Tatlı Perşembe isimli kitabından bir hikâye anlatarak 

denemeye giriş yapar. Bu hikâyede bir liman mahallesi bütün detaylarıyla anlatılır. 

Hikâyeye konu olan aşk, bir biyolog ve bir hayat kadını arasında geçer. Mahalleye 

sonradan gelen genç bir kız, çalışmak için direkt randevuevine gider. Randevuevinde 

çalışırken Doc isimli genç biyologla tanışır ve birbirlerine âşık olurlar. Yazar hikâyenin 

devamını şöyle getirir: 

“Sonunda genç kız randevuevinden ayrılır, randevuevinin yanındaki bir arsada boş duran, 

yan yatmış büyük bir kalorifer kazanının içine yerleşir, kazana odun atılan deliği ‘evinin’ 

kapısı yapar, ateşin çıktığı deliği ‘perdeler’ takıp ‘pencereye’ dönüştürür, randevuevinin 

patroniçesinin verdiği eşyalarla ‘evini’ döşer. Her aşkta olduğu gibi ‘Doc’la kızın arası da pek 

iyi değildir ve genç biyolog bir gün kızla barışmak için onun ziyaretine gider, üstünde ziyaretin 

şerefine giydiği takım elbisesiyle kravatı, elinde bir demet çiçekle, diz üstü çöküp kalorifer 

kazanının ‘kapı’ niyetine kullanılan deliğinden içeri girmeye çalışırken bir yandan da şöyle 

düşünür:  

Herkes pencerelerden gizlice seyrederken kalorifer kazanından içeri dört ayak sürünerek 

girmeyi saygıdeğer bir biçimde yapabilen bir insan, hayatta her şeyi saygıdeğer bir biçimde 

yapabilir” (GŞ: 66-67). 
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Normal şartlar altında böyle bir aşkı tasvip etmeyen kasaba sakinleri, elinde 

çiçeklerle sürünerek kalorifer kazanının içine giren Doc’a büyük bir saygı duyar ve bütün 

ahali bu çiftin bir araya gelmesi için ellerinden geleni yapar. Aşkın kişide ve diğer 

insanlarda uyandırdığı saygıyı vurgulayan Altan, aşkın kudretini şu cümleler ile ifade eder: 

“Bir orospuya âşık olabilir, bir kalorifer kazanından içeri dört ayak üstünde girebilir, asla 

yapılamayacağını sandığınız şeyleri büyük bir istekle yapabilirsiniz, aşk her şeyi olduğundan 

başka bir şeye dönüştürür, her şeyin görüntüsü değişir. İnsanların yaşadığı ‘beşinci mevsimdir’ 

aşk; ısısı, ışığı, görüntüsü, algılaması, kokusu, tadı, dokunuşu diğer ‘dört mevsimde’ 

yaşanılanların hepsinden değişiktir, ne o güneş bildiğiniz güneştir, ne insanlar bildiğiniz 

insanlar, ne de siz bildiğiniz sizsinizdir” (GŞ: 67-68). 

Yukarıdaki denemede aşkın gücünden bahseden Altan, bir sonraki denemesinde ise 

bu denemesine dair yapılan bir eleştiriye cevap vermeye çalışır. Ya Zakkumlar… isimli 

denemesinde bir kadın gazeteci arkadaşının kendisini aradığını belirten yazar, kadının bu 

hikâye hakkında söylediklerini şöyle belirtir: “Çok sevdiğim bir kadın gazeteci arkadaşım 

telefon etti. —Biz de o kazanlara dört ayak girdik, ama ya sonra çektiklerimiz... O yaşanan 

acılar, yalnızlıklar, beklentiler, cevapsız kalan özlemler... Onlardan hiç söz etmiyorsun” 

(GŞ: 69). 

Bir kadının aşktan bu şekilde mustarip olması Altan’ın dikkatini çeker. Kadınların 

içinde yaşadığı aşkı bir tohuma benzeten yazar; yaşanmış sıkıntılar, manasız kaprisler, 

yanlış anlamalar neticesinde bu tohumun çimlenmesinin geciktiğini belirtir. Yazar, bu 

durumdaki kadınların psikolojisini şöyle açıklar: 

“Aşka lanet eder, unutmaya çalışır, acıyı öldürebilmek için aşkı da öldürmeye uğraşırsınız. 

Ve ‘unuttukça bir şeyler eksilir’ sizden. Acıdan kurtulabilmek için ‘eksilmeye’ bile razı 

gelirsiniz… Sonra bir ‘çifte kayık’ geçer sulardan, bir ‘kadın sesi’ bir şarkı söyler, bütün 

zakkumlar çıldırır, acının çiçekleri yanık kokularıyla dağlayıp geçer içinizi… Çaresizlik, 

özleminizi ve acınızı daha da büyütür. Unuttuğunuzu sandığınızı unutmadığınızı, ‘eksik’ 

parçanızın gene eski yerine oturduğunu zakkum çiçeklerini soluyarak keşfedersiniz. Aşkın 

böyle bir acıya değmeyeceğini düşünürsünüz” (GŞ: 69-70). 

Yaşanan sıkıntılar, çekilen cefalar insanlarda aşkı ikinci plana atabilir ama bu durum 

aşkın kesinlikle bir daha yeşermeyeceği anlamına gelmez. Aşkı, zakkum çiçeğine benzeten 

Altan, bu çiçeğin açılmasına izin verilmesi için okuyucuya telkinlerde bulunur. 
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Ahmet Altan, Kendini Sevmek denemesinde çok farklı bir konuyu ele alır. Bu 

denemede yazar, toplumla kadınları kıyaslar. İlginç bir şekilde bir toplumun bir kadına, bir 

kadının da bir topluma ne kadar benzediğini tespit eder. Yazarın bu konudaki ilk tespitleri 

şöyledir: 

“Yeni aşklarında zorluklarla karşılaştıkça eski aşklarını özlemeleri, eski aşklarının ya da 

eski liderlerinin kendilerini aslında daha çok sevdiklerini söyleyip ‘bugünkülere’ sitem 

etmeleri, ama eskiye dönmeyi aslında istemediklerini içten içe bilmeleriyle ortak çok yanları 

çıkardı. Siz onları tanıdığınızı sandıkça onlar kuytularından hiç tahmin etmediğiniz yeni yüzler 

çıkartmayı becerirlerdi. Bir toplumda da bir kadında olduğu gibi hiç beklemediğiniz anda 

olgun bir anlayışla karşılaşır, sonra hiç ummadığınız bir çocuksu hercailikle şaşırırdınız” (GŞ: 

84). 

Kadınlarla toplumların ortak noktalarından biri de güce olan tutkularıdır. Hem 

kadınlar hem de toplumlar bir yandan güce sahip olmak isterken diğer yandan da güce 

sahip olanları eleştirirler. Altan, bu durumu şöyle ifade eder: 

“Hem güçlü olanlara, itiraf etmekten nefret etseler de, düşkündüler; güçlünün, zenginin, 

başarılının çekiciliğine kaptırırlardı kendilerini, hem de güçsüzlere acımaktan ve onlarla gizli 

gizli flört etmekten hoşlanırlardı. Bir kere korkarlarsa korkularından kolay kolay 

kurtulamazlar, bir kere kendilerini güçlü hissederlerse acımasızlaşırlardı” (GŞ: 85-86). 

Bir toplumu anlamanın bir kadını anlamakla eş değer olduğunu vurgulayan Altan’a 

göre ne bir toplumu anlamak ne de bir kadını anlamak tamamen mümkün değildir. 

Kadınlar da toplumlar da kendilerini idare edenleri, aslında kendilerinin idare ettiğini 

savunurlar. İktidar her iki taraf için de bir tutkudur. Yazarın kadınları ve toplumları tanıma 

hususunda verdiği örnek şöyledir: 

“Onları en çok tanıdığınızı sandığınız an, aslında onlara en yabancı olduğunuz andı. ‘Ben 

artık onu tanıyorum, o benim artık,’ dediğiniz an onları kaybettiğiniz an olurdu. Onları bir kedi 

yavrusu sanıp elinize aldığınız an bir aslan olup sizi yerlerdi, onları aslan sanıp kaçtığınızda ise 

onların bir kedi yavrusu gibi şirin olduğunu görürdünüz” (GŞ: 86-87). 

Yazar, kadınlarda ve toplumlarda görünen tutarsızlıklara da dikkat çeker. Hem 

kadınlar hem de toplumlar iyiyi övdükleri halde kötünün peşinden giderler. Günahtan 

korktukları halde günah işlemekten de çekinmezler. Yalanı lanetlemelerine rağmen yalana 

ve yalancılara değer verirler (GŞ: 87-88). Kadınların ve toplumların ortak yönlerini tek tek 
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okuyucuya aktaran Altan, asıl soruyu sorar: Bir toplum ya da kadın ne ister? Yazar bu 

soruya yine kendi üslubuna göre cevap verir: 

“Kadınlar kendilerine benzeyen bir erkek, toplumlar kendilerine benzeyen bir lider 

arıyorlar. Kadınlara benzeyen bir erkek olacak, ama erkeklerin özelliklerini de taşıyacak. 

Toplumlara benzeyen bir lider olacak, ama liderlerin özelliklerini de taşıyacak. Aradıkları yarı 

canavar yarı insan bir yaratık. Ayrıca bunu istediklerini de sürekli inkâr edecekler ve onlara 

inanmış gibi yapacaksınız. Onlar tarafından sevilmek istiyorsanız onlar kadar değişken 

olacaksınız” (GŞ: 89). 

Yazarın bu tespitleri, hem sosyal bir eleştiri niteliği taşır hem de kadınların nasıl bir 

erkek ve aşk aradığı hakkında okuyucuya bilgi verir.  

Ahmet Altan, Cinayetler Kentinin Kadını isimli denemesinde bir yandan işlenen 

cinayetlere gönderme yaparken bir yandan da kentin kadınlarını ve aşkı ele alır. Yazarın 

bahsettiği kentin neresi olduğu kesin olarak bilinmemekle beraber İstanbul olduğu tahmin 

edilir. Denemede geçen “İncelen sis, denizin üstünden bir sevişmeden kalkar gibi kalkıyor, 

mahrem bir mahmurluğun buğuları arasından adalar seçiliyor belli belirsiz” sözleri bu 

fikri güçlendirir (GŞ: 121). Yazar, denemede öncelikle cinayetler kentinde bir sabahı tasvir 

eder ve bu özelliklerin kadınlarda da bulunduğunu belirtir. 

“Cinayetler kentinde aşkı hatırlatan bir sabah doğuyor. Bir kadının saçları yüzüne 

yakışmalı. Işıldamalı, öyle ışıldamalı ki ışık saçlarını kıskanmalı. İncelmiş bir sisin ardından 

görür gibi görüyorum yüzünü, bazen bir rüzgâr esiyor tüller uçuşuyor, berrak, bir sabah gibi 

temiz bir yüz beliriyor… Cinayetler kentinin sabahları gibi kadınlar; güzel, çekici, sisli, 

tehlikeli ve rüzgârlarla berrak” (GŞ: 121). 

Altan, bu denemesinde kentin katillerini ve kadınlarını karşılaştırır. Öldürmek ve 

öpüşmek için verilen kararların birbirine benzediğini belirten yazara göre kadınlar da 

katiller gibi insanı öldürür fakat bu öldürmede aynı zamanda aşkla beraber bir sağaltma da 

söz konusudur. Yazarın tespitleri şöyle: 

“Gözlerini heyecanlı bir davetkârlıkla bir an kocaman açsınlar ve gelip gelmeyeceği belirsiz 

meçhul bir öpüşmeye, bir katilin inip inmeyeceği belirsiz bıçağına bakar gibi baksınlar 

isterdim… Kadınlardan nasıl da korkuyorum, her biri ayrı öldürüyor beni, ben bu cinayetler 

kenti gibi öldürülmekle bitmiyorum, her bir yaramı öpüp sağaltarak katillerimin peşinde 

dolaşıyorum” (GŞ: 121-122). 
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Kadına, kente, aşka, ölüme, cinayete, şehvete göndermeler yapılan bu kısa 

denemenin son satırlarında, yazarın bu denemeyi kaleme almasının asıl amacı daha da 

belirginleşir. Altan, birçok denemesinde olduğu gibi burada da her şeye rağmen aşkın ve 

yaşamın güzelliklerine değinerek satırlarına şu sözlerle son verir.   

“Cinayetler kentinde aşkı hatırlatan bir sabah başlıyor. İnsanları öldürüyorlar bu kentte, 

katillere inat sabahlar aşkları hatırlatıyor. Uçuşan beyaz pamukçuklar; adalar denizden her 

sabah bir daha doğuyor. Katillere inat ben sislerin arasından bir kadın yüzü görüyorum, tüllerle 

sarmalanmış ve rüzgârlarla berrak. Cinayet kentinin kadınları. Katillere inat kendimi kadınlara 

öldürtüyorum” (GŞ: 123). 

Ahmet Altan, Okyanuslar ve Âlemler denemesinin başında hakiki aşkın sınırlarını 

ve derinliğini sorgular. Yazar, su örneğinden yola çıkarak fikirlerini açıklamaya çalışır. Su, 

bir bardakta da sudur, bir gölde de ve bir okyanusta da sudur. Aşk, bir su gibidir. Ancak bu 

suyun sınırları kimi zaman bir bardaktan kimi zaman bir gölden ve kimi zaman ise bir 

okyanustan ibarettir (GŞ: 136). Altan, aşklarda bir derinlik ve genişlik arar. Ona göre 

derinliği ve genişliği olmayan aşklar sığdır ve hakiki aşk değildir. Yazar, fikirlerini şöyle 

ifade eder: 

  “Aşkı oluşturan duygu dalgalanmaları da temelde birbirinin aynıdır, ama onların bazılarını 

bir cılız dereye, bazılarını bir okyanusa benzeten, aşkın genişleyip yayılmasını sağlayacak ruh 

derinlikleridir. Böyle bir derinlik, insanın kendisini ve başkasını merak etmesiyle, nelerin, 

nereye kadar yaşanabileceğini öğrenmek istemesiyle, daha önce yaşanmışları anlatan 

kitaplardan başka hayatları okuyup onları kendi hayatına eklemesiyle acının yakıcı 

öpüşlerinden ürkmeyecek bir cesarete sahip olmasıyla, şiirin coşturucu iksirini daha 

gençliğinden başlayarak içmesiyle genişler. Çoğu insan bir bardak suyu bir okyanus sanarak 

geçirir yaşamını. Onların aşkları acılı olmaktan ziyade acıklıdır, bu kadar sığ bir alanda 

yaşanan aşk, seyredenlerde bir merhamet ve acıma duygusu uyandırır. Aşkın kutsallığı, yerini 

sığlığın zavallılığına bırakır” (GŞ: 136). 

Bireysel bir mesele olan aşktan bahseden Altan, meseleyi toplumsal boyutlara taşır. 

Ona göre bireysel duyarlılıkların genişliği ve derinliği toplumsal niteliklerle ilişkilidir. Aşk 

örneğinden yola çıkan yazar, bazı toplumların aşka dair anlattıklarıyla aşkın sınırlarını ve 

derinliğini arttırdığını söyler. Dolayısıyla o toplum bireylerinin aşktan anladıkları, bir 

bardak sudan daha fazlasıdır. Bu durumu, ruhsal derinlik ifadesiyle anlatan yazar, birey ve 

toplum ilişkisi hakkında şunları söyler: 
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“Ne yazık ki, bu ruhsal derinlik yalnızca bireylerin tek başlarına elde edebileceği bir 

zenginlik değildir, bireylerin yapısını biraz da toplumlarının birikimi ve derinliği belirler. Belki 

de bu yüzden büyük edebiyatlar büyük toplumlardan çıkar. Belki de bu yüzden Rus romanı, 

Fransız romanı, Amerikan romanı, İngiliz romanı vardır da Afgan romanı Tacik romanı, 

Kuveyt romanı pek yoktur. Bizim toplumun da bu tür bir derinlikten yoksun olduğunu 

sanıyorum” (GŞ: 136-137). 

Toplumsal hadiselerin, bireyin ruhsal derinliklerine tesirleri hakkında genel 

kanılarını açıklayan yazar, sözü Türkiye’ye getirir. Türkiye’nin içinde bulunduğu 

ekonomik sıkıntılar, yazma konusunda Altan’ı özgür kılmaz. Ülkenin yaşadığı 

devalüasyon ona bir ikilem yaşatır. Bir taraftan önemli bir ekonomik hadise diğer taraftan 

ise bireysel bir mesele olan aşk… Devalüasyon gibi önemli bir ekonomik buhran esnasında 

aşktan bahsetmek Altan’ın canını sıkar. Bu sıkıntı neticesinde yazar, bir tahlil yapar. Ona 

göre aşk yerine para ve iktidarın konuşulduğu bir toplumda bazı sorunlar vardır. Altan, 

fikirlerini şöyle ifade etmeye çalışır:     

“Neden, Malraux’un bir romanındaki aklıma çok takılan bir bölümü anlatmayı düşünürken, 

son günlerdeki devalüasyondan söz etmem gerektiğine dair bir yürek sıkıntısı çekeyim? Neden, 

bu toplumun bir dergisinde aşka dair bir şeyler yazmaya hazırlanırken, içimden bir şeyler 

‘şimdi bunun sırası olmadığını’ söyleyip dursun, neden aslında incelikli olabilecek bir yazının 

içine ‘devalüasyon’ gibi bütün incelikleri yok edebilecek bir kelime sızsın? Aşkın sırası 

olmadığını söyleyebileceğiniz bir zaman parçası olabilir mi, böyle bir zaman parçası varsa 

kendinizden ve toplumunuzdan kuşkulanmaz mısınız? 

Herkesin paradan söz ettiği, herkesin toplumun sorunlarını yazdığı bir ülkede bir adam, 

‘Onlar onu yazsın, bırakın ben de aşkı yazayım,’ diyemiyorsa, insanların kadınlarla erkeklere 

dair bir şeyler okumayı, borsaya dair bir şeyler okumaktan daha ilgi çekici bulacakları 

konusunda kuşkular yaşıyorsa, o adamdan da, onun yaşadığı toplumdan da kuşku duymak 

gerekmez mi? Bir ülkenin, moda deyimiyle ‘medyasında’, paradan ve iktidardan söz eden her 

on kişiye hatta her yüz kişiye karşılık bir kişi aşktan söz etmiyorsa, o toplumun duygusal 

ihtiyaçlarının biraz sığ ve kısır kaldığını düşünmez misiniz” (GŞ: 137)? 

Yazarın bu ifadeleri sosyal bir eleştiri niteliğindedir. Altan, denemenin yazıldığı 

1990’lı yılların Türkiye’si için, “Küçük aşkların, manasız ölümlerin, ufak paraların 

ülkesiyiz biz” sözlerini kullanır (GŞ: 138).  
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Yazar, her şeye rağmen denemenin başında bahsettiği Malraux’un romanında geçen 

bir meseleyi anlatmaya karar verir. Onun, devalüasyonun olduğu bir ülkede aşktan, 

edebiyattan söz etme sorumluluğu ağır basar ve konuyu tekrar romana getirir. Malraux’un 

Çin’de geçen bir romanında Çin’in ünlü entelektüellerinden birinin oğlu, bir Fransız 

kadınla evlidir. Kadın, bir hastanede doktorluk yapar. Bir gün eşinin karşısına çıkar ve ona 

bir itirafta bulunur. Hikâyenin devamını Altan, şöyle aktarır: 

  “Bir gün kadın gelip kocasına, ‘Ben bugün hastanede bir doktorla yattım,’ der. ‘Adam 

cepheye tayin olmuştu, benimle sevişmek istemesine hayır diyemedim.’ Genç adam, karısının 

bir başka adamla yattığını duyunca çok üzülür ve öfkeye dönüşen bu üzüntüsünü saklayamaz. 

O zaman kadın kendisini savunur.   

—Ama sen bana başkalarıyla birlikte olabileceğimi, benim özgür olduğumu söylemiştin. 

 Genç adam, kolay kolay unutulmayacak o müthiş cevabı verir. —Neden inandın 

söylediğime? Bir aşk macerasında ne kadar çok insan, sevdiğinin inanmamasını istediği ne 

kadar çok şey söylemiştir” (GŞ: 139). 

Bir insan, kendisinin kabul edemeyeceği şeyleri neden sevdiğine söyler? Karısının 

başka bir erkekle birlikte olmasına tahammül edemeyen kişi, ona neden “Özgürsün, 

istediğini yapabilirsin” der? Altan’ın üzerinde durduğu asıl mesele budur. Denemenin 

başında aşkın insanlardaki algısının, bazen bir bardak sudan bazen de bir okyanustan ibaret 

olduğunu belirten yazar, bu sorgulamasıyla aşkın özel bir halini ele aldığı için bardağın 

sınırlarını geçer.  

Yukarıdaki soruların cevaplarını bulmak için Altan, tarihten bir anekdot anlatır. 

Binlerce yıl önce Kartaca elçisi, Roma imparatoruna kendi ülkesinden bir haber getirir. 

Roma imparatoru haberi aldıktan sonra elçiden Kartaca ordusu hakkında bazı bilgiler ister 

ve üstü kapalı bir şekilde elçiyi tehdit eder. Kartaca elçisi bu imayı anlamazlıktan gelir ve 

elini yanındaki şöminenin içine sokarak konuşma boyunca alevler arasında tutar (GŞ: 140). 

Bu anekdotta elçi gösterdiği cesaretle, imparatorun tehdidini peşinen boşa çıkarmıştır. 

Ancak işin aslı cesaret değildir. Elçi, mustarip olduğu bir hastalık neticesinde acı hissini 

kaybetmiştir ve bu sayede elinin yanması onda herhangi bir acı uyandırmamıştır.  

Kartaca elçisinin özel durumunu okuyucuya aktaran Altan, esas konuya geri döner. 

Kişi, bile bile neden acı çekmek ister? Sevdiğinin özgür olduğunu söyleyen insanlar, neden 

onların davranışlarını kabullenemezler? Yazar, bu durumu bir hastalık hatta sakatlık olarak 
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niteler. Ona göre insanlar, gereksiz kaygılarla kendilerini ve aşklarını tehlikeye atarlar. 

Altan, konuya dair şu tespitlerde bulunarak satırlarına son verir:  

“Kartaca elçisi aslında acıyı hissetmeyen bir tür hastalıktan mustaripti. Bazı insanlar acıyı 

hissetmiyorlardı. Hâlbuki acı, doğanın insanlara bağışladığı bir uyarı mekanizmasıydı, acıyı 

duymayanlar, ellerini kapının arasına sıkıştırıp parmaklarını kırıyorlar, yüzlerinin 

parçalandığını fark etmeden kırık camların arasından geçiyorlar, yanan bir sobaya yandıklarını 

fark etmeden yaslanıyorlar ve kendilerini farkına bile varmadan parça parça ediyorlardı, 

kendilerini koruyabilecekleri bir ‘acı’ mekanizmaları yoktu. Bir tür sakattılar. Aşkta da bazen 

gerçekten ‘aldırmayanlar’ çıkıyordu. Ama onlar Kartaca elçisi gibi ‘sakat’ olanlardı, acıyı fark 

etmeden kendilerini yakıp parçalıyorlardı. Ve insanlar, aşkı yaşarken acıyı duymayan bir 

‘sakat’ olmaya özenip sonunda kendi canlarını acıtacak yalanlar söylüyorlardı. Gerçekten sakat 

olmadıkları için de canları yanınca hep aynı soruyu soruyorlardı. —Neden bana inandın? O 

zaman bu insanlara sormak gerekiyordu. —Neden bana inanmamı istemediğin şeyler söyledin, 

neden bir sakat olmaya özendin? Sakat olmaya özendiler, çünkü sakatlık aşkta sakat olana 

üstünlük sağlıyordu” (GŞ: 140-141).  

Geceyarısı Şarkıları’ndan sonra yazarın, Karanlıkta Sabah Kuşları isimli deneme 

kitabı 1997 yılında okuyucuyla buluşur. Bu kitaptaki Aşk Çıplak Gezer başlıklı 

denemesinde Altan, aşkın insanları ne kadar değiştirdiğini anlatır. Denemenin başında 

yazar, aşkın kudretini özetleyen şu cümleyi kurar: “Bir orospuyu azize yapar aşk ve bir 

azizeyi orospu” (KSK: 7). İnsanların kimliklerini birer tüle benzeten Altan, bu tüllerin üst 

üste sarılmasıyla kişiliğinin oluştuğunu belirtir. En dıştaki tül görünen kişiliktir. Bu tülün 

deliklerinin arasından sızan tüller ise alt kişilikleri gösterir. Aşkın kudretini daha iyi 

anlatmak isteyen yazar şu benzetmeyi yapar: 

“…ve aşk, keskin ve ışıltılı bir bıçak gibi bütün o tülleri parçalayarak en derine iner, inci 

avcılarının ustalığıyla, o derinlerde istiridyeler gibi kendi üstlerine kilitlenmiş gizli kutuların 

kapaklarını açar, uçarı bir çapkından sevecen bir adam, oynak bir kadından sadık bir eş, ürkek 

bir genç kızdan tutkulu bir yosma çıkartır ortaya” (KSK: 7). 

Altan’a göre bütün kimliklerden sıyırılıp çıplak bir şekilde aşka teslim olmak birçok 

insanın aradığı şeydir. Gerçek bir aşkı yakalamak için insanların üzerindeki tülleri atıp 

çıplak kalması gerekir. Ancak birçok kişi bu konuda cesaretsizdir. Bu fikirleri dikkate alan 

yazar, bunun sebebini, insanların sevmeden sevilmek istemesiyle ilişkilendirir. Öyle 

düşünen kişiler, tülleri çıkarmadan aşkı bulmak isterler fakat yanılırlar. Yazarın bu duruma 

dair tespitleri şöyledir: 
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“O kat kat tüllerin altında neler gizli, tüllerin sahibi bile bilmez ve hep görmek ister 

görmekten korktuğunu. Aşktan kaçarak aşkı yakalamak ister herkes ve herkes yakalamaktan 

korkarak aşkı kovalar. Ve aşk çıplak gezer ve aşka dokunmak için soyunmak, cesareti, gücü, 

orospuluğu, aklı, bilgiçliği, tecrübeyi, yiğitliği, oynaklığı birer birer atmak gerekir” (KSK: 

8). 

Aşka ulaşmak için kişinin özüne ulaşması gerektiğini belirten yazar, özüne ulaşan 

kişilerin aynı zamanda kendilerini de sevmeye başladıklarını belirtir. Çünkü insanın özü 

her şeyin en saf ve en açık olduğu yerdir. Bu noktada kişiler kaygılarını, korkularını ve 

kimliklerini ikinci plana atarlar ve her duyguyu tertemiz yaşarlar. Ancak bunun da bir 

bedeli vardır. Kişinin özüne ulaşması için çıkardığı tüller neticesinde bazı acılar 

yaşanabilir. Fakat bu acılar, yaşanılan haz kadar kişiye tesir etmez. Yazar, denemesini şu 

cümleler ile bitirir: 

“Aşk çıplak gezer. Aşka dokunmak için soyunmak, bütün tüllerinin parçalanmasına razı 

olmak gerekir… Ve âşık olduğunda, bir başkasını sevdiğin kadar seversin kendini. Hazla ve 

acıyla kavrulmayı öğrenirsin… Yalnızca âşıkken kendini çırılçıplak görürsün, gördüğünden 

korkup gördüğünü severek. Bir orospuyken bir azize, bir azizeyken bir orospu olursun ve 

ancak âşıkken anlarsın arada bir fark olmadığını” (KSK: 9). 

Ahmet Altan; Camdan Kuşlar, Casuslar ve Özlemek isimli denemesinde bir erkeğin 

bir kadına tutkusunun ona neler yaptırabileceğini konu edinir. Aşkın ilk basamağı olarak 

özlem duygusunu gören yazar, bunun aniden vuku bulduğunu belirtir. Hayat olağan hızıyla 

seyrederken aniden bir eksiklik hissedilir ve kişi özlem duyar. Özlemin, her şeyin istek 

sırasını değiştirdiğini belirten Altan, denemesinin başında şu ifadelere yer verir: 

 “Birden özleyiveriyorsunuz... Çoktan unuttuğunuzu sandığınız ya da yalnızca bir kere 

karşılaştığınız ve özlemek için yeteri kadar tanımadığınız birini bir sabah çılgınca özleyerek 

uyanıyorsunuz. Rüyalarınız, içinizdeki o gizli, esrarını ele vermez büyücü, siz çarşaflarınızın 

arasında bütün tehlikelerden uzak, güvenle yattığınızı sandığınız bir anda usulca ruhunuza 

sokulup sizden habersiz oralara yığılmış cephanelikleri birer birer ateşleyiveriyor. İnfilaklarla 

sarsılarak uyanıyorsunuz. Hayatınızda olmayan birini hayatınıza almak, ona dokunmak, onun 

sesini duymak için kıvranırken buluyorsunuz kendinizi… Özlemek, o yakıcı istek, bilinen her 

şeyi ve önem sırasını değiştiriveriyor… Bunları paylaşacak kimseniz de yok. Özlediğiniz ise 

çok uzaklarda. Yanınızda olmasını istediğiniz halde yanınızda olmayan bir tek kişi, yanınıza 

bile yaklaşmadan, hatta onu özlediğinizden ve onu istediğinizden haberdar bile olmadan, bütün 

hayatı, bütün görüntüleri eritip başka başka kılıklara sokuyor” (KSK: 18-19). 
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Yazara göre özlem hissinin vuku bulması uzun bir yaşanmışlıkla ilgili değildir. 

Hayatı tekdüze devam eden kişi, bir bakışla ya da bir sesle bu duyguyu hissedebilir. 

Burada esas olan kişinin kendi hayatından ziyade başka bir hayata özlem duymasıdır. 

Kendi hayatından vazgeçen kişi, özlem hissinin giderilmesi için sınırlarını zorlar ve büyük 

riskler alır. Bütün bir hayatı feda etmek hatta ölümle karşı karşıya kalmak da bu risklerin 

arasındadır. Bu tavır, bazen bir iradesizlik göstergesi olarak kabul edilirken bazen de 

büyük bir cesaret ve hayatın hakkını vermek şeklinde yorumlanabilir. Altan’ın bu meseleye 

örnek olarak verdiği olay Rus Subay Nikolay Skoblin ve Nadejde Villnikova’ya dairdir. 

Opera sanatçısı olan Nadejde’nin Rusya’da çeşitli konserler verirken bir ajan oluşunu ve 

ölümden nasıl kurtulduğunu yazar şöyle anlatır: 

“Rusya’da Sovyet kuvvetleriyle Çar’a bağlı ‘Beyazlar’ arasında kanlı bir iç savaş 

sürüyordu. Nasıl olduysa, Sovyetler’in istihbarat örgütü Çeka, Nadjeda’yı fark edip onu ajan 

yaptı. Nadjeda, Beyazlara moral aşılamak için cepheden cepheye dolaşıp konserler veriyor, 

Çar’ın komutanlarını kendine hayran bırakıyor ve bütün erkekler gibi güzel bir kadının 

karşısında gevezeleşen komutanlardan bilgileri alıp bunları Çeka’ya satıyordu. Bir zaman 

sonra, Beyazlar, ‘Kursk bülbülünün’ gittiği her cephede ağır bir yenilgiye uğradıklarını fark 

ettiler, genç kadını izleyip, suçüstü yakaladılar. Ölüme mahkûm ettiler.  

1920 yılının bir ilkbahar sabahı genç kadını idam mangasının önüne diktiler. Kadın 

gözlerinin bağlanmasını reddetti. Kendi ölümünü seyretmek istiyordu. İdam mangasının genç 

komutanı kadına baktı. Sabahın ışıkları içinde o muhteşem güzelliği gördü. Ve o anda, o kadını 

sevip onu istedi. Onu her şeyden fazla istedi. İstediği o kadınla ölüm arasında ise yalnızca 

havaya kalkmış olan kendi kılıcı vardı. Kılıcını indirdiği anda kadını vuracaklardı… Genç 

subay o ışıklı ilkbahar sabahında, ölmek için bekleyen ve gözlerinin bağlanmasını reddeden o 

güzel kadına baktığında, hayatın bütün şekilleri, cam kuşlar gibi eridi, her şey biçim değiştirdi, 

bütün başka duygular kayboldu ve geride o sabahın ışığı gibi berrak ve keskin bir istek kaldı” 

(KSK: 19-20). 

Nikolay Skoblin, genç kadının ölüm emrini vermez ve onunla birlikte yepyeni bir 

maceraya atılır. Önce Türkiye’ye kaçan çift, sonradan Paris’e geçer ve Rusya’da isyan 

çıkaran Beyazlara katılırlar.  

Hayata şekil vermenin kişinin kendi elinde olduğunu belirten Altan, bazı insanların 

kendi hayatlarını büyük bir riske atarak ani bir şekilde nasıl değiştirdiklerini bu denemede 

anlatır.  Yazar, bu hususu başka bir hayata duyulan özlemle de ilişkilendirir. Bir ses, bir 

bakış, bir dokunuş kişide yepyeni bir hayatın özlemini tetikleyebilir. Nitekim Nikolay 
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Skoblin, bir kadının güzelliğinden etkilenir ve hayatını farklı bir mecraya taşır. Birçok 

denemesinde olduğu gibi bu denemede de Altan, son sorularını önce kendine sonra 

okuyucuya yöneltir. Yazar şu sorularla denemesine son verir: 

“Ve bana ve benimle birlikte birçok insana, bir bahar sabahı bir kadını ölümden kurtarırken 

ölüme giden yola adım atan o genç subaydan zor, ama cevaplanması gereken bir soru kaldı. 

Ben, emrimi bekleyen ölüm mangası bana bakarken o kılıcı indirir miydim? Yoksa ‘bırakın 

onu’ mu derdim. Siz kılıcınızı indirir miydiniz” (KSK: 20-21)? 

Ahmet Altan, İlk Aşk başlıklı kısa denemesinde Turgenyev’in İlk Aşk romanından 

yola çıkarak kendi ilk aşkından bahseder. Bir kadın hayranının kendisine hediye olarak 

gönderdiği bu kitabın baskısı oldukça eskidir. Bu kitap, yazarı geçmişe götürür ve yaşadığı 

ilk aşkları ona hatırlatır. Turgenyev’in bu romanını on üç yaşındayken okuyan Altan, 

romanı tekrar okumak istemez. Yazar bunun sebebini şöyle ifade eder: 

“Kitabı karıştırdım biraz, ama okumadım. On üç yaşındayken okunmuş bir kitabın içimde 

bıraktığı izleri kırk altı yaşında aynı kitabı bir daha okuyup da çiğnemek istemedim; o kitabı ilk 

okuduğumda kendimi elbette ki kitabın küçük kahramanına yakın bulmuştum, şimdiyse 

kendimi babaya daha yakın bulmak gibi bir tehlike vardı, bunu göze alamadım doğrusu” 

(KSK: 24). 

Geçmişe bir yolculuk yapan Altan, âşık olduğu günleri hatırlar. Birçok insan için ilk 

aşkın ayrı bir yeri olmasına rağmen yazar, yaşadığı her aşkın ilk aşk tadında olduğunu 

belirtir. Her aşkta yaşanan heyecan, özlem, kaygı gibi unsurları yazar sadece ilk aşkında 

değil sonraki aşklarında da yaşamıştır. Bu unsurların olmadığı bir aşkı Altan şu şekilde 

yorumlar: “Birisini sevdiğinde, yaşadığını bir ilk aşk olarak yaşamıyorsan, tecrübeliysen, 

bilgiçsen, yaralı yerlerini sağaltamamış ve zırhlarla örtmüşsen, bunun bir aşk olmadığını 

anlıyordun. Her aşk, kaçınılmaz olarak ilk aşktı çünkü” (KSK: 24). Yazar bu yorumlarıyla, 

birçok kişide ilk aşkın farklı olduğuna dair olan algıyı eleştirir. Ona göre her aşk, ilk aşk 

tadında olmalıdır. Eğer bu hissedilmezse yaşanılan zaten aşk değildir. Bir kitaptan yola 

çıkarak geçmişini ve ilk aşklarını hatırlayan Altan, birlikte olduğu bütün kadınlara karşı 

saygı ve minnet hisseder. Bildiği birçok şeyi kadınlardan öğrendiğini belirten Altan, bugün 

sahip olduğu birçok şeyi kadınlara borçlu olduğunun altını çizer. 

Ahmet Altan, Sevdiğini Söylememek başlıklı kısa denemesinde, eşik noktasındaki bir 

kişinin kararsızlığını anlatmaya çalışır. Çeşitli denemelerinde filmlerden yola çıkarak bir 
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duyguyu anlatmaya çalışan yazar, bu kez Siyah Gözler filmini konu edinir. Filmin başrol 

oyuncuları İtalyan Marcello Mastroianni ve Rus Elena Sofonova’dır. 

“… Marcello Mastroianni, filmde sevdiği kadının peşinden ülkesini terk eden, karısı 

paraları kesince de garsonluk yapmak zorunda kalan bir orta yaşlı âşığı canlandırıyor. Âşık 

Romano, 50’li yaşından sonra garsonluk yapmaktan üzülmemektedir, âşık olmuştur ve bedelini 

ödeyecektir, ama uzun zaman sonra bir Rus’a rastlayınca öyküsünü ona anlatmaktan kendini 

alamaz” (Heper 1987: 11)…   

Marcello, Rusya’da bir kadına âşık olur ve karısından ayrılmak üzere İtalya’ya 

döner. Karısının bu husustaki sorularına olumsuz cevap verir. Aşkı için bir eşik noktasına 

gelen Marcello, gerçeği söyleyip özgür olabilecekken aşkını inkâr edip sevdiği kadından 

vazgeçer. Altan, Marcello’nun bu tavrını iki şekilde yorumlar:  

“Bir tek kelime, bir erkeğin hayatını mahvetmeye yetmişti. O tek kelimeyle, asla yaşamak 

istemediği bir hayatı sürdürmüş, yaşamak için bütün hayatını verebileceği bir aşktan 

vazgeçmişti. Gücü, bir kadının yüzüne karşı gerçeği söylemeye yetmemişti, gerçeği söyleyip 

bir kadının öfkesi ve üzüntüsüyle yüzleşmektense, kendi hayatını yakmaya razı olmuştu; bütün 

bir hayatla kıyaslandığında çok kısa sürecek bir acıyı taşıyacak gücü olmadığından, ömrünün 

geri kalan kısmını dinmez bir sızıya çevirmişti. O, bizim güçsüz, çaresiz yanımızdı. Yürüyüp 

gidecek, gerçekleri açıkça söyleyecek, hayatı aşka teslim edecek gücü olmayan bütün 

erkeklerin gizli kederini açığa çıkarıyordu” (KSK: 30). 

Yukarıdaki yorumda kişinin cesaretsizlik neticesinde aşkını yaşayamaması anlatılır. 

Yaşanacak kısa süreli acılar, Marcello’nun geri adım atmasına sebep olur. Altan’ın ikinci 

yorumu ise kurnazlıkla ilgilidir: “… Belki de bir kurnazlıkla. Bekleyen kadın her zaman bir 

sığınaktı çünkü, güzel kadınlar tarafından terk edildiğinde koşup gideceği, yaralarını iyi 

edeceği, dinleneceği, soluklanacağı bir sığınak. Ve terk edildiğinde gidebileceği bir 

sığınak olsun diye terk ediliyordu” (KSK: 30). Kişinin, her zaman sığınacağı bir limanın 

olması biraz da kendini garanti altına almayla ilgilidir. Terk ediliş neticesinde yalnızlıkla 

karşı karşıya kalmaya herkes cesaret edemeyebilir. Altan, Marcello’nun tavrını bu durumla 

açıklamaya çalışır. Yazar, Marcello’nun kurnaz olduğunu düşünür ama bu kurnazlıkta 

güçsüzlük ve içtenlik söz konusudur. Denemesinin sonuna doğru Altan şu yorumları yapar: 

“Marcello’nun diğer erkeklerden farkı, bizim utanıp saklamaya çalıştığımızı, o güçsüzlüğü, 

korkuyu, sevmekle kaçmak arasındaki o ateşli çarpışmayı, onun açıkça ortaya koyması, 

güçsüzlüğünü bir içtenlik haline sokmasıydı. Bizde bir sahtekârlığa dönüşen güçsüzlük onda 
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içtenliğe dönüşüyordu… Kadınlar gibi vahşi değildi ve bütün erkekler gibi vahşeti, 

gerektiğinde vahşileşememesinde yatıyordu; onun hayatında bir kadın daima üzülüyordu, ama 

üzülen, Marcello'nun üzülmemesini istediği oluyordu. Kadınların aksine, onun vahşeti irade 

dışı bir vahşetti” (KSK: 31). 

Ahmet Altan, O Değerli Zehir denemesinde, sıradan bir yaşam süren bireylerin 

hayatlarındaki ani duygu değişimlerini inceler. Bu ani duygu değişimlerinin temelinde, 

bireyin hayatına giren ve onda önemli bir yer edinen hisler ve kişiler vardır. Hayatı 

boyunca bu hislerden ve kişilerden haberdar olmayan bireyin farkındalığı azdır. Bu hisler 

ve kişilerle karşılaşan bireylerde, daha önce yaşamadıkları anlar söz konusu olduğu için 

duygu değişimi görülür. Bu duygu değişimine sebep olabilecek hususlardan biri de âşık 

olmaktır. Yazar bu denemesinde, bireyin hayatını dört bir yandan saran ve büyük bir 

boşluğu dolduran kişinin ya da duygunun aniden çekilmesi durumunda bireyde oluşan 

ciddi travmalardan bahseder. Altan’ın konuya dair ilk tespitleri şöyledir: 

  “Bazen, bir ömür bir uçurum taşırız içimizde ve fark etmeyiz. Bizi biz yapan her şeyin ve 

adına hayat dediğimiz serüvenimizin kökünde bazen büyük bir boşluk vardır ve biz bu 

boşluğu, onun orada olduğunu bilmeden, hissetmeden taşır dururuz. Onu görmemiz, 

hissetmemiz, onun orada bulunduğunu anlamamız, genellikle o boşluğun hiç olmazsa bir kez, 

güçlü bir duyguyla, keskin bir heyecanla, yakıcı bir istekle dolması ve sonra boşluğu dolduran 

duygunun ya da insanın bizi bırakıp çekilmesiyle olur. Geride kalan, artık doldurmak için 

çırpındığımız bir uçurumdur. Orada olduğunu her an bütün tenimizde ve ruhumuzda 

hissettiğimiz büyük bir boşluktur” (KSK: 31) 

Yazarın bu yorumlarıyla, her insanın içinde potansiyel bir uçurum riskinin olduğu 

anlaşılır. Kısa bir süreliğine bireyin hayatına giren hisler ve kişiler bireyde bir tutku 

oluşturur. Bu tutku giderilmediğinde bireyde büyük bir boşluk oluşur ve birey uçurumun 

kıyısına gelir. İşte bu noktada kişinin tahammül mülkü tükenmek üzeredir ve kişi anlamsız 

bir hayatla karşı karşıyadır. Bu durumdaki insanların içinde bulunduğu durumu Altan, 

şöyle açıklamaya çalışır: “O güne dek, gizli gizli kendini duyumsatan uçurum 

ayaklarımızın dibinde açılmıştır artık ve gözlerimiz o derinlikten başka bir şeyi görmez; o 

uçurum dolmadan önce yaşadığımız her şey manasız ve sıkıcıdır, geçmiş yaşamımıza 

dönmeyi düşünmeye bile tahammül edemeyiz” (KSK: 31). 

Birçok denemesinde gerçek kişi ve olaylardan yola çıkan yazarın dikkatini bu kez 

Katherine Mansfield çeker. Yeni Zelenda’da soylu ve zengin bir ailenin kızı olarak 
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dünyaya gelen Katherine, on altı yaşında ailesini terk etmesiyle günlük tutmaya başlar. 

Genç yaşta tüberkülozdan ölen Kathrine, eşine günlüklerini yakmasını vasiyet eder. Ancak 

eşi bunu yapmaz ve günlükleri yayımlar (Heper 1998: 10). Mansfield, Bir Hüzün Güncesi 

isimli eserinde kendine dair bazı önemli olaylardan bahseder. On sekiz yaşında âşık olan 

ve sevgilisiyle bir gece geçiren Mansfield’in duygu dünyasında şu değişiklikler meydana 

gelir: 

“Soğuktan, yorgunluktan ölü gibiyim. Uyuyamıyorum; çünkü öylesine birdenbire oldu ki, 

uzun süredir bunu beklememe karşın, altüst oldum, ezildim altında. O, yorgun. Dün geceyi 

onun kolları arasında geçirdim -bu geceyse ondan nefret ediyorum- ona tapıyorum anlamına 

gelir bu: Bedeninin büyülü çekiciliğini duyumsamadan yatağımda yatamıyorum… Beni 

büyülüyor, tutsak ediyor, varlığına, bedenine tapıyorum. Başımı göğsüne dayayıp yatarken, 

yaşamın verebileceği ne varsa duyumsuyorum. Tüm sıkıntılarım, aşağılık korkularım silinip 

gidiyor… Yaşamımın korkunç bayağılığı yok olup gitti. Onun kollarının sığınağından başka 

hiçbir şey kalmadı. Kuşkusuz, bir hafta önce bütün bunlara katlanabilirdim; çünkü sevmenin 

sevilmenin, tutkuyla hayran olmanın gerçek anlamda ne olduğunu daha bilmiyordum. Ama 

şimdi onu yitirirsem, onu elimden alırlarsa, ruhum sokaklara düşer, rastgele bir yabancıdan 

sevgi dilenir, o değerli zehirden birazcık olsun tatmak için yalvarıp yakarır” (KSK: 33-34). 

Katherine Mansfield gibi hayatının belli bir dönemine kadar bazı duyguları bilmeyen 

kişiler, bu duyguları keşfettikten sonra eski hayatlarına dönemeyebilir. Yukarıdaki itiraflar 

onun yaşadığı tutkunun büyüklüğünü gösterir. Sevgilisinden ayrılan Mansfield, bu defa 

yalnızlığı ve tahammülsüzlüğü yaşar: 

“Aşktan çılgın gibiyim… Beklediğim şey gerçekleşti. Sabun köpüğü gibi uçtu gitti, 

gerçekten de bu tür yaşantılarımın sonuncusu bu, son yaşantım. Daha fazla dayanamıyorum 

artık; ruhumu öldürüyor; her seferinde daha derinden duyuyorum bunu, çünkü her seferinde 

yaram yeniden hançerleniyor, bıçak yarayı deşiyor, eski acıları uyandırıyor” (KSK: 34). 

Katherine Mansfield’in bu yaşanmışlığı, bir duygunun nasıl büyük bir tutkuya 

dönüştüğünü gösterir. Elbette ki bu duyguları sadece aşkla ya da cinsellikle sınırlandırmak 

doğru olmaz. Denemenin başında da Altan’ın böyle bir kısıtlamaya gitmediği görülür. 

Yani kişinin keşfetmediği nice duygular, onu bazı şeylerin tutkunu kılabilir. Yazar, bu 

denemede aşk örneğinden yola çıkmıştır. 

Uçurum kavramını verdiği örneklerle somutlaştıran Altan’ın zihnini meşgul eden 

başka bir soru daha vardır: “Uçurumu fark etmeden alışılagelmiş bir hayat mı yoksa 
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uçurumu görerek ve bilerek yaşanılan bir hayat mı yeğdir?” Uçurumun kenarına gelmemiş 

birinin bu soruya cevaplaması olanaksızdır. Çünkü o kişinin farkındalığı yoktur. Yazarın 

konuya dair açıklamaları şöyledir: 

 “Bir uçurumla yaşamak aslında yaşamamaktır, anlamışsınızdır bunu, yaşamak ise değerli 

bir zehri içmektir ve zehir içilirken ne kadar güzelse, bittiğinde o kadar yakıcı olacaktır. Üstelik 

o zehir sizi diğerlerinden ayıracaktır. Uçurumlarını, hiç fark etmeden yaşayan insanlarla; 

uçurumlarının ‘bir bedenin büyüsüyle’, bir başka insanın ısısıyla, kahkahasıyla, sıcak bir öğleni 

ya da erken bir sabahıyla, düşlerinde beliriveren görüntüsüyle dolduğunu görenlerin yaşadıkları 

ve seyrettikleri hayatlar birbirine hiç benzemeyecektir. İkincilerin hayatında keder, ayrılık, 

öfke, özlem olsa da ‘bayağılık’ olmayacaktır” (KSK: 35). 

Altan’ın tespitlerine göre iki hayat arasındaki temel fark bayağılıktır. Ona göre 

uçurumu bilmeyen, onu yaşamayan insanların hayatı bayağıdır. Diğer insanların hayatı ise 

bayağı değildir. Fakat her şeyin bir bedeli olduğu gibi bayağı olmayan hayatın da bir bedeli 

vardır. Bu bedel; keder, ayrılık, özlem, öfke gibi duygulardan oluşur. Nitekim aşkta da 

bunlar mevcuttur. 

Ahmet Altan; Bir Roman, Bir Çocuk, Bir Aşk denemesinde Rus şair ve yazar Mihail 

Yuryeviç Lermontov’un Zamanımızın Bir Kahramanı isimli romanının kahramanı olan 

Peçorin’den yola çıkarak kendi hayatına dair küçük bir anekdota yer verir. Tutarsız bir 

kahraman olan Peçorin’in davranışlarında sürekli bir ikilem söz konusudur. Peçorin’in 

kişiliğine dair şu tahlil yapılır:  

“ ‘Gereksiz insan’ olarak Peçorin, birçok olumlu ve olumsuz özellikleri birleştiren yapısıyla 

bir çelişki yumağıdır. Gerçek çatışma da aslında bundan kaynaklanmaktadır. Söz konusu 

kahraman, kişilik ve yapı olarak her türlü toplumsal faaliyette bulunmaya hazırdır, hatta her an 

harekete geçip çok büyük işler yapma fikri onu çok heyecanlandırır. Ancak toplum 

düzenindeki herhangi bir aksaklığı gidermek için aktif olarak bir şeyleri değiştirebilme 

gücünden ve inancından yoksundur. Herhangi bir şeye karşı sorumluluk alma isteği duymadığı 

için aile ilişkilerinde ve aşk hayatında başarısız ve mutsuzdur. Tıpkı hayatta ne aradığını 

bilmediği gibi, sevgide de ne aradığını bilemez; dolayısıyla sevmeyi de bilmez. Çok güzel 

konuştuğu ve yazdığı için bulunduğu ortamda her zaman ilgi görür ve hayranlık uyandırır ama 

yine de içinde her zaman insanlara karşı bir yabancılık hisseder.  

Toplum kurallarını reddeder ve insanlarla yakınlaşmakta zorluk çeker. Eğitimlidir, ancak 

eğitimi ya yarım kalmıştır ya da sistemli bir çalışmadan uzaktır. Derin fikirleri ve felsefi 

görüşleri vardır ama bu, kişiliğini geliştirmeye yetmez ve kimseye de fayda getirmez. Bu 
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‘gereksiz insan’ çok güzel, akıcı ve telkin edici konuşmalar yapar, hararetli tartışmalara girer 

ve bulunduğu ortamda, özellikle de kadınlar arasında büyük hayranlık uyandırır; ancak tüm 

vaatler, planlar sözde kalır. Derinden hissettiği yararsızlık duygusu, içinde her zaman kin ve 

nefret kırıntılarının kalmasına neden olur” (Öksüz 2012: 11). 

Altan’ın üzerinde durduğu ve kendi hayatına tatbik ettiği esas olay, romanda geçen 

bir davet sahnesinde başlar. Subayların, prenseslerin ve bürokratların bulunduğu bir 

davette, genç ve güzel bir prenses herkes gibi Peçorin’in de ilgisini çeker. Herkesin 

etrafında dolaştığı bu prenses için Peçorin’in planı hazırdır. Bu planın temelini ilgisizlik 

oluşturur. Yazar, kadınlar hakkında şu tahlili yaparak Peçorin’in amacına nasıl ulaştığını 

izah eder: 

“Bütün güzel kadınlar gibi kendisine hayran olmayan bir erkeğe tahammül edemediğinden, 

onu da hayranları arasına katmak için Peçorin’e yaklaşmış ve onu kendisine bağlamaya 

çalışırken kendisi Peçorin’e bağlanmıştı, artık her davette Peçorin’in yanına oturuyor ve 

başkalarına aldırmadan onunla konuşuyordu, dedikodular almış yürümüş… Bir gün bir at 

gezintisi sırasında, genç prenses aralarındaki aşktan çok emin olarak, ‘Sizi sevdiğimi ilk olarak 

benim söylememi mi istiyorsunuz?’ demişti ve prensesin kendisine bağlandığını gören Peçorin 

o insafsız cevabı vermişti: —Hayır, söylemeyin. Zavallı kız kıpkırmızı kesilip atını 

mahmuzlayarak oradan kaçmıştı” (KSK: 38). 

Peçorin, amacına ulaşmış ve genç prensesi kendine âşık etmiştir. Aşkını itiraf eden 

prenses karşısında ise tutarsız kişiliğinin gereğini yapmış ve geri adım atmıştır.  

Lermontov’dan ve onun roman kahramanı Peçorin’den çok etkilen Altan, ortaokul 

dönemlerinde Peçorin’in yukarıda bahsedilen aşk hikâyesini kendi hayatına tatbik eder. 

Yazar, ilk gençlik yıllarına ait olan bu aşk macerasını, biraz da pişmanlık hissederek, kendi 

cümleleriyle şöyle ifade eder ve denemesine son verir: 

“O sıralarda orta sondaydım, her gün okuldan çıktıktan sonra birlikte yürüdüğüm bir kız 

vardı, bir profesörün kızıydı ve bir profesörün kızı nasıl olması gerekiyorsa öyleydi, on dört 

yaşına rağmen çok kibar ve çok zarifti. Okulun son haftalarıydı. Nişantaşı'nın kaldırımları 

ısınmaya başlamış, caddenin kenarlarındaki ağaçlarda kuşlar peyda olmuştu… Yıl sonlarına 

doğru bir akşam okuldan çıktıktan sonra yürürken, ‘Seni sevdiğimi ilk benim mi söylememi 

istiyorsun,’ dedi; nasıl olduysa kitaptaki prensesin söylediğini hemen hemen aynı kelimelerle 

söylemişti ve ben ona aynı Peçorin gibi cevap verdim: ‘Hayır, söyleme.’ Kıpkırmızı kesildi, 

hiçbir şey söylemeden yanımızdan geçen ilk taksiye binip gitti, bir daha okula gelmedi ve ben 
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onu bir daha hiç görmedim… Bir roman kahramanını taklit edebilmek için, bir romandan 

ödünç alınmış acımasızlığın uzun kılıcıyla genç bir kızı ve kendimi vurmuştum” (KSK: 39).  

Bir sonraki denemesinde Altan, sevginin sınırlarını tespit etmeye çalışır. Sevginin 

sınırlarını çizmek çoğu sanatçı için oldukça güçtür. Hangi noktanın alt sınır hangi noktanın 

üst sınır olduğunu tespit etmek çoğu zaman imkânsızdır. Ahmet Altan’ın Biz Birbirimizin 

Hiçbir Şeyi başlıklı denemesi, 2001 yılında yayımlanan Kristal Denizaltı kitabının ilk 

denemesidir. Bu denemede yazar, sevginin sınırlarını tespit etmeye çalışırken Goethe’nin 

bir mektubundan yola çıkar. Goethe’nin yazdığı bir ayrılık mektubunda, “Biz birbirimizin 

hiçbir şeyi olmayacaktık, ama her şeyi olduk” diye yazar (KD: 7). Goethe, kendisinden 

yedi yaş büyük, evli ve dört çocuklu bir kadın olan Charlotte von Stein’e bu mektubu 

yazar. Zor bir ilişki yaşayan çift sık sık kavga eder. Neticede Goethe, daha genç fakat basit 

bir kıza âşık olur ve Charlotte’den vazgeçer. Birbirlerinin hiçbir şeyi olmamak üzere yola 

çıkan bir çift, birbirlerinin her şeyi olmuşlardır. Ahmet Altan, alışılmışın dışında olan bu 

aşk macerası için şu tespitlerde bulunur: 

“ ‘Ben senin her şeyin olacağım’ açgözlülüğü, sevdiğin insanı kendi varlığınla sarıp 

dünyadan kopartarak, yalnızca kendine ait, başkalarının girmeyeceğinden emin olduğun bir 

kapalı bahçe haline getirme arzusunun boğuculuğu, kimse kimsenin ‘her şeyi 

olamayacağından’ sonunda insanı sıkıntıyla bunaltarak, karşısındakinin ‘hiçbir şeyi olmama’ 

isteğine sürüklüyor herhalde. Tersine bir yolculuk varmış gibi gözüküyor. Hiçbir şeyi 

olmamaktan başlarsan, o geniş özgürlük meralarından ‘her şeyi olmaya’ ulaşabiliyorsun. Her 

şeyi olmaktan başlarsan, kısa zamanda gideceğin yer ‘hiçbir şeyi’ olmamak oluyor. Hiçbir 

şeyden başlayan macera artarak, çoğalarak, genişleyerek büyüyor. Her şeyden başlayan ise 

sürekli eksilmeye, azalmaya, sonunda yok olmaya mahkûm gözüküyor” (KD: 9-10). 

 Altan, bu denemesiyle ilişkilerde keşfetmenin önemini vurgular. İlişkinin yavaş 

yavaş ilerlemesi gerektiğini belirten yazar çiftlerin nefes alabilmesi gerektiğinin altını 

çizer. 

“Birbirinizi seviyorsanız ‘birbirinizin hiçbir şeyi’ olarak kalamazsınız; sevgi hareket eder, 

yürümek, ilerlemek, ‘her şeyi olmaya’ doğru gitmek ister; sonunda ‘her şeyi olursanız’, ondan 

sonrası bir ayrılık mektubudur ya da daha fenası, bir sıkıntı ve kaçış. Ama yine de bu uzun 

yürüyüşte unutulmayacak epeyce haz ve acı derlersiniz. Her şeyi olma arzusu ise, daha sevgi 

başlarken onun yürüyeceği yolları keseceğinden, sıkıntı, yaşanabilecek birçok haz daha 

yaşanmadan gelir, vurur sizi” (KD: 10). 
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Altan, Kıskanmak ve İçimizdeki Bıçak adlı denemesinde birçok aşkta görülen 

kıskanma duygusuna değinir. Bu denemede yazar, kıskançlığı tarif etmeyi ve kıskançlığın 

etkilerini göstermeyi amaçlar. Kıskanma duygusunun, kişinin içine yerleştirilen bir bıçak 

gibi olduğunu belirten yazar şu ilginç tespitte bulunur: 

   “İçimize yerleştiği andan itibaren sivri pençeli bir kara kuş gibi bizi didikleyen 

kıskançlığı insanoğlunun en çözümsüz dertlerinden biri haline getiren de, çareyi o kara kuşu 

içimize yerleştirip bizi çaresiz bırakanda aramak zorunda kalmamızdır… Ve biz, acımızı 

hafifletebilmek için o kara kuşun sahibinin peşinden sürüklenir gideriz. Bütün istediğimiz 

kuşun sahibine kimsenin dokunmaması, onun kimseye yaklaşmamasıdır; o birinden hoşlandığı 

ya da birine dokunduğu zaman içimizdeki bıçak kımıldar, kuş canavarlaşır” (KD: 15). 

Kıskançlığın insanlardaki karşılığını anlatmak için yazar birçok yola başvurur. Bu 

sayede okuyucu, bazen tarifin tanımdan daha etkili olduğunu anlar. Altan’a ait aşağıdaki 

cümleler birer tarif mahiyetindedir: 

“Bıçağı saplayan çıkarsın isteriz. Kuşkunun ya da kaybetme endişesinin hançerini kim 

içimize sapladıysa, onu oradan çıkarma ve yaramızı iyi etme kudreti de yalnızca ondadır 

çünkü. Şeytanın yarattığı bir gökkuşağı gibidir kıskançlık… Kendini tutsak, kıskandığını özgür 

görürsün. Sen kımıldayamazken onun her an başka biriyle oynaştığını hayal edersin. 

Şüphelerin bilenir. Hayaller uydurursun. Belki de kendini çok aşağılanmış bulduğundan, 

kendinden intikam almak ister gibi, canını en çok yakacak hayaller yaratırsın zihninde, onun 

bir başkasıyla nasıl seviştiğini, neler fısıldadığını, neler yaptığını en ince ayrıntılarına kadar 

canlandırırsın aklında. Ve bir insanın birini hep sevip hem de ona düşmanlık duyması kadar 

taşınması zor bir duygu ikiliği, inanın az bulunur” (KD: 15-16). 

 Kıskanmanın hastalıklı bir durum olduğunu belirten Altan, bu duyguya sahip 

kişilerin artık bir esir olduğunu düşünür. Sevgilisinin her hareketinden farklı anlamlar 

çıkaran kişinin hayalleri de sınırları zorlar. Altan bu kısır döngü karşısında şu yorumu 

yapar: “Hayat gariptir; kıskançlık yeni başladığında çılgınca kurtulmak ve sevmekten 

vazgeçmek istediğinde değil de, kurtulma duygusunun seni üzdüğü, vazgeçmek ihtimalinin 

seni tedirgin ettiğinde vazgeçmeye başlarsın” (KD: 18). 

Aşkın en ince noktalarını, ayrıntılarını, özel durumlarını sorgulamayı seven yazar, 

İnsan Sevdiğini Görmediğinde denemesinde bir kişiyi görmeden sevmenin mümkün olup 

olmadığını irdeler. Altan, Graham Greene’in Zor Tercih isimli romanında geçen bir 

sahneyi anlatarak olayı somutlaştırır: 



239 

 

 

“Kıskançlıklarla, kuşkularla, hesaplaşmalarla süren sancılı bir aşkın orta yerindeki bir 

sevişmeden sonra adam odadan çıktığında başlayan bir hava bombardımanında ev isabet alıyor 

ve adamın biraz önce geçtiği bölüm çöküyor… O korkunç anda kadın, yaşadığı çaresizlik 

karşısında, aslında pek de inanmadığı Tanrı’ya sığınıyor. Dizlerinin üstüne çöküp yalvarıyor. 

‘İnandır beni’ diyor, ‘o yaşarsa sana inanacağım. Ona bir fırsat tanı. Bırak mutluluğuna sahip 

olsun. Bunu yap, inanacağım sana.’ Ve Tanrı’yla bir pazarlığa oturup en çok sevdiğini geri 

alabilmenin karşılığında Tanrıya en çok sevdiğini vermeyi öneriyor. Eğer biraz önce o kapıdan 

çıkan erkek yeniden o kapıdan sağ olarak dönerse, o erkeği bir daha hiç görmeyeceğine söz 

veriyor Tanrı’ya… Kapı açılıyor, kadının öldüğünü sandığı erkek içeri giriyor” (KD: 25-26). 

Bu olayla ilintili olarak aşkın ve sevginin nasıl olması gerektiğini muhakeme eden 

yazar, aşk için bir bedene ihtiyaç duyulup duyulmadığını sorar. Gözden ırak olanın 

gönülden de mi ırak olacağını irdeler. Bu konuya insanlarla Tanrı arasındaki ilişkiyi örnek 

gösterir. İnsanların Tanrı’yı görmeden sevdiklerini belirten yazar başka bir çelişkiye de 

dikkat çeker. Tanrıyı en çok seven peygamberlerin bile onun yüzünü görmek için 

yalvarması, görme ihtiyacının ne kadar önemli olduğunu ispatlar. Yazar insanlar için genel 

kanısını şu sözlerle ifade eder: 

“Hayatın içinde, insanların sevmek için görmeye ihtiyaç duyduğuna şahit oluyoruz; 

kaybedişler unutuşları da getiriyor; bir bedenin aracılığı olmadan bir ruha bağlılığımızı çok 

sürdüremiyoruz, ‘Tanrımız’ olmuyor sevdiğimiz; imanımızı çabuk kaybetmeye, bütün 

inançsızlar gibi sevgimizin sürmesi için bir kanıt görmek istemeye çok yatkınız. Ama bence, 

sevgiyi ve aşkı hayatımızın bu kadar önemli bir parçası kılan bu çabuk vazgeçişler değil; 

Tanrı’ya ‘onu yaşatırsan ben onu bir daha görmemeye bile razıyım, insanlar seni nasıl 

görmeden seviyorlarsa ben de onu görmeden sevebilirim’ diyebilen birilerinin varlığına 

inanmamız” (KD: 26-27). 

Altan, bu sözleriyle inancın önemini vurgular. İnsanları asıl cezbeden, söylenilmiş 

bir sözün gerçekleşme ihtimalidir. Bu ihtimale duyulan inançtır. İnsanlar büyük aşkların 

romanlarını, şiirlerini okuduklarında filmlerini izlediklerinde böyle bir aşkı hayal ederler 

ve yaşamak isterler. Bu istek ve inanç, aşkı insan hayatında daha manalı yapar. İnsanların 

aşk için sevgi için bir bedene ihtiyaç duyduğunu belirten yazar kendini faklı görür ve şahsi 

fikrini şöyle açıklayıp denemesine son verir: 

“İnsanlar Tanrı’yı görmeden seviyorlar. Ama Tanrı’ya inananların çoğu, bir insanın bir 

başka insanı hiç görmeden sevmeyi sürdürebileceğine inanmıyor. Ben, Tanrı’ya inanan 

Graham Greene’e inanıyorum, ‘bir insan başka bir insanı hiç görmeden de sevmeyi’ sürdürür. 
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Benim inancımı paylaşanlar, bir gün öyle sevmeyi ve öyle sevilmeyi bekleyecekler; bu inanç, 

onların içine kapatıldıkları küçük hayatların sınırlarını yıkıp onları vaat edilmiş hayallere 

taşıyacak” (KD: 28). 

Ahmet Altan’ın kadınları ele aldığı bir diğer deneme de Bir Kadınla Yapılan Üç Şey 

başlıklı denemedir. Yazar, bazı denemelerinde olduğu gibi bu denemesinde de 

sanatçılardan yola çıkar. Altan’ın ilgisini çeken bu Lawrence Durrell’dir. Sanatçıyı 

özlediğini belirten Altan, onun hakkında şu yorumu yapar: 

“Yazıyı, hatta zaman zaman fazlaca, şiire çok yaklaştıran üslubu, bu üslubun içinde 

insanları bütün kırılganlıkları ve sertlikleriyle anlatabilmesi, ‘limon kokuları arasından süzülen 

ışığı, hoş kokulu tuğla tozuyla dolu havayı’ odama taşıması, yazmaktan aldığı zevki her 

kelimesiyle bana hissettirmesi, bitkinleşip bedbinleştiğim, kızgın çakıllar üstünde unutulmuş 

bir denizkestanesi gibi kuruduğum zamanlarda, aynen onun kadın kahramanlarından birinin 

yazara yaptığını söylediği gibi ‘burun deliklerime bir yaşam soluğu’ üfler” (KD: 34). 

Lawrence Durrell’in Justine isimli kitabında geçen bir cümle Altan’a bu denemeyi 

yazdırır.  Cümle şöyledir: “—Bir kadınla üç şey yapabilirsin: Ya onu seversin, ya onun 

için acı çekersin ya da onu yazarsın” (KD: 35). Ancak Altan’ın bir bayan arkadaşı bu 

cümleyi daha da karmaşık hale getirir: “Bir kadını seversin ve onun için acı çekersin ve 

onu yazarsın” (KD: 35). Yazar bu soruya bir de kadınlar açısından bakar. Bir kadın 

sevilmeyi mi kendisi için acı çekilmesini mi yoksa yazılmayı mı ister? Altan’ın üzerinde 

durduğu asıl soru budur ve cevabı şu şekilde açıklar: 

“Sevilmeyi ister, sevilmeyi sever. Kendileri için acı çeken erkekleri anlatırken seslerine 

yansıyan o şefkatli, acı çeken erkek için üzülen, o erkeğin o acıdan kurtulmasını dileyen ve 

çektiği acı için o erkeği küçümseyen edanın hemen altındaki, o acıyı kendi çekiciliğinin bir 

kanıtı gibi gören kadınsı kibri ve memnuniyeti hissettiğimizde, kendisi için acı çekilmesini de 

istediğini sezebiliyoruz” (KD: 36-37). 

Yazarın bu açıklamalarına göre, kadınlar sevilmeyi ve kendileri için acı çekilmesini 

ister. Bu isteğin içinde gururlarının okşanması söz konusudur. Sorunun üçüncü aşaması ise 

en girift olan kısımdır. Yazılmak, kadınlar için büyük bir tutku olmakla birlikte bir endişe 

de taşır. Bütün özelliklerinin ifşa edilmesi, eksik ve zayıf yanlarının açıklanması kadınları 

tedirgin eder. Altan, bu son aşamayla karşı karşıya kalan kadınların psikolojisini 

okuyucuya şu cümlelerle açıklar: 
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 “Birisinin kendilerini yazmasını isterler ve birisinin kendilerini yazmasından korkarlar. Bir 

kadın kendi kendini, bir erkeğin kendi kendini tanıdığından daha fazla tanır, bir kadının esas 

ilgi alanı kendisidir çünkü erkekler kadınlarla ilgilenirken kadınlar kendileriyle ilgilenirler. Bu 

yüzden kendileriyle ilgili neyi ya da neleri saklamak istediklerini çok iyi bilirler. Birilerinin 

kendilerini anlatmasından sıkılmaz kadınlar, günlerce, hatta yıllarca kendilerini bir erkekten 

dinleyebilirler, onları korkutan anlatılmak değildir, bunu severler; onları korkutan nasıl 

anlatılacaklarıdır, kendileriyle ilgili gerçekleri bildiklerinden, bu gerçeklerin ne kadarının 

karşılarındaki erkek tarafından sezildiği konusunda hep içlerinde bir kuşku taşırlar” (KD: 

36). 

Kadınların kendi kusurlarını çok iyi bildiğini ve bunlara tahammül edemediğini 

belirten Altan’a göre bu endişe gereksizdir. Kusurlu kadınların sevilemeyeceği düşüncesi 

yanlıştır. Birçok erkek için bu durum, bir engel teşkil edebilir. Ancak yazara göre kusurlar, 

gerçek aşkın ve tutkunun habercisidir. Kusurlarına rağmen sevilen bir kadın, büyük bir aşkı 

yakalamış kişidir. 

Ahmet Altan, Bir Hayattan Bir Hayata Geçmek denemesinde kadınların bambaşka 

bir yönünü anlatır. Bir kadına âşık olan ve onunla birlikte olmaya başlayan erkeğin mevcut 

hayatı değişir. Her kadının erkeğe farklı bir dünya vadettiğini belirten yazar, erkeğin 

hayatta durduğu yerin, ilk kadın tarafından belirlendiğini söyler. Bu da kişinin annesidir. 

Hayatı Babil’in Asma Bahçeleri gibi teras teras, kat kat tahayyül eden Altan, bu teraslarda 

ve katlarda dolaşmak için bir kadının yardımına ihtiyaç duyulduğunu belirtir. Yazar, bu 

durumu şu örnek ile açıklar: 

“Birlikte olduğunuz kadın değiştiğinde, değişen yalnızca bir kadın değildir, hayatın 

neredeyse bütünü değişir; bir başka kata, bir başka bahçeye geçersiniz, orada her şey farklıdır.  

Dinlediğiniz müzik, okuduğunuz kitap, yediğiniz yemek, gittiğiniz yerler, buluştuğunuz 

arkadaşlar, hattâ taktığınız kravat bile değişir… Bir kadından bir kadına geçmek, bir hayattan 

bir başka hayata geçmektir” (KD: 47). 

Yeni bir terasa çıkan erkek, elinde olmadan eski terasıyla kıyaslama yapar. Bu kıyas 

neticesinde bir özlem hisseder, bununla birlikte eski terasta yaşadığı sıkıntıları da hatırlar. 

Ve bu sıkıntılar onun hayatına dört elle sarılmasını sağlar. Erkekte görülen değişiklikleri 

yazar, şu ifadelerle açıklar: 

“Bir kadın, elinin bütün sıcaklığını elinize bırakarak sizi yeni bir hayata götürmektedir; bir 

misafirlikten çıkışta kapının önündeki kaçamak ve yakıcı öpüş, değişik sevişme fısıltıları, 
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sabahleyin sizin için yeni olan bir şarkıcının söylediği şarkı, size takılan yeni ve mahrem bir 

isim… Eski hayatınızda size ait olan bahçenin sizi artık kendinizi kanıtlamaya zorlamayan 

güveninin yerini hafif bir kuşkuyla harmanlanmış bir kendini beğendirme arzusu almıştır; 

yenilikleri pek de itiraz etmeden kabul ederken, değişik hayat biçimlerinin çok da cahili 

olmadığınızı göstermek istersiniz” (KD: 48). 

Kadının erkeğin hayatındaki yerini ve önemini vurgulayan Altan’a göre her ne kadar 

kişi, yeni hayatını sevmiş olsa da eski hayatına karşı bir vicdan azabı hisseder. Fakat bu 

vicdan azabı kişiyi rahatsız edecek kadar büyük değildir. Erkeklerin hissettiği bu duyguyu 

yazar şöyle dillendirir: 

“Bir kadından bir kadına, bir hayattan bir hayata geçerken heyecanınıza daima biraz da 

kırıklık karışır; tuhaf bir kırıklıktır bu, yalnızca erkeklerin bildiği, çocuğunu sokağa bırakmış 

bir babanınkini andıran sızılı, tuhaf bir vicdan azabı; bugün girdiğiniz bahçenin kapısına onun 

bahçesinden geçerek geldiğinizi bilmenin huzursuz borçluluğu” (KD:49). 

Denemenin sonunda kadını hayatla eş değer gören yazar, kişinin bir kadın değil bir 

hayat seçtiğini belirtir. 

Kadınları birçok açıdan ele alan Altan, Sonsuz Mektup isimli denemesinde kadınların 

aşk hususunda sahip olduğu iradeye yer verir. Fiziki olarak güçsüz görünen kadınların, 

aslında ne kadar güçlü olduğunu yazar bu denemesiyle anlatır. Altan için bu defa esin 

kaynağı, Meçhul Bir Kadına Mektup isimli kitaptır. Bu kitapta kadınların, sevdiklerinde 

nelere katlanabileceğine dair bir hikâye mevcuttur. Altan, bu hikâye hakkında şunları 

söyler: 

“Bütün ömrünü, karşılığında hiçbir şey istemeden bir erkeğe adamış ve ölene kadar bu 

adanmışlıktan o erkeğe bile söz etmemiş bir kadının hikâyesiydi bu. Kadınların acılarını ve 

yalnızlıklarını taşıyışlarındaki görkemli hüznü anlatıyordu. Onlar, bir erkeği sevdiklerinde, onu 

kendi dünyalarının merkezine yerleştirip hayatlarını bu merkezin çevresinde örerken, bu 

teslimiyeti, acıya dayanma güçlerini özgürlüğe, bir başkaldırıya dönüştürebiliyorlardı. Bir 

erkekte zavallılık olarak ortaya çıkan  ‘kendinden ve hayatından vazgeçme’, kadınlarda 

görenleri kaçınılmaz bir biçimde kendine çeken parlak bir irade ve kişilik alevi olarak 

beliriyordu” (KD: 55). 

Kadınların, gerçek bir tutkuyla âşık oldukları zaman, ne kadar ileri gidebileceklerini 

anlatan Altan, bu hususta ölümün bile manasızlaştığını belirtir. Stefan Zweig’in Meçhul 
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Bir Kadından Mektup isimli kitabında yer alan hikâye Altan’ın ilgisini çeker. Bu hikâyeye 

göre sevdiği erkeği ömrü boyunca bekleyen kadın, erkeğin geri dönme ihtimalini 

düşünerek bütün evlilik tekliflerini reddeder. Sevdiğinden sahip olduğu çocuğu büyütmek 

için kendi vücudunu satan kadın, bu durumlardan sevdiğini hiç haberdar etmez. Altan’a 

göre bu kadın, bir fahişe değil kutsal bir insandır. Hikâyenin sonunda ölüm döşeğinde olan 

kadın sevdiğine bir mektup yazarak her şeyi anlatır. Mektubu alan erkeğin içinde 

bulunduğu psikolojiyi Altan, şöyle ifade eder: 

“Bir erkeğe, kendisi için çekilen acıyı, kendisi için yok edilen bir hayatı, o hayat yok 

olduktan sonra haber vermek, erkeğin hayatı boyunca duyacağı korkunç azabı hafifletecek 

hiçbir imkân bırakmamak, acıyı incelikle taşıyan kadınların, intikamı almak için korkunç bir 

vahşeti de içlerinde barındırdıklarını, o intikamın yakıcılığını hikâyeyi okuyan herkese 

tattırarak gösteriyordu. Bir gece bir mektup alıyordunuz ve artık ölmüş bir kadının bir hayat 

boyu sizi sevdiğini, sizin için çeşitli felaketlere göğüs gerdiğini, yapayalnız kaldığını 

öğreniyordunuz. Ama yapabileceğiniz hiçbir şey yoktu. Artık o kadını bulamaz, onunla 

konuşamaz, ona sorular soramaz, sizi ölürken yazdığı bir mektupla kendisine âşık eden kadına 

âşık olamazdınız” (KD: 56-57). 

Bu trajik hikâye neticesinde hüzünlenen Altan, hangi tarafın kurban olduğunu tespit 

edemez. Ona göre hem kadın hem erkek mağdur olmuştur. Kadınların genel olarak aşkı 

büyük bir irade ile yaşadığını belirten yazar, onların ne kadar güçlü olduğunu bir kez daha 

idrak eder. 

Ahmet Altan, kitabına ismini veren Kristal Denizaltı denemesinde sıra dışı ilişkileri 

açıklamaya çalışır. İnsanların çoğu, sevdiklerinin kusursuz olmasını ya da makul kusurlara 

sahip olmasını ister. Bununla beraber bazı kusurların aşka engel olmadığı hatta gerçek aşkı 

yaşattığı bilinir. Altan’ın bu denemesinde üzerinde durduğu, hastalıklı yani kusurlu ve 

riskli ilişkilerdir. Bu ilişkileri kristal denizaltına benzeten yazar şu yorumları yapar: 

“O denizaltıya binenler kendilerini bile şaşırtacak davranışlarda bulunurlar. Bir orospuya 

âşık olmaktır o denizaltıya binmek. Bir serseriye tutulmak. Bir çılgının peşinden gitmek. Bütün 

hayatını bir bencilin yanında geçirmek istemektir. Geleceğini, bir dakikasını bile kendine 

ayırmadan, verdiğin armağanın değerini belki de hiç bilmeyecek birine vermeye 

hazırlanmaktır” (KD: 72). 
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Bu ilişkilerin toplum tarafından onanmadığını belirten yazar, birçok insanın 

denizaltıya binenleri oradan çıkarmak için büyük bir gayret sarf ettiğini belirtir. İnsanları 

yargılarken güzel, çirkin, zengin, bencil vb. sıfatlar kullanan sıradan insanlar, hastalıklı 

ilişkileri bu değer yargılarına göre yorumlarlar ve insanları bu ilişkilerden vazgeçirmek 

isterler. Ancak Altan, farklı bir açıdan bu ilişkileri yorumlar: 

“— ilişkinin hastalıklı olması önemli değil ki, önemli olan iki kişinin hastalığının birbirine, 

birbiri için yaratılmış iki parça gibi uyması. Zaten hastalıklı bir ilişkinin olabilmesi, insanın o 

kristal denizaltıya binip bilinmez yolculuklara çıkması için, birbirine tutulan iki kişinin değil, 

onların hastalıklarının birbirine değmesi, o hastalıkların kıvrımlarının denk gelmesi gerekir. 

Seyredenler, hastalıkların uyduğunu görmezler. Onların gördüğü birbirine uymayan iki kişidir. 

Çirkin bir erkek ve güzel bir kadın gibi, fedakâr bir kadın ve çıkarcı bir erkek gibi, sevecen bir 

erkek ve sinirli bir kadın gibi iki benzemeyen insanın aynı denizaltının içinde acılarıyla ve 

mutluluklarıyla tuhaf bir seyahate çıkmasına şaşar insanlar” (KD: 72-73). 

Denemenin genelinde hastalıklı ilişkilerin makul olabileceğini belirten yazar, 

kendisinin de bu tür ilişkileri sevdiğini itiraf eder. Önemli olan hastalıkların birbirine 

uymasıdır. 

Kadınlar, Ahmet Altan için her zaman çözülmesi güç bir düğümdür. Ancak yazar 

çoğu zaman orijinal tespitleri ile bu düğümü çözmekte büyük başarılar göstermiştir. 

Sıradan Bir Kadın başlıklı deneme, Ahmet Altan’ın kadınlar hakkındaki orijinal 

denemelerinden biridir. Yazar, denemenin girişinde öncelikle görülen, fark edilen, 

hissedilen sıra dışı kadınları tanımlar:  

“Sıra dışı kadınları hemen fark edersiniz, onları sıradandan ayıran özellikleri, zekâları, 

güzellikleri, isyankârlıkları, bilgileri, yetenekleri derhal dikkatinizi çeker ve onlar kendilerini 

sıra dışı yapan güzellikleriyle hemen genel bir tanımın içine girerler: Zeki kadın, güzel kadın, 

yetenekli kadın... Ve çoğunlukla sıra dışı kadınlar birbirlerine benzerler” (KD: 87). 

Sıra dışı kadınların birbirlerine benzediğini belirten Altan, erkeklerin bu kadınlar 

hakkında yeterince tecrübe sahibi olduğunu belirtir. Altan’ın asıl dikkatini çeken sıradan 

kadınlardır. Bu kadınlar hakkında yeterince düşünülmediği için herkes bu alanda 

deneyimsizdir. Yazar, sıradan kadınlar için şu betimlemeleri yapar: 

“Ama ya sıradan kadınlar... İşte onlar başka bir cinstir. Hepsi birbirine benzer görünüşte; 

dikkati çekmezler, kimse onlarla fazla ilgilenmemiş, kimse onları tanımaya uğraşmamıştır, 
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haklarındaki bilgi çok azdır… Hayatta aradıkları tatmini kendilerinde bulamamışlardır. Kendi 

güzellikleriyle, kendi yetenekleriyle, kendi zekâlarıyla tatmin olmamışlardır. Onlar tatmini 

yaşamın içinde ararlar ve sıra dışı kadınlara kıyasla çok daha fazla yaşam oburudurlar. Sıradan 

kadınların hepsine aynı anda baktığınızda bir sığlık görürsünüz, dikkati çekecek bir derinlik 

yoktur. 

Ama onlarla tek tek ilgilenirseniz, mucizelerle karşılaşırsınız. En azgınca sevişenler onların 

arasından çıkar; en beklenmedik ihanetlerin tadını çıkaranlar, gizli kalacağına emin 

olduklarında şehvete kendilerini en rahat bırakanlar onlardır; öfkelerini cinayete kadar 

vardıracak gözü karalık onlardadır; ruhlarını en zor onlar ele verir. En masum duranından 

ansızın en şuh kahkahayı duyarsınız. Kuşkudan en uzak gözükeninin hayatını büyüteç altına 

aldığınızda karanlık boşluklara rastlarsınız. Erkeklerle gizli gizli en fazla alay edenler onlardır. 

Sıra dışı kadınlar erkekleri genellikle bir ‘rakip’ gibi gördükleri halde onlar erkekleri zavallı bir 

‘av’ gibi görürler. Erkeklerle dövüşmezler o yüzden, kendi tuzaklarını kurup sessizce 

bekleyerek avlarlar onları. Dövüşecek kadar ciddiye almazlar erkekleri, erkeklerle dövüşen 

kadınları da o yüzden küçümserler” (KD: 87-88). 

Altan’ın vermiş olduğu örnekler sıradan kadınların aslında hiç de sıradan olmadığını 

gösterir. Sıra dışı kadınların ilgilenmeye mecbur oldukları çok şeyler vardır. İş, kariyer, 

statü gibi unsurlar sıra dışı kadınların dikkat etmek zorunda olduğu durumlardır. Bu 

nedenle sıra dışı kadınların duygu yoğunluğu sıradan kadınlara göre daha azdır. Altan, bu 

meseleyi açıklamak için şu örneği verir: “Sıra dışı bir kadın bir erkeğe âşık olmadan önce 

onu yüzlerce ‘savaş’tan geçirdiği, zekâsını, yeteneğini, bilgisini çeşitli ‘muharebelerle’ 

sınadığı halde sıradan bir kadın öyle sessiz ve masum durur. Sonra birden bir volkan gibi 

infilak ederek âşık oluverir” (KD: 89). Sıradan kadınların bu tutumları, biraz da yaşadıkları 

hayatın ve erkeklerin baskısına bağlanabilir. Ancak sıradan kadınlar, zamanı geldiğinde 

kendilerini bile şaşırtacak şeyler yapabilirler. Yazar, bir filmden yola çıkarak bu meseleyi 

anlatmaya çalışır. Ettore Scola’ın, Özel Bir Gün isimli filmi sıradan bir kadının hayatını 

işler. Filmin hemen başında Hitler bir trenle Roma’ya gelmekte ve Mussoloni onu 

karşılamaktadır. Coşkulu bir kalabalık da onlara eşlik etmektedir (Scola 1977). Altan, bu 

kargaşa esnasında hiçbir şeye aldırmayan sıradan bir kadını konu edinir. Kadın, bu tarihî 

günde yakışıklı ve hüzünlü bir eş cinsele rastlar ve imkânsız bir aşka kayar. Yazar, sıra dışı 

ve sıradan bir kadınla yaşanan aşkın farklılığını şu şekilde dile getirir:  

“Sıra dışı bir kadınla bir aşk yaşarken, büyük bir nehirde yüzer gibi, sizi çeken o çağıltılı 

suyun içinde yüzen ağaç parçalarına, toprağa, kile, taşa rastlarsınız; o büyük nehir sudan başka 
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şeyler de barındırır içinde, ama sıradan bir kadın yeryüzüne çıktığında dokunduğunuz her şey 

gerçektir, katışıksızdır,  saftır, ayıklanması gereken bir şey yoktur. Sıradan kadının çekiciliği, 

suyunun derin olmasında değil, o suyun çok derinden gelmesi ve yeryüzüne arzuyla 

çıkmasındandır” (KD: 90-91). 

Yazar, denemesini aslında hiçbir kadının sıradan olmadığına vurgu yaparak 

sonlandırır. Her kadın sıradan gibi görünebilir ancak imkân ve şartların değişmesi 

durumunda bambaşka biri olabilir. 

Ahmet Altan’ın kadınları ele alan bir diğer denemesi Pygmalion’dır. Bu denemede 

yazar, Ovidus’tan bir alıntı yapar. Bu alıntıya göre bir heykeltıraş olan Pygmalion kusursuz 

bir kadın heykeli yapar ve ona âşık olur. Bir tanrıça bu zavallı heykeltıraşa acır ve heykele 

can verir. Netice itibariyle bir insan kendi yarattığı kusursuz bir kadınla birlikte yaşamaya 

başlamıştır (KD: 92). Denemenin asıl konusu budur. Yani bir erkeğin, kusursuz bir kadına 

sahip olmasıdır. Altan, okuyucuyu da meseleye çekmek için şu soruyu sorar: “Peki, bu güç 

size bağışlansaydı, ‘kendin için birisini yarat’ denseydi ne yapardınız, nasıl birini 

yaratırdınız? Sanırım, hemen kusursuz birini yaratmak için işe koyulurdunuz” (KD: 93). 

Birçok insanın tercihi kusursuz bir erkek ya da kadın yaratmak olur. Yazar, bu genel 

kanıyı çürütmek için Irvin Yalom’dan örnek verir. Yalom’un sözleri şöyledir: “Her güzel 

kadının yanında, güzel bir kadını düzmekten bunalmış bir erkek vardır” (KD: 93). 

Yalom’un bu sözleri Altan için önemlidir. Kusursuz bir kadının makbul olmadığını yazar 

şöyle dile getirir: 

“Kusurlar bize daima keşfedilecek esrarlı bir alan sağlarlar, sarıldığımız kusurlu bir vücutta 

yalnızca bize ait, çekiciliği başkaları tarafından fark edilemeyecek, yalnızca bizim tarafımızdan 

sevilebilecek,  benimseyip kendimizden bir parça haline getirebileceğimiz birçok ayrıntı 

bulabiliriz. Güzel ve kusursuz bir vücut ise, sadece o vücutla övünen sahibinindir ve bize 

keşfedilecek özel hiçbir şey bırakmaz. Kusursuz bir güzellik bana kalabalıklara açık düzenli bir 

parkı anımsatır hep, kusurlarda ise bir ormanın loş bir gölgelikle saklanmış esrarengiz 

cazibesinin bulunduğunu sanırım. Yarattığınıza bir heykelin kusursuz güzelliğini verdiniz, peki 

kişiliğini nasıl yapardınız, nasıl bir karakter verirdiniz ona” (KD: 93)? 

Hiç ağlamayan, kavga etmeyen, kıskanmayan, şımarıklık yapmayan, kapris 

yapmayan, bencil olmayan bir kadının gerçekten yaşanacak biri olmadığını vurgulayan 

yazar, kadınların kusurlarıyla sevilmesi gerektiğini savunur. Bazı kusurlar ilişkilere renk 
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katar ve ilişkileri uzun soluklu kılar. Ahmet Altan, bu durumu insanın yaradılışına bağlar 

ve bu konu ile ilgili şu tespitlerde bulunur: 

“Kötülüğü olmayan bir iyilik sıkıcıdır bence. İyiliği olmayan bir kötülüğün sıkıcı olması 

gibi. Sanırım, Tanrı’yı muhteşem kılan, onun iyilik ve kötülük arasında tarafsız kalması, iyiliği 

yarattığı gibi kötülüğü de, kusursuzluğu yaratabildiği gibi kusuru da yaratabilmesidir. Bizim 

‘kusursuzluk ve iyilik’ düşkünlüğümüz yoktur onda. Eğer Ovidius’un heykeltıraş Pygmalion’a 

bağışladığı güç bana da bağışlansaydı, sanırım, kusursuz biri yerine, sevdiğim kusurlara sahip 

birini yaratmak isterdim. Bazı kusurları severim çünkü” (KD: 95). 

Ahmet Altan, bir insanın başka bir insana niçin bağlandığını, Birine Bağlanmak 

isimli denemesinde ele alır. Bu denemenin girişinde Hamlet’in, Romeo’nun, Anna 

Karenina’nın aşklarındaki bağlılıklarını sorgular. Bu sorgulama neticesinde yazar şu 

soruları sorar: 

“Hamlet'i Ofelya'ya, Romeo'yu Jülyet'e bağlayan neydi? Güzellikleri mi? Yoksa onların 

deliliğe ve ölüme diğerlerinden daha yakın durmasının, ilk bakışta anlaşılmayan, gizli ve 

hastalıklı çekiciliği mi?.. Anna Karenina niye Vronski'ye tutuldu? Yakışıklı olduğu için mi, 

yoksa daha sonra ortaya çıkacak bencilliğinin kokusunu aldığı için mi? Neden edebiyat 

dünyasının büyük aşklarına baktığımızda, bağlanılanların deliliğe, ölüme, ihanete, bencilliğe 

yakın duranlar olduğunu görüyoruz? En değerli pulların yanlış basılmış hatalı pullar olması 

gibi en sevilen insanlar da aslında hatalı olanlar mı” (KD: 100-101)? 

Edebiyat dünyasından bu sıra dışı bağlılıkları örnek gösteren Altan, tezatları da 

vurgulamaktan çekinmez. Bu konuda, sembolik olarak meyve ve içki konusuna değinir. 

Lezzetli ve yakıcı içkiler, bazı meyvelerin bozulmasıyla elde edilir. İçki bağımlılığın 

sembolü ise meyvelerdeki bozukluk da insanlardaki bozuklukları temsil eder. 

İnsanların bağlılıklarının nedenleri sorgulandığında güzel, yakışıklı, güçlü, yetenekli, 

zeki vb. cevaplar geçerli olarak kabul edilir. Altan, bu noktada farklı bir duruş sergiler ve 

insanların belki de güçsüzlüklere, zayıflıklara, çarpıklıklara bağlandığını iddia eder. Yazar, 

bu zıt durumu şöyle dile getirir: 

“Bağlandıklarımızda, her zaman başkalarının görmediği bir ‘acınacak’ yan bulmuyor 

muyduk, bize en çok acı çektirenlerde bile daima bizde şefkat uyandıracak bir kırılganlığı 

görmüyor muyduk? Bağlandığımız insanlar, başkalarına ne kadar güçlü, akıllı, güzel, yetenekli 

görünürlerse görünsünler, biz onların başlarına saflıklarından, çocuksuluklarından, 
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güçsüzlüklerinden dolayı kötü bir şeyler geleceğinden tedirgin olup onları korumaya 

çalışmıyor muyduk? Bir insana bağlanmak bizi ne kadar zayıf ve çaresiz kılarsa kılsın, bizim 

canımızı ne kadar yakarsa yaksın, biz gene de bağlandığımız insanda kendimizinkinden daha 

zayıf ve çaresiz bir yan sezmiyor muyduk” (KD: 101-102)? 

Altan, bu denemesinde aşkın ve sevginin meydana getirdiği bağlılığın, tamamıyla bir 

hayranlıktan ibaret olmadığını da tespit eder. Ona göre sevilen kişideki eksiklikler ve 

zayıflıklar, âşıkta aşk duygusuyla birlikte bir endişe ve kaygı da oluşturur. Âşık kendinden 

ziyade sevdiğinin derdiyle dertlenir. Kişideki bu duygu değişimini yazar şu şekilde ifade 

eder: 

 “Birine bağlanmadan önce, ‘bağlandığımda acı çeker miyim’ diye korkarken, bağlandıktan 

sonra ‘acaba o acı çekecek mi’ diye korkmaya başlarız; kendi acılarımız bize tahammül 

edilebilir gözükürken, kendimizi her acıya dayanabilecek gibi hissederken, onların hiçbir acıyı 

taşıyamayacaklarından, kendi acılarının altında ezileceklerinden çekiniriz. Terk edildiğimizde 

bile, bütün kızgınlığımızın arasında ‘şimdi bensiz ne yapacak’ diye sorarız kendimize” (KD: 

102-103). 

Bir kadın güzelliği, zekâsı, bilgisi için sevilebilir aynı şekilde bir erkek yakışıklılığı 

zenginliği, cömertliği, gücü için sevilebilir. Altan bu tür aşkları sıradan görür. Onun asıl 

dikkatini çeken bazı hususlarda hastalıklı, zayıf ve güçsüz olan kişilerin niçin ya da nasıl 

sevilebildiğidir. Yazar, bu noktada yine kendine has bir tespitte bulunur:   

“O gizli kuytulardaki zayıflıklar niye çeker ki bizi? Kendi zayıflığımızdan mı? Yoksa, 

bağlanan, kendini bağlandığından daha sağlam mı görür, kendi çektiklerine bağlandığı insanın 

dayanamayacağına mı inanır; bağlanmak bir güçsüzlük gibi görünürken acaba bağlanan kendi 

gücünü mü hisseder bu bağlılıkta” (KD: 103)? 

Yazarın bu tespitine göre sevdiğinin güçsüzlüğü, âşığın gücü olur. Âşık kendini bu 

şekilde gerçekleştirir. Güzelliğe, zenginliğe, güce teveccüh etmeyen ruhların bu paradoks 

karşısında verdiği cevap yine içki ve meyve sembolleriyle ifade edilir.  “Niye bağlanırız 

bir insana? diye sorulduğunda, içkileri meyvelerden çok sevdiğimiz için deriz” (KD: 103). 

Altan’ın Sana başlıklı denemesi açık bir mektup niteliğindedir. Kristal Denizaltı 

kitabının son denemesi olan bu yazının başındaki ifadeler bu fikrin doğruluğunu gösterir. 

“Sen, belki de bu mektubu aslında sana yazdığımı hiç bilmeden okuyacaksın” (KD: 140). 
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Bir aşk mektubu olan bu yazı, ayrılıktan sonra kaleme alınır. Altan’ın ifadelerinden, bu 

mektubun özel birine yazıldığı anlaşılır: “Yalnızım. Kendimi yalnız hissediyorum ki, bu 

yalnızlıktan da kötü. Benim yalnızlığımı ve kendimi yalnız hissetmemin yalnızlıktan da kötü 

olduğunu anlayacak senden başka kimsem yok. Ve sen de yoksun. Belki de hiç 

olmayacaksın” (KD: 140-141).  

Yazarın bu mektubu yazarken sahip olduğu ruh hali de farklıdır. Yazdıklarını 

sonradan inkâr edeceğini peşinen belirten Altan, her şeyi kendi iç âleminde yaşayacağını 

da söyler: “Ve biliyor musun, sen bütün bunları okurken, ben yazdıklarımı şakacı 

gülüşlerimle reddedeceğim… Duyduğum aşkı, özlemi ve bunları duymaktan duyduğum 

korkuyu güvenli bir duruşun ardına saklayacağım” (KD: 141). Tekrar karşılaşmalarının 

hayalini kuran yazar rol yapacağını, gerçek duygularını gizleyeceğini belirtir. Ancak o, her 

şeye rağmen içindeki umudu da yaşatır : “Bütün bunlara hiç aldırmadan bana sarılmanı 

bekleyeceğim, bazen benden babandan korktuğun gibi korktuğunu, bazen beni çocuğunu 

okşar gibi okşadığını görmek isteyeceğim” (KD: 141).  

Ahmet Altan’ın Bir Kadın, Bir Erkek… denemesi 2004 yılında yayımlanan İçimizde 

Bir Yer kitabının ilk denemesidir. Bu denemenin teması, yitirilmiş aşklar ve insan 

hafızasının iyiden ziyade kötüyü hatırlamaya meyilli olmasıdır. Altan, denemenin girişinde 

bazı itiraflarda bulunur. Yaşadığı aşkları ve kadınları anlatan yazarda bir hayıflanma ve 

pişmanlık hissedilir. Yazar, yitik aşkları hakkında şunları söyler: 

“…ayaklarına kapandığım, göğüslerinde ağladığım, saçının bir teline halel gelmesin diye 

fütursuzca ölüme yürüyeceğimi hissettiğim, bazen öldürmeyi şiddetle istediğim, onda yok olup 

onla var olduğum, bana her defasında aşkı, acıyı, sevinci, hayatı ve ölümü yeniden öğreten 

kadınlar yitirdim ben. Kızıl bir kor gibi örslerine bıraktığım ruhumu bazen sert darbelerle, 

bazen yumuşak dokunuşlarla şekillendiren, benden bir başka ben yaratan, onun her şeyi, 

babası, oğlu, kardeşi, kocası, sevgilisi olduğum, onu her şeyim yaptığım, varlığıyla her şeyin 

tadını, kokusunu, görüntüsünü değiştiren, sıradan birçok davranışı olağanüstü maceralara 

dönüştürüp olağanüstü maceraları olağanlaştıran kadınlar. Yitirmenin ne olduğunu biliyorum” 

(İBY: 7). 

Yaşadığı yitik aşkları sorgulayan Altan, her kadının kendinden bir parça kopardığını 

belirtir aynı zamanda kendisinin de her kadından bir parça koparttığını. Yaşanmışlıklar 

neticesinde geçmişin, kendisinde silinmez izler bıraktığını belirten yazar, Tanrı’dan bu 

izlerin silinmesini diler ve yeni bir başlangıç yapmanın mümkün olup olmadığını merak 
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eder. Her şeyin yeniden başlamasına dair Altan, okuyucuya gerçek bir olay anlatır: 

Birbirlerine âşık olan iki genç, mutlu bir birliktelik neticesinde evlenir. Sonra erkek uzun 

bir yolculuğa çıkar. Her iki taraf da bir müddet sonra yalnızlığa daha fazla tahammül 

edemezler ve mutluluğu sanal ortamda aramaya başlarlar. Hikâyenin detaylarını Altan, 

şöyle açıklar: 

“Gerçek hayatın soğukluğundan ve yalnızlığından kurtulabilmek için ‘sanal’ bir dünyanın 

meçhul kalabalığına bırakmışlardı kendilerini. Harfleri yan yana dizerek, madeni pırıltılı bir 

ekranda kendilerine arkadaşlar aramaya başlamışlardı. Kadın bir adam bulmuştu. Erkek de bir 

kadın. Erkek karısından, kadın kocasından uzaklaşırken ikisi de yeni buldukları ‘arkadaşlarına’ 

yaklaşmaya koyulmuştu. Yeni bulduklarına, çoktandır hayatlarından çıkmış hoşluklarını, 

zekâlarını, çekiciliklerini, azgın arzularını gösteriyorlar, gördükleri kadar gösterdiklerinden de 

etkileniyorlardı. İkisinin hayatında da yeni bir aşk tomurcuklanmıştı.  

Sonunda, erkek tanımadığı yeni aşkının yüzünü merak etmiş, kadından bir resmini 

göndermesini istemişti. Ekranda, dekolte giysili şuh bir kadın yüzü belirmişti. Beliren yüz, 

karısının yüzüydü. Adam ayrılmaya karar vermişti. Birbirlerini sevmişler, birbirlerinden 

uzaklaşmışlar, milyonlarca insanın içinde dolaştığı bir meçhule dalmışlar ve o milyonlarca 

insanın içinde yeniden birbirlerini bulup yeniden birbirlerine âşık olmuşlardı. Erkek kendini 

ihanete uğramış hissediyordu.   Karısının onu ‘aldatmak’ için seçtiği erkek yine kendisiydi” 

(İBY: 8-9). 

Bu hikâye bir ihaneti mi gösterir yoksa büyük bir aşkı mı? Altan için bu da belirsiz 

bir sorudur. İki insanın binlerce kişi arasından yine birbirlerini seçmesi büyük bir aşkın 

işareti olabilir. Ancak kişilerin birbirlerini aldatmaya teşebbüs etmesi de ihanet kabul 

edilebilir. Hikâye neticesinde birbirlerini reddeden bu çift neden böyle bir karar vermiştir? 

Altan’ın bu soruya verdiği cevap ise geçmişin yani yaşanmışlığın kişilerde oluşturduğu 

olumsuz yüktür. Yazarın tespitleri şöyle: 

“Bir kadınla bir erkek yaklaştıklarında, birbirlerini sevdiklerinde aralarında yeni bir canlı, 

‘ilişki’ dediğimiz yeni bir varlık doğuyordu; birbirini seven her kadınla her erkek kaçınılmaz 

olarak iki insandan üç ‘canlı’ çıkartıyorlardı, kendileri ve ilişkileri. Önce, onları birbirine 

yaklaştıran ‘ilişki’ büyüdükçe sanki onları iki yana doğru itiyor, mutlu anlardan çok mutsuz 

anlardan beslenerek irileşiyor, ikisinin arasında bir bağ olmaktan çıkıp onların arasında bir 

duvara dönüşüyordu. Aşılması çok güç bir duvara. 

İlişki dediğimiz, iki insanın ortak hafızası. Hafıza, sahibini tehlikelerden korumak için 

iyiliklerden çok kötülükleri biriktiriyor, acıların, tehlikelerin, öfkelerin altını koyu koyu 
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çiziyor, kuşkuları arttırıyor, kızgınlıkları körüklüyordu… Bizi bağlayan bizi ayırıyor” (İBY: 

10) 

Bütün kabahati ilişkide bulan yazara göre yaşanmışlıklar, insanların doğru karar 

vermesinde bir engeldir. İnsanlar, yaşanmışlıkların olumlu taraflarından ziyade olumsuz 

taraflarını görmeye meyillidir. Acılar, kötülükler, kuşkular, öfkeler insan hafızasında diğer 

olumlu durumlara göre daha çok yer edinir. Bu durumu tersine çeviren insanların gerçek 

aşka ulaşabileceğini belirten yazar, kendisinin bunu beceremediğini ifade eder ve Tanrı’ya 

dua eder: 

“Sevdim. Çok sevdim. Ama sevdiğimi, sevgimi, aramızdaki üçüncü canlıdan, ilişkimizden 

koruyacak kadar güçlü olamadım. Birçok insan da olamadı. İlişkimiz düşmanımıza dönüştü. 

Hafızamız olmasa birbirimize yeniden sevgiyle sarılırdık biliyorum, yeniden tanrıçam olurdu, 

yeniden onun mabedindeki adak yerine hayatımı yatırırdım… Tanrıya, bize, acılar kadar 

sevinçleri, kötülükler kadar iyilikleri de aynı güçte hatırlatacak bir hafıza bahşetmesi, bizi 

kendi hafızamızdan ve ilişkimizden koruması için yakarmaktan başka elimizden ne gelir” 

(İBY: 11)? 

Ahmet Altan’ın aşkta kıskançlık konusunu işlediği denemelerden biri “Umurumda 

Değil…” isimli denemedir. Yazar, bu denemeye gerçek bir hikâye anlatarak başlar. 1981 

yılında çekilen Reds (Kızıllar) filminin 52. dakikasındaki sahnesinden yola çıkan yazar, 

tema hakkında bilgi verir. Filmin bu sahnesinde, John Reed uzun bir seyahat sonrası evine 

döner ve sevgilisinin yani Louise’in, arkadaşı O’Neill ile yakınlaştığını görür (Beeaty 

1981). Gecenin ilerleyen saatlerinde yalnız kalındığında Louise, bazı şeyleri itiraf etmek 

ister ve Reed ile arasında şöyle bir diyalog gelişir: 

“Louise: Sana söylemem gereken bir şey var. 

Reed: Bana hiçbir şey söylemek zorunda değilsin. 

Louise: Değil miyim? 

Reed: Değilsin. Evlenelim mi” (Beeaty 1981)? 

Hiçbir şey olmamış gibi davranan Reed, sevgilisine evlenme teklif eder. Louise, 

sevgilisinin ani evlenme teklifini kabul eder ve evlenirler. Evlenen çift yeni bir eve taşınır. 

Bu taşınmadan sonra hikâyedeki gerilim unsurları yavaş yavaş devreye girer. “Kadın, 

kutuları açıp eşyaları yerleştirmeye çalışırken içeri, kocasının en yakın arkadaşı olan, 

geçtiğimiz yüzyılın en büyük piyes yazarlarından olan Eugene O’Neill girer” (İBY: 13). 
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O’Neill kadına bir şiir yazdığını söyler ve bir zarf uzatır. O’Neill gittikten sonra Louise, 

zarfı açmadan bir kitabın içine koyar (İBY: 13). 

Louise’nin kocası ünlü gazeteci John Reed’dir. John Reed, Sovyet Devrimi’ni 

Dünyayı Sarsan On Gün isimli kitabında anlatan ünlü bir gazetecidir. Reed, bir akşam bir 

kitap ararken O’Neill’in karısına verdiği şiiri bulur ve çift arasında tartışma yaşanır. 

Tartışma neticesinde Reed karısına başka erkeklerle yatabileceğini fakat bunu kendisine 

söylemesi gerektiğini söyler. Louise bunu kabul etmez ve O’Neill ile görüşmediğini 

belirtir.   Dürüstlükten bahseden Reed, kendisinin de başka kadınlarla birlikte olduğunu 

itiraf eder. Bu noktadan sonra Louise’de aşırı bir kıskançlık oluşur ve Louise, evi terk eder 

(Beeaty 1981). 

Filmin bu sahnelerinde erkekten ziyade kadının kıskançlığı ön plandadır. Eşinin 

başka kadınlarla birlikte olmasına tahammül edemeyen Louise, kendine yeni bir yol çizer: 

“Kadın, gazeteciliğe başlar ve gerçekten “özgür” bir hayata dalar, neredeyse yatmadığı 

adam kalmaz” (İBY: 14).     

Daha sonra karısının çalıştığı dergiden kovulduğunu öğrenen Reed, gidip karısını 

bulur.  Birlikte Rusya’ya gidip Sovyet Devrimini yazmayı önerir. Aralarındaki aşk yeniden 

canlanır. Döndüklerinde Reed, meşhur Dünyayı Sarsan On Gün isimli kitabını yazar. 

Bütün bu gelişmelere rağmen Altan, Reed’in içindeki kıskançlık duygusuyla oluşan o 

şüpheyi şu cümlelerle ifade eder: “Ama başarıya, mutlu gözüken hayatlarına rağmen 

Reed’in içindeki yara hiç kapanmaz, ‘umurunda bile olmadığını’ söyleyen adam, karısının 

O’Neill’le ilişkisini hiç unutamaz” (İBY: 14). 

Yaşanılan bazı olaylar neticesinde Reed, Rusya’da hapse düşer ve uzun bir süre 

karısından haber alamaz. Sürekli karısına mektup yazar ama cevapsız kalır. Karısının 

tekrar O’Neill ile görüştüğünü düşünen Reed yanılır: “…çünkü karısı kocasını bulabilmek 

için o belalı günlerde hayatını ve geleceğini tehlikeye atarak Sovyetler’e doğru korkunç bir 

yolculuğa çıkmıştır” (İBY:15). Neticede iki taraf da büyük sıkıntılar çektikten sonra 

kavuşurlar fakat Reed çok hastadır ve erken gelen bir ölümü yaşar.   

Kadınların ve erkeklerin kıskançlığını işleyen bu film, Altan için bazı soruların 

kaynağını oluşturur. İletişime vurgu yapan Altan, şu soruları sorar: 
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“Eğer kadın, sevgilisi seyahatteyken O’Neill’le kırıştırmasaydı ve Reed eve döndüğünde 

bunu fark etmesiydi hayatları nasıl olurdu ya da o mektubu bulduğunda karısının açıklamasını 

bile beklemeden, ‘Umurumda değil’ demeseydi de karısını dinleseydi, kıskançlığını saklamak 

yerine gösterseydi ne olurdu? Çok büyük bir yazar olan O’Neill’i o kadar kıskanmasaydı, 

acaba yazıdan ziyade politikaya ağırlık verir miydi, yoksa kendi kitaplarını yazmayı mı tercih 

ederdi?” (İBY: 15). 

Bu gerçek hikâye neticesinde Altan, bazı tespitlerde bulunur. Ona göre, insanlar her 

ne kadar özgür olduklarını düşünseler de aşk ve beraberinde getirdiği kıskançlık duygusu 

sevgilileri bir nevi tutsak eder (İBY: 16). Eşlerin birbirini dinlememelerine bağlı olarak 

gelişen ve kötü bir şekilde sonuçlanan bu ve benzeri olaylar, aşkın ve kıskançlığın bir 

sonucudur. Yazar, bazen felaketlerle sonuçlanan bu olaylar hakkında şu yorumu yapar: 

“Hiç kapanmayacak yaralar açmaya muktedir olduğumuz halde neden açılan yaraları 

iyileştirmeye muktedir değildik?.. Savruluyoruz. O aşklar olmasaydı, o hatalar 

yapılmasaydı, o hayatlar nasıl olacaktı hiç bilemiyoruz” (İBY: 16). 

Eski Şehirde… isimli denemesine Altan, Paris’teki izlenimlerini anlatarak başlar. 

Şehrin özelliklerini sıralayan yazara göre Paris, artık eskisi kadar canlı ve hareketli 

değildir. Bu algının belki de kendinden kaynaklandığını söyleyen yazar, yaşlandığını 

düşünür (İBY: 35). Paris sokaklarında bir müddet dolaştıktan sonra Altan bir sinemaya 

girer ve denemenin asıl konusunu oluşturan filmden bahseder. Orijinal ismi The Human 

Stain olan film Türkçeye İnsan Lekesi olarak çevrilir. Antony Hopkins ve Nicola 

Kidman’ın başrollerinde oynadığı bu film, bir profesörün aniden değişen hayatını konu 

edinir.  Profesör Colaman Silk, derse ilk beş hafta gelmeyen öğrencileri merak eder ve ders 

esnasında bu öğrenciler için zombi kelimesini kullanır. Daha sonra hiç görmediği bu siyahi 

öğrenciler, ırkçılık yaptığı gerekçesiyle Silk’i şikâyet ederler. Profesör Silk ise bunu 

kesinlikle reddeder ve görevinden istifa eder. Şanssızlık, aynı gün içerisinde profesörün 

kapısını bir daha çalar ve Silk eşini de kaybeder (Benton 2003).  Filmin ilerleyen 

kısımlarını Altan okuyucuya şöyle aktarır: 

“Ve postanede çalışan genç bir kadınla tanışıyordu. O tuhaf kadınlardan biriyle. Kadın, 

akşamları da bir ahırı temizliyor ve ahırın üstündeki odada kalıyordu. Nicole Kidman'ın 

oynadığı genç kadın, kendisini yolda arızalı arabasının yanında bulup ahırdaki odasına bırakan 

profesöre, ‘Benle yukarı gel’ diyordu. Profesör, yüzünün çizgilerinde kırılıp parçalanan bir 

gülümsemeyle, ‘Ben uzun zamandır bir kadınla birlikte olmadım’ deyince genç kadın, ‘Sen 

bilirsin’ diyerek arabadan çıkıyor ama kaldığı odanın kapısını da içeri girdikten sonra ardına 
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kadar açık bırakıyordu… Epeyce düşündükten sonra arabadan inip içeri giriyordu profesör ve 

böylece başlıyordu ilişkileri” (İBY: 36-37). 

Başlangıçta sıradan bir ilişki gibi görünen bu birliktelik, Vietnam’da savaşmış ve akli 

dengesi pek yerinde olmayan kadının kocasının ortaya çıkmasıyla şekil değiştirir. 

Kendisine bu kadından ayrılması söylense de profesör bu ilişkiden vazgeçmez.   

Denemenin ve filmin ilerleyen bölümlerinde esas konu daha belirginleşir. Zenci bir 

ailenin genlerin taşıyan profesör bunu yıllarca saklar. Hatta zenci doğma ihtimalinden 

korktuğu için çocuk yapmaz. Birçok aşamada kendisi için bir engel teşkil eden ırkından 

kurtulmak için hayatını yalanlar üzerine kuran Colaman Silk’in durumu şöyledir: 

“Sonra profesörün bütün hayatını kaplayan sırrı da öğreniyorduk... Profesör, aslında zenci 

bir ailenin, bir zamanlar kanlarına karışmış bir beyazın izlerini taşıyarak beyaz doğmuş 

çocuğuydu. Âşık olup evlenmek istediği ilk kız, onun zenci olan annesini gördükten sonra onu 

terk etmişti. Üniversiteler ona zenci olduğu için burs vermemişlerdi. Ve, profesör yeniden, 

sevdiği bir kadın bulduğunda ona annesiyle babasının öldüğünü söylemiş, zenci olduğundan 

söz etmemiş ve beyazlara ait bir üniversiteye girmişti... Yeni bir hayat kurabilmek için 

geçmişini öldüren profesör, sırrının ortaya çıkmasından korktuğundan çocuk da yapmamaya 

karar vermiş, sırrın korkunç gölgesi geleceğine de el koymuştu. Hem geçmişini hem de 

geleceğini aynı sırra teslim etmiş, neredeyse bütün hayatını sırrı belirlemişti. O sır, o adamın 

hayatının sahibi olmuştu. Bütün yaşamı boyunca bu sırrını, karısı da dâhil hiç kimseye 

söylememiş, bunu tek başına taşımıştı” (İBY: 38). 

Altan’ın üzerinde durduğu esas konu, bir insanın hayatı boyunca sakladığı sırrı bir 

kadına açıklamasıdır. Bunu aşkla ilişkilendiren yazara göre kişi âşık olduğunda kendini 

savunmasız bırakır ve her şeyini sevdiğine anlatır. Aşkın kriterlerinden biri olarak bunu 

gören Altan’a göre profesör büyük bir risk almış ve hayatını tehlikeye atmıştır. Bunun 

sebebi de aşkın kudretidir.  Bu film ve deneme, sevgi konusunda insanların ne kadar 

fedekâr olduklarını gösterir. Altan cümlelerini şöyle tamamlar: 

 “İnsan sevdiğinde hayatından fazla bir şey verebilmeliydi. Hayatının tam ortasında duran, 

en gizli, en dokunulmamış, en tehlikeli şeyi... Senin sahip olduğunu değil, sana sahip olanı 

vermeliydin. Bütün varlığını, hayatını belirleyen, ruhuna sahip olan o dokunulmaz özü. 

Kendini bile vermekten zor olan buydu” (İBY: 40). 
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Ahmet Altan, Eleni ve Küçük Gelin isimli denemesinde okuyucuya gerçek bir hikâye 

anlatır. Hikâyenin kahramanı güzel bir kadın olan İnci Hanım’dır. İnci Hanım eski bir 

Osmanlı ailesinin oğlu ile evlenmiştir. Kayınpederi, Cumhuriyet Dönemi’nin ünlü 

vekillerinden ve seksen yaşında olan, ismi belirtilmeyen biridir. Bu vekili farklı kılan ve 

hikâyeye konu yapan mesele ise vekilin her çarşamba akşamı evden çıkıp kimsenin 

bilmediği biriyle buluşmasıdır. Bir gün kayınpeder, İnci Hanım’a telefon ederek onu 

Beyoğlu’na çağırır ve bir nevi onunla dertleşir. Vekilin başından geçen hikâyeyi Altan 

şöyle anlatır: 

“Gençliğinde bir Rum kızı sevmiş, adı Eleni’ymiş. Kız da onu çok sevmiş. Uzun süren bir 

aşk yaşamışlar. Ama daha sonra, oğullarının bir Rum kızıyla olmasını istemeyen ailenin 

baskısı başlamış. Baskılara dayanamayıp ayrılmışlar. Kayınpeder, bir başka kızla evlenmiş. 

Eleni’yi unutmaya çalışmış. Aradan yıllar geçmiş. Birgün çalıştığı yere bir kadın gelmiş, 

odasına girip karşısında durmuş. Gelen Eleni’ymiş. Heyecanla, pişmanlıkla, unutmaya 

çalıştıkları acıyı yeniden hatırlayarak bakmışlar birbirlerine. 

— Ben evlendim, demiş Eleni. Kayınpeder sesini çıkarmamış. Eleni devam etmiş. 

— Ama seni unutamadım. Kayınpeder, ne söyleyeceğini bilememiş. 

— Seni görmeden yaşayamayacağım, demiş Eleni, seni görmek zorundayım” (İBY: 52). 

Hem kayınpeder hem de Eleni evli olmalarına rağmen her çarşamba buluşurlar. Bu 

noktaya kadar bu aşk hikâyesi, yaşanması mümkün olan, belki sıradan sayılabilen bir 

hikâyedir. Ancak hikâyenin esas kişisi Eleni’nin kocasıdır. Eşinin hissettiği bu büyük aşk 

karşısında bir erkekten beklenmeyecek bir tavır gösteren koca, bu aşka büyük bir saygı 

duyar. Her çarşamba Eleni ve kayınpeder ile birlikte oturup içki içer ve sohbet eder. Bu 

büyük aşka bir nevi yardımcı olur. Hikâyede diğer can alıcı nokta ise kayınpeder ve 

Eleni’nin çarşamba günlerinden başka bir günde buluşmamaları ve birbirlerine hiç 

dokunmamalarıdır. Hikâyenin sonunda Eleni’nin ölüm haberini alan kayınpeder, gelini 

İnci Hanım’ı çağırır ve onunla dertleşip aşkını anlatır. 

Ahmet Altan, Bir Orman Gölü Gibi İnsan… denemesinde Victor Hugo’nun hayat 

hikayesinden yola çıkarak aşk konusunda bazı tespitler yapmaya çalışır. Annesini toprağa 

verdiği günün akşamında Hugo, sevgilisi Adele’in konakta verilmiş bir partide dans 

ettiğini görür. Kendisi yas içindeyken sevgilisinin bu şekilde eğlenmesi Hugo’yu üzer. 

Ancak Adele, olaydan haberdar olmadığını defalarca belirtir. Bu noktada da sevgilisinin 

kendisiyle ilgilenmemesini, aşkının bittiğine yoran Hugo yine üzülür. Başlangıcında böyle 
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trajik hadiselerin yaşandığı bu aşkın akıbeti Altan için merak konusudur. Yazar, merakını 

şöyle ifade eder: 

 “Genç Victor’un, annesinin öldüğü gece sevgilisi Adele’i dans ederken gördüğünü anlatan 

satırları bir romanda okuduğunuzda, bu ilişkinin nasıl gelişeceğini düşünürsünüz; mutlu bir 

birlikteliğin bir işareti olarak mı, yoksa bir mutsuzluğun ilk işareti olarak mı görürsünüz 

olanları? Ben, küçük bir buluta bakarak gelmekte olan fırtınayı sezen ihtiyar bir denizci gibi bu 

satırlarda talihsiz bir hayatın belirtilerini görürdüm. Belki de, Victor Hugo’nun sevgilisi 

Adele’e çok genç yaşlarda yazdığı mektupların toplandığı Nişanlıya Mektuplar kitabından 

alınan bu satırların bana fırtınayı sezdirmesinin nedeni, hikâyenin devamını bilmemdendir” 

(İBY: 54-55). 

Victor Hugo ve sevgilisi Adele evlenirler. Ancak bu ilişkinin akıbeti pek iyi olmaz. 

Bir gün eve gelen Hugo, karısının kendisini en yakın arkadaşıyla aldattığını görür. Buna 

rağmen karısından ayrılmaz. Daha sonra Hugo, Juliette Drouet isimli bir oyuncuya âşık 

olur ve piyeslerini onun için yazmaya başlar. Büyük bir aşk gibi görünen Hugo ve Adele 

aşkı tam bir trajediye dönüşür. Bu trajik aşk karşısında Altan, tekrar başa döner ve 

Hugo’nun annesinin öldüğü günün akşamını hatırlatır. Yazara göre esas problem o zaman 

vuku bulmuştur. Altan’ın konuya dair tespitleri şöyledir: 

    “Bana, Victor’un annesinin öldüğü gece Adele’in baloda dans etmesinin, kıskançlıklarla, 

başkalarına duyulan aşklarla, yasak sevişmelerle parçalanmış bir ilişkinin işareti olarak 

görünmesi, küçük bir bulutun gerçekten büyük bir fırtınayı tecrübeli gözlere haber 

vermesinden mi, benim büyük sarsıntılara giden yoldaki maceranın haritasını çizen küçük 

işaretlere inanmamdan mı, yoksa biri ölüm döşeğinde yatan annesinin başında kederle 

beklerken diğeri eğlenebilen iki insanın ilişkisinden mutluluğun çıkmasının gerçekten imkânsız 

olmasından mı? Doğrusunu isterseniz, bana en doğru ihtimal, üçüncüsüymüş gibi geliyor” 

(İBY: 55-56). 

Bu satırlarıyla yazar, aşkta fedakârlığın ve vefanın önemini vurgular. Kişinin en zor 

zamanlarında yanında görmek istediği kişilerden biri de eşidir. Böyle zor durumlarda tek 

kalan birey, aşkını ve eşini sorgulayabilir. En başta yanlış zemin üzerine kurulan ilişkiler, 

neticede kötü bir akıbete uğrar. Altan, konuyla ilişkili olarak Hugo’nun Ormanda Uyuyan 

Göllerde Olduğu Gibi isimli şiirini okuyucuya aktarır: 

“Ormanda uyuyan göllerde olduğu gibi / İki şeyle doludur çoğu insanın kalbi:  

Gökyüzü ve onun bulutları, ışıkları, / Türlü renklerle boyar kıpır kıpır suları,  
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Ve çamur, derin karanlık, uyuşuk, kasvetli, / Kirli sürüngenlerin sinsice gezindiği” (İBY:57). 

Altan’a göre zor zamanlarda kişi kendinden ziyade sevgilisine, eşine tutunmalıdır. 

Ancak çoğu insan bunu beceremez. Yaşanılan badireleri bir deprem örneğiyle 

ilişkilendiren yazara göre böyle bir durumda kişi biraz da gururunun etkisiyle kendine 

tutunur. Bu durumu ve Hugo’nun yukarıdaki dizelerini birbiriyle ilişkilendiren Altan, aşk 

ve sevgi konusunda şu tahlilleri yapar: 

“Aşktan ne kadar çok söz edersek edelim, aynı ölüm gibi, aşka da hiçbirimiz hazır 

olamıyoruz, onunla karşılaştığımızda ilk büyük titreyiş ve coşkuyla birlikte tedirginliği, 

şaşkınlığı, zaman zaman dehşeti, acıyı, endişeyi, incinmeyi, bir başkasını kendisinden çok 

sevmeyi şiddetle yadırgayıp ayaklanan gururu da hissediyoruz, o depremde en iyi tanıdığımız, 

en güvendiğimiz ve kaybetmekten en çok korktuğumuza, kendimize sarılıyoruz… Ormanda 

uyuyan göller gibi ruhumuz dipten gelen dalgalarla kabardığında gökyüzünün ışıkları, karanlık, 

kasvetli, içinde sürüngenlerin dolaştığı çamurla karışır, kendimize sarıldıkça, bir göl yatağı gibi 

kendi karanlık çamurlarımıza da bulanır, hatta bazen çirkinleşebiliriz, bencilleşebiliriz, 

kendimizi ve duygularımızı lekeleyebiliriz. Bir aşkın içinden, kendine sarılıp da örselenmeden, 

lekelenmeden, daha sonra pişman olacağı şeyler yapmadan çıkabilen çok az insan vardır. Peki, 

o şiddetli altüst oluşta kendine değil de sevdiğine sarılanlar, kendi yatağını sakin tutup karanlık 

çamurlarıyla sürüngenlerini oldukları yerde, derinliklerde tutabilenler bunu nasıl yapıyorlar? 

Bunu gerçekleştirmek için ne yapmalı? Birçok insan, ‘Sevdiğine güvenmek’ diyecek sanırım, 

‘Ona korkmadan sarılacak kadar güvenebilmek’ ” (İBY: 56-57). 

Yazarın tespitlerine göre güven bir ilişkinin temelini oluşturur. En zor durumlarda 

bile eşine, sevgilisine güvenebilen insanlar bir noktadan sonra kendilerinden ziyade onları 

düşünmeye başlarlar. Bir erkeğin ya da bir kadının boşluğu doldurulabilir ama bir gün kişi 

sevdiğinin boşluğunun asla doldurulmayacağına inanırsa işte o zaman her şeyiyle 

sevdiğine sarılır. Yazar bu hususta tekrar Adele örneğine döner ve sevgilisi acı çekerken 

gerçek âşığın eğlenemeyeceğini belirtir (İBY: 58). Ona göre böyle bir şey insanın içinden 

gelmez.  

Deneme boyunca gerçek aşkta, kişinin her konuda kendisini değil sevdiğini 

düşündüğünü belirten Altan’a göre çoğu insan gerçek aşka ulaşamaz. Yazar, gerçek aşka 

dair fikirlerini şöyle ifade eder ve satırlarına son verir: 

“Herkes birine âşık olabilir. Hepimiz âşık olabiliriz. Ama kaçımız, asla kaybetmeye 

dayanamayacağımız, hayran olduğumuz, beğendiğimiz, eksikliğinin hayatımızı aşk bittiğinde 
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bile eksik bırakacağını hissettiğimiz, sadece onu sevmeyi ve onun tarafından sevilmeyi değil, 

onun hayatının bir parçası olup onu hayatımızın bir parçası yapmak istediğimiz, bütün hayatı 

onun varlığıyla tartabileceğimize inandığımız birine âşık olabiliriz, kaçımız bu muhteşem şansa 

ulaşabilir? Ne yazık ki bunun acıklı bir cevabı var: Çok azımız” (İBY: 58-89). 

Ahmet Altan, Aşk İksiri… isimli denemesine Alman yazar Hermann Hesse’in bir 

masalını anlatarak başlar. Bu masalda bir denizkızı, sahilin kıyısında bir büyücüye rastlar. 

Büyücüden sevdiği erkeğe kavuşmak için bir iksir hazırlamasını ister. Buna karşılık 

büyücüye, incilerden oluşan bir kolye teklif eder. Bu cazip teklifi kabul eden büyücü, bir 

aşk iksiri hazırlar ve denizkızına verir. Ertesi gün denizkızı, kolyeyi büyücüye teslim eder. 

Bu esnada denizkızının kollarında, aşk iksiriyle öldürdüğü bir denizci vardır. Bu kişi onun 

sevgilisidir. Denizkızının bu cesede sarılıp çocuk gibi ağladığını gören büyücü kendini 

lanetler (İBY: 69-70). 

Bu masalda Altan’ın vurgulamak istediği husus kişinin, sevdiğini aşkıyla 

öldürmesidir. Elbette ki bu mecazi bir ölümdür yani aşkın bitmesi ve sevenlerin 

ayrılmasıdır. Oscar Wilde’ın “İnsan sevdiğini öldürür” sözünü hatırlatan yazar, yine 

Wilde’a göre bunun bazen kılıçla bazen de bir sözle yapıldığını belirtir (İBY: 70). Yazarın 

üzerinde durduğu asıl konu, aşkla yaşanan yok oluşlardır. Aşkın bir noktadan sonra önüne 

çıkan her şeyi bertaraf ettiğini vurgulayan Altan, aşk için şu tasvirlerde bulunur:  

“Aşk, içinde Zümrüdüanka kuşlarının, tuba ağaçlarının, define adalarının, baldıran 

zehirlerinin, baharat gemilerinin, parlak renkli mücevherlerin, sarhoş edici meyvelerin, öfkeli 

volkanların, altın renkli köpüklerinde tanrıların yıkandığı denizlerin bulunduğu esrarlı, 

bilinmezliklerle dolu, çekici ve ürkütücü bir âlem… Sanırım, aşkla ilgili kesin olarak 

söyleyebileceğimiz tek gerçek, bu sihirli alana girdikten sonra büyük bir sarsıntıdan 

geçeceğimiz. Bu sarsıntıdan sonra bizim için yeni bir dünya oluşacağı” (İBY: 71). 

Yazara göre, aşkın temelinde fedakârlıkla gelen bir uyum olmalıdır. Kişilerin 

başladıkları aşk serüveninde zaman zaman ciddi sarsıntılar yaşanacaktır. Bu sarsıntılar 

neticesinde iki taraf da bazı şeyleri kaybedecek ve bazı şeyleri de kazanacaktır. Her şey 

durulduğunda taraflar yeni kişilikleriyle yeni bir insan olacaktır. Bu noktada eğer uyum 

devam ederse aşk da devam edecektir. Eğer kişiler, birbirlerini yok ederlerse ve 

kendilerinden bir şey kalmazsa her iki taraf da aşk iksiriyle zehirlenmiş demektir.  
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Altan, bu meseleye farklı bir bakış açısı kazandırmak için bu defa izlemiş olduğu bir 

diziyi anlatır. Hayatında karısından, çocuğundan, parasından başka hiçbir şeyi olmayan 

bencil, çıkarcı, zengin bir iş adamı bir kaza geçirir ve bütün beyin algıları değişir. Kazadan 

sonra mutlu ve iyiliksever bir adam olan iş adamının akıbetini yazar, şöyle anlatır: 

“Çocuğu, fazla iyiliksever olduğu için şirketi iyi yönetemediğini iddia ettiği babasını 

mahkemeye verir ama bu bile adamı üzmez. Paralarını kaybeder, buna da aldırmaz. Karısı 

kanser olur, o gene gülümser. Yeniden işleri düzeltmesi, şirketin yönetimini ele geçirmesi için 

ameliyat olması önerilerini hep reddeder. Hiçbir şeyin bozamadığı mutluluğundan vazgeçmez. 

Çok sevdiği karısı ölür birgün. Adam, beynindeki değişiklikten dolayı bunu bile gülümseyerek 

karşılar. Bir odaya girer tek başına, orada düşünür. Ve beyin ameliyatı olmaya karar verir. 

‘Niye?’ diye sorarlar. ‘Karımın ölümüne ağlayamıyorum, onun acısını hissedemiyorum’ der. 

‘Ama ben karım için ağlamak istiyorum, ameliyat olup o acıyı yaşayacağım.’ Karısının 

ölümüne ağlayabilmek için mutluluğunu bir kenara iter. Çok sevdiğinde, acı çekmemekten bile 

yaralanabilir insan” (İBY: 72-73). 

Birinci hikâyede denizkızı sevdiğini aşk iksiriyle öldürmüştür. İkinci hikâyede ise iş 

adamı sevdiğine ağlayabilmek için bütün huzurundan ve mutluluğundan vazgeçmiştir. İki 

hikâyede de aşkın vuku bulduğu kesindir. Fakat birincisinde ölümle sonuçlanırken 

diğerinde ise gözyaşları aşkın simgesi olmuş ve aşk onur kazanmıştır. Altan, aşk 

geldiğinde kişilerin kendi gerçekleriyle savaştığını belirtir. Bu savaşta takınılacak tavır, 

aşkın akıbetini belirleyecektir. Yazar bu konuda okuyucuya şu telkinlerde bulunur: 

“O deprem başladığında gerçeklere sarılanlar, sarıldıkları gerçeklerle birlikte yok oluşa 

kayar, gerçeklerden kopmayı göze alanlar "eldoroda"ya, altın kente ulaşır. Aşk geldiğinde, 

ellerinizi açıp, avuçlarınızdaki, sıkı sıkıya tuttuğunuz gerçeklerin akıp gitmesine izin verin. O, 

size daha iyisini verecektir. Ellerinizi açmazsanız yok eder sizi” (İBY: 73). 

Ahmet Altan, Gizli Dil isimli denemesinde kadınların ne söylediklerinden ziyade ne 

söylemek istediklerini konu edinir. Kadınların sözlerinin farklı anlamlara geldiğini belirten 

yazar, bu konuda okuyucuyu düşünmeye sevk eder. Denemenin başında Amarcord isimli 

filmde geçen bir sahneyi anlatan yazar, duruma ironik bir şekilde yaklaşır. Hikâye şöyledir: 

“Koca memeli bakkal kadın, köyün ufak oğlanlarından birini bakkal dükkânının arka 

tarafına çeker. Hayatında hiç çıplak kadın görmemiş oğlanın meraktan ve heyecandan faltaşı 

gibi açılmış gözleri önünde o inanılmaz büyüklükteki memelerini çıkartır. Kendisine bakan 

küçük oğlanın ağzına verir memelerinden birini. Ve öfkeyle azarlar sonra oğlanı. 
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— Üflemeyeceksin salak, emeceksin. 

Kadınlarla erkeklerin konuşmalarının bir yerinde hep, ‘üflemeyeceksin salak, emeceksin’ 

tuhaflığının yaşandığını düşünürüm” (İBY: 95). 

Binlerce yıl söylemek istediklerini açıkça söyleyemeyen kadınlar, kendilerine has 

gizli bir dil geliştirmiştir. Bu dil özellikle aşkta belirginleşir. Erkeklerin bu dili öğrenmesi 

çok zaman alır. Bir kadının bir cümlesindeki gerçek manayı bulmak bazen çok güç olabilir. 

Kadınların gizli diline dair Altan şu örneği verir: “Ama bir kadın, ‘Ben üşüyorum’ 

dediğinde, bunun cevabının, ‘üstüne bir şey al’, ‘istersen bir taksiye binelim’, ‘eve geldik 

zaten’ türünden bir söz olmadığını, ‘üşüyorum’ dediğinde kadının, ‘bana sarılsana’ demek 

istediğini ve ona sarılmak gerektiğini öğrenmek epey zamanımı aldı” (İBY: 95). 

Kadınların sevgi ve şefkat göstermede erkeklerden daha ileride olduğunu belirten Altan, bu 

durumu erkeklerin utangaçlığıyla ilişkilendirir. Yazara göre ilişkilerin ilk zamanlarında 

erkekler, biraz kadınsılaşır ve kadınları daha iyi anlar. Fakat zaman geçtikçe erkeğin 

erkeksi özelliklerinin tekrar ön plana çıkmasıyla erkek, kadınların ruh dünyasını 

anlamaktan uzaklaşır (İBY: 96-97). Bu aşamadan sonra kadınların gizli dili daha sık 

devreye girmeye başlar. Söylenen her sözün altında bir beklenti mevcuttur. Temelinde ilgi 

eksikliği olan bu durumu Altan, şu sözlerle açıklar: 

“Kendilerinden yakınırlar önce, ‘çok şişmanladım,’ ‘çok yaşlandım’, ‘çok çirkinleştim’ 

diye; bunları söyledikten sonra erkeklerin ne söyleyeceklerine, ne yapacaklarına bakarlar. 

Kendilerine büyük bir ilgi eksikliği olarak gözüken o anlayışsızlıkların, artık eskisi kadar 

beğenilmemelerinden ya da sevilmemelerinden mi kaynaklandığını anlamaya uğraşırlar… 

— Yoo, hiç de şişmanlamadın, iyisin, biraz kilo aldın belki ama önemli değil. 

Bu yakınmalar onlara manasız ve çocukça gelir çünkü. Kadınlar ise sinirlenmeye başlarlar. 

— Sen beni eskisi kadar sevmiyorsun. 

Bunun cevabı elbette, ‘Nerden çıkardın bunu, tabii ki seviyorum’ değil, sıkı bir sarılış ve iyi 

bir öpüşmedir” (İBY: 97). 

Bu durum karşısında erkekler çareyi maddiyatta ararlar. Bu sebeple kadınlara daha 

fazla hediye alır ve para verirler. Bu geçici bir çözümdür. Bir müddet kendi değerini 

parayla orantılı sanan kadınlar, neticede bundan da tatmin olamaz. Yazar, bu durumun 

tehlikeli olduğunu söyler. Kadını mutlu etmek için onun gizli dilini anlamak gerektiğini 

belirten Altan, aksi takdirde kadın için iki yol çizer.  
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“Ya kadın kadere rıza gösterip teselliyi hediyelerde, parada, çocuklarında, kendisine 

sağlanan güvende aramaya razı olur ve arada sırada tutan ‘ben çok yalnızım’ yakınmaları ve 

ağlama nöbetleriyle hayatını sürdürür ya da ‘üşümeye’ fazla dayanamayıp ‘sarılmasını bilen’ 

biri var mı diye etrafa bakınmaya koyulur. ‘Sarılmasını bilenler’, bu sapaktaki kadınları 

keskinleşmiş radarlarıyla hemen bulurlar” (İBY: 98). 

Ahmet Altan, aynı isimli kitabında yer alan İçimizde Bir Yer… başlıklı denemesinde 

her insanın içinde başka bir insana ait bir yerin olduğunu ve bu yerin doldurulmaması 

durumunda kişinin sürekli bir sıkıntı içerisinde yaşadığını anlatılır. Bu durum hem kadınlar 

hem de erkekler için geçerlidir. Sürekli ruh eşini arayan kişi karşılaştığı kişilere “Acaba bu 

mu?” diye bakar. Yazar bu konuda Sinderella örneğini verir: 

“Karşılaştığımız her kadına ve erkeğe, belki de hiç farkında olmadan, girinti çıkıntıları o 

boşluğun kesiklerine uyacak diye mi bakıyoruz? Elinde Sinderalla'nın ayakkabısıyla dolaşan 

biri var sanki içimizde, herkese, ‘Acaba ayakkabının sahibi bu mu?’ diyerek bakıyor. Tam 

olarak neyi ya da kimi aradığımızı bilmiyoruz” (İBY: 100). 

Yazarın vermiş olduğu bu örnekle herkesin gerçek aşkın peşinden koştuğu görülür. 

Kişi bir gün karşılaştığı birinde aşkı bulduğunu sanır. Altan’a göre bir dokunuş, bir bakış, 

bir gülüş, bir ihtiras ya da daha küçük bir şey kişide aşk duygusunu uyandırabilir. Âşık 

olmak için belli başlı kurallar mevcut değildir. Kişinin içindeki yerin sahibinin, zekâ, 

güzellik, statü vb. bazı olumlu özelliklere sahip olması beklenir. Ancak Altan’ın bu 

konudaki tespitleri farklıdır. Ona göre gerçek aşkı yaşayan kişiler, kişinin taşıdığı kötü 

özelliklere de tutulabilir. Yazar, bu durumu gerçek bir hikâye anlatarak somutlaştırmaya 

çalışır. Zengin, rahat ve özgür bir kadın kendisine değer vermeyen bir erkeğe âşık olur. 

Erkeğin iyi bir tarafı yoktur. Ama kadın bir türlü erkekten vazgeçemez bu vazgeçemeyişin 

temelinde cinsellik yatmamaktadır. Kadının içinde bulunduğu durumu yazar, kadının 

ağzından şöyle belirtir: 

“Diğer erkeklerle sevişmemden daha da değişik değil onunla sevişmelerimiz... Gerçi onla 

birlikteyken sabah akşam sevişiyoruz ama ona baktığımda ilk aklıma gelen şey sevişmek 

değil... Ama onu uzaktan bile gördüğümde titremeye başlıyorum... Onu görebilmek için para 

harcamaya razı oluyorum, aşağılandığımı bile bile onun arsızca istediği hediyeleri alıyorum... 

Bunun ne olduğunu da bir türlü çözemiyorum” (İBY: 101). 
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Aşkta mutluluk, güven, yakınlık arayan kişiler her zaman bu aradıklarını 

bulamayabilirler. Huzurun peşinden koşan insanlar, bazen huzursuzluğa tutkun olurlar. 

Problemler, bazı kişilerde bir saplantı halini alabilir. Tekdüze yaşanan aşklar, taraflarda bir 

sıkılganlık oluşturabilir. Uğraşacak bazı sorunların olması kişiler arasındaki tutkuyu 

arttırabilir bunun temelinde ise bedel ödemek algısının olduğu söylenebilir. Altan bu 

konuya dair şu tespitlerde bulunur: 

“Belki yanılıyorum ama bazen bir insandan ziyade bir soruna tutulduğumuzu bile 

düşünüyorum; o insanı diğerlerinden farklı kılan, onun yarattığı sorunların diğerlerinin 

yarattığı sorunlardan daha fazla ilgimizi çekmesi, başkalarıyla yaşadığımız sorunlarla bir 

zaman uğraştıktan sonra onlardan rahatça vazgeçerken o insanın yarattığı sorunlarla 

uğraşmaktan asla vazgeçemeyişimiz, hattâ bu sorunlarla uğraşmaktan hastalıklı bir zevk bile 

almamızdı… Zihnimizin bir parçasının hep aynı sorunu düşünmeye, çareler bulmak için 

kıvranmaya alıştığını, bu olmadığında büyük can sıkıntıları ve yalnızlıklar yaşadığını 

görüyorduk” (İBY: 102-103). 

İnsanın bu karmaşık yapısını açıklamaya çalışan yazara göre insanlar, kendini mutlu 

edecek insanı değil, kendi eksikliklerine denk sorunu yaratacak insanları ararlar (İBY: 

103). Hiçbir sorun olmadan yaşanan aşklar, bazı kişilerde sorunun temelini oluşturur. 

Problemlerin üstesinden gelme insanda bir haz duygusu meydana getirir. Bu nedenle 

insanlar, bazen sorunlu ilişkilere tutkun olabilir. Aşk için geçerli olan bu durum aslında 

hayatın birçok alanında da geçerlidir. Yazar, denemenin sonunda şu ifadelere yer verir: 

“Bizi en çok uğraştıracak olanı arıyoruz belki de. O insandan daha güzelini, daha 

yakışıklısını, daha zekisini, daha güçlüsünü, daha güvenilirini bulsak da sonunda gene bizim 

aradığımız sorunu ve mutluluğu bize yaşatacak olana dönüyoruz… Bizi sarhoş edip bu 

dünyanın gerçeklerinden kopararak cehennemde ve cennette dolaştıran, o yakıcı karışım 

çünkü” (İBY: 104). 

Ahmet Altan, Sevdiğiniz Kaybolduğunda… başlıklı denemesinde çaresiz bir aşk 

durumunu anlatır. Sevdiğinin gözlerinde eski aşkını göremeyen aşığın boşuna çabaları 

denemede ele alınan konuların başında gelir. Yazarın bahsettiği bu durum, ikili ilişkilerde 

aşkın artık eskisi kadar parlak olmadığı bir aşamadır. Böyle bir durumun sebebi çiftlerin 

ikisinden de kaynaklanabilir. Bir tutum, bir davranış ya da yanlış bir söz büyük aşkın 

sihrini bir anda bozabilir. Kişi, sevdiği insanın böyle bir davranışını görünce birden afallar. 

Asıl problem ise âşığın, yaşadığı tutku neticesinde aşkını sürdürmede gösterdiği ısrardır. 
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Sevgilisinde kaybettiği aşkı sorgulayan kişi, bu aşkı tekrar canlandırmak için büyük bir 

çaba gösterir. Bir kısır döngü halini alan bu durumu yazar şöyle açıklamaya çalışır:       

“Bazen, sevdiğiniz insan kendi içine girip gözden kaybolur. Kapısız bir katedralin önünde 

duran biçare bir dindar gibi, içeri girenin yeniden dışarı çıkacağı bir geçit bulabilmek için 

sevdiğiniz insanın etrafında dolaşmaya başlarsınız. Durumunuz korkunçtur. Sevdiğiniz 

karşınızdadır, işte onun saçları, onun dudakları, onun gözleri, onun sesi, onun gülümseyişi, 

onun bakışı, onun duruşu ama bütün bunlar onu, sizin sevdiğiniz ‘o’ yapmaya yetmemektedir, 

‘o’ kendi içinde kaybolmuştur. Eğer tümüyle ortadan yok olmuş olsa, bütün dünyayı gezip onu 

aramaya razısınızdır ama aradığınız, önünüzde durmaktadır ve o, sizin aradığınız değildir. Onu 

arayabileceğiniz başka bir yer de yoktur. Sevdiğiniz insan, sevmediğiniz insanın içindedir. 

Çaresizliklerin en insafsızıdır bu. Kaybolanı bulabilmek için, onun içinde kaybolduğu insana 

sarılırsınız” (İBY: 105).  

Yukarıdaki ifadeler, fiziksel özelliklerden ve estetik cazibeden arîdir. Yaşlanmayla 

birlikte değişen fiziksel görünüş ve çekicilik için ayrı bir paragraf yazan Altan, Giovanni 

Papini’nin bir hikâyesini okuyucuya aktarır. Ödenmeyen Gün isimli bu hikâyede çocuğu 

hasta olan bir adam, genç ve güzel bir kadına gelip, sonra ödenmek üzere, ömründen bir yıl 

vermesini ister. Zamanın kıymetini o yaşlarda pek algılamayan kadın bu teklifi kabul eder 

ve kadın yirmi üç yaşından yirmi beş yaşına atlar. Zaman geçtikçe kadın yaşlanmaya 

başlar. Güzelliğini yavaş yavaş kaybeden kadın eski günlerini ister ve ödünç verdiği 

günleri tek tek kullanmaya başlar. Artık kadının iki hayatı olur. Bir gün yirmi üç yaşında 

olan ve herkesi kendine âşık eden kadın ertesi gün yaşlı bir kadına dönüşür (İBY: 106-

107). O genç kadına âşık olanların aşkını sürdürebileceği tek kişi yine o yaşlı kadındır. 

Yazar, bu âşıkların durumları hakkında kendi hayatını da dikkate alarak şu yorumları 

yapar: “Yıllarca ben bunu düşündüm, istediğin kadın, zamanın tesiriyle değiştiğinde ve 

bulduğun kadın artık aradığın kadın olmadığında ne yaparsın diye. Zamanın yarattığı 

çaresizlik, çocukluğumda ve gençliğimde aklımı çok kurcaladı, bütün çaresizlikler gibi 

içimi çok örseledi” (İBY: 107). Birçok insanda hissedilen bu duygu, makul bir şekilde 

karşılanabilir. Dış görünüş, her ne kadar aşk vuku buldukça ikinci plana atılsa da aşkın 

başlangıcında ve belirli bir dönemde önemlidir. Sevgilide aranan güzelliğin ve ona duyulan 

aşkın zaman içerisinde değişmesi mümkündür. Ancak yazarın asıl endişesi bu durum 

değildir. O, birdenbire gelişen ve sevgilinin aniden değişen davranışları, tavırları 

neticesinde aşkın aniden ölmesinden kaygı duyar ve korkar. Konuya dair Altan, şu 

tespitlerde ve yorumlarda bulunur:    
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“Bir de zamana bağlı olmayan ani kayboluşlar vardı. Daha bir gün önce kapıları olan 

katedralin bir sabah kapıları ortadan kayboluyor, sevdiğin, sonsuza dek kapısız bir katedralde 

hapis kalıyordu. Öyle bir şey yapıyor, öyle bir şey söylüyor, öyle bir bakıyordu ki bu, senin 

sevdiğin kadını son görüşün, son duyuşun oluyordu. O davranıştan ya da sözden sonra kendi 

içinde kayboluyordu. İşte o zaman çaresizliği daha iyi öğreniyordun. Yaptığını yapmamış, 

söylediğini söylememiş olması için yalvarıyordun kadere, sabahları sevdiğinin kaybolduğu 

günün bir gün öncesinde uyanmayı diliyordun. Bir söz ya da bir davranış, katedralin kapılarını 

sonsuza dek yok ediyordu. Belki yeniden kapılar açılır diye bekliyordun. O zaman bir şey daha 

öğreniyordun, katedralin kapılarını bir anda kapatacak sözler ve davranışlar vardı ama onları 

aynı süratle açabilecek bir söz ve davranış yoktu…  

Sevdiğin, önünde duruyordu ve ona ulaşamıyordun. Bazen o da kaybolduğu yerden çıkmak 

istiyor, yeniden eski günlere dönmeyi arzuluyordu ama kapılar dışarda kalan kadar içeri giren 

için de açılması imkânsız hale geliyordu. Böyle zamanlarda bir vakit birlikte yakınıyor, 

birbirinizi suçluyor, söylenen sözlere, yapılan davranışlara haklılık kazandıracak nedenler 

arıyordunuz. Ve korkunç gerçek, sislerin arasından beliriyordu. Ruhunuzun kilitlenip 

mühürlendiğini fark ediyordunuz” (İBY: 108-109). 

Altan’ın yukarıda bahsettiği durum, tam bir çaresizlik örneğidir. Eski günlerin 

hasretini çeken âşık, problemin çözümünü kaynağında arar. Hastalıklı bir şekilde tutkun 

olan kişi, sevdiğini terk etmeye de cesaret edemez. Çünkü o, aşkı onda bulduğuna inanır. 

Bu kısır döngüyü ciddi bir sorun olarak gören Altan’a göre çözüm oldukça zordur ve bir 

mucizeyle eş değerdir. 

Kadınları birçok yönüyle ele alan yazar, kişilik özellikleri farklı olan birçok kadını da 

ele almayı ihmal etmez. Altan’ın Gel ve Al… isimli denemesi öncelikle aşkta fedakâr 

kadınları inceler. Yazar, bu incelemeye Çehov’un Martı piyesinden yola çıkar. Bu piyesi 

on iki on üç yaşlarında izlediğini belirten Altan, piyeste geçen “—Eğer birgün hayatıma 

ihtiyacın olursa gel ve al onu” cümlesinden çok etkilenir (İBY: 111). Bu cümlenin 

gerçekleşme ihtimalini düşünen yazar, hayalini şöyle açıklar:  

 “Bir gece trenindeyim. Piyesteki yazar gibi yaşlıyım. Dışarıda yağmur yağıyor. Tren 

pencerelerinin ışıkları, rayların yanındaki ıslak ağaçlara, taşlara, tarlalara yansıyarak parlak 

izler oluşturuyor. Başını, trenin hafifçe buğulanmış penceresine dayamış, bana bakan bir genç 

kadın, pencereye vuran gölgesinden yağmur damlaları akarken, kırık, biraz kederli ama çok 

kararlı bir sesle bana bu cümleyi söylüyor. — Eğer birgün hayatıma ihtiyacın olursa gel ve al 

onu. Ben ona gülümsüyorum. Çaresizliği saklamaya çalışan bir gülümseme bu. Genç kadın, 

söylediği cümlenin küçümsendiğini düşünüyor ama o kadar çok seviyor ki, bu yanılgı bile onu 
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cümlesinden ve duygularından vazgeçirmiyor. Bir zaman sonra ben ölüyorum. Genç kadın bir 

adamla evleniyor. Aradan yıllar geçiyor. 

Ve bir akşam, kocasına bu sahneyi anlatıyor. — Bana gülümsedi, diyor, önce bunun bir 

küçümseme olduğunu sandım ama yıllar geçtikçe onun o andaki bakışlarında hissedilen 

tutkuyu daha çok fark ettim, onun için her şeyden, bütün hayatımdan vazgeçmeye hazırdım. 

Bilmem neden, o istemedi. Yıllarca bu hayali kurdum” (İBY: 111-112).  

Hayalinde bile bu cümleyi söyleyen kadını reddeden Altan, niçin böyle bir karar 

verdiğini kendine sorar. Cevabı açık bir şekilde belli olmayan bu soru, yazarın içinde 

bulunduğu karmaşık durumu gösterir. Kendini Çehov’la özdeşleştiren Altan, 

cesaretsizliğini şöyle açıklar: 

“Martı piyesini okuduğunda, bu piyesi sevmeyip, "Sen dantelacı kızlar gibi yazıyorsun" 

diyerek alay eden Tolstoy'un alaycılığından yaralandığı için belki de piyeslerindeki cümleleri 

gerçek hayatta söylemekten utanan, böyle bir cümledeki en ufak bir yalan kırıntısının, 

söyleyeni de, dinleyeni de gülünçleştireceğini hissedip bu cümlelerden korkan Çehov'un 

korkusu bana da geçti” (İBY: 113-114).  

Denemenin ilerleyen satırlarında Altan, bu cümleyi söyleyebilecek bir kadını, büyük 

bir hasretle arzuladığını belirtir. Aynı zamanda kendisinin de bir kadına bu cümleyi 

söylemek istediğini vurgular. 

Ahmet Altan’ın denemelerindeki aşk teması geniş bir yelpaze şeklindedir. Yazar, 

bazen bir filmden bazen bir kitaptan bazen de gerçek bir hikâyeden esinlenerek aşk 

temasına dair yorumlarda ve tespitlerde bulunur. Romanları da dikkate alınırsa Altan’ın 

fikirlerinde sağlam bir tutarlılığın olduğunu söylemek mümkündür. Yazar, aşkı belli başlı 

kalıplara sokmamış, aşkta yaşanmış ya da yaşanması muhtemel ayrıntıları da dile 

getirmiştir. Aşkın en özel hâlleri Altan’ın kaleminden okuyucuya aktarılmıştır. 
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2.2.TARİH 

Tarih; toplumları, milletleri, kuruluşları etkileyen hareketlerden doğan, olayları 

zaman ve yer göstererek anlatan, bu olaylar arasındaki ilişkileri, daha önceki ve sonraki 

olaylarla bağlantılarını, karşılıklı etkilenmeleri inceleyen bir bilimdir (TS 2011: 2270). 

Sosyal bilimlerin birçok dalıyla doğrudan ya da dolaylı olarak etkileşim içerisinde bulunan 

edebiyat, tarih bilimiyle de bazı noktalarda buluşur. Bu buluşma, daha çok tarihî bir 

hadisenin veya karakterin, edebî türlerde işlenmesi ya da arka planda görülmesi şeklinde 

gerçekleşir. Tarihin edebî türlerde yer alması, gerçeklik ve kurgu sorununu ortaya çıkarır. 

Bir tarihçi, olayları tamamen belgelere dayandırarak tüm gerçekliğiyle anlatırken bir yazar 

ya da şairin anlatımında kurgu ve hayal gücü de söz konusudur. Bu bakımdan tarihî 

konuları işleyen bir eser, tarihî gerçeklere uyup uymama noktasında risk taşır. Çünkü 

okuyucu, elindeki eseri ve tarihî gerçekleri karşılaştırabilir ve çelişkiler tespit ettiğinde 

eseri eleştirebilir. Tarih biliminin temelinde belgeler varken edebiyatta belgeler, ikinci 

planda kalabilir. Dolayısıyla eser, tarihî gerçeklerden uzaklaşabilir. Bu noktada sanatçı, 

eserde gerçeklik arayan bir kısım okuyucunun talebine cevap veremez. Sanatın her şeyden 

önce bir kurgu olduğuna fakat bazı okuyucuların kurguyla birlikte gerçekleri de öğrenmek 

istediğine dikkat çeken Hülya Argunşah, tarihi konu edinen bir eser karşısında okuyucunun 

ve yazarın tavrının şöyle olması gerektiğini belirtir: 

   “Gelelim okuyucunun durumuna. O şöyle veya böyle bir seviyedeki sanat eserinin yani 

bir kurgunun hatta bir şovun (sinema ve diziler için) karşısında olduğunu hiç unutmamalıdır… 

Uzak ya da yakın tarihten hareket eden bütün eserlerin asıl hedefi türünün iyi bir örneğini 

ortaya koymaktır. Asla ortaya yepyeni/ başka bir tarih koymak değildir. Sanatçı da öyle sonsuz 

kurgulara izin veren bir malzemenin karşısında olmadığını, tarihten beslenmenin bir 

sorumluluk işi olduğunu zihninden bir an bile uzak tutmamalıdır. Sanatçının görevi tarihe 

koşut alternatif bir tarih üretmek ve zihinleri karıştırmak değil, tarihin düşünülecek ve ibret 

alınacak bir bilgi olduğunu muhataplarına daima hatırlatmaktır” (Kanter 2014: 13). 

Argunşah’ın bu tespitleri iki açıdan değerlendirilebilir: Öncelikle okuyucu, 

karşısındaki sanat eserinin bir kurgu olduğunu aklından çıkarmamalıdır. Sanat eseri bir 

tarih kitabı olmadığından esas olan eserin sanatsal değeridir. Kundera’nın belirttiği gibi 

tarihsel gerçekliğe bağlılık ikincil önemli bir sorundur, yazar tarihçi değildir (Kundera 

2012: 51). Diğer taraftan yazar, tarih hususunda sonsuz bir özgürlüğe de sahip değildir.  
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Sanatçının tarihî gerçeklere bağlılığı sorunu yanında, tarihi algılayışı da bir sorundur. 

Sanatçının tarih karşısındaki tavrı, tarihî hadiseyi ya da kişiyi algılayış şekliyle farklılık 

gösterebilir. Aynı hadise, bir sanatçı tarafından olumlu algılanırken diğeri tarafından 

olumsuz algılanabilir. Bununla beraber birçok sanatçı tarafından olumlu algılanan olaylar, 

bazı sanatçılar tarafından ideolojilerine göre farklı yorumlanabilir. Bu hususa örnek olarak 

Kurtuluş Savaşı’nın yorumlanışı gösterilebilir. Türk tarihi açısından son derece gurur 

verici olan bu savaş, gurur verme noktasında sanatçılara göre farklılık gösterir. Nitekim 

Alaattin Karaca’nın tespiti de edebiyat ve tarih ilişkisinin ne kadar tartışmalı olduğunu açık 

bir şekilde gösterir: 

“Nazım, Kurtuluş Savaşı’nı emperyalizme karşı verilen bir ‘halk mücadelesi’ olarak 

görüyor. Savaşta iman gücünü, moral değerleri reddediyor, bu savaşı sosyalist bir başkaldırı 

olarak değerlendiriyor, buna karşılık Âkif ’te Kurtuluş Savaşı ile ‘cihat’ arasında bir paralellik 

kuruluyor, bu savaş İslâm’ın bir direnişi olarak veriliyor, cihat ruhuna ve dinî değerlere sık sık 

vurgu yapılıyor, aynı durum Tarık Buğra’da da var. Dolayısıyla edebiyattaki tarih hep 

tartışmalı olacaktır” (Karaca 2014: 15). 

Mehmet Kaplan, millî tarih şuurunu uyandırmada sanat eserlerinin büyük rolü 

olduğunu belirtir (Kaplan 2004: 56). Ancak bu noktada Hangi milli şuur? sorusu, 

sanatçının muhatap olduğu önemli bir sorudur. Yukarıdaki örnekte de görüldüğü üzere 

Akif için milli şuur İslami temellere dayanırken Nazım için sosyalist temellere dayanır. 

Bunların haricinde başka bir sanatçı, farklı fikirler de öne sürebilir.   

Tarihî hadiseler ve kişiler ideolojik olarak algılandığında, ortaya birbirinden farklı 

yorumlar çıkabilir. Bir ideoloji, tarihi kendine göre yorumlayabilir ve onu okuyucuya 

kendi fikirleri doğrultusunda sunabilir. Cafer Gariper, tarih ve ideoloji ilişkisini, 

gelişmişlik düzeyiyle bağlantılı görür ve şu yorumu yapar: “Az gelişmiş ülke insanlarının 

ağırlıklı olarak tarihi ideolojik dönüştürmeye tâbi tutarken, gelişmiş ülke insanlarının 

sanat merkezli ürünler ortaya koyduğunu söylemek doğru olacaktır” (Gariper 2014: 38). 

Yine bu doğrultuda Semih Gümüş, tarih yazımında gerçek olguların bilgisinin yanı sıra 

yanılsamaların, öznel etmenlerin ve ideolojilerin de etkisine dikkat çeker ve ekler: 

“Kusursuz, yanlışsız, üstelik herkesi birleştiren bir ‘nesnel tarih’ yazımı olanaksızdır” 

(Gümüş 2011: 47-48). 
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Aynı tarihî belge, iktidarların bakış açısına bağlı olarak değişik şekillerde 

yorumlanabilir. Eğer sanatçı da mevcut iktidarın etkisindeyse tarih, edebî eserlere tamamen 

farklı şekilde yansıyabilir. Bu hususta Fatih Sultan Mehmet hakkında yazılan romanları 

inceleyen Halim Kara, Cumhuriyet’in ilk yıllarında modern Türkiye’nin inşasında Osmanlı 

Devleti’nin  tarihî ve kültürel mirasını inkâr amacıyla olumsuz bir Fatih portresi çizildiğini, 

sonraki yıllarda ise milliyetçilik fikriyle Fatih’in yüceleştirildiğini tespit eder (Kara 2011: 

379-380). 

Eserinde tarihî ögelere yer veren sanatçı, öğretilen tarihin gerçekliğini de 

sorgulayabilir. Bu sorgulama sonucunda resmî tarih ve gerçek tarih farklı olabilir. İbrahim 

Kavaz, bu ihtimali şöyle açıklar: “Bakış açısı ve tarih anlayışı, geçmiş dönemleri ele alma 

ve değerlendirmede önemlidir. Bundan dolayı, tarih araştırmacılarının ortaya koydukları 

bütün bilgileri, değişmez gerçekler olarak görmek mümkün değildir” (Kavaz 2012: 95). Bu 

bakımdan resmî tarih ve gerçek tarih arasında farklılık tespit edilirse sanatçının önüne iki 

yol çıkar: Birincisi resmî tarihe ve iktidara uymaktır. Diğeri ise her şeye rağmen eserinde 

gerçekleri yazmak ve iktidara karşı durmaktır. Bu bağlamda resmî tarihe itiraz eden ve 

gerçek tarihin ele alınmasından yana olan yazarlardan bazıları Ahmet Altan, Orhan Pamuk 

ve Yavuz Bahadıroğlu’dur (Uç 2006: 163-165). Öyle ki Altan, En Uzun Gece romanında 

kendi kurgu kahramanına tarihin yalan olduğunu söyletir ve ekler: “Tarihi iktidar sahipleri 

yazar ve bir katil gibi gerçeğin bütün ipuçlarını saklamaya uğraşırlar. Tarihçiler ise 

cinayeti aydınlatıp, gerçeği ortaya çıkarmakla yükümlüdürler” (EUG: 48). 

Edebî türler içerisinde roman, edebiyatla tarihin buluşmasında önemli bir yer tutar. 

Yazarın eserinde tarihî bir olayı ya da kişiyi işlemesiyle, disiplinler arası bir metin oluşur. 

Tarihin romana konu olmasıyla, bir roman çeşidi olan tarihî roman ortaya çıkar. Birçok 

araştırmacı, tarihî roman üzerine değişik görüşler belirtirken Nurullah Çetin şu tanımı 

yapar: “Tarihî roman, geçmişte belirli bir zaman diliminde olup bitmiş olayların, 

yaşantıların, belirgin dönemlerin, önemli kişilerin hayat hikâyelerinin, tarihî gerçekliğe 

bağlı kalınarak, romancı muhayyilesinde zenginleştirilip yeniden üretildiği metindir” 

(Çetin 2012: 220). Tarih kitaplarında olaylar, kişiler ayrıntıya girilmeden genel hatlarıyla 

anlatılır ve metinlerde bilimsellik söz konusudur. Ancak edebî metinlerde, Kemal Erol’un 

belirttiği gibi “daha çok tarihin anlatmadığı sıradan kişi ve olaylarla, bunların bıraktığı 

izlerin ayrıntıları” sanatsal bir üslupla anlatılır (Erol 2012: 60). 
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Yukarıdaki tespitlerden de anlaşılacağı üzere tarihi konu edinen bir eserde öncelikle 

gerçeklik ve kurgu problemi görülür. Eserdeki tarihî hadiselerin gerçeklerle çelişmesi, bir 

kısım okuyucunun beklentisine cevap veremeyebilir. Bununla beraber, yazarın resmî tarihe 

bağlılığı sorgulanır. İdeolojilerden etkilenen ve saptırılan tarihî bilgi karşısında sanatçı 

kendi inandığı tarihi, eserine yansıtabilir. Böylece aynı tarihî olay, farklı sanatçılar 

tarafından değişik açılardan ele alınmış ve yorumlanmış olur. 

“Türk edebiyatında onlarca tarihî romancı ve yüzlerce tarihî roman yer almaktadır. 

Bunların bütününün nitelikli yazarlardan ve romanlardan oluştuğunu söylemek oldukça 

zordur” (Taştan 2006: 581). Ahmet Altan da gerek romanlarında gerekse deneme 

kitaplarında bazı tarihî hadiselere yer verir. Yazar, özellikle Osmanlı Devleti’nin son 

dönemlerine yoğunlaşır ve bu zamanlarda meydana gelen olayları ele alır. Bu bağlamda 

Sultan II. Abdülhamit dönemi, İttihat ve Terakki Cemiyetinin faaliyetleri, Balkan isyanları, 

II. Meşrutiyet’in İlanı, 31 Mart İsyanı, Balkan Savaşları ve Babıali Baskını yazarın 

değindiği başlıca tarihî hadiselerdir. Romancı, bu hadiseleri anlatırken devrin siyasal, 

sosyal ve ekonomik şartlarını da göz ardı etmez. Dolayısıyla istibdat, jurnaller, bürokratik 

yapı, ordudaki düzensizlikler gibi alt başlıklar ortaya çıkar. Bütün bunlarla beraber yazar, 

bir padişah olarak değil de bir insan olarak Sultan II. Abdülhamit’i de ele alır. Her ne kadar 

tarih onun için önemli bir konu olsa da Altan’ın esas gayesi insanı anlatmaktır. Dolayısıyla 

tarih, onun eserlerinde bir fon niteliğindedir. Bununla beraber yazar, bazı tarihî gerçekleri 

de açığa çıkarmak ister. Bu açıdan o, resmî tarihi kabul etmez. Altan, Kılıç Yarası Gibi 

romanı hakkında verdiği bir röportajda şunları söyler:  

“Ben bir roman yazıyorum, tarih yazmıyorum. Tarih, bu romanın fonu; arka planı. Önünde 

anlattığım insanlar var. Onların da zaten çok büyük bir kısmı benim yarattığım kahramanlar. 

Benim esas istediğim insanları anlatmak. Ama bununla beraber, bu ülkenin yakın tarihini 

anlatabilirsem, hem benim hem de okuyucularım için bir kazanç, diye düşünüyorum” (Oran 

1998: 4).    

Yazarın yukarıdaki fikirleri İsyan Günlerinde Aşk romanı için de geçerlidir. Bu 

romanında da tarih önemli bir yer tutar. Fakat onun için tarihten ziyade insan önemlidir. 

Altan, bir röportajında söz konusu romanı için şunları söyler: “Ben buna tarihi roman 

demem. Çünkü benim romanlarım hayatı ve insanları anlatıyor. Tarih burada bir 
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dekordur” (Uç 2006:239). Bu fikirlere sahip olan Ahmet Altan, özellikle romanlarında 

kurguyla gerçeği harmanlar ve her şeyiyle insanı anlatmaya çalışır. 

2.2.1. ROMANLARDA TARİH  

Resmî tarihe itiraz eden ve kendi araştırmaları sonucu elde ettiği bazı tarihî 

gerçekleri savunan Ahmet Altan, tarihî konulara romanlarında ve bazı denemelerinde yer 

verir. Yazarın tarih ile ilgili görüşlerini ve bunların yansımalarını iki ana başlık altında 

incelemek mümkündür. Bu bağlamda romanlarda tarih öncelikle incelenmesi gereken 

başlıktır. Çünkü Altan, denemelerinde tarihe pek yer vermez.  

Altan’ın eserlerinde tarihî konuların ilk belirtileri, Yalnızlığın Özel Tarihi’nde 

görülür. Yazar, bu romanda İttihat ve Terakki Cemiyetinin bazı faaliyetlerinden bahseder. 

Romanın kahramanlarından Hüsrev Bey, gençliğinde bu cemiyetin Teşkilat-ı Mahsusa 

biriminde silahşor olarak görev yapar. Daha önce Bağdat’ta görevli olan Hüsrev Bey, bu 

defa Şam’da görevlendirilir. Burada da Cemiyet için çalışır ve cinayetler işler.  

Altan, Yalnızlığın Özel Tarihi’nde tarihî hadiseleri enine boyuna ele almaz. Onun 

için asıl amaç, roman kahramanlarından olan Hüsrev Bey’in öldürme tutkusunu tatmin 

etmektir. Nitekim yazar bu konuda Refik Durbaş’a verdiği röportajda şunları söyler: 

 “Hüsrev Bey, öldürmeye yatkın bir adam. Ailesini reddetmiş çok küçük yaşta ve ailesinin 

yerine başka bir şey koymamış. Ayrıca ailesini reddetmesinin getirdiği birtakım başka suçluluk 

duyguları ve problemleri var… Hüsrev Bey zaten birilerini öldürecek. Ama birilerini İttihat 

Terakki’nin adamı olmadan öldürürse bir katil olacaktı. İttihat Terakki Hüsrev Bey’e bu 

öldürme isteğini çok yasal, legal bir şekilde ortaya çıkarma imkânı veriyor. Yani onu bir 

katillikten, bir kahraman düzeyine getirebiliyor” (Durbaş 1991: 4).   

Yukarıdaki ifadelerle Altan, İttihat ve Terakki Cemiyetinin roman kurgusundaki 

yerini gösterir. Yazar, tarihî bir roman yazmamış hatta tarihî bir hadiseyi fon olarak bile 

kullanmamıştır. O, Hüsrev Bey’in öldürme tutkusunu, onu Cemiyetin silahşoru yaparak 

gidermeye çalışmıştır. Bu bağlamda tarihî hadiselerin, Yalnızlığın Özel Tarihi’nde arka 

planda kaldığı söylenebilir. Öyle ki bir röportajında Altan, bunu açıkça dile getirir: “İttihat 

ve Terakki’ye dair bir gerçekçilik çıkarılamaz bu romandan. Ne o gazeteci şudur 

denilebilir, ne de keskin bir tarihî göndermede bulundum” (Dirican 1991b: 25).     
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Ahmet Altan’ın, okuyucuyu tarihî bir yolculuğa çıkarması Kılıç Yarası Gibi 

romanıyla başlar ve İsyan Günlerinde Aşk’la devam eder. Kurguları ve olay örgüleriyle 

hem bir bütünlük oluşturan hem de müstakil olarak yorumlanabilen bu eserlerde yazar, 

Sultan II. Abdülhamit dönemini ayrıntılarıyla anlatmaya çalışır. Kılıç Yarası Gibi 

romanının hemen başında Ermenilerin, Osmanlı Bankasını bastığı belirtilir. Bu hadise 14 

Ağustos 1896’da vuku bulmuştur (Mayewski 1986: 52)
1
. Dolayısıyla romanın bu tarihten 

sonrasını konu edindiği söylenebilir. Diğer taraftan İsyan Günlerinde Aşk romanının son 

bölümlerinde de Sada-yı Millet gazetesinin başyazarı Ahmet Samim Bey öldürülür. Bu 

tarihî suikast de 9 Haziran 1910’da gerçekleşmiştir (Benk vd. 1986a: 219). Kılıç Yarası 

Gibi ve İsyan Günlerinde Aşk romanları, bu iki olay dikkate alındığında yaklaşık on beş 

yıllık bir dönemi konu edinir. Ahmet Altan bu dönemdeki yönetim anlayışını, istibdadı, 

jurnalleri ve devletin içinde bulunduğu şartları detaylı bir şekilde ele alır ve bu doğrultuda 

İttihat ve Terakki Cemiyetinin faaliyetlerini, II. Meşrutiyet’in İlanı’nı ve 31 Mart İsyanı’nı 

roman düzleminde okuyucuya idrak ettirmeye çalışır. Yazarın tarihî tespitleri hakkında 

zaman zaman kendisine eleştiriler gelir. Enginün, Altan’ın bazı tarihî yanlışlıklar yaptığını 

belirtir (Enginün 2013: 422).  

Romanlarda Sultan II. Abdülhamit, Fuat Paşa, Enver Paşa, Talat Paşa, Mustafa 

Kemal gibi gerçek kişilerin yanında Reşit Paşa, Hüseyin Hikmet Bey, Mihrişah Sultan, 

Şeyh Yusuf Efendi gibi kurgu kişileri de aynı tarihî dekor içinde anlatır. 

2.2.1.1. II. Meşrutiyet’in İlanı 

Osmanlı Devleti’nde 23 Temmuz 1908’de başlayıp 21 Aralık 1918’de sona eren 

döneme II. Meşrutiyet Dönemi denir. Devleti kesin bir mutlakiyetle yöneten II. 

Abdülhamit’e karşı Jön Türkler, ülke içindeki ve dışındaki çalışmalarına 1902-1906 

arasında hız verir. Özellikle askerî ve sivil okullardaki öğrenciler arasında, meşrutiyet 

yönetimini yeniden ilan etmeyi ve Kanun-i Esasî’yi yürürlüğe koymayı amaçlayan 

devrimci topluluklar ortaya çıkar. 1907 yılında İttihat ve Terakki Cemiyeti, Paris ve 

Selânik’teki grupları birleştirir. Ülkenin çeşitli kesimlerinde küçük ayaklanmaların patlak 

vermesinden sonra Enver Bey, Resneli Niyazi, Eyüp Sabri Bey gibi genç subaylar 

                                                 

1
 Bazı kaynaklarda bu tarih, 26 Ağustos 1896 olarak geçer. Öztuna Yılmaz (2008), II. Abdülhamîd 

Zamânı ve Şahsiyeti, Kubbealtı Yayıncılık, İstanbul.. 
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birlikleriyle Makedonya dağlarına çıkarlar. Şemsi Paşa’nın Manastır’da vurulmasından 

sonra gelişmeler karşısında endişelenen Sultan II. Abdülhamit, 23 Temmuz 1908’de 

meşrutiyeti ilan eder (Devrim vd. 1993c: 1647).  

Kılıç Yarası Gibi romanının tarihî fonunda, Sultan II. Abdülhamit’in istibdadı ve 

buna karşı mücadele eden İttihat ve Terakki Cemiyetinin faaliyetleri vardır. Altan, II. 

Meşrutiyet’in İlanı’na giden süreci anlatırken devletin içinde bulunduğu siyasi, sosyal ve 

ekonomik şartlara da değinir. Bu bağlamda, tarihî hadiseleri yorumlayabilmek için 

öncelikle bu şartları incelemek daha isabetli olacaktır. 

2.2.1.1.1. Osmanlı Devleti’nin İçinde Bulunduğu Şartlar 

Hem Kılıç Yarası Gibi romanında hem de İsyan Günlerinde Aşk’ta hüküm süren 

fakat adı belirtilmeyen padişah, Sultan II. Abdülhamit’tir. 31 Ağustos 1876 tarihinde 

padişahlık tahtına oturan Sultan II. Abdülhamit, 27 Nisan 1909 tarihine kadar saltanatını 

sürdürür (Benk vd. 1986a: 28). Bazı araştırmacılar Sultan II. Abdülhamit’in keskin 

zekâsıyla devletin ömrünü uzattığını ve toprak kaybetmediğini belirterek onu övmesine 

karşın bazıları da onun bir korku ve baskı rejimi uyguladığını ve bu yönüyle devlete zarar 

verdiğini düşünür. Devletin geri kalmışlığına, istibdada ve ekonomik çöküntüye dair şu 

yorumlar yapılır: 

“II. Abdülhamit devri bütün dünyada büyük gelişmeler ve ilerlemeler olduğu bir devirdir. 

Devlet mekanizmasının uyuşukluğu, din baskısı ve Kapitülasyonlar yüzünden memleket her 

alanda geri kalmış, ilerlemek imkânını bulamamıştı. Buna rağmen gene de bu arada bir kısım 

işler başarıldı… Öte yandan bütçesiz idare yüzünden devlet masrafları ödenemediği gibi, 

memurlara da bazı aylar maaş verilemez olmuştu… İçteki baskı idaresi ve dışarıdaki 

başarısızlıklar, memleket içindeki memnun olmıyanları muhalif bir grup hâlinde gizliden 

gizliye birleşmeye sevk etti ” (Rado ve Es 1961a: 19). 

Yukarıdaki yorumlarla birlikte Sultan II. Abdülhamit’in istibdat uyguladığını kabul 

etmeyen ve onun siyasi hamlelerindeki dehayı öven şu tespitler de yapılır: 

“Abdülhamid devrine devr-i istibdâd adını verenler, sadece ve sadece onun muhâlifi olan 

İttihadçılardır… Sultan Abdülhamid, 30 yıl devam ettirdiği bu idareyi kaba kuvvete 

dayandırmamıştır. Onu istibdâd ile suçlayan İttihadçılar, asıl kendileri kaba kuvvetle istibdâd 

idaresini sistematik hale getirmişlerdir… Abdülhamid’in hilâfet ve ittihâd-ı İslâmı 
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kullanmaktaki dehası, dostları ve düşmanları tarafından kabul edilen müstesna bir özelliğidir 

(Akgündüz ve Öztürk 1999: 275-276).       

 Bu görüşler Sultan II. Abdülhamit’in, saltanatından sonra bile hâlâ tartışıldığını ve 

tam olarak anlaşılamadığını gösterir. Hakkında birbirinden farklı yorumlar yapılan Sultan 

II. Abdülhamit ve onun hüküm sürdüğü dönem, Ahmet Altan’ın romanlarında ise daha çok 

olumsuz yönleriyle ele alınır. Bu bağlamda Kılıç Yarası Gibi romanında, döneme dair 

istibdat ve jurnalleme hadiseleri, ekonomik durum, bürokratik yapı ve ayrılıkçı fikirler ön 

plana çıkar. 

2.2.1.1.1.1. İstibdat ve Jurnaller 

Hem Kılıç Yarası Gibi hem de İsyan Günlerinde Aşk romanlarında Sultan II. 

Abdülhamit’in uyguladığı istibdat ve buna bağlı olarak jurnalleme hadiseleri sıkça görülür. 

Yalçın, Sultan II. Abdülhamit’in aleyhinde faaliyet gösteren grupları üçe ayırır. Bunlar; 

mal ve para peşinde olanlar, samimi aydınlar ve her halükarda düşman olanlardır (Yalçın 

2002: 27). Diğer taraftan amcası Abdülaziz Han ve kardeşi V. Murat Han’ın öldürülüşü, 

imparatorluğun gitgide zayıflaması ve bazı kişilerin artan nüfuzunun tehlikesi Sultan II. 

Abdülhamit’in zaten zayıf olan sinirlerini olumsuz yönde etkiler. Her yönden kendini 

yalnız ve güvensiz hisseden padişah, çözümü Hafiye Teşkilatını kurmakta bulur. Bu 

teşkilatın etki alanı saray kapısından başlar ve ülkenin sınırlarını aşar (Haydaroğlu 1995: 

109).  

Kılıç Yarası Gibi romanında, Sultan II. Abdülhamit’in uyguladığı istibdatla 

memlekette bir sükûnetin hüküm sürdüğü görülür. Fakat bu sükûnet, refah ve huzur 

içerisinde vuku bulmaz. İnsanlar; endişeli, gergin ve korkmuş bir hâldedir. Bu psikolojiye 

sahip olan halk, özellikle İttihat ve Terakki Cemiyetinin çalışmalarıyla isyan noktasına 

gelir. Yazar, Osmanlı Devleti’nin derin sükûnetini şöyle ifade eder: 

   “İmparatorluk, geniş sınırları içinde yaşayan insanları gibi, dışarıdan bakıldığında sessiz, 

sakin, suskun ve hareketsizdi. Gücünü Tanrı’dan aldığını söyleyen, Şeyhülislam fetvaları ve 

Padişah’ın halifelik sıfatıyla neredeyse ilahi bir görüntü almış olan istibdat, sonsuz bir baskıyla 

imparatorluğu dilsiz ve kıpırtısız bırakmıştı, ama çeşit çeşit milletten, ırktan, dinden, 

mezhepten müteşekkil bu cemiyet aynen insanları gibi ruhunda derin bir huzursuzluk, serazat 

bir hayata duyulan bir susamışlık ve yakın zamanda patlayacak isyan tohumlan taşıyordu” 

(KYG: 210). 
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Romanda Sultan II. Abdülhamit’in siyasi hamlelerinden kısmen bahsedilse de onun 

uyguladığı baskı ve korku daha ön plandadır. Eserin hemen başında romanın 

kahramanlarından Hüseyin Hikmet Bey’in hissettiği ve gördüğü istibdattan bahsedilir. 

Çocukluğu Paris ve İstanbul arasında mekik dokuyarak geçen Hüseyin Hikmet Bey, iki 

şehir arasında kıyas yapma imkânı bulur. Kışları Paris’te öğrenimine devam ederken 

bulunduğu muhitin de etkisiyle Balzac, Hugo Baudelaire okuyan Hüseyin Hikmet Bey, yaz 

aylarında ise İstanbul’da Şeyh Galip, Nedim, Fuzulî divanlarını okur. O, kış aylarında 

hissettiği özgürlüğe karşın yaz aylarında istibdadı yaşar. Neticede İstanbul’a yerleşen ve 

saray mabeyninde kâtip olarak işe başlayan Hüseyin Hikmet Bey, istibdada dair şu kıyasta 

bulunur: 

“Bütün çocukluğu ve gençliği boyunca yaşadığı bu ikilik onu rahatsız etmemiş, bu iki ayrı 

hayat biçimini, bu birbirine hiç benzemeyen iki ayrı kültürü birbirinin ayrılmaz parçaları olarak 

benimsemiş, serazat ruhunun bahçelerine iki kardeş gibi koyun koyuna yerleştirmişti; ama 

tümüyle İstanbul’a yerleşip bu iki kültürün birinden kopunca ruhundaki topallık ortaya çıkıp 

aksamaya başlamıştı. Hemen hemen hiçbir konuda şaka yapamamak, geceleri bir kadınla 

lokantaya gidip şarap içememek, son piyesler hakkında fikir yürütememek; Paris’in 

ışıklarından kopup İstanbul’un ağır baskılı, hafiyelerle, jurnallerle, tehditlerle dolu, yanlış bir 

tek kelimenin bütün bir hayatı yok edebileceği karanlığına hapsolmak onu bunaltıp 

korkutmuştu” (KYG: 13-14). 

Romanın kurgu kişilerinden Hikmet Bey, saray mabeyninde çalışmaya başladıktan 

sonra Paris’e artık pek sık gidemez. İstibdadın hüküm sürdüğü payitahtta kendisi de bazı 

alışkanlıklarını değiştirmek zorunda kalır. İnsanların beyinlerine sirayet eden korku ve 

endişe ona da bulaşır. Paris’te yaşadığı gibi yaşayamaz İstanbul’da. İstibdat sadece hayat 

tarzına müdahale etmekle kalmaz, korku ve kaygı kişilerin konuşmalarından öte 

düşüncelerine değin her şeyi şekillendirir. Paris’te kendini hür hisseden Hikmet Bey, Batılı 

yazar ve düşünürlerin fikirlerini her yerde konuşur, tartışır ve eleştirirken İstanbul’da 

bunlardan hiçbirini yapamaz ve kendisini aptallaşmış kabul eder. Annesi Mihrişah 

Sultan’la yaptığı konuşma bu durumu özetler: 

“— Haklısınız anne, La Rochefoucault’nun dediği gibi insan aptalların arasında 

aptallaşıyor, ben de aptallaştım burada, insanların korkusu bana da bulaştı… Annesinin güçlü 

kişiliği, kendine olan güveni, etkileyiciliği ve Paris’teki özgür günlerini hatırlatması, Hikmet 

Bey’in korkudan ve endişeden oluşmuş kabuğunu çatlatmış, o kabuğun içinden Parisli, 

yakışıklı, delifişek delikanlı çıkmıştı. 
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— Ne isterdim biliyor musunuz, Paris’teki hürriyetin burada da olmasını, bu güzelliğin o 

hürriyetle birleşmesini isterdim; inanmayacaksınız ama burada Voltaire’den, Rousseau’dan 

bile konuşmak yasak. 

Hikmet Bey, yıllarca içinde biriktirdiklerini şimdi boşaltıyordu. 

— Burada sadece kadınlar değil ki kapalı olan, onların vücudunu saran çarşaf aslında 

herkesin aklını sarmış, zamanla insan onlara benziyor, ben de onlara benzedim. Evet, çok 

haklısınız, babam gibi endişeli ve korkak oldum, güvenimi kaybettim burada” (KYG: 195). 

Kendine göre bir istihbarat teşkilatı kuran Sultan II. Abdülhamit’in devleti idaresinde 

jurnallerin önemli bir yeri vardır. Altan, eserinde bunu açıkça gösterir. Sayısız istihbarat 

elemanları gördükleri, duydukları her şeyi padişaha çeşitli jurnallerle ulaştırırlar. Bu 

jurnallerin çoğu korku ve vesveseyle yazıldığı için gerçeklikle pek alakadar değildir. 

Jurnalleri yazan kişiler, olayları abartıp akla hayale gelmeyen sebep ve sonuçlarla doldurup 

padişaha gönderirler ve bu mesnetsiz yazılar neticesinde birçok kişi haksız yere ceza alır, 

sürgüne gönderilir ya da hapse atılır. Padişaha jurnal yazan kişiler, sadece bu işe memur 

olan kişiler değildir. Herkes padişaha jurnal yazabilir, hatta yazmalıdır. Eğer bir kişi 

padişaha jurnal yazmıyorsa o kişi, yasak ve tehlikeli işlerle uğraşan biri olarak 

vasıflandırılır ve kendisi hakkında mutlaka jurnal yazılır. Bu durum romanda şu kuralla 

ifade edilir: “…çünkü o günlerde kural çok açıktı: Jurnal yazmıyorsan sen kendin jurnal 

edilmesi gereken bir iş yapıyorsun demekti” (KYG: 15). Hüseyin Hikmet Bey ise bu 

konuda biraz daha imtiyazlıdır. Çünkü babası, padişahın doktorudur. Hikmet Bey’in de hiç 

jurnal yazmamış olması dikkatleri çeker. Her hususta ipleri elinden bırakmamaya çalışan 

padişah, bu meseleye de duyarsız kalmaz. Padişah, bekâr birinin evli birinden daha 

tehlikeli olduğunu bilir. Bu sebeple doktoru Reşit Paşa’ya oğlu Hüseyin Hikmet’in artık 

evlenmesi gerektiğini kibar bir dille söyler: “Mahdum bey nasıl paşa hazretleri, hâlâ 

evlenmedi galiba, gençleri evlendirmek lazım” (KYG: 15). Bu sayede Hikmet Bey de daha 

az tehlikeli olacaktır. 

Hüseyin Hikmet ve Mehpare’nin düğününde de istihbarat elemanları işbaşındadır. 

Ülkede olup biten her şeyden haberdar olmak isteyen padişah, her konuda kendisine jurnal 

yazılmasını ister. Düğünde bütün detayları gözlemleyen jurnalciler her şeyi ayrıntılarıyla 

padişaha aktarır. Bu jurnallerin tamamen gerçek olduğu söylenemez. Kendi hayal 

dünyalarını ve vesveselerini de jurnallere yansıtan istihbarat çalışanları olayları çarpıtır ve 

padişahın tehlike içerisinde olduğunu yazarlar. Hatta düğünde padişahın saltanatı için 
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tehlike arz eden veliahta mesaj gönderildiği de jurnallerde yer alır. Romanda bu durum 

şöyle ifade edilir: 

“Misafirlerin arasına karışmış hafiyeler, saraya verecekleri jurnaller için her şeyi inceden 

inceye tetkik ediyorlar, hangi vezir hangi vezirin yanına oturdu, kim kime ne söyledi, İtalyan 

piyanist çalarken kimler ilgiyle dinledi, Fransız kadına kim baktı, gençlerden hangileri geceyi 

birlikte geçirmek için o kadına kur yaptı, yalıya kimler kayıkla kimler arabayla geldi, bunları 

kaydediyorlardı. Hatta aralarından bazıları ertesi sabahı bile beklemeden jurnallerini o geceden 

saraya teslim etmişlerdi. Aralarından, ormana asılan fenerlerle Çırağan Sarayına ‘kapatılan’ 

veliahta işaret verildiğini, düğünün bahane olduğunu, aslında veliahtın sarayına denizden 

kayıkla çıkıp veliahtı kaçırarak tahta geçirmek istediklerini yazan biri bile çıkmıştı” (KYG: 

23-24). 

Padişaha gönderilen jurnallerin bir kısmı asayişle ilgilidir. Bir vakaya dayalı 

oldukları için bunlarda gerçeklik payı daha yüksektir. Nitekim ünlü Kürt Beyi Mir 

Bedirhan’ın
2
 oğlu ve Üsküdar Kumandanı Ali Şamil Paşa’nın kardeşi Abdürrezzak Bey ve 

adamları ile İstanbul Şehremini (belediye başkanı) Rıdvan Paşa’nın adamları arasında 

geçen ve Abdürrezak Bey’in oğlunun ölmesiyle neticelenen kavga derhal padişaha 

jurnallenir. Ahmet Altan, bu gerçek hadiseyi romanın kurgusuna dâhil etmiş ve 

kahramanları dolaylı olarak bu olayla ilişkilendirmiştir.    

Hem tarihî kaynaklarda hem de romanda Sultan II. Abdülhamit’in, istihbarat 

teşkilatıyla ve hafiyeleriyle devleti idare etmek zorunda kaldığı görülür. Aslında padişahın 

kendisi de bu durumdan şikâyetçidir. Onun bu tutumu biraz da mecburiyettendir. Osmanlı 

Devleti’nin son dönemleri düşünüldüğünde bu durum daha iyi anlaşılır. Sultan II. 

Abdülhamit denge politikasının gereği olarak bazı devletlerle olan ilişkilerini arttırmış ve 

bazı azınlıklar ile paşalara imtiyazlar vermiştir. Bunun neticesinde, romanda da görüldüğü 

üzere imparatorluğun payitahtında çeşitli istihbarat elemanları, casuslar ve hafiyeler 

oldukça artmıştır. Ayrıca otorite oldukça zayıflamış ve paşalar, beyler başına buyruk 

davranmaya başlamıştır. Rıdvan Paşa ve Abdürrezak Bey’in adamları arasında geçen 

kavganın jurnalleri padişaha ulaşınca padişahın, doktoru Reşit Paşa’ya söyledikleri onun 

                                                 

2
 Mir Bedirhan, Osmanlı’da Botan Bölgesi ve bu bölgenin idari merkezi olan Cizre şehrinin beyidir. 

Osmanlı yönetiminin bazı uygulamalarına karşı isyan eden Bedirhan Bey, 1847 yılında geri çekilmek 

zorunda kalır. Padişah tarafından İstanbul’a getirilen Mir Bedirhan, Girit Adası’na gönderilir ve burada 18 yıl 

kalır. 1869’un son günlerinde Şam’da vefat eder (Tan 2011: 91-93).  



277 

 

 

içinde bulunduğu durum hakkında okuyucuya fikir verir ayrıca paşaların nasıl ikiyüzlü 

olduğunu gösterir: 

“Padişah, doktoru Reşit Paşayla sohbet ediyordu, jurnali okuyunca sinirli bir tikle burnunu 

çekti. 

— Bak doktor, gene ne haltlar karıştırmış herifler. 

— Hayırdır sultanım? 

— Ne hayırı doktor, bizim beylerden paşalardan bir hayır sadır olabilir mi ki hayırdır 

diyorsun… 

— Şu güzelliğe bak doktor, ama güzellik kaç para eder, tadını çıkaramadıktan sonra... Bu 

şehrin her tarafından ihanet, cinayet, kan sızıyor, bazen rüyamda Boğaziçi’ni görüyorum, 

kandan bir deniz akıyor, üstünde cesetler yüzüyor; Rabbülaleminin bize verdiği şu güzel deniz 

gözümüze kanlı gözüküyor. Uzaktan bakanlar da kolay sanıyor memleket idaresini; al işte 

herifler güpegündüz payitahtın ortasında vuruşuyorlar… Her gün binlerce dert, her gün 

binlerce jurnal; bir kısmı bizi devirip biraderi yerimize getirmek ister, bir kısmı bizim adımıza 

alikıran baş kesen kesilir, her yerde gözün kulağın olacak, bir an boş bıraksan kan gölüne 

dönecek her yan. Şu sarayın içi bile doktor, hainlerimizle dolu, her yan korku, her yan düşman; 

koskoca Padişah yıkanmak için hayvan gibi kafese girer, girer ki başı sabunluyken biri gelip de 

sırtından bıçaklamaya; ağız tadıyla bir taam bile edemez; önce biri tadacak ki alçağın biri 

taamın içine zehir atmış olmaya; bilmem ki artık Allah sevdiği kulunu mu Padişah yapıyor, 

sevmediği kulunu mu… 

— Burada da entrikayla cinayetten başka ne var doktor? Sarayımızda bile casuslar cirit 

atıyor, paşaların her biri bir başka devletin adamı, ağırlıklarınca altın alırlar o devletlerden; 

kimi İngiliz’e yanaşmış, kimi Alaman’a, kimi Rus’a; ben bunları bilmez miyim, bilirim, uçan 

kuştan haberim var ama ses çıkarmam; paşa dediğin kesesi dolgun olursa sadık olur, parayı 

İngiliz’den alır ama ben onu vazifeden atsam İngiliz’den zırnık alamayacağını, bilir; onun için 

parayı İngiliz’den alır ama bana sadık olur, el parasıyla adam tutarım ben de. Hem de onlar 

sayesinde” (KYG: 49-51)… 

İmparatorluğun son dönemlerinde görülen bu aşırı jurnaller bazı paşaları haksız yere 

mağdur eder. Bunların başında romana yön veren ve tarihî bir kişilik olan Müşir Fuat Paşa
3
 

                                                 

3
 “Ünlü Türk komutanıdır… Az zamanda müşir (mareşal) olan Fuat Paşa, «dilini 

tutamamakla» tanınmıştı, Şam’da oturmaya zorlandı. 1908’e kadar Şam’da kaldı… Fuat Paşa, 

bazen mantık sınırından taşan medeni cesareti ve cüretiyle, sert cevap, tenkit ve nükteleriyle 

tanınmıştı. Bu yüzden, «Deli» diye anılırdı” (Rado ve Es 1961b: 1274). 

 “Abdülhamit II yönetimine muhalefet etti; padişaha karşı bir komploya katıldığı iddiasıyla 

evini basan hafiye Fehim Paşa’nın adamlarıyla giriştiği çatışma bahane edilerek divaniharbe 
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gelir. Olağanüstü cesareti dolayısıyla “Deli” diye anılan Müşir Fuat Paşa’nın gerçek 

hikâyesi romanda yer bulur. Altan, tarihî bir şahsiyeti ele alarak onun yaşadığı hadiseler 

çerçevesinde kurmaca bir yapı oluşturur. Müşir Fuat Paşa, Reşit Paşa’nın dostu ve 

padişahın sevdiği bir paşadır. Padişah Müşir Fuat Paşa’yı sever çünkü o, özellikle Doksan 

Üç Harbi’nde gösterdiği kahramanlıklar ve fedakârlıklarla padişaha sadakatini 

ispatlamıştır. Her ne kadar onun hakkında da birçok jurnal yazılsa da padişah bu jurnallere 

pek itibar etmez. Öyle ki Müşir Paşa’yla görüşürken ona olan güvenini şöyle ifade eder: 

“Ben seni yeni tanımıyorum, ne kadar jurnal verilirse verilsin ben onlara ehemmiyet 

vermem, yüreğini ferah tut” (KYG: 77). Padişah bu cümleleri söylerken bile bir tereddüt 

içerisindedir. Müşir Fuat Paşa hakkında gelen jurnalleri okumaya devam eder. Romanın 

kahramanlarından olan Ragıp Bey’in İstanbul’a gelmesine sebebiyet veren olaylar zinciri 

yine Müşir Paşa hakkında yazılan jurnallere dayanır. 

Sert ve öfkeli mizacı sebebiyle, biraz da padişaha dayanarak, lafını hiç kimseden 

esirgemeyen, bazı paşaları eleştiren ve zaman zaman onlarla kavga eden Müşir Fuat 

Paşa’nın sevenleri kadar düşmanları da çoktur. Romanda onun düşmanları hakkında şu 

bilgiler verilir: 

“O günlerde, İstanbul’un çeşitli semtlerinde ‘Padişahın gölgesi’ olarak kendi 

derebeyliklerini kuran bütün paşalar; Kabasakal Mehmet Paşa, Fehim Paşa, Ali Şamil Paşa, 

Arnavut Tahir Paşa, başmabeyin yardımcısı Arap İzzet Paşa, İstanbul müddeiumumisi Rasim 

Paşa, hepsi de Fuat Paşa’nın ününü kıskanıyorlar, bir punduna getirip onu aradan çıkartmak 

istiyorlardı” (KYG: 72). 

Altan, Fuat Paşa’nın gerçek hikâyesini roman düzleminde anlatmaya başlar. Askerî 

müddeiumumî (savcı) olan Rasim Paşa, o yaz Müşir Fuat Paşa’nın köşkünün etrafında 

sıkça görünmeye başlar. Bu durumdan şüphelenen Fuat Paşa, onu arabasının içinde 

yakalayıp köşke götürür ve orada döver. Rasim Paşa’yı sorguya çeken Fuat Paşa, 

arkasından çevrilen oyunları öğrenir. Rasim Paşa; diğer paşaların, Fuat Paşa’nın gizli bir 

teşkilat kurduğunu ve padişahı devirme niyetinde olduğunu düşündüğünü söyler. Padişaha 

çıkan ve durumu anlatan Müşir Fuat Paşa, padişahın samimiyeti ve güveniyle sakinleşir. 

                                                                                                                                                    
verildi; rütbe ve nişanları geri alınarak Şam’a sürüldü (1902). İkinci meşrutiyetin ilanı (1908) 

üzerine İstanbul’a döndü; Âyan meclisi üyeliğine getirildi” (Benk vd.1986b: 2969).  
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Çıkışta Arap İzzet Paşa’yı gören Fuat Paşa, onunla da kavga eder. Bu olaylar neticesinde 

düşman sayısı artan Fuat Paşa için yavaş yavaş tehlike çanlarının çalmaya başladığı 

romandaki şu ifadelerden anlaşılır: “…Arap İzzet Paşayla hafiye teşkilatının başı Fehim 

Paşa arasında ciddi bir ittifak kuruldu Fuat Paşaya karşı; köşkteki ve çevredeki casuslar 

artırıldı, Padişahı etkileyebilmek için yazılan jurnaller çoğaltıldı” (KYG: 77). 

Gelişmelerin kendisinin aleyhinde olduğunu gözlemleyen Fuat Paşa da kendi ekibini 

kurmaya karar verir ve Şam’da bulunan Mülazım Ragıp Bey’i İstanbul’a getirtir. Böylece 

romanın akışında önemli bir yere sahip olan Ragıp Bey, Fuat Paşa aleyhinde yazılan 

jurnaller neticesinde devletin payitahtına gelir ve Askerî Sanayi Mektebine riyaziye 

(matematik) hocası olarak atanır. Tarihî bir kişilik olan Müşir Fuat Paşa sayesinde Altan, 

kendi kurgu kahramanı Ragıp Bey’i romana dâhil etmiş olur. Bir röportajında yazar, 

yararlandığı kaynak ve Fuat Paşa’nın gerçek hikâyesi hakkında şunları söyler: 

“Ziya Şakir’in Bizi Yönetenler adlı kitabından yararlandım. Fuad Paşa bölümü; Deli 

Müşir’in macerası kitaptan neredeyse bire bir alınmıştır. Benim o bölüme katkım daha ziyade 

Fuad Paşa’nın psikolojisiyle ilgili. Benim kendi kahramanlarım olan Reşit Paşa ve Ragıp 

Paşa’yla olan ilişkileri gibi. Ama olay tamamen gerçektir. Fuad Paşa’yı; Osmanlı’nın en 

sevilen paşasını, o dönemde çok az bulunan bir savaş kahramanını, gerçek bir halk 

kahramanını, üstelik padişahın ve halkın bir arada sevdiği bir paşayı dedikodularla nasıl yok 

ettiklerinin hikâyesi, ki, bu Osmanlı’yı çok iyi anlatan bir hikâye” (Oran 1998: 4). 

Ragıp Bey, İstanbul’a geldikten sonra Müşir Fuat Paşa’nın getirttiği diğer subaylar 

gibi Beyoğlu’nda görünmeye başlar. Meyhaneleri, kumarhaneleri tek tek dolaşan Ragıp 

Bey, kendine yeni arkadaşlar edinir. Ayrıca eski dostlarla da bir araya gelir ve hasret 

giderir. Bir akşam Ragıp Bey ve üç arkadaşı Çiçekçi Vrangel’in kerhanesine gider. Hemen 

kendilerine bir oda açılır, kızlar gönderilir ve işret âlemi başlar. Bu esnada gönderilen 

kızlardan biri olan İpek’in belalısı Arap Dilaver gelir ve onu çağırtır. Ancak Ragıp Bey, 

buna müsaade etmez. İkili arasında çıkan kavga neticesinde Arap Dilaver bıçaklanır ve bu 

olay derhal padişaha jurnallenir. Ragıp Bey ise çocukluk arkadaşı Hasan Efendi sayesinde 

tekkeye giderek bir müddet orada saklanır.  

Müşir Fuat Paşa’nın subaylarından birinin Fehim Paşa’nın adamlarından birini 

vurması padişahın Fuat Paşa hakkındaki fikirlerini az da olsa değiştirir. Fuat Paşa’yı saraya 

çağıran padişah ona şunları söyler: 



280 

 

 

“— Ne o paşa artık sen de mi çeteler kuruyorsun? 

— Ne çetesi Padişahım? 

— Senin adamlarından biri Fehim Paşa’nın adamını vurmuş. 

— Böyle bir şey benim de kulağıma ilişti Padişahım ama vurdu mu vurmadı mı bilemem. 

Ayrıca adı edilen genç benim adamım değil; ben onu cepheden tanırım, orada benim 

karargâhımdaydı; pek dürüst, pek cesur, kahraman bir vatan evladı olarak bilirim kendisini. 

Padişah, elini arkasına koyup salonda biraz dolaştı, çalışma masasının başında durdu. 

— Maşallah paşa hazretleri, anık vatan kahramanları Vrangel’in kerhanesinde adam mı 

vuruyor? 

— O mu vurdu bilmem Padişahım, benim bildiğim o gencin Padişahımızın sadık bir kulu 

olduğu ve Padişahımız efendimiz için canını savaş meydanında çeşitli defalar tehlikeye 

attığıdır. Subaylar arasında pek sevilen efendi bir gençtir kendisi, bir dedikoduya kurban 

gitmesine üzülürüm. Ama emir buyurursanız ben bizzat meşgul olayım, onu buldurup polise 

ellerimle teslim edeyim” (KYG: 94). 

 Bu hadiseyle padişahın nezdinde itibarı biraz daha zedelenen Müşir Fuat Paşa, son 

darbeyi de yakın bir zamanda alır. Fehim Paşa ve adamlarının yazdığı jurnallerin hem 

sayısı hem de içeriği günden güne artar ve İzzet Paşa artık Müşir Fuat Paşa’ya son darbeyi 

vurmaya hazırlanır. Bir gün Müşir Fuat Paşa’nın iki uşağı, ciltçi Nasrullah Efendi’ye 

verilen kitapları almak için Babıâli’ye gider. Kitapları paketleyen iki uşak çıkışta Fehim 

Paşa’nın adamları tarafından durdurulur ve sorguya çekilir. Fehim Paşa’nın hafiyeleri 

pakette bomba olduğunu iddia eder. İki grup arasında çıkan arbede neticesinde silahlar 

patlar, hafiyelerin kışkırtmalarıyla “padişah hainleri” nidaları atılır ve halk galeyana gelir. 

Hafiyelerin “Kaçın, ihtilal oluyor” nidaları bütün sokakları boşaltır ve uşaklar konağa 

girerler (KYG: 113). Bu olay derhal padişaha jurnallenir. Hadiseleri öğrenen Müşir Fuat 

Paşa hemen durumu anlatan bir telgrafı Babıâli telgrafhanesine gönderir. Yaşananları, 

mektupla ya da bire bir görüşmeyle değil de telgrafla saraya bildirmesi padişahın canını 

sıkar. Çünkü Müşir Fuat Paşa’nın telgrafta kullandığı sert üslup ve tehditkâr ifadeler birçok 

memur tarafından görülmüştür. Bir paşanın, padişaha bu şekilde hitap etmesi ve bunun 

onlarca kişi tarafından görülmesi, padişahın otorite kaygısını had safhaya çıkarır. Her ne 

kadar ortada bir ihtilal girişimi olmasa da padişah, Müşir Fuat Paşa’nın bu davranışını 

affetmez. Romanda bu duruma dair şu cümleler geçer: 

“…Fuat Paşanın saraya gönderdiği telgraftı asıl can sıkıcı olan. Fuat Paşa, telgrafında 

doğrudan doğruya Padişahı suçluyor, Fehim Paşa için, ‘Sizden cesaret almasa bu işlere cüret 

edemez’ diyordu; hele telgrafın bir bölümü vardı ki, bu satırları yazmak, belki ihtilal 
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çıkartmaktan bile daha kötüydü Padişahın gözünde. Fuat Paşa, ‘O melunun bu gibi harekâtı 

bugüne kadar olduğu gibi yine müsamaha ile karşılanacak ise hiç olmazsa bundan sonra can ve 

mallarını bu haydudun taarruzundan muhafaza etmek ve icabında müdafaai nefseylemek 

hususunda icap eden tedbiri almaları için ahalinin bunu bilmesi ve ona göre hareket etmesi 

elzem olduğunu alenen ve resmen ilan lazım geliyor’ diyordu. Halkın Fehim Paşanın şerrinden 

kurtulmak için silahlanması bile gerekebileceğini söylemekten çekinmeyen bu sert başkaldırı 

telgrafı, aslında birçok başkaldırıda olduğu gibi bir sığınma isteğini de gizliden gizliye 

içeriyordu. 

…Fuat Paşa yapmaması gereken bir şey yapmış, mektupla göndermesi gereken mesajı 

telgrafla göndermişti; telgrafı çeken, okuyan, aktaran herkes, Fuat Paşa’nın sert sözlerinden 

haberdar olmuştu. Fuat Paşa sığınmak isterken ele güne karşı da kahramanlığını 

yaldızlamaktan hoşlanıyordu; Padişahın kızdığı da buydu. Bu kahramanlık gösterisinin nereye 

kadar uzanacağını tam kestiremiyor, açık bir telgrafla dile getirilen bu gösterişin yarın nasıl bir 

biçimde ortaya çıkacağını bilemiyordu” (KYG: 116-117).  

Bu hadise, Fuat Paşa’nın sonu olur. Saraya çağrılan Fuat Paşa, padişahla yüz yüze 

görüşmek istese de padişah bunu kabul etmez. Nazır paşalarla Şeyhülislam Efendi, Fuat 

Paşa’nın ifadesini alır ve bir rapor halinde padişaha sunarlar. Sonun yaklaştığını hisseden 

Fuat Paşa daha sakindir. Neticede padişah, Fuat Paşa’nın derhal Şam’a sürülmesine karar 

verir ve Fuat Paşa bir gemiye bindirilerek o akşam Şam’a gönderilir. Böylece Fehim Paşa 

ve Arap İzzet Paşa’nın yalan ve yanlış jurnalleri bir paşanın daha hayatını karartır ancak 

romana göre padişahın sonunu getirecek olan İttihat ve Terakki Cemiyetine önemli bir aza 

kazandırır. Fuat Paşa’nın Şam’dan getirttiği Ragıp Bey, tekkede saklanarak bu olaylardan 

sıyrılmayı başarır. 

Fuat Paşa, Şam’a sürülmesine rağmen hakkındaki jurnaller devam eder. Bu defa 

hedeftekiler Fuat Paşa’nın adamları ve subaylarıdır. Korku ve kaygı İstanbul’un bütün 

sokaklarında hüküm sürer. Herkes birileri hakkında jurnaller yazarak padişaha gönderir. 

Padişahın istibdadı bu zamanlarda daha iyi anlaşılır. Yüzlerce masum kişi sürgüne 

gönderilir hapse atılır. Romanda istibdada kurban giden bu kişilerin hazin sonu hakkında 

şu ifadeler kullanılır: 

“Tevkif edilen yüksek rütbeli subaylar Divanı Harbe verildi; yüzlerce küçük rütbeli subayla 

sivil memur da imparatorluğun en ücra köşelerine, kerpiç duvarlı çöl köylerine, kervanların 

bile altı ayda bir uğradığı dağ başlarına, karanlık ormanların diplerine unutulmaya 

gönderildiler. Bir kısmı gittiği yerlerde çıldırdı, bir kısmı bir gece yarısı kendini vurdu, bir 
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kısmını ismi bile bilinmeyen hastalıklar tüketip öldürdü; evlerinden, sevdiklerinden, 

aşklarından, işlerinden kopartılan bu insanların çok azı yaşamayı başardı, onların çok azı da 

evlerine yeniden dönmeyi becerebildi. Dönenler de artık gittikleri gibi değillerdi, sürgün 

yaşadıkları diyarların ıssızlıkları hepsinin ruhuna yerleşmiş, onları kendilerine de başkalarına 

da yabancılaştırmıştı, suskun ve yıkık insanlar olmuşlardı” (KYG: 125). 

 Altan eserinde, jurnalleme hadiselerinin sadece saltanat karşıtı oluşumlar ve asayişle 

ilgili olmadığına da değinir. Bu bağlamda padişahın, kişilerin özel ve sosyal hayatlarına 

olan merakı görülür. O, bir toplantı ya da eğlence esnasında kimlerin olduğunu ve neler 

konuşulduğunu da bilmek ister. Bu durum yılbaşı eğlencelerinde daha iyi görülür. Yeni bir 

yüzyıla yani 1900 senesine girilirken çeşitli sefaretlerde yapılan kutlamalar derhal saraya, 

“Gâvurlar sene-i devriyelerini kutlama törenlerinde kadın-erkek birlikte dans ederek 

eğlendiler, inançlarına göre yeni bir asra girmişler” şeklinde jurnallenir (KYG: 134). 

Romana göre Sultan II. Abdülhamit’in, istibdat döneminde bütün ipleri elinde tutma 

hususunda zaman zaman başarılı olduğu söylenebilir. Her ne kadar paşalar ve beyler 

gönderdikleri jurnallerle onu yönlendirmeye çalışsa da padişahın her şeye inanmadığı hatta 

jurnalcilerden daha fazla bilgi sahibi olduğu görülür. Onun izlediği siyasetin ne kadar 

keskin olduğu Hikmet Bey’in hariciye nazırını ziyareti esnasında açığa çıkar. Hikmet Bey;  

İzzet Paşa tarafından, hariciye nazırına gidip Fransız elçisinin konağında toplanan Rus, 

Alman, İngiliz ve Fransız elçilerinin ne konuştuklarını öğrenmekle görevlendirilir. 

Hariciye nazırının konağına varan Hikmet Bey, padişahın elçilerin ne konuştuklarını 

hemen öğrenmek istediğini belirtir. Nazırın verdiği cevap, padişahın uyguladığı siyaseti 

açıkça gösterir: 

“— Ben nereden bileyim Hikmet Bey, sefirleri çağırıp dün akşam ne konuştunuz diye 

soracak halim yok ya... Aslında Padişah Hazretleri de benim bundan haberim olmayacağını 

bilir ya, mahsus yapıyor; yarın sizi gene gönderip şunu şunu konuştular diye bana bildirecek, 

yani bizim bir işi beceremediğimizi yüzümüze vuracak. 

Hikmet Bey buna gerçekten şaştı. 

— Padişah Hazretleri nereden bilsin nazır hazretleri? 

— Rus elçisinin tercümanına her ay bin altını ben ödesem, ben bilirdim Hikmet Bey, 

Padişah Hazretleri ödediği için olup biteni o biliyor, biz ondan öğreniyoruz. 

Hikmet Bey buna daha da şaştı. 

— Rus elçisinin tercümanı, Padişahın casusluğunu mu yapıyor? 

Nazır Paşa, bu sefer de Hikmet Bey’in saflığına güldü. 
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— Ne sandınız Hikmet Bey oğlum, sadece Rus elçisinin tercümanı mı; bizzat Avusturya 

sefiri de her ay maaşını saraydan alır, Padişaha malumat verir. Hikmet-i hükümet, devlet 

işlerine akıl sır ermez, bunca yıldan sonra ben bile bazen olup bitenlere şaşıyorum; siz 

gençsiniz, benden de çok şaşarsınız, daha neler görecek, neler duyacaksınız, bin yıldan beri bu 

şehir herkesi şaşırtır; insanlar değişir, bu şehirde olup biten tuhaflıklar değişmez” (KYG: 

106-107). 

Padişah, bu davranışıyla paşaları bile korkutur. O, her şeyi herkesten daha iyi 

bildiğini ve kontrolün kendi elinde olduğunu paşalara ve beylere de ispatlamak ve 

kendilerinin ne kadar aciz olduğunu göstermek ister. Her ne kadar ipler padişahın elinde 

gözükse de her paşa, menfaati doğrultusunda rüşvet alır ya da verir, yolsuzluk yapar ve 

kendi ikbalini düşünür. Padişahın onlara uyguladığı istibdadı, onlar da kendilerine ayrılan 

bölgelerde uygularlar. Paşaların her türlü kanun dışı davranışlarına göz yuman padişah 

onların bağlılıklarını bu şekilde devam ettirme düşüncesindedir. Ancak gün geçtikçe işler 

daha da karışır ve başta göz yumulan bazı yolsuzluklar ve rüşvetler gittikçe büyür ve bir 

noktadan sonra bunları düzeltmek mümkün olmaz. Romanda bu duruma dair şu ifadeler 

geçer: 

“Padişah bu paşaların hem efendisi hem tutsağı durumundaydı, aldıkları rüşvetlere, 

yaptıkları yolsuzluklara karşı çıkacak hali yoktu; hemen hemen bütün devlet ricali birkaçı hariç 

bu kirli ilişkilere bulaşmışlardı. Bunları devletten ayıklamaya artık Padişahın da gücü 

yetmezdi; bu ahlaksızlıklara bizzat Padişah, paşaların her yaptıklarına göz yumarak kendisi yol 

açmış ve sonunda kendisi de bir rezillikler bataklığının ortasında kalmıştı, bu çamurdan 

çıkması mümkün gözükmüyordu” (KYG: 235). 

Romandaki kurguya göre sokaktaki dilencilerin, terzilerin, bakkalların çoğunun 

hafiye olduğu Osmanlı payitahtında istibdat kendini en ağır şekliyle hissettirir. Ancak bir 

yer vardır ki burada az da olsa bir özgürlük mevcuttur. Saray mabeyninde çalışan mülkiye 

mezunu, dil bilen birçok kâtip, ülkede konuşulamayacak birçok şeyi konuşurlar ve 

jurnalleri eleştirirler. Bu kısmi özgürlük sadece mabeyinle sınırlıdır. Dışarıda söylenecek 

bir sözün ya da bir eleştirinin derhal padişaha jurnalleneceğini bilirler. Onların bu 

özgürlükleri paşa babalarının sayesindedir. Romanda bu durum şöyle anlatılır: 

“…Padişah buralarda konuşulanları bilirdi ama çoğunluğu edebiyatla uğraşan, Avrupa’yı 

bilen bu gençlere dokunmazdı. Onların sadakatinin güvencesi babalarıydı; babaları sadık 

olduğu sürece, gençler de eleştirilerini sarayın dışına taşımadıkça, bu hürriyetten 
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yararlanırlardı, biraz da ‘aileden biri’ gibi davranılırdı onlara. Padişah çoğunu ta bebekliğinden 

tanırdı ve bu gençler her gün bin bir entrikaya, sürgüne, kıyıma şahit oldukları bu sarayın 

içinde kendi durumlarını hiç garipsemeden yaşarlardı” (KYG: 103). 

İstibdadın etkisi o kadar aşırıdır ki insanlar birbirlerine selam vermekten bile çekinir. 

Romanda bu durum, Ragıp Bey’in çalıştığı Askerî Sanayi Mektebinde bir öğrenciye tokat 

atması hadisesinde daha açık görülür. Öğrencilerin çoğunun paşazade ve bürokrat çocuğu 

olduğu bu askerî lisede jurnallenme kaygısıyla disiplin tamamen yok olmuştur. Bir 

öğrencinin Ragıp Bey’e çarpması ve ona saygısızca “Önüne baksana birader” demesi 

üzerine Ragıp Bey, bir tokatla bu öğrenciyi kanlar içinde bırakır (KYG: 148). Bu öğrenci 

Levazım Komutanı Rıfkı Paşa’nın oğludur. Okuldaki subaylar, Ragıp Bey’in bu 

davranışını yerinde bulsalar bile onun yanına gelip teselli etmekten bile korkarlar. Çünkü 

olay derhal saraya jurnallenir. Okul müdürü ise Ragıp Bey’den daha kaygılıdır. İstihbarat 

teşkilatının ne kadar hızlı olduğu ve okul müdürünün durumu romanda şöyle anlatılır: 

“Haberlerin, dedikoduların, ihbarların, jurnallerin sanki insanlarla, kâğıtlarla, yazılarla değil 

de bulutlarla, denizlerle, rüzgârla dağılıyormuş gibi masalsı bir süratle dağıldığı imparatorluk 

payitahtında, Unkapanı’ndaki askeri okulda meydana geldikten handiyse beş on dakika sonra 

Yıldız Sarayının kırmızı kadife kaplı mabeyin odalarını çalkalayacak olan olayda gerçekte 

üzülen ve acı çeken iki kişi vardı: Biri ağzı burnu kırılan, fiyakası bozulan külhani paşazade; 

diğeri de yapıştığı direği öldükten sonra bile bırakmayan, yaşlı bir midye gibi makamına 

yapışan, yeryüzündeki her hadiseyi kendi mevkii ve istikbali açısından değerlendiren, kendi 

hayatını etkilemeyecek hiçbir şeyle ilgilenmeyen okul müdürü” (KYG: 149). 

Romanda diğer bir jurnalleme hadisesi Hikmet Bey’in mum imalatına başlamasıyla 

ilgilidir. Sebebi pek belli olmasa da Mehpare Hanım’ın kendisinden uzaklaşması Hikmet 

Bey’i, üretim düşüncesine sevk eder ve Hikmet Bey mum imalatına karar verir. Gerekli 

izinleri aldıktan sonra köşkün bahçesinde bir atölye oluşturarak mum üretmeye başlar. 

Geceleri Şişli’nin ortasında bir konağın bahçesinde görülen bu devasa ışık ve ateş 

görüntüsü merakları cezbeder ve hafiyeler derhal bu olayı saraya jurnaller. Bu jurnallerde 

hadise, yine padişah aleyhtarı bir olay şeklinde yorumlanır. Jurnallerin içeriği şöyledir:   

“Saraya giden jurnaller ise her zaman olduğu gibi ‘Padişah aleyhtarı’ faaliyetleri haber 

veriyordu; Reşit Paşazade Hikmet Bey’in Yıldız Sarayı’nı Şişli’den bombalamak için top 

yaptığından, denizde de yanan ‘Rum ateşinin’ terkibini yeniden keşfetmeye uğraştığına ve 

amacının Boğaz’ı tutuşturmak olduğuna kadar bin bir türlü zırva saraya gönderiliyordu. 
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Padişah o vesveseli yapısına rağmen bu ihbarların pek de ciddi olamayacağını kestiriyordu ama 

gene de hafiyelerinden bir paşayı doktorunun yanına katıp ‘ziyaret maksadıyla’ Hikmet Bey’in 

köşküne göndermiş, işin aslını öğrenmişti. ‘Hakikaten,’ demişti, ‘neden biz mum bile 

yapamıyoruz,’ sonra da telaşla eklemişti, ‘ama gene de ateş oyunları fevkalade tehlikelidir, 

mum yapmasak da olur.’ Ama Hikmet Bey’e mani olmamıştı” (KYG: 176). 

Padişahın üretim konusunda bir öz eleştiride bulunması önemli bir husustur. Koskoca 

imparatorluk bir mum bile üretememektedir. Ancak korku ve endişe baskın gelir ve 

padişah ateşle oynanmaması gerektiğini dolaylı bir şekilde ima eder. Burada, ateşle 

oynama ibaresini hem gerçek anlamda hem de mecaz anlamda yorumlamak mümkündür. 

Bu durum onun yeniliklere korku ve endişe sebebiyle kapalı olduğunu gösterir. 

Romandaki son jurnallenme hadisesi Mihrişah Sultan’ın başına gelir. Hüseyin 

Hikmet’in annesi ve Reşit Paşa’nın eski zevcesi olan Mihrişah Sultan, uzun bir süre 

Paris’te kaldıktan sonra İstanbul’a gelir ve bir müddet burada yaşar. Şeyh Yusuf 

Efendi’nin ünü de günden güne artmakta ve dilden dile, kulaktan kulağa dolaşmaktadır. 

Mihrişah Sultan, biraz da merakını gidermek için Şeyh Yusuf Efendi’yi ziyarete eder. Bu 

ziyaretler zamanla sıklaşır. Şeyh Yusuf Efendi’yi ve Mihrişah Sultan’ı gayet iyi tanıyan 

padişah bir müddet bu ziyaretlere pek tepki göstermez. Ancak kendisine gönderilen 

jurnaller, durumu kaygı verici hale getirir. Padişaha gönderilen ve onu etkileyen jurnallerin 

içeriği şöyledir: 

 “Mihrişah Sultan’ın, Fransız casusu olduğunu, Şeyh Yusuf Efendi’yi ‘iğfal ederek’ onu 

Padişahı devirip, Padişahın biraderini tahta geçirecek bir suikasta katılmaya ikna etmek için sık 

sık tekkeye gittiğini söylüyordu. Padişah bu söylenenlere inanmamıştı, ama özellikle son 

zamanlarda öylesine vesveseli bir hale gelmişti ki artık kendine, kendi sezgilerine, kendi 

aklına, kendi değerlendirmelerine bile güvenmiyordu; her jurnal onu telaşlandırıyordu. 

Mihrişah Sultan’ın ‘Paris’e dönmesinin vakti geldiğine’ hükmetti” (KYG: 261). 

Padişah, Mihrişah Sultan’ın durumunu Reşit Paşa’ya bildirir. O da oğlu Hikmet Bey 

aracılığıyla haberi Mihrişah Sultan’a ulaştırır. Normal şartlar altında bu durum karşısında 

bağırıp çağırarak hakaretler yağdırması beklenen Mihrişah Sultan, sadece güler. Aslında o, 

padişahın bir kadından bile korkacak kadar zor durumda olduğunu anlar ve bazı şeylerin 

sonunun geldiğini görür. Ülkeyi terk etmeye hazırlanan sultanın, oğlu Hüseyin Hikmet ile 

yaptığı konuşma istibdadın etkilerini ve insanların buna daha fazla tahammül 

edemeyeceğini gösterir. İkili arasında şöyle bir diyalog geçer: 
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“— Artık bir kadından bile korkar olmuşlar. 

— Başkalarını korkutan, başkalarından daha çok korkuyor, ama artık bu istibdada bu ülke 

daha fazla tahammül edemeyecek. 

Mihrişah Sultan oğlunun yüzüne baktı. 

— Artık korkmaktan vaz mı geçtin Hikmet? 

Hikmet Bey, bir sigara yakıp korkmaktan vazgeçip vazgeçmediğini düşündü. 

— Bilmiyorum anne, ama korkmaktan yoruldum, herkes gibi ben de yoruldum... Korkunun 

ayarı kaçtı bu memlekette... Doğrusu size minnettarım, bunu fark etmeme siz yardım ettiniz, 

yoksa ben korkunun içinde uyuşup gidecektim” (KYG: 262-263). 

Yukarıdaki örneklerden de anlaşılacağı üzere istibdat ve buna bağlı olarak 

jurnallenme endişesi, devletin her köşesinde hissedilir. Baskı ve korkuyla gerek devlet 

adamları gerekse sıradan insanlar sindirilmeye çalışılır. Böyle bir ortamda tohumları 

yeşeren İttihat ve Terakki Cemiyeti, bu şartları kabul etmez ve padişahın istibdadına karşı 

öncelikle meşrutiyetin tekrar ilan edilmesi ve meclisin açılması için mücadele etmeye 

başlar.  

2.2.1.1.1.2. Ekonomik Durum 

Edebî eserlerde toplumla ilgili hadiseler anlatılırken yazarın, kurgusal yapıyı 

genişletip detayları anlatması olayların idrakini daha kolaylaştırır. Kılıç Yarası Gibi 

romanı, daha çok paşaların, sultanların, subayların, bürokratların ve din adamlarının 

hayatlarından kesitler sunarak tarihî hadiseleri açıklamaya çalışır. Romanın genelinde bu 

durum hüküm sürer. Ancak romanın bazı bölümlerinde halkın içinde bulunduğu ekonomik 

ve sosyal zorluklar da dile getirilir. 

Sultan II. Abdülhamit döneminde dünyadaki gelişmelere paralel olarak Osmanlı 

Devleti’nde de bazı gelişmeler görülür. Tanzimat Fermanının ilanından sonra başlayan 

yeni düzenlemeler Abdülhamit döneminde de devam eder. İlk ve ortaöğretim okulları, 

hukuk mektebi, sanayii nefise, ticaret mektebi ve Darülfünun açılır. Polis örgütü batılı 

örneklerine göre yeniden düzenlenir, emekli sandığı kurulur, ceza ve ticaret kanunları 

yürürlüğe girer. Ayrıca Anadolu ve Rumeli’de demir yolları yapılır (Benk vd. 1986a: 28-

29). Fakat bütün bunlar devletin bekası için yeterli olmaz. 

Sultan II. Abdülhamit imara ve eğitime büyük önem vermiştir. Öyle ki onun muhalifi 

olan Hüseyin Cahit, “İmar ile siyasi iktidar mümkün olsaydı, Abdülhamid hayatının 

sonuna kadar tahtta kalırdı” ifadesini kullanmıştır (Akgündüz ve Öztürk 1999: 276). 
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Ahmet Altan da Sultan II. Abdülhamit’in zekâsını, hiç toprak kaybetmemesini ve açtığı 

okulları takdir eder (Oğuz 1998: 102). Ancak romanda yeni kurumlardan ziyade mevcut 

kurumların bozukluğundan, iş göremezliğinden ve bunun insanlara yansımasından 

bahsedilir. Bu bağlamda romandaki gerçek ve kurgu kişilerin gözlemlerinden istifade 

edilir.     

Altan, Anadolu’nun içinde bulunduğu ekonomik durumu okuyucuya anlatmak için 

Ragıp Bey’in gözlemlerinden yararlanır. Müşir Fuat Paşa; Fehim Paşa ve Arap İzzet 

Paşa’ya karşı kendi subaylarını İstanbul’a getirerek kendine göre bir teşkilatlanmaya gider. 

Bu subaylardan biri olan Ragıp Bey’in, Şam’dan İstanbul’a tayini çıkar. Anadolu’da uzun 

bir yolculuk yapan Ragıp Bey’in gözlemleri, halkın çektiği sefaleti daha açık gösterir. 

Romanda Anadolu’nun durumu şöyle anlatılır: 

“…tayin emri bir öğle vakti karargâhta sıcaktan bunalmış otururken geldi genç subaya, 

yıllardır uzak kaldığı payitahta dönüyordu; o akşam subay arkadaşlarına güzel bir ziyafet çekti, 

daha fazla dayanamadığından da ertesi sabah birkaç parça eşyasını toplayıp İstanbul’a giden bir 

mülazım arkadaşıyla birlikte karayolundan İstanbul’a doğru meşakkatli bir yola çıktı. Bazen 

bir faytonla, bazen bir Tatar arabasıyla, bazen atla, bazen öküzlerin çektiği bir kağnıyla, köy 

odalarında, karanlık hanlarda, ağaç altlarında kalarak, çamurdan ve kerpiçten yapılmış köhne 

ve yoksul Anadolu’yu, kendi deyimiyle ‘bu zavallı viraneliği’ iki ayda kat etti. Üç defa 

eşkıyalar tarafından soyulma tehlikesiyle karşılaşıp dövüştüler, sayısız defalar arabaları 

devrildi; insansız köyler, ekmeksiz evler gördüler, aç kaldılar; katır sırtında taşınan çıplak 

ölülere, ıssız köy mezarlıklarında bir ekmeğe bacaklarını iki yana açıveren kahpelere, bir 

mecidiyeye karısını, kızını, baldızını satmaya çalışan kavatlara, eşkıya takibine çıkıp vurulan 

acemi jandarmalara rastladılar. Tifüs salgınının kırdığı harap şehirler, rüşvetçi valiler, oğlancı 

defterdarlar, malmüdürünü öküz sinirinden kırbacıyla çarşı ortasında döven öfkeli paşalar, 

yirmisinde dişleri dökülüp belleri bükülmüş kadınlar, müezzininin karısıyla camide basılan 

imamlar gördüler; dağlara tırmanıp taşkın nehirlerden geçtiler” (KYG: 78)… 

Bu tespitler Anadolu’da ekonomik hayatın çöktüğünü ve buna bağlı olarak insanların 

ahlaki değerlerden uzaklaştığını, paşaların halka eziyet ettiğini, asayişin yok olduğunu, 

bürokrasinin rüşvete esir düştüğünü gösterir. Osmanlı payitahtından uzak bu şehirlerde, 

kasabalarda, köylerde devletin egemenliği gittikçe azalmakta ve halk büyük bir ıstırap 

çekmektedir. Ragıp Bey, Müşir Fuat Paşa’nın Anadolu’yu sorması üzerine, “…Anadolu 

bir mezbelelik, bitmiş Anadolu, her yan sefalet, rezillik diz boyu” der. Fuat Paşa’nın bu 

cevap üzerine söylediği sözler ise Anadolu’nun tarih boyunca kaderinin bu olduğunu 
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gösterir: “Anadolu hep öyledir oğlum, orası bu memleketin mezarlığıdır, bu vatanın 

çocuklarını alır başka diyarlarda öldürtür sonra Anadolu’ya gömüveririz, sonra da üstünü 

örtüp unuturuz” (KYG: 84)... 

Anadolu’da hayat şartları bu kadar zorken İstanbul’da da durum pek farklı değildir. 

Devletin yaşadığı ekonomik sıkıntılar burada da söz konusudur. Ragıp Bey, birikmiş 

maaşlarını almak için Maliye Nezaretine gider. Nezaretin önünde binlerce kadın bağırıp 

çağırmakta ve cephedeki kocalarının maaşlarını istemektedirler. İçeriye zorlukla giren 

Ragıp Bey, ilgili memurdan maaşını ister fakat memurun sözleri devletin içinde bulunduğu 

durumu açıkça gösterir: 

— Sinirlenme zabit efendi, sana gülmüyorum, halimize gülüyorum; bütün memleket para 

istiyor ama hazinede akçe yok, kapıdaki kadınları görmedin mi, onlar da cephedeki kocalarının 

paralarını almaya gelmiş, nazır hazretleri kadınların şerrinden nezarete arka kapıdan girip 

çıkıyor, aylardır kimsenin maaş aldığı yok…  

— Uzun etme birader, maaşlarımı ne zaman alacağım? 

— Anlamıyor musun zabit efendi, para yok diyorum, para yok... 

— E, ne olacak?.. 

— Olacağı, başının çaresine bakacaksın…  Bak oğlum, hiç boşuna buralara zahmet edip 

kalabalığın arasında dolaşma, vaktini boşa harcarsın... Git bir paşaya kapılan, para şimdilerde 

devlette yok ama maşallah paşalarda bol, devlete kul olacağına git bir paşaya kul ol” (KYG: 

132-133). 

Bu durum karşısında Ragıp Bey, devletin gerçekten battığını kabullenir ve ağabeyi 

Cevat Bey ile arkadaşlarının ihtilal düşüncelerini ciddiye alır. Altan, kurgu karakterlerini 

bu şekilde düşündürerek ekonomik açıdan devletin içinde bulunduğu çaresizliği gösterir. 

Nitekim bu çaresizlik tarihî kaynaklarda da görülür. Zürcher Sultan II. Abdülhamit 

döneminin mali yapısına dair şu tespitlerde bulunur: “Abdülhamit’in miras aldığı mali 

durum da siyasal durum kadar güçlükler ve sorunlarla doluydu. Devlet 1875’te borcunu 

ödeyememiş ve Rus savaşı muazzam harcamalara yol açmıştı. Bu yüzden imparatorluk 

iflas etmiş bulunuyordu” (Zürcher 1995: 127). 

Osmanlı Devleti’nin ve halkının içinde bulunduğu darboğaz Hüseyin Hikmet Bey’in 

atlı arabasını satma hadisesinde de görülür. Romanın sonlarına doğru bu olay vuku bulur. 

Mehpare Hanım’ın şiddetle karşı çıkmasına karşın Hüseyin Hikmet Bey, bu fikrinde 

kararlıdır. Onun Mehpare Hanım’a yaptığı açıklama vaziyetin vahametini gösterir: 
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“…imparatorlukta vaziyetler çok ciddi, insanlar çok fakir, sokaklarda adım başında bir 

dilenciye rastlanıyor, aç sefil insanlar; onların arasında öyle gösterişli arabalarla 

dolaşmak artık yakışık almıyor” (KYG: 255).   

Yukarıdaki örnekler, halkın içinde bulunduğu ekonomik şartların ağırlığını açıkça 

gösterir. Altan, romanında bunlara yer vererek İttihat ve Terakkinin nasıl bir ortamda 

faaliyetlerde bulunduğunu anlatmaya çalışır. 

2.2.1.1.1.3. Bürokrasi 

Osmanlı Devleti’nde bir taraftan ekonomik sıkıntılar söz konusu iken diğer taraftan 

bürokrasinin büyük ölçüde asli vazifesinden uzaklaştığı görülür. İnsanlar geçim sıkıntısı 

çekerken her paşanın, kendi menfaatine göre başına buyruk bir şekilde davranması ve buna 

bağlı olarak yaşanan asayiş sorunları, sürekli jurnallenme korkusu ve istibdat baskısı 

payitahtta yaşayan herkesi endişelendirir. Romanda Müşir Fuat Paşa, Ragıp Bey’le 

dertleşirken İstanbul’un ve devletin bozulan bürokratik yapısı açıkça görülür:    

“Ama İstanbul her yerden daha berbat, buraları ne Anadolu’ya ne Rumeli’ye ne Arabistan’a 

benziyor, burası bambaşka, it uğursuz takımı Padişahın etrafını çevirmiş; her gün yeni bir 

melanet, yeni bir desise, yeni bir namussuzluk. Moskof ordusuyla çarpışmak buradaki işlerin 

yanında çocuk oyuncağı Ragıp, Moskof atına biner gelir, dövüşürsün, düşman belli, burada 

düşman belirsiz, her yan pusu; şimdi elini öper arkanı dönersin, saraya jurnali ulaşır... Fehim iti 

etrafına İstanbul’un bütün külhanbeylerini toplamış Beyoğlu’nu haraca kesiyor; Ali Şamil, 

Kürtlerden kendine bir ordu kurmuş Üsküdar’ın haracını yiyor; Tahir Paşanın Arnavut 

tüfekçileri dünyayı ben yarattım diye dolaşıyor, Arap İzzet mabeynin köpeklerini etrafına 

toplamış her gün bir dalavere çeviriyor” (KYG: 84)... 

Devletin birçok kurumunda görülen bozulmalar askerî okullarda da görülür. Altan, 

eserinde bu duruma da yer verir. Öğrencilerin, paşa ya da bürokrat olan babalarından 

aldıkları güç ve şımarıklıkla disiplinden tamamen uzaklaşmaları ve hiçbir şey öğrenmeden 

öğrenimlerini tamamları eleştirilir. Bu durum karşısında okullarda görevli subay ve 

hocaların da elinden hiçbir şey gelmez. Çünkü jurnallenip devletin en ücra köşesine sürgün 

edilme endişesi, onların elini kolunu bağlar. Yöneticilerin de durumları farklı değildir. 

Onlar da bir beyin ya da paşanın çocuğuna zarar gelmesi halinde kendi sonların da 

geleceğini bilirler. Romanda Ragıp Bey’in öğretmenlik yaptığı askerî okuldaki vaziyet şu 

ifadelerle açıklanır: 
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 “Paşaların, beylerin, mabeyin kâtiplerinin haylaz çocuklarının gittiği bu okul, askeri bir 

okuldan ziyade bir berduş yatağına, bir bitirimhaneye benziyordu. Bütün öğrenciler koltuk 

altlarında saldırmalarıyla dolaşıyorlar, hiçbir öğretmenin giremediği tuvaletlerde baca gibi 

esrarlı cigaralar sarıp içiyorlar, hocalarına hakaretler yağdırıp onları aşağılıyorlar, daha 

şimdiden garanti gözüken geleceklerine serserilikten başka hiçbir şey öğrenmeden ve 

öğretmenlerinin hayata ve orduya lanet okumasını sağlayarak hazırlanıyorlardı. Okuldaki 

hocalar, öğrencileri azarlayamıyorlardı bile, o günlerde bir paşazadeyi azarlamak anında jurnal 

edilip imparatorluğun en ücra köşelerinden birine sürgüne gönderilmek için yeterliydi” 

(KYG: 147). 

Osmanlı Devleti’nin ve halkının yaşam standartlarını daha iyi anlayabilmek için 

diğer ülkelerle kıyas yapmak daha açıklayıcı olur. Altan bu kıyası Ragıp Bey’e yaptırır. Bir 

müddet Alman ordusunda görev yapan Ragıp Bey, Şeyh Yusuf Efendi’nin yardımıyla 

Selanik’te görevlendirilir. Burada gösterdiği askerî başarılarla takdir toplar ve binbaşılığa 

terfi eder. Kendisine verilen on beş günlük izni İstanbul’da kullanmak isteyen Ragıp Bey, 

payitahta geri döner ve İstanbul sokaklarındaki gözlemleriyle devletin acizliğini tekrar 

ortaya koyar: 

“Beyazıt’tan aşağı inerken, elinde olmadan çevrede gördüklerini Almanya’yla hatta 

Selanik’le kıyaslıyor, koskoca imparatorluğun payitahtının sokaklarının görünüşünden 

utanıyordu. Uzaktan gördüğünde içinde sevinç uyandıran bu şehrin kaldırımları dilencilerle 

doluydu, vücutları cılk yaraya kesmiş çocuklar, çolaklar, körler, çopurlar, topallar, açık 

avuçlarını uzatarak ‘Allah rızası’ için gelen geçenden para dileniyorlardı. Yağlı sarıklar, kalıbı 

kaçmış fesler, kirli poşular, keçeleşmiş serpuşlar giymiş bir erkek kalabalığı, yıkanmamış 

yüzleri, uzamış tıraşları, sararmış, bakımsız yüzleriyle, saman arabalarının, muşamba koltukları 

çatlayıp yarılmış faytonların, gelip geçene hünnap, şamtatlısı, keçiboynuzu, leblebi satan 

satıcıların arasından geçmeye çalışıyor; kebapçıların kapılarından yayılan yağlı et kokusuyla 

cızırtısı bütün caddeyi tutuyor; kasaplar üstlerine sineklerin konduğu koca butları açıkta 

parçalıyor; kalabalığın arasında seyrek de olsa görünen kara çarşaflara bürünmüş toparlak 

kadınlar yuvarlanır gibi yürüyorlardı. ‘Pislik ve sefalet Dersaadet’i ele geçirmişti’ ve daha önce 

bu görüntüyü yadırgamayan Ragıp Bey, şimdi bu şehrin pisliğinden ve fakirliğinden Padişahı 

mesul tutup, içinden lanetler okuyordu” (KYG: 329-330)… 

Kılıç Yarası Gibi romanında Sultan II. Abdülhamit döneminde yapılan yeniliklerden 

pek bahsedilmez. Altan, daha çok, halkın ve kurumların içinde bulunduğu şartları anlatarak 

İttihat ve Terakki Cemiyetinin faaliyetlerinin toplumsal altyapısını okuyucuya anlatmaya 

çalışır. Verilen örneklerden de anlaşılacağı gibi halk sefil ve çaresiz bir hâldedir. Devletin 
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kurumları ise aslî vazifelerinden çok bir uzak bir intiba uyandırmaktadır. Neticede İttihat 

ve Terakki Cemiyeti böyle bir ortamda hedeflerine ulaşmaya çalışır. Bu bürokratik yapı ve 

diğer etmenler, Cemiyetin faaliyetlerini bir nevi haklı gösterir. 

2.2.1.1.1.4. Ayrılıkçı Fikirler 

Kılıç Yarası Gibi romanının tarihî hadiselerinden biri de Bulgar isyanlarıdır. 

Romanda bu isyanlara dair ilk bilgiler 1900 yılı başlarında görülür. Ünü ve kudreti devletin 

her yanına ulaşan Şeyh Yusuf Efendi, bu isyanlar neticesinde mağdur olan kişilere de 

yardım eder. Trakya ve Balkanlar’daki gelişmeleri İstanbul’dan izleyen İttihat ve Terakki 

üyeleri durumun ehemmiyetinin farkındadırlar. Bu sebeple Cevat Bey Manastır’da Ramiz 

Bey de Edirne’de görevlendirilir. Almanya’da bulunan Ragıp Bey ise şeyhin yardımlarıyla 

Selanik’e gönderilir. Bir yandan Sultan Abdülhamit’in istibdadına karşı mücadele eden 

İttihat ve Terakki diğer yandan Bulgar komitacılarla çarpışmak zorundadır. Romanın 

kurgusu içerisinde bulunan bu tarihî hadise hakkında kaynaklarda şu bilgiler verilir:    

“Makedonya, XIX. yy sonunda, Komitacı adı verilen çeteci grupların çok kanlı 

mücadelesine tanık olmuştur. Komitacılar yol kesmek ve soygun yapmaktan köy katliamlarına, 

fidye için adam kaçırmaktan cami ve kilise yakmaya kadar bir dizi ürkütücü yöntemler 

kullanmışlardır. Bu dönemde, Abdülhamit her şeye rağmen Makedonya’yı imparatorluk 

toprakları arasında tutmayı başardıysa da ülke içindeki şiddet ortamını sona erdiremedi” 

(Yılmazçelik 2012: 551). 

1903 yılı Nisan ayından sonra komitacılar, Selanik’te çeşitli saldırılarda bulunur. 

Bazı resmî kurumlarda, demir yollarında, kahvehanelerde vb. patlamalar gerçekleşir 

(Altıntaş 2005: 87). Bulgar isyancıların faaliyetlerini arttırmaları romanda, Hüseyin 

Hikmet Bey’in Selanik’e tayininden sonra gerçekleşir. İlk zamanlarda kaybettiği huzura ve 

mutluluğa yeniden ulaşan Hikmet Bey ve Mehpare Hanım, aile olma sorumluluğunu 

hissederler ve çocuklarıyla daha fazla ilgilenir. Özel hayatları da eski günlerdeki gibi haz 

ve zevk vericidir. Bu dönemlerde Bulgarlar isyan hazırlığını tamamlamak üzeredir. 15 

Nisan gecesi şehirde üst üste patlamalar yaşanır. Komitacılar şehrin her tarafında 

görünmekte ve birçok yeri bombalamaktadırlar. Bulgar komitacılar Selanik Garı’nda, şehir 

tiyatrosunda, tophanede art arda patlamalar gerçekleştirir. Ertesi gün telgrafhanede ve bir 

hafta sonra da Osmanlı Bankasında patlamalar vuku bulur. 
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Bir Bulgar komitacının telgrafhanede gerçekleştirdiği patlatma, şekli bakımından 

isyanın büyüklüğünü ve arkasındaki inancı gösterir. Mihrişah Sultan’a ve Reşit Paşa’ya, 

durumlarının iyi olduğunu bildiren bir telgraf çekmek üzere Hikmet Bey, telgrafhaneye 

gelir. Memurun önünde bekleyen Hikmet Bey’in yaşadıkları şöyledir: 

“Telgraf memurunun önüne geldiğinde, ağır aksanlı bir sesin haykırışını duydu. 

— Kimse kımıldamasın!.. 

— Yere yatın... 

Hikmet Bey bütün sesleri ayrı ayrı duyuyordu; komitacı kapının yan tarafına çekilip 

elindeki bombayı dışarı fırlattı, bir patlama sesiyle birlikte ‘Yandım anam!’ diye bir çığlık 

duyuldu; ardından koynundan çıkarttığı bombaları da peş peşe dışarı fırlattı genç çocuk. Her 

patlamayla birlikte duvarlar sarsılıyor, çığlıklar duyuluyordu; silah sesleri susmuş, zaptiyeler 

kapının iki yanına kaçarak saklanmışlardı. Koynundaki bombaları bitiren komitacı, salonun 

ortasına yürüdü, ‘Yaşasın hür Bulgaristan!’ diye bağırdıktan sonra tabancasını şakağına 

dayayıp tetiği çekti” (KYG: 273-274).  

Bu gelişmeler sonucunda daha fazla dayanamayan çocukların mürebbiyesi Matmazel 

Chantal şehri terk etmek ister. Hikmet Bey, onu ilk gemiyle şehirden uzaklaştırmaya karar 

verir. Ancak mürebbiyenin bindiği gemi de Bulgar komitacıların saldırısına uğrar ve 

Matmazal Chantal ölür.  

Bulgarların çıkardıkları bu isyanların sarayda pek ehemmiyeti olmaz. Çünkü 

padişaha göre tehlikenin kaynağını dışarıda aramak yanlıştır. O, saltanatı için tek 

tehlikenin kardeşinden geleceğini düşünür. Bu sebeple tedbirlerinin çoğunu İstanbul’da 

alır. Patlayan bombaların münferit birkaç hadise olduğunu sanan padişah ile Reşit Paşa 

arasında Bulgar isyanına dair şu diyalog geçer: 

 “— Şu nankörlüğe bak doktor, demişti Reşit Paşa’ya, ekmeğimizi yiyen Bulgarlar bize 

nasıl cevap veriyorlar. Tabii melanetin başı Rusya, o tahrik ediyor bunları; ceplerine para 

koyup sırtlarını sıvazlıyor, ellerine bombalan verip gönderiyor, daha sonra onları bize karşı 

pazarlık kozu olarak kullanacak; ama Üçüncü Orduya kesin emir verdim, yılanın başı daha 

küçükken ezilecek. 

— Acaba bu nankörlüğü niye yapıyorlar Padişahım, gerçi bu kulunuzun aklı ermez ama 

Bulgarların ileri gelenleri çağırılıp bir sorulsa bir faydası olur mu diye düşünüyorum. 

Padişah, bir çocuğun saflığına gülen bir baba gibi gülümsedi. 

— Şımarırlar doktor, üstelik sadece Bulgarı değil imparatorluğun her tarafını azdırırız; 

Bulgarlar iki bomba attı Padişah onları çağırttı derler, eline iki bomba alan ortaya fırlar. Böyle 
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durumlarda merhametten maraz doğar, bunlara devletin gücünü göstermek mecburiyetindesin 

doktor, yumuşaklık acz işareti olarak görülür” (KYG: 290). 

Birkaç bombayla başlayan Bulgar isyanı gittikçe büyür. Önce korkutma amaçlı 

eylem yapan komitacılar, artık ihtilalin zamanının geldiğini düşünürler ve daha önce 

belirlenen işareti vermeye başlarlar. Cevat Bey’in kaldığı yüksek tepeden, yakılan ilk ateş 

görülür. Önce yangın çıktığını sanan Cevat Bey, bütün ovayı farklı ateşlerin kapladığını 

görünce bir tuhaflık olduğunu anlar. Sarayın pek ehemmiyet vermediği Bulgar komitacılar 

büyük bir isyan başlatmıştır ve işaret olarak da her yerde ateş yakmıştır. Artık münferit 

birkaç hadisenin ötesinde dağlarda pusu kuran, adam vuran, suikast yapan gruplar 

oluşturularak bir gerilla savaşı başlatılmıştır. Tarihî kaynaklarda bu isyanlara ilişkin şu 

bilgiler verilir:  “…Osmanlı Devleti’nin aldığı tedbirler kâfi gelmemiş ve Makedonya 

meselesi, devletlerarası bir mahiyet kazanmış olarak, 1912/13 Balkan Harbi’ne kadar, 

devletin başta gelen problemlerinden biri olmaya devam etmiştir” (Aydın 1989: 233). 

Romanın olay örgüsünde, bu büyük isyandan sonra insan kıyımı görülür. Bulgar 

komitacılar Türk köylerine saldırıp çoluk çocuk herkesi katlederken askerler de Bulgar 

köylerini basıp komitacılar hakkında bilgi almak için çeşitli işkenceler yapar. Her ölüm ve 

her işkenceyle artan nefret hissi, her cinayeti mübah kılar. İşler, içinden çıkılmaz bir hâl 

alır. Komitacılarla savaşan subayların padişaha olan öfkesi artar. Çünkü onlara göre bu işin 

müsebbibi padişahtır. 

Yaklaşan tehlikeyi görebilen İttihat ve Terakki Cemiyeti üst üste toplantı yapar ve 

gelişmeler tartışılır. Bu toplantıların birinde Hüseyin Hikmet Bey sözü alır ve farklı bir 

bakış açısıyla olayları yorumlamaya çalışır. Bir röportajında Altan, Hikmet Bey’in 

entelektüel yapısına ve olaylara dışarıdan bakma zorunluluğu olduğuna dikkat çeker 

(Andaç 2001: 49). Hikmet Bey’in tespitleri şöyledir: 

 “— Aslında Bulgarlar ne istiyor? 

Hep bir ağızdan cevap vermişlerdi. 

— İmparatorluğu bölmek istiyorlar… 

— Ama asıl gayeleri ne, niçin bu insanlar hayatlarını tehlikeye atıyorlar? Kimse 

imparatorluğu parçalamak için ölmez, daha kutsal bir amaç olması gerekir ortada. 

Hikmet Bey’in ne demek istediğini anlamayan arkadaşlarının çoğu susmuş, birkaçı 

mırıldanır gibi cevap vermişti. 

— Hürriyet istiyorlar. 
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— Biz ne istiyoruz? 

Bu çok sevdikleri bir soruydu, gene hep birlikte, gürler gibi cevap vermişlerdi. 

— Hürriyet istiyoruz. 

O zaman da aklını kurcalayan soruyu masanın ortasına koyuvermişti. 

— Onlar da biz de hürriyet istiyorsak niye onlarla savaşıyoruz, niye onları öldürüyoruz” 

(KYG: 296-297)? 

 Bu kısa mantık yürütme, toplantıdaki birçok kişinin kafasında bir soru işareti 

oluşturur. Altan’ın azınlıklar hakkındaki fikirleri dikkate alındığında Hüseyin Hikmet 

Bey’in bu hususta yazarın fikirlerine paralel görüşler sunduğu söylenebilir. Hikmet Bey, 

Cemiyetin sadece kendisi için özgürlük ve hürriyet istemesini eleştirir. O, bütün insanların 

buna hakkı olduğunu düşünür. Yönetimi ele geçirdikten sonra kendileri de istibdat 

uygulayacaksa bunun bir anlamının olmadığını söyler. Onun aklında azınlıkların iç 

işlerinde serbest, dış işlerinde ise devlete bağlı olduğu bir yapılanma söz konusudur. 

Hikmet Bey, konuşmasına şöyle devam eder:  

“— İki taraf da hürriyet istediğine göre dövüşmenin, insanların birbirini öldürmesinin ne 

faydası var? Onlarla konuşur, hürriyetin gelmesinden sonra yeni bir idare kurabileceğimizi 

söyleriz. 

— Nasıl bir idare olacak bu Hikmet Bey? 

— Gene merkezi bir idare olur ama Bulgarlar iç işlerinde serbest olurlar. Gene hep bir 

ağızdan itirazlar yükseldi. 

— O zaman hepsi aynı şeyi ister; Bulgarlarla bitmiyor ki bu, Sırplar var, Araplar var, 

Ermeniler var, Arnavutlar var, buradaki Yunanlılar var. 

Naci Beyin gür sesi hepsini bastırmıştı. 

— Bu, imparatorluğu bir arada tutmaz, aksine parçalar. 

— Peki biz ne yapmayı düşünüyoruz, dedi Hikmet Bey, idareyi bir gün alırsak şayet, 

hürriyet isteyen insanları öldürmeye devam mı edeceğiz, biz istibdada karşı çıkarken kendimiz 

mi müstebit olacağız, bunu mu istiyoruz” (KYG: 297-298)? 

Bu tartışmalardan izlenecek politikaya dair kesin bir karar çıkmaz. İttihat ve Terakki 

Cemiyeti o dönemde kimliğini aramaktadır. Cemiyet, Bulgarlar gibi ayrılıkçı fikirlere 

sahip değildir. Bu sebeple isyan çıkaran Bulgarlarla aynı kefeye konulmak istemez. Kendi 

mücadelelerini başka bir temel üzerine oturmak zorundadır. Böyle bir ortamda Mustafa 

Kemal, Türklerin çoğunlukta olduğu Anadolu, Trakya, Musul ve Kerkük’ü almayı ve diğer 

yerleri bırakmayı teklif eder (KYG: 308). Bu teklif tepkiyle karşılansa da Türk kelimesi 

ortaya atılmış ve Cemiyet, aradığı kimliğin ilk belirtilerini göstermiştir. Sonraki 
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dönemlerde İttihat ve Terakki Cemiyetinin politikalarında Türkçülük önemli bir yer edinir. 

Bu hususta Bernard Lewis şunları söyler: 

“Başlangıçtan beri Genç Türkler iktidarda, daha önce muhalefet ve sürgün safhasında 

ortaya çıkmış bulunan iki eğilim arasında bölündüler. Bir yandan bazı ademi merkeziyet 

tedbirlerinin, dinî ve millî azınlıklar için bazı özerklik haklarının lehinde olan liberaller vardı; 

öte yanda da gittikçe daha açık bir şekilde merkezî otorite ve Türk hâkimiyeti fikrini tutan 

milliyetçiler (Lewis 1984: 212-213).     

Bulgarlar, bombalı eylemlerden sonra bir ihtilal girişiminde bulunur ve silahlanarak 

dağa çıkar.  Romanda, isyan eden Bulgar komitacılar ve İttihatçı subaylar arasındaki silahlı 

çatışmalara pek yer verilmez. Sadece Ragıp Bey’in Kaptan Uzunof ile Makedon dağlarında 

vuku bulan çatışması anlatılır. Bir aylık takibattan sonra Ragıp Bey, Kaptan Uzonof ve 

adamlarının izini bulur. Şiddetli geçen çatışmalar neticesinde takviye ekiplerle komitacıları 

sıkıştıran ordu, onlara hiçbir çıkış yolu bırakmaz. Teslim ol çağrılarına silahla karşılık 

veren komitacılar, çaresizdir. Bütün ordu komitacıların teslim olmasını beklerken birden 

kırk mavzer aynı anda patlar fakat kurşunların hiçbiri ordunun üzerine gelmez. Başta 

Ragıp Bey olmak üzere herkes ne olduğunu merak eder. Komitacıların bulunduğu bölgeye 

gelen askerlerin karşılaştıkları manzara düşündürücüdür. Bütün komitacılar teslim olmak 

yerine birbirini vurmuştur. Ölüme bu şekilde korkusuzca gitmek Ragıp Bey’i etkiler ve 

istemeden de olsa Ragıp Bey’de bir saygı hissi oluşur. Onu asıl düşündüren bu adamların 

nasıl bir inanca sahip olduğudur. İnançları ve hedefleri için komitacılar ölüme isteyerek 

gitmiştir. Romanda bu durum şöyle anlatılır: 

   “Ragıp Bey, Bulgarların siper aldıkları kayalıkların ardına dolandığında şaşkınlıkla 

durdu; kırk komitacı, uzun saçları, kıvırcık sakalları, göğüslerinde çapraz fişeklikleri, 

başlarında kalpakları, bellerinde nagantlarıyla çok sevdikleri kamaları, ellerinde mavzerleriyle, 

kanlı bir tepe gibi üst üste yığılmışlardı; altlarındaki kayalıklar kıpkızıl kana kesmişti; 

kurtulamayacaklarını anlayınca teslim olmak yerine birbirlerini vurarak öldürmüşlerdi. 

Uzunof’un adamlarının palalarla parçaladığı köy imamlarını, öldürdükleri hamile kadınları, 

yaktıkları köyleri görmüştü. Bütün subaylar gibi nefret ederdi onlardan, şimdi bu yaptıklarını 

görünce öfkeden deliye dönmüştü; ölüm karşısında gösterilen cesarete saygı duymak onun 

mesleğinin bir parçasıydı ve bu adamların ölümü karşısında ister istemez duyduğu saygı 

hiddetlendiriyordu onu… Öldürdükleri komitacıların cesetlerini ibreti âlem için götürüp köy 

meydanlarına atmak âdettendi ama Ragıp Bey çavuşa vuracakmış gibi yaklaşıp bir daha 

bağırdı: 

— Gömün dedim, kaç kere söyleteceksin kör herif (KYG: 306-307)? 
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Roman sonuna doğru Ragıp Bey, Bulgarların para kaynaklarını kesmek için bazı 

kişilere suikast yapma niyetindedir. Bu fikrini Mustafa Necip Bey’le paylaşır. Önceden 

hakkında bilgi topladıkları bir Bulgar komitacıyı takip etmeye başlarlar. Arka sokaklara 

saptıktan sonra Ragıp Bey, adama yaklaşır ve onu ensesinden tek kurşunla öldürür. Bu 

hadise Bulgar komitacılarla ilgili romanda geçen son sahnedir. Altan, devletin 

merkezinden uzak olan şehirlerdeki ayrılıkçı fikirleri anlatarak İttihat ve Terakki 

Cemiyetinin hangi zorluklar altında faaliyetlerde bulunduğunu okuyucuya gösterir. 

Cemiyet bir yandan istibdatla diğer taraftan isyanlarla mücadele eder.  

2.2.1.1.2. İttihat ve Terakki Cemiyetinin Faaliyetleri ve                                

Kanun-i Esasî’nin Kabulü 

Kılıç Yarası Gibi ve İsyan Günlerinde Aşk romanlarının tarihî fonunda, Sultan II. 

Abdülhamit dönemi ile İttihat ve Terakki Cemiyetinin siyasal faaliyetlerinin olduğu 

görülür. Altan’ın asıl amacı bu tarihî fonda yaşanan insani ilişkileri, duyguları anlatmaktır. 

Ancak yazar, bazı tarihî hadiselerin detaylarını da okuyucuya aktarmanın kazanç olduğunu 

düşünür (Oran 1998: 4). 

3 Haziran 1889’da Askerî Tıbbiye’de İshak Sukûti, İbrahim Temo, Abdullah Cevdet, 

Mehmet Reşid ve Konyalı Hikmet Emin tarafından kurulan Cemiyetin ilk ismi İttihad-ı 

Osmanidir. Gizli bir şekilde kurulan Cemiyetin amacı II. Abdülhamit’in istibdadına karşı 

mücadele etmektir. 1895’te Cemiyetin adı Osmanlı İttihat ve Terakki Cemiyeti olarak 

değiştirilir ve Cemiyet, faaliyetlerine hız verir. 24 Temmuz 1908’de meşrutiyetin yeniden 

ilan edilmesini sağlayan Cemiyet artık “Cemiyet-i Mukaddes” olarak anılır. Öyle ki 1908 

seçimlerini her yerde kazanır. Ancak kısa süre içerisinde İttihat ve Terakki, kendi 

listelerinden seçilen Heyet-i Mebusanın muhalefetiyle karşılaşır. Muhalefet 1909’da 

İttihatçıları 31 Mart İsyanı’yla iktidardan düşürse de Hareket Ordusunun İstanbul’a 

gelmesiyle, Sultan II. Abdülhamit tahttan indirilir ve muhalifler sindirilir. İstibdada karşı 

başlayan mücadele zamanla milliyetçi ve reformcu bir politikaya dönüşür. Neticede 

1918’deki yapılan olağanüstü kongreyle İttihat ve Terakki Cemiyeti kendini fesheder. 

Üyelerin büyük çoğunluğu milli mücadeleye katılırken bir bölümü de Teceddüd Fırkası adı 

altında faaliyetlerine devam etmeye çalışır (Tüzün 1988: 154-155).   

Romanın tarih aralığı dikkate alındığında, 1896-1910 yılları arasında İttihat ve 

Terakki Cemiyetinin oldukça faal olduğu söylenebilir. Sultan II. Abdülhamit’in yönetimine 
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karşı Cemiyet, hem askerî hem de sivil olarak örgütlenmeye başlar. Ragıp Bey’in 

İstanbul’a gelmesiyle Cemiyet ve faaliyetleri yavaş yavaş romanda da belirir. Ragıp Bey 

bu Cemiyetten ilk kez tabip abisi Cevat Bey aracılığıyla haberdar olur. Cevat Bey, İttihat 

ve Terakki’nin bir üyesidir. Hayatını bu uğurda feda eden Cevat Bey için ne para ne şöhret 

ne de aşk önemlidir. O, saadeti mücadele azminde bulur. Daha önce iki kez cemiyet kurma 

suçundan tevkif edilmiş fakat serbest bırakılmıştır. Ağabeyinin bu üyeliğini öğrenince 

Ragıp Bey, önce dehşete kapılır sonra da olayları anlamaya çalışır: 

“…ağabeyinin giriştiği bu işleri duyunca önce dehşete kapıldı, ama sonra o da ağabeyinin 

anlattıklarım sakin bir şekilde dinlemeye alıştı. Sürgüne gönderilen subayların sayısı, 

zindanlara atılan askeri tıbbiye öğrencilerinin miktarı çok fazlaydı; halk olup bitenle 

ilgilenmiyor, ailelerinden başka hiç kimse İstanbul’dan eksilen subayların farkına varmıyordu” 

(KYG: 96). 

Romanın ortalarına doğru İttihat ve Terakki Cemiyetinin örgütlenmesi hızlanır. 

Ragıp Bey’in, annesinin ve Cevat Bey’in kaldığı ev, şehirden uzak olduğu için artık 

toplantılar burada yapılmaya başlanır. Her akşam eve gelen subaylar memleketin ahvalini 

tartışırlar. Bu toplantılara katılan Ragıp Bey; orduda disiplinin kalmadığını, askerlik 

mesleğinin yozlaştığını, baskı ve tevkifatların arttığını, jurnallerin yaygınlaştığını yapılan 

konuşmalar neticesinde daha iyi anlar. Bütün bu olumsuzluklar karşısında Ragıp Bey, ne 

yapılmasını gerektiğini sorar. Aldığı cevap, kendisinin pek fazla bir şey bilmediğini ve 

teşkilatın sandığından da büyük olduğunu gösterir: 

“— Peki, ne yapmak lazım geliyor, nedir üstümüze düşen vazife? 

Al yanaklı bir Arnavut olan askeri tabip Lütfullah Bey hemen atılmıştı. 

— Bize hürriyet lazım birader, hürriyet, hürriyeti ele geçirmeliyiz. 

Ragıp Bey aynı sakin sesle gene sormuştu: 

— Nasıl? 

Bir sessizlik olmuş, herkes birbirine bakmıştı. 

Cevat Bey, kardeşinin koluna dokunmuştu.  

— Biz de bunun için buluşuyoruz ya Ragıp, bunun için teşkilatlanıyoruz ya, ne 

yapacağımızı, nasıl yapacağımızı bulmak için. 

Ragıp Bey odadakilerin kendisine sinirlendiğini hissetmesine rağmen ısrarını sürdürmüştü. 

— Beş on kişilik bir teşkilat koskoca imparatorlukta ne yapabilir ki? 

Cevat Bey başını sallamıştı. 

— İmparatorluğun her yanında böyle teşkilatlar var. 

— O zaman onları birleştirmek lazım gelir. 
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Cevat Bey gülmüştü. 

— Telaşa lüzum yok, o iş de oluyor, yavaş yavaş” (KYG: 169-170). 

Cevat Bey, Almanya yolculuğuna çıkmadan evvel kardeşi Ragıp’ı karşısına alır ve 

onun da Cemiyete üyeliğinin kabulünü kendisine bildirir. Bu konuşma esnasında 

Cemiyetin hedefi de Ragıp Bey’e açıklanır. Cevat Bey, öncelikle padişahın tahttan indirme 

niyetinde olduklarını bunu başaramazlarsa meşrutiyetin ilanı için çalışacaklarını kardeşine 

açıkça söyler. Bu hedefe ulaşmak için silah dâhil her yola başvurulacaktır. İhanetin bedeli 

ise ölümdür (KYG: 187). Almanya’ya giden Ragıp Bey’in teşkilattaki vazifesi, kaçak 

yayınların İstanbul’a gönderilmesidir. Bu şekilde Altan, kendi yarattığı bir kahramanı tıpkı 

İttihatçılar gibi yurt dışında görevlendirir ve orada Cemiyet lehine çalıştırır. 

Kardeşinin Şeyh Yusuf Efendi ile muhabbetinden haberdar olan Cevat Bey’in aklına 

şeyhin teşkilata yardımcı olup olamayacağı gelir. Siyasi ve askerî örgütlenmenin ardından 

dinî bir kuvvetin de desteğini hesaba katan Cevat Bey, bu durumun Cemiyete büyük 

yararları olacağını düşünür ancak bazı tereddütler yaşar. İki kardeş arasında şöyle bir 

konuşma geçer: 

“Cevat Bey, Şeyh Efendi’nin ‘teşkilata’ yardımcı olup olamayacağını düşündü bir an. 

— Bilmiyorum, dedi, iyi bir insana benziyor hakikaten ama hiç belli olmaz, yarın işler 

tersine döndüğünde ne yapacağını bilemezsin, bu molla takımı biraz tuhaftır. 

— Yoo, öyle söyleme en kötü günlerde, en muhataralı zamanlarda gözünü kırpmadan açtı 

tekkesini bana, bir günden bir güne yardımdan vazgeçmedi, reddetmedi; hatırlamıyor musun 

Fuat Paşayı sürdüklerinde, Dilaver’i vurduğumda, hep ona sığındım, kendi yok Allah’ı var, 

onun yaptıklarını unutamam” (KYG: 186). 

Romanın ilerleyen bölümlerinde Manastır’a tayini çıkan Cevat Bey, Şeyh Yusuf 

Efendi’yle görüşmek üzere tekkeye gider. O, tıbbiyeye başladıktan sonra dinî inançlarını 

kaybetmiştir. Romanda Cevat Bey’in Cemiyetin menfaatleri için şeyhin yanına gittiği 

görülür. Bununla beraber, onun maneviyata duyduğu ihtiyaçtan da bahsedilir. Şeyh Yusuf 

Efendi’nin huzuruna çıkan Cevat Bey, üstü kapalı olarak memleketin ahvalini ve 

Cemiyetin faaliyetlerini şeyhe anlatır ve onun düşüncelerini sorar. Şeyhin cevaplar açık 

değildir. Ancak Cevat Bey, ısrarla ondan yardım beklediklerini söyler ve Şeyh Yusuf 

Efendi yardım edeceğini dolaylı bir şekilde ima eder. İkili arasında geçen konuşma 

şöyledir: 
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“— Şeyh Hazretleri, imparatorluğun içinde bulunduğu durumdan herhalde haberdarsınız... 

Devlet çöküyor, rüşvet almış yürümüş, Padişahın en yakınındaki paşalar hırsız olmuşlar, devlet 

memuruna maaş ödeyemiyor, Balkanlar kaynıyor. 

— Kulağımıza çarpıyor bazı şeyler, duyuyoruz… 

— Şeyh Hazretleri, Rabbimizin kullarına yardım etmek hepimizin görevi değil mi? 

— Elimizden bir şey gelirse, elbette. 

— Benim sorduğum da o işte, elinizden geleni esirger misiniz acı çeken kullardan, 

esirgemez misiniz?.. 

— Elimizden gelen bir şey varsa esirgemeyiz elbette… 

— Benim söylediğim de bu zaten Şeyh Hazretleri, bir yaralıyı sağaltmaz, bir evsizi 

barındırmaz mısınız; bir hayat kurtaracak haberi bir yerden bir yere aktarmaz mısınız?.. 

— Derde düşmüş kullara yapılacak yardım ibadetlerin en büyüğüdür itikadımızca, siyasetle 

ilgilenmeyiz ama başı sıkışana kapımız hep açıktır” (KYG: 249-251). 

Aslında Şeyh Yusuf Efendi her şeyden haberdardır. Teşkilatın gizli üyeleri gibi onun 

da devletin birçok kademesinde müritleri vardır. Her ne kadar dünyadan elini eteğini çekse 

de o da olanların farkındadır. Şeyh Yusuf Efendi’nin sözleriyle Cemiyet için aradığı 

desteği bulduğuna kanaat getiren Cevat Bey, tekkeden ayrılır. Cevat Bey’in tekkeye 

girerken elini öpmemesi Şeyh Yusuf Efendi’nin dikkatinden kaçmaz ama aynı Cevat Bey, 

tekkeden ayrılırken şeyhin elini öper. Bu da ikili arasında bir saygının oluştuğuna işarettir. 

Roman ilerledikçe İttihat ve Terakki Cemiyetinin de büyüdüğü görülür. Osmanlı 

Devleti’nin payitahtında, Anadolu’da ve Balkanlar’da örgütlenen Cemiyet, günden güne 

güçlenir ve faaliyetlerini arttırır. Bu örgütlenmenin arkasında paşalardan ya da 

bürokratlardan ziyade orta ve düşük rütbeli subaylar vardır. Padişah ve paşalar arasında 

yazılı olmayan bir hukuk halen devam etmektedir. Padişah, paşaların yolsuzluklarına göz 

yumarken paşalar da padişaha karşı ciddi bir ihtilal girişiminde bulunmaz. Ancak İttihat ve 

Terakki Cemiyeti bu danışıklı döğüşe bir son vermek için gizli yürüttükleri çalışmaları 

halka beyan etmeye başlar. Bu bağlamda Cemiyetin ilk girişimi bir bildiri hazırlayıp 

payitahtın her yerine asmak ve dağıtmak olur. Kendi paralarıyla bastırıp çoğalttıkları 

bildirinin içeriği hakkında romanda şu cümleler geçer: 

“Bildiri, ‘Ey Müslümanlar ve Türkler,’ diye başlıyordu, ‘zulüm, istibdat ve idaresizlikten’ 

şikâyet ederek halkı harekete çağırıyordu: ‘zulüm ve istibdadın merkezi olan Babıâli’yi, 

Şeyhülislam Kapısını, Yıldız Sarayını basarak, bu daireleri müstebitlerin başına yıkalım, el ele 

verelim, toplanalım, çoğalalım. Bizim de hürriyete, serbestiye âşık ve müstahak olduğumuzu 
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âlem-i medeniyete gösterelim.’ İmza olarak da, ‘Osmanlı İttihat ve Terakki Cemiyeti’ 

yazmışlardı” (KYG: 211). 

Bu bildirinin dağıtımı ve bazı duvarlara yapıştırılması görevi Cevat Bey ve iki 

arkadaşı tarafından üstlenilir. Askerî Tıbbiye talebelerine, Harbiye Mektebine, Aksaray’a, 

Fatih’e ve en önemlisi saray muhitine bu bildirinin ulaşması gerekmektedir. Cevat Bey’in 

görevi bildirileri sarayın duvarlarına yapıştırmaktır. Cevat Bey, bildirilerin bir kısmını 

sarayın duvarlarına yapıştırdıktan sonra geri kalanını askerî kışlanın kapısına atar ve askerî 

liseden sınıf arkadaşı olan Yüzbaşı Kamil Hilmi Bey’in yanına gider. Eski arkadaşını 

gören Hilmi Bey derhal bir sofra kurar ve iki eski arkadaş içki âlemine başlarlar. 

İttihat ve Terakki Cemiyetinin sesini ahaliye duyurduğu bu hadise neticesinde yine 

tevkifatlar artar, birçok subay hapsedilir ya da sürgüne gönderilir. Padişahın bu 

uygulamaları, subayların ona karşı daha da öfkelenmesine neden olur.  

İstibdadın baskısı günden güne artarken İttihat ve Terakki de hızla büyümektedir. 

Öyle ki padişahın doktorunun oğlu yani Hüseyin Hikmet Bey de teşkilattaki yerini alır. O, 

özel hayatındaki sıkıntıları bile istibdatla ilişkilendirir. Bu fikirlere sahip olan Hikmet Bey, 

bir gün müellif arkadaşlarından biri olan İsmet Hulusi Bey’le karşılaşır. Hulusi Bey, 

kendisine Fransızca bir gazete verir ve işaretli kısımların tercümesini ister. Bu işin 

memleket için önemli olduğunu belirten Hulusi Bey, gazetenin yasak olduğu konusunda da 

Hikmet Bey’i uyarır. Hikmet Bey, bu teklifi kabul eder ve tercümeler gittikçe artar. 

Böylece o da dolaylı olarak padişahı devirme niyetinde olan İttihat ve Terakki’ye hizmet 

etmeye başlar. 

Hüseyin Hikmet Bey, istibdattan sıkıldığı bu dönemlerde hürriyet sohbetleri yapmak 

için fişlenmiş bazı müellif arkadaşlarıyla sık sık görüşür ve gazete idarehanelerini ziyaret 

eder. Bu durum sarayın dikkatini çeker. Padişahın doktorunun oğlu olması sebebiyle 

kendisinden pek şüphelenilmese de onun da payitahttan uzaklaştırılmasına karar verilir. 

Selanik’e başmüfettiş olarak tayini çıkan Hüseyin Hikmet Bey, bu karardan memnundur. 

Çünkü o da Dersaadet’in baskıcı havasından kurtulmak ister.  

Selanik’e giden Hikmet Bey İstanbul’dan dostu olan İsmet Bey’in aracılığıyla 

tercüme faaliyetlerine devam eder. İsmet Bey sayesinde edindiği yeni muhitle sürekli 

hürriyet sohbetleri yapar ve bir şeylerin değişmesi gerektiğini hisseder. Bu dönemlerde 
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Selanik’te Bulgar komitacıların faaliyetleri artmış ve birçok bombalama hadisesi 

gerçekleşmiştir. Selanik Garı, şehir tiyatrosu, tophane, Osmanlı Bankası komitacıların 

saldırılarıyla ardı ardına bombalanmıştır. Bu olaylar sebebiyle çocukların mürebbiyesi 

Matmazel Chantal büyük bir korku yaşamış ve şehri terk etmeye karar vermiştir. Onun 

bindiği gemi de bombalanmış ve Matmazel ölmüştür. Bütün bu hadiseler, Hikmet Bey’in 

cemiyet üyeliği hususunda vereceği kararda önemli etmenlerdir. 

İttihat ve Terakki Cemiyetinin varlığından haberdar olan Hikmet Bey, henüz bu 

Cemiyetle tanışmamıştır. Bir gün İsmet Bey’e, tercümelerin ne işe yaradığını sorar. İsmet 

Bey artık Hikmet Bey’in de teşkilata katılma zamanının geldiğine kanaat getirir ve ona her 

şeyi anlatır. Neticede Hikmet Bey, gözleri kapalı bir şekilde teşkilatın merkezine götürülür 

ve yemin ettirilir. Romanda bu gelişme şöyle yer alır: 

 “— Teşkilata katılmak mı istiyorsunuz Hikmet Bey? 

Hikmet Bey bıyıklarını ısırıp cevap verdi: 

— Evet. 

— Sebebini sorabilir miyim? 

Hikmet Bey bu sorunun cevabını biraz daha uzun düşündü ama sesi çok daha kararlı çıktı. 

— Çünkü artık bu hayata tahammül edemiyorum İsmet Bey… 

Cuma gecesi bir arabayla gelip Hikmet Beyi aldı, arabacıya bir şey söylemediler, belli ki 

arabacı da teşkilatın mutemet adamlarından biriydi ve gidecekleri yeri biliyordu; şehrin 

varoşlarına yaklaşırken, İsmet cebinden siyah bir bez parçası çıkardı. 

— Müsaade eder misiniz? 

— Ne için? 

— Gözlerinizi bağlayacağım. 

— Neden böyle bir şeye lüzum görüyorsunuz? 

— Bu sizinle alakalı bir mesele değil Hikmet Bey, teşkilatın kuralı bu, yeni azalar merkeze 

gözleri bağlı getirilir… 

Kalın sesin ağır ağır söylediği yemini, heyecandan hiçbir şey anlamadan aynen tekrarladı, 

aklında sadece yeminin sonunda duyduğu tek bir cümle kaldı: 

— Teşkilata ihanetin cezası ölümdür. 

Böylece Reşit Paşazade Hüseyin Hikmet Bey, Kuran ve tabanca üzerine sadakat yemini 

ederek İttihat ve Terakki Cemiyetine üç yüz üç numaralı aza olarak resmen katıldı, artık 

Padişah’ı devirmek için fiilen mücadele edecekti” (KYG: 281-282). 

Romanın kurgusal yapısında ülkedeki tek teşkilatın İttihat ve Terakki Cemiyeti 

olmadığı görülür. Anadolu’da ve Avrupa’da da çeşitli örgütlenmeler vardır. Ordunun 
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değişik bölümlerinde bazı subaylar da kendi içlerinde küçük birlikler kurar. Burada dikkat 

çeken Bulgarlar ve Sırplarla savaşan subaylardır. Çünkü bu subaylar tehlikenin ne kadar 

büyük olduğunu canlı olarak görür ve dolayısıyla bir yandan vatanı kurtarmayı düşünürler 

diğer yandan da padişaha karşı büyük bir öfke duyarlar. Çünkü onlara göre bütün bu 

ayaklanmaların asıl sebebi padişah ve istibdattır. Bu durumu iyi bir şekilde tahlil eden 

Cevat Bey ve arkadaşları artık birleşme ve daha güçlü olma zamanının geldiğine kanaat 

getirirler. Bu birleşmenin nasıl olacağı hususunda küçük bir tartışma yaşansa da Cevat Bey 

son noktayı koyar: “Yahu Fazıl Bey daha şimdiden siyasetçi oldun, kimin kime intisap 

edeceğinin ne ehemmiyeti var birader; ehemle mühimi birbirine karıştırmanın âlemi yok, 

daha küçük teşkilat daha büyüğüne intisap eder, olur biter” (KYG: 240). Bu doğrultuda 

Cevat Bey’in Manastır’daki Üçüncü Orduya ve Ramiz Bey’in de Edirne’deki İkinci 

Orduya gönderilmesine karar verilir. Cemiyetin personel dairesindeki üyesi Binbaşı Cemil 

Bey sayesinde Cevat Bey’in iki hafta içinde Manastır’a tayini çıkar. Manastır’da 

faaliyetlerine başlayan Cevat Bey, teşkilatların başarılı bir şekilde birleşmesine katkıda 

bulunur ve kendisi de İttihat ve Terakki Cemiyetinin yöneticilerinden biri olur. Bu 

gelişmelerden sonra Cemiyete katılım günden güne artar. Romanın tarihî fonunda yer alan 

ve gerçek bir hadise olan bu birleşmeye dair Afyoncu şu tespitlerde bulunur:  

“Örgütün adı Eylül 1906’da Osmanlı Hürriyet Cemiyeti'ne çevrildi. Cemiyetin Avrupa'ya 

kaçan üyelerinin temasları sonucunda Osmanlı Hürriyet Cemiyeti ile Avrupa’da Jön Türkler 

tarafından kurulmuş olan Osmanlı İttihat ve Terakki Cemiyeti Eylül 1907’de birleşti. 

Birleşmeden sonra ordu içinde örgütlenme ve ihtilal faaliyetleri hız kazandı” (Afyoncu 

2008). 

 Romanın yapısında tarihî şahsiyetlerle kurgu şahsiyetler birlikte verilir. Kurgu 

karakterlerden olan Ragıp Bey, Arap Dilaver’i bıçaklaması ve askerî mektepteki bir 

öğrenciyi dövmesi neticesinde zor günler geçirir. Bu muhataralı zamanlarda onun tek 

sığınağı Şeyh Yusuf Efendi’dir. Ragıp Bey’in akıbetinin pek belli olmadığı o günlerde 

Almanya sefiri, padişaha başvurup üç Alman subayın Osmanlı ordusunda geçici olarak 

görevlendirilmesini ve buna karşılık üç Osmanlı zabitinin de Almanya’ya gönderilmesini 

talep eder. O dönemde Ragıp Bey’in fotoğrafı, öğrenci dövme meselesi sebebiyle sarayda 

mevcuttur. Neticede Ragıp Bey, padişahın oluruyla görevlendirilir ve Almanya’ya altı 

aylığına gider. Devletin hantal bürokrasisi Ragıp Bey’in bu görevini unutur. Bir buçuk yıl 

Almanya’da kalan Ragıp Bey, Şeyh Yusuf Efendi’nin sayesinde Selanik’e gönderilir. 



303 

 

 

Böylece İttihat ve Terakki Cemiyetinin büyük başarılar kazanacak subayı, Cemiyetin 

önemli merkezlerinden biri olan Selanik’e gelir ve daha aktif olarak faaliyetlere katılır. 

Ragıp Bey, bir yandan Cemiyet için çalışırken diğer yandan Bulgar komitacılarla 

dağlarda çatışır. Bulgar Uzunof ve kırk kadar adamını etkisiz hale getirmeyi başaran Ragıp 

Bey, binbaşı rütbesine terfi eder. Bulgar komitacıların yok edilmesinden hemen sonra bir 

araya gelen üyeler, Cemiyetin istikbaline ve izlenilmesi gereken siyasete dair hararetli 

tartışmalar yaparlar. Bu toplantıda Altan, üç tarihî şahsiyeti de roman sahnesine koyar ve 

onları kendi kurgu kişileriyle tartıştırır:  

“O akşam orada olanlar; gözü pekliğiyle ünlü yüzbaşı Enver Bey, Hakkı Bey, babayani 

görünüşüyle subaylarda saygı uyandıran çok az sivilden biri olan Talat Bey, Reşit Paşazade 

Hüseyin Hikmet Bey, zekâsı ve hırsıyla tanınan, sarışın, ince sesli Mustafa Kemal Bey olanları 

dinledikten sonra bir zaman sustular; sonra yeniden neler yapılması gerektiğine dair 

konuşmaya başladılar. Yüzbaşı Hakkı Bey her zamanki delidolu haliyle bir teklif attı ortaya. 

— Biz de Anadolu’da bu Bulgar komitacılar gibi çeteler kurup halkı ayaklandıralım, ihtilali 

Anadolu’da yapalım. 

Enver Bey, her hareketi desteklemeye hazır haliyle bu tekliften yana çıktı. 

— İyi bir fikir bence; biz bunu Anadolu’da komitacılardan daha iyi beceririz. 

Talat Beyle Hüseyin Hikmet Bey, bunun olamayacağını söylediler. 

Mustafa Kemal Bey hiç kimsenin aklına gelmeyen başka bir fikir söyledi: 

— Avusturya-Macaristan, Rusya, İngiltere; bunların hepsi Hıristiyan halkın yaşadığı 

toprakları Osmanlıdan koparmaya çalışıyor. Osmanlıyı bunlara kırdıracağımıza, biz Türklerin 

olduğu bölgeleri, Anadolu’yu, Trakya’yı, Musul’u, Kerkük’ü alalım, gerisini bırakalım. 

Bunu duyunca odadakiler bir ölüm haberi almış gibi donuklaşıp sustular; subaylar için 

‘toprak vermek’ ihanet-i vataniye demekti ve böyle bir şeyi değil tartışmak düşünmek bile 

imkânsızdı onlar için. Hakkı Bey sapsarı kesilen yüzüyle döndü. 

— İmparatorluğu bize mi parçalatacaksın Mustafa Kemal Bey? 

Hüseyin Hikmet Bey araya girdi. 

— Bence, biz de hürriyet istediğimize göre, hürriyet isteyen diğer Osmanlı tebasıyla; 

Bulgarlarla, Sırplarla, Arnavutlarla, Ermenilerle, Araplarla görüşelim, meseleye ortak bir hal 

yolu arayalım” (KYG: 307-308). 

 Mustafa Kemal, roman boyunca sadece bu toplantıda görülür. Talat ve Enver paşalar 

ise romanın sonuna doğru tekrar sahneye girer. 

Manastır’da ve Selanik’te örgütlenen İttihat ve Terakki Cemiyetinin, padişaha ve 

diğer ülkelere kendisini kabullendirme teşebbüsü Reval görüşmeleriyle başlar. Altan, 
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burada da tarihî bir hadiseyi romanın kurgusuna dâhil eder. Bu gerçek hadise hakkında şu 

bilgiler verilir: 

“Haziran 1908’de İngiliz kralı VII. Edwerd ile Rus çarı II. Nikolay, Reval Şehri’ndeki gizli 

toplantıda görüş alışverişinde bulunmuşlardır. Görüşmede hangi konuların ele alındığı 

bilinmemekle birlikte, Osmanlı tebaası Avrupalı büyük güçlerin imparatorluğu parçalamak için 

bira raya geldiklerinden kuşku duymaktadır” (Yılmazçelik 2012: 564).  

Osmanlı Devleti’nin, Avrupalı büyük devletler tarafından parçalanacağından 

haberdar olan Cemiyet üyeleri, derhal Merkez-i Umumilerinin toplanmasına karar verir. 

Üyeler, Osmanlı topraklarının Rusya ve İngiltere arasında paylaşıldığı görüşündedir. 

Şiddetli tartışmalar sonucunda Manastır’da konsoloslukları bulunan Avrupa devletlerine 

bir layiha gönderme kararı alınır. Hazırlanan bildirinin içeriği şöyledir: 

“Avrupa’nın Makedonya’daki son dört senelik ıslahat tecrübeleri hiçbir olumlu sonuç 

vermemiştir. Büyük devletler de bunu itiraf ediyorlar. Ama, gene faydasız kalacağına 

inandığımız yeni tedbirler peşinde koşuyorlar. Cemiyetimiz ise faydasından ziyade zararı 

dokunacak olan müdahalelerle değil, İslam ve Hıristiyan bütün vatandaşların elbirliğiyle ve 

bunların, kendi vatanlarını yabancı müdahalelerden koruyarak, hepsinin siyasi ve şahsi 

hürriyetini, şimdiki idarenin istibdadından, zulmünden kurtarmak davasındadır. Avrupa muhtar 

ve müstakil bir Makedonya yaratmak istiyor. Halbuki Makedonya, Osmanlı devletinden 

ayrılamaz. Avrupa’nın Makedonya diye ayırmak istediği üç vilayetin talihi, devletin diğer 

yirmi yedi vilayetinin talihinden ayrı olamaz. Makedonya’ya ait olmak üzere alınan tedbirlerin 

hepsi, birer ölü doğmuş çocuk gibidir” (KYG: 317-318) 

Romanın tarihî fonu dikkate alındığında İttihat ve Terakki Cemiyetinin bu 

hamlesinin iki açıdan önemli olduğu görülür. Fiili olarak siyaset sahnesine çıkan Cemiyet, 

bir taraftan bütün dünyaya Osmanlı Devleti’ni padişah dışında temsil edecek bir gücün 

daha olduğunu gösterirken diğer taraftan padişaha da açık bir tehdit gönderirler. Bu 

gelişmeler karşısında padişah ilk kez kardeşinden başka bir gücün de tehlikeli olduğunu 

fark eder ve Selanik Merkez Kumandanı Nazım Bey’e bu subayları derdest etmesi 

yönünde emir verir. Bu emirden sonra Selanik’te Cemiyetin üzerindeki baskı artar. 

Subaylar göz hapsine alınır, şüpheliler tutuklanır. Zor günler geçiren Cemiyet üyeleri, 

derhal bir toplantı yaparlar ve hem saraya hem de ordudaki diğer subaylara güçlerini 

göstermek için Nazım Bey’in öldürülmesine karar verirler. Kısa bir suskunluktan sonra 

Enver Bey dâhil kimse bu karara karşı çıkmaz.  
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Altan, gerçek bir olay çevresinde romanı kurgulamaya devam eder. Tarihî bir kişilik 

olan Nazım Bey, Enver Bey’in ablasının eşidir. Hâlihazırda Enver Bey, Nazım Bey’in 

evinde ikamet etmektedir. Cemiyet üyelerinden Mustafa Necip Bey, Nazım Bey’i 

öldürmekle görevlendirilir. Ancak Nazım Bey, üç gün boyunca evden çıkmaz. Bu sıra dışı 

hadise neticesinde üyelerde bir şüphe oluşmaya başlar. Enver Bey’in akrabasını 

bilgilendirdiği ve Cemiyete ihanet ettiği düşünülür. Suikast planında bir değişikliğe gidilir. 

Evden çıkmayan Nazım Bey, evinde vurulacaktır. Enver Bey’in de evde olduğu bir akşam 

suikast ekibi eve gelir. Romanda Enver Bey’in tutumu ve suikast girişiminin başarısızlığı 

şöyle anlatılır:  

 “Enver Bey, odaya girip de İsmail Canbolad Bey’i görünce ne olduğunu tahmin etti; İsmail 

Bey, yavaşça yanma yaklaşıp fısıldar gibi konuştu. 

— Cemiyete karşı en büyük vazifeyi ifa edeceğiniz vakit gelmiştir Enver Bey. 

Enver Bey başını sallayıp, "Hay hay," diye mırıldandı. 

O sırada çavuş içeri girdi. 

— Kumandan Bey, evrakı yukarı istiyor efendim, sizi de yarın sabah karargâhta 

görecekmiş. 

İsmail Canbolad Bey, şüpheyle baktı Enver Beye, elini tabancasının üzerine koyup yanına 

giderek, çavuşun duyamayacağı bir biçimde fısıldadı. 

— Onun şimdi bu odaya gelmesi lazımdır... Gidin, ne yaparsanız yapın, onu getirin, bu 

vatanınıza karşı da borcununuzdur. 

Enver Bey yukarı kata, harem bölümüne çıkarak, eniştesinin yanına gitti, ‘Bir subayı 

bekletmek ayıp olur enişte, inip bir görüşün, zaten kısa sürer, genç bir subay üzülür 

görüşmezseniz,’ diye aşağıya inmeye ikna etti; Nazım Bey, kayınbiraderinin kendisini ölüme 

götüreceğine hiç ihtimal vermediğinden onu kırmayıp aşağıya indi. İsmail Canbolad Bey’in 

beklediği odaya girdi. 

— Ver bakalım evrakı mülazım bey, imzalayalım, neymiş bu böyle ehemmiyetli olan, 

diyerek çalışma masasına doğru yürüdü…  

Nazım Bey kâğıtları almak için uzandığı anda tabanca sesini duydular, Mustafa Necip açık 

pencereden içeri ateş etmeyi nihayet becermişti ama heyecandan Nazım Bey’i kalbinden 

vuracağına bacağından vurmuştu” (KYG: 322-323). 

Bu olay neticesinde yaşanan gelişmeler, Enver Bey’in kimliği yavaş yavaş açığa 

çıkarmaya başlar. Artık onun Selanik’te çalışmalarına devam etmesi pek mümkün 

görünmez. Enver Bey, bu tehlikeli durumdan kurtulmak için daha önce de gündeme gelen 

çetecilik fikrini uygulamaya karar verir. Kısa sürede hazırlıklarını tamamlar ve kendisine 

bağlı olan askerleri de yanına alarak Selanik’in Vardar Kapısı’ndan yola çıkıp Bulgar 
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çeteciler gibi dağlarda savaşmaya başlar
4
. Onu Resne’de Yüzbaşı Niyazi Bey ve Ohri’de 

Yüzbaşı Eyüp Sabri Bey takip eder. Böylece Osmanlı Devleti’nde yüzbaşılar dağa çıkarak 

padişaha karşı mücadeleye girişir.  

Romanda Sultan II. Abdülhamit’in yaşanan gelişmeler karşısında nasıl tedirgin 

olduğu da görülür. Devletin sınırları içerisinde otoritesinin zayıfladığını hisseden padişah, 

daha sert kararlar alır. İsyanlarla, suikastlarla ete kemiğe bürünen İttihat ve Terakki artık 

padişah için en önemli tehlikedir. Bu tehlike karşısında padişah, İzmir’den Şemsi Paşa ve 

Arnavut tüfekçileri Makedonya’ya nakletmeye hazırlanır. Romanda Şemsi Paşa’nın askerî 

başarısı ve mizacı hakkında şunlar belirtilir: “…kıyıcı heriftir Şemsi Paşa, cehenneme 

çevirir Makedonya’yı… Şemsi Paşa, Padişaha bağlılığı ve sertliğiyle ünlüydü orduda, 

kendine ölesiye sadık Arnavut birlikleri vardı eğer hemen tedbir alınmazsa Cemiyeti çok 

zorlayabilirdi” (KYG: 329). Nitekim öyle de olur. Şemsi Paşa Makedonya’da otoriteyi ele 

geçirir ve Cemiyet üyelerini sindirmeyi başarır. Padişah yanlısı subayların sesi daha gür 

çıkmaya başlar. İttihat ve Terakki Cemiyeti üyeleri “padişah haini gâvurlar” olarak ilan 

edilir bu oluşumun küfür olduğuna dair vaazlar verilir (KYG: 343). 

Cemiyet için sıkıntılı günler başlar. Bütün gayretlerinin bir an boşa gittiğini düşünen 

üyeler her an tevkif edilme korkusu yaşar. Şemsi Paşa, padişaha bir telgraf göndererek 

vaziyetin tamamen kontrol altına alındığını söyler. Padişahta büyük bir rahatlama olur ve 

Reşit Paşa’ya “Ya, işte böyle doktor… Şemsi Paşa Manastır’da vaziyete tamamıyla el 

koymuş. İyi askerdir bu Arnavut, serttir ama sertlik bir orduya her zaman lazım” der 

(KYG: 344). Ancak bu sevinç uzun sürmez. Şemsi Paşa, o telgrafhaneden çıkamaz. 

Romanın tarihî arka planında yer alan bu gerçek hadise hakkında şu bilgiler verilir: 

                                                 

4
 Enver Paşa, hatıralarında bu ayrılış esnasında yaşadıklarını şöyle anlatır: “Şehir 

kapusunda(n), kolcuların gözüne ilişmeden, çıkdık. Vardar Kapusu’nda henüz açılmış olan 

kahvenin önünden geçerken, artık Selânik’e vedâ’ ediyordum. Nişânlarımı sökerken 

hissettiğim ufak bir teessür büsbütün zâil olmuşdu. Vaakı’a artık, eski tahayyülâtım gibi, 

memlekete hâdim iyi bir asker olamayacaktım. Çünki bu andan i’tibaren hiç idim. Dağda ise, 

kim bilir, hangi kurşunla vurularak, âsî diye, cesedim bir köşeye atılacaktı. Fakat memnun 

idim. Çünli, şimdiye kadar, memlekete esâslı bir fâide te’min edemeden, on defa ademe 

(yokluğa, ölüme) mahkûm olup kurtulan hayâtımı bu kerre hakikaten vatan selâmeti yolunda 

sarf edecektim. Binâenalayh, elbet bir gün gelecek, beni rahmetle yâd eden bulunacaktır, 

diyordum” (Cengiz 1991: 95).   
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“Temmuz’un başlarında Enver Bey ve Resneli Niyazi birlikleri ve halktan kendilerine 

katılanlarla birlikte dağa çıktı. Ohrili Eyüp Sabri'de birliğiyle aynı yolu izledi. İsyan gittikçe 

büyüyordu. Balkanlar'da birçok başarıları olan ve sultanın en güvendiği paşalardan Şemsi Paşa 

asilerin üzerine gönderildi. Ancak Şemsi Paşa, 7 Temmuz'da Manastır’da örgütün 

fedailerinden Atıf Kamçıl tarafından vuruldu” (Afyoncu 2008). 

Altan eserinde, Şemsi Paşa suikastını gerçek ve kurgu kişilerle birlikte planlar. Cevat 

Bey ve arkadaşları telgrafhanenin biraz ötesindeki kahvehanede çaresiz bir şekilde ve 

davayı kaybettikleri düşüncesiyle otururlar. Bu esnada genç bir subay olan Atıf Bey gelir 

ve Şemsi Paşa’yı vurmaya karar verdiğini söyler. Şemsi Paşa, telgrafhaneden çıkmadan 

alelacele hazırlanan suikast planı devreye girer: 

“— Şemsi Paşa’yı vurmaya karar verdim, bana hemen iki revolver verin. 

Masadakiler Atıf Beye alay mı ediyor diye baktılar, ciddiydi. 

— Deli misin, o kadar Arnavut’un arasından nasıl vuracaksın? 

Atıf Bey kararlıydı. 

— Gidip Arnavutların arasından ateş edeceğim. 

— Seni orada öldürürler. 

Atıf Bey, hepsinin yüzüne tek tek baktı. 

— Başka bir çare var mı?.. 

Atıf Bey, tarihin belki de en hazırlıksız, en hesapsız ama bir imparatorluğun geleceğini 

tümden etkileyebilecek suikastını işlemek için, dümdüz yürüyüp telgrafhaneyi kuşatmış 

Arnavut tüfekçilerin arkasında durdu; birkaç dakika sonra Şemsi Paşa maiyetiyle birlikte 

telgrafhaneden çıktı. Paşa merdivenlerden inerken Atıf Bey Nagant’ını çekti, tüfekçilerin 

arasından iki el ateş etti, aynı anda Şemsi Paşa merdivenlere ölü olarak yıkıldı” (KYG: 345-

346). 

Beş dakika önce Şemsi Paşa tarafından vaziyetin kontrol altına alındığına dair 

telgrafı okuyan padişah, bu defa onun ölüm haberini bildiren telgrafı okur. Bu noktadan 

sonra büyük bir korku ve endişe hisseden padişah, ne yapacağını bilemez ve 

karşısındakilerin ne kadar güçlü olduğunu, kendisinin bile her an bir suikasta kurban 

gidebileceğini düşünür. Aynı düşünce padişah yanlıları subaylarda da mevcuttur. İttihat ve 

Terakki Cemiyeti bu fırsatı çok iyi kullanır. Üçüncü Ordunun kurmayları hemen padişaha 

hitaben bir bildiri yayınlar: “Teşkilat-ı Esasiye Kanununun yeniden kabulünü ve meşrutiyet 

istediklerini, bundan başka bir gayeleri olmadığını, aksi takdirde Padişahı 

dinlemeyeceklerini” ilan ederek padişaha bir anlaşma fırsatı verilir. Bildiriden sonra 

üyeler, bütün telgrafhanelere giderek saraya telgraflar yağdırırlar. Korkuyu daha fazla 
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hisseden padişah, hemen yeni sadrazam atar ve ne yapılması gerektiğine dair bir rapor 

ister. Nazırlarla toplantı yapan sadrazam Sait Paşa padişaha, Kanun-i Esasî’nin kabulü ve 

meşrutiyete geçilmesi yönünde bir rapor sunar ve padişah derhal bunu kabul eder. 

Böylelikle İttihat ve Terakki yaklaşık yirmi yıllık çalışması neticesinde hedefine kısmen de 

olsa ulaşır ve 23 Temmuz 1908 gecesi Kanun-i Esasî yeniden yürürlüğe girer. 24 

Temmuz’da ise kutlamalar yapılır. 

2.2.1.2. 31 Mart İsyanı 

İsyan Günlerinde Aşk romanının tarihî fonunda 31 Mart İsyanı vardır. II. 

Meşrutiyet’in İlanı ve meclisin açılmasıyla başlayan roman, 31 Mart İsyanı’nın vuku 

bulmasını ve ayaklanmanın bastırılmasını tarihî fon olarak kullanır. 31 Mart İsyanı, 13 

Nisan 1909 tarihinde başlar. Rumî takvime göre bu tarih 31 Mart 1325’e denk geldiği için 

hadise, 31 Mart İsyanı olarak adlandırılır. Altan, kitabın oluşma sürecini ve 31 Mart İsyanı 

hakkındaki fikirlerini şöyle açıklar: 

“Kitaba başlarken yaklaşık 6-7 yıllık bir süreyi anlatmayı düşünüyordum, öyle de 

tasarlamıştım. Meşrutiyet’in ilanından hemen sonraki ‘31 Mart Ayaklanması’ da bunun 

içindeydi. Fakat ‘31 Mart’ı anlatmak için, ‘nasıl’ diye baktığımda karşıma başka bir ’31 Mart’ 

çıktı. Yani bize okuttukları, bizim bildiğimiz ‘31 Mart’tan başka bir şeyle karşılaştım. Ve şunu 

fark ettim: Bütün bir yüzyıl boyunca, Cumhuriyet tarihinde, özellikle askerin ve devletin 

dinden korkusunun bir nedeni var. İktidarın, muhaliflerini ezmek için kullandığı bir söylem 

var; dinci, gerici, mürteci… Bütün bunların kaynağı ‘31 Mart’. Ayaklanma aslında dincilerin 

değil, askerlerin yaptığı bir ayaklanma. Belki dinciler bunu kışkırtıyorlar, bir din motifi var, 

ama ayaklanan dindarlar değil (Andaç 2001: 48). 

Yazar, 31 Mart İsyanı’na giden süreci ele alırken gerçek ve kurguyu bir arada anlatır. 

Romanda bireysel temalara paralel olarak gelişen tarihî hadiseleri, romanın kurgusundan 

çıkarmak mümkün değildir. Çünkü roman kahramanlarına yön veren ve onların 

davranışlarını şekillendiren ögeler arasında tarihî olaylar da vardır. Bu bağlamda Altan, 31 

Mart İsyanı’nı ele alırken gerçek ve kurgu kahramanlardan istifade ederek tüm detayları 

okuyucuya anlatmaya çalışır.  

Kılıç Yarası Gibi romanında olduğu gibi İsyan Günlerinde Aşk’ta da isyana giden 

süreçte hem halkın hem de devletin içinde bulunduğu koşullar önemli bir yere sahiptir. 

Altan, bu tarihî hadiseyi okuyucuya daha iyi kavratabilmek için isyan öncesi görülen 
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siyasi, sosyal ve ekonomik gelişmeleri tek tek ele alır. Öncelikle bu gelişmeleri incelemek 

hem romanın hem de tarihî olayların daha iyi anlaşılması açısından önemlidir. 

 2.2.1.2.1. Osmanlı Devleti’nin İçinde Bulunduğu Şartlar     

İsyan Günlerinde Aşk romanı, Kılıç Yarası Gibi romanının bittiği yerden başlar. 

Altan, 31 Mart İsyanı’na giden süreci anlatırken toplumsal ve siyasal şartları da göz ardı 

etmez. II. Meşrutiyet’in ilan edilmesiyle Osmanlı payitahtında bir ferahlama söz 

konusudur. Sokaklarda bir bayram havası hüküm sürmektedir ancak İttihat ve Terakki 

Cemiyetinde bir tedirginlik görülür. Öyle ki Cemiyet, Üçüncü Ordudan birlikler getirip 

meşrutiyeti kutlamak üzere toplanan kalabalıkların arasına dizer. Bu durum, her şeyin 

yolunda olmadığının ilk göstergesi olarak kabul edilebilir. İttihatçılar hedeflerine ulaşmış 

ancak halk arasında bir isyan ihtimalini de göz ardı etmemişlerdir. Nitekim padişah, 

arabasıyla kalabalıklar arasından geçerken onu gören halk bir anda “Padişahım çok yaşa!” 

naraları atar (İGA: 9). Daha ilk günden yaşanan bu hadiseler her şeyin yolunda olmadığını 

ispatlar. Altan, 31 Mart İsyanı’na giden süreçte II. Meşrutiyet’in İlanı’nı, istibdat ve 

jurnalleme hadiselerini, bürokraside ve ordudaki bozuklukları, ayrılıkçı fikirleri anlatarak 

bu tarihî olayın arka planını anlatmaya çalışır. Bu başlıkları incelemek, sürecin daha iyi 

idrak edilmesini sağlayacaktır. 

 

2.2.1.2.1.1. II. Meşrutiyet’in İlanı ve Meclisin Açılması 

Kılıç Yarası Gibi romanı, İttihat ve Terakki Cemiyetinin Selanik’te Şemsi Paşa’yı 

öldürmesiyle ve buna bağlı olarak padişahın Kanun-i Esasî’yi kabul ederek meşrutiyete 

geçileceğini bildirmesiyle son bulur. İsyan Günlerinde Aşk romanı, Sultan II. 

Abdülhamit’in Kanun-i Esasî’yi ilan etmek üzere meclise gelmesiyle başlar. Otuz yılı 

aşkın bir istibdat döneminden sonra padişah, İttihat ve Terakki Cemiyetinin baskılarına 

daha fazla dayanamamış ve meclisi açmaya karar vermiştir. Bu açılışa dair kaynaklarda şu 

bilgiler verilir:  

“Osmanlı Devleti’nde otuz yıl gibi uzun bir süreden sonra 1908 yılında yeniden açılan 

Meclis-i Mebusan’ın, 17 Aralık günü yapılan açılış töreni görkemli olmuştur… Padişah II. 

Abdülhamit’in de katıldığı açılış törenine yurt içinden ve yurt dışından çok sayıda izleyici 

gelmiş, gelenlerin çokluğu nedeniyle İstanbul’daki otel ve hanlarda yer kalmamıştır” (Olgun 

2012: 3).  
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Romanın hemen başında Ayasofya Meydanı’ndan, sokaklardan ve padişahın 

geçeceği yollardan insan manzaraları anlatılır. Bir yandan yurdun çeşitli yerlerinden gelen 

Trakyalılar, Yahudiler, Araplar, Kürtler, Çingeneler, Tatarlar vb. sevinç ve coşkuyla 

meşrutiyeti kutlarken diğer taraftan İttihat ve Terakki Cemiyetinin Üçüncü Ordudan, 

mollalara ve din adamlarına karşı özel olarak getirdiği birlikler görülür. Padişah bu 

kalabalıklar içerisinde arabasıyla hızlı bir şekilde meclise doğru giderken onu fark eden 

kalabalıklar birden “Padişahım çok yaşa!” naraları atmaya başlar (İGA: 9). Padişah ise 

vaziyetin farkındadır. Bu alkışların ve naraların gerçek olmadığını bilen padişah 

kalabalıkları duymazdan gelir. Reşit Paşa, son zamanlarda daha yorgun ve yaşlı görünen 

padişahın neşesini yerine getirebilmek için ona, “Kullarınız sizi görmekten mesut oldular 

Padişahım, bakın nasıl alkışlıyorlar” der (İGA: 9). Halifelikle birlikte dinî bir hüviyet 

kazanan otuz yıllık iktidarı, kendi ordusu tarafından kısıtlanan padişahın, bu sözler üzerine 

Reşit Paşa’ya verdiği cevap manidardır: “Sen bu alkışlara hâlâ inanıyor musun Doktor? 

Onlar bizi ölüme göndermek isteyenleri de alkışlıyorlar” (İGA: 9-10). 

Meclis binasına gelen padişah, hazır bekleyen bandonun Hamidiye Marşı’nı 

çalmasıyla karşılanır. Kalabalıklar burada da ona sevgi gösterisi yapar fakat o kimsenin 

yüzüne bakmadan direkt meclis binasına girer ve yerine oturur. Romanda, Osmanlı Devleti 

için bir dönüm noktası olan Kanun-i Esasî’nin mecliste tekrar ilan edilişi şu cümlelerle 

anlatılır: 

“Padişah, locasında, yere dayadığı kılıcına yaslanarak salonu uzun uzun süzdü. İktidarın 

eski sahibi, iktidarın yeni sahiplerine, yüzünde hiçbir kımıltı olmadan bakıyor, onları 

bakışlarıyla, duruşuyla, sessizliğiyle eziyordu. Padişah’ın ‘Kanun-i Esasi’yi ilan ettiğini 

söylediği konuşma bir mebus tarafından okunduktan sonra dualar başladı ve o anda Ayasofya 

Meydanı’nda toplar gürledi. Boğazdaki bataryalar, Marmara Denizi’ndeki savaş gemileri de 

toplarını ateşlediler. Meşrutiyetin doğuşu yüz bir pare top atışıyla imparatorluğa ve dünyaya 

ilan edildi” (İGA: 11). 

2.2.1.2.1.2. İstibdat ve Jurnaller 

Kılıç Yarası Gibi romanında önemli bir konu olan istibdat ve buna bağlı olarak 

yaşanan jurnalleme hadiseleri, İsyan Günlerinde Aşk romanında da görülür. Sultan II. 

Abdülhamit’in otuz üç yıl süren uzun istibdat döneminde kurulan hafiye teşkilatı ile 

padişah aleyhtarı birçok kişi cezalandırılmış, sürgüne gönderilmiş, hapse atılmıştır. 

Romana göre yaşanan bu hadiselerin çoğu asılsız jurnallere dayanır. İttihat ve Terakki 
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Cemiyetinin meşrutiyeti ilan ettirmesinden sonra padişahın iktidarının zayıflamasına bağlı 

olarak uyguladığı istibdat da oldukça zayıflar. Hafiye teşkilatı tamamen olmasa da 

çökertilir ve buna bağlı olarak jurnalleme hadiseleri de zayıflar. Her ne kadar hafiye 

teşkilatında bir zayıflama söz konusu olsa da padişah, bazı gelişmelerden yine de haberdar 

olur. Öyle ki 31 Mart İsyanı’ndan önce Selanik’ten gelecek olan Üçüncü Ordu için bazı 

hazırlıkların yapıldığını öğrenir fakat bu ordunun hangi vesileyle payitahta geleceğini 

öğrenemez.  

Normal şartlar altında Osmanlı Devleti’nin payitahtında yaşanan her asayiş olayını 

önceden bilen padişah, Kör Ali meselesinde her şeyden habersizdir. Altan, tarihî bir olayı 

yine romanın dokusuna dâhil eder ve kurguyla bütünleştirir. “31 Marttan önceki altı aylık 

dönemin Kör Ali Olayı, Çarşı Vak’ası ve Beyazıt Mitingi siyasallaşan İslamın Meşrutiyete 

bakışını simgeleyen üç ayrı olaydır” (Kocahanoğlu 2009: 323). Romanın birçok yerinde 

meczup olarak nitelenen Kör Ali, Fatih Camii’nde kılınan namaz sonrasında şeriat 

naralarıyla etrafında bir kalabalık toplar ve Yıldız Sarayı’na doğru yol alır. Padişahın, 

penceresinin önüne kadar gelen bu kalabalıktan habersiz olması onun iktidarının ve hafiye 

teşkilatının ne kadar zayıfladığını gösterir. İstibdat döneminde her şeyden haberdar olan 

padişah, meşrutiyetin ilanıyla bu vasfını kaybeder. Romanda, kapısına kalabalıklar 

dayanırken padişahın bilgisizliği ve meşguliyeti şöyle açıklanır: “Hafiye teşkilatı önemli 

ölçüde çökertilen Padişah, Fatih’ten bir kalabalığın yola çıktığından habersiz, o sırada 

kendisine getirilen yeni tabancaları masanın üstüne dizmiş, doktoru Reşit Paşa’yla birlikte 

onları inceliyordu” (İGA: 89).  

Kör Ali, peşinden sürüklediği kalabalıklarla padişahın penceresinin önüne kadar gelir 

ve onu görmek istediğini söyler. Padişah bu talebi reddetse de kalabalığın artması 

karşısında daha fazla dayanamaz ve pencereye çıkar. Romanda padişah ve Kör Ali 

arasında şöyle bir diyalog yaşanır: 

“— Padişahım, çoban isteriz... Çobansız sürü olmaz. Şeriat emrediyor, Müslüman kadınları 

açık saçık gezmemeli, resim çıkartılmamalı, meyhaneler, tiyatrolar kapanmalı... Korkma 

Padişahım, tecelliyat var, evliya perde altından görünüyor, korkma... 

Padişah, yüzüne karşı ‘korkma’ denmesini duymazdan geldi. 

— İcap eden emir verilir, şeriatın gerekleri yerine getirilir, müsterih olunuz hoca efendi” 

(İGA: 92)... 
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Omuzlardan büyük bir gurur ve sevinçle inen Kör Ali, bu davranışının bedelini en 

kısa zamanda öder. Olayları pürdikkat izleyen hafiyeler işbaşındadır. Bir taraftan padişahın 

diğer taraftan ise İttihatçıların hafiyeleri jurnallerini yazarlar ve gerekli yerlere gönderirler. 

Hasan Efendi ise olan bitenleri Şeyh Yusuf Efendi’ye anlatmak üzere tekkenin yolunu 

tutar. Sadece bu olayda değil, şehirde yaşanan tüm gelişmeleri şeyhine ileten Hasan 

Efendi, şeyhin en önemli istihbarat kaynağıdır.  

Kılıç Yarası Gibi romanında görülen Sultan II. Abdülhamit’in istibdadı, meşrutiyetin 

ilanıyla yavaş yavaş el değiştirir. İsyan Günlerinde Aşk romanında bu durum, daha 

romanın başında hissedilir. İttihat ve Terakki Cemiyeti, meclisin açıldığı ve meşrutiyetin 

ilan edildiği gün Üçüncü Ordudan birlikler getirir ve halkı bu yeni düzene uyma 

konusunda dolaylı olarak ikna etmeye çalışır. Kör Ali meselesinde de bir iktidar yarışı söz 

konusudur. Yıllarca padişahın istibdadı altında eziyet çeken ve susan halk, meşrutiyetle 

gelen özgürlük havasında bu defa konuşmaya başlar. Fakat halen sürmekte olan 

sıkıntılarının müsebbibini bulmada çaresizdirler. Bu bağlamda İslam’ın yeryüzündeki 

halifesine kızmak ve ona karşı isyan etmek mümkün değildir. İnsanlar, hâlihazırda hüküm 

süren İttihatçılara kızarlar ve Kör Ali’nin peşinden giderler. Şehrin kahvelerinde, 

camilerinde, tekkelerinde, dergâhlarında bu hadise konuşulur. Dinî yönü ağır basan birçok 

kişi bu olaylara açıkça karşı çıkmaz. Küçük bir asayiş sorunu gibi gözüken bu olayda 

İttihatçılar, hadisenin daha da büyüyeceğini tahmin ederler ve güçlerini göstermek için 

derhal Kör Ali’yi tevkif edip idam cezasına çarptırırlar. Romanda Kör Ali’nin idamı ve 

halkın tepkisizliği şöyle dile getirilir: 

   “Cellat, tabureyi tekmeleyip devirdi. Kör Ali, bir an boşlukta kaldı, sonra sanki bedeni 

uzadı, gerildi, ayakları birkaç kez oynadı, bütün bedeni titredi ve birden gevşeyip boşaldı. 

Hareketsiz kalan vücudu ipin ucunda dönmeye başladı. Kalabalık, hiç konuşmadan korkuyla 

dağıldı. Şehrin kapısında bekleyen ölüm, şehre girmişti” (İGA: 101). 

Bu hadise Osmanlı Devleti’nde istibdadın el değiştirdiğinin bir göstergesi olarak 

kabul edilebilir. İttihat ve Terakki Cemiyeti, meczup kabul edilen bir kişiye idam cezası 

vermiş ve halka dolaylı olarak bir mesaj göndermiştir. Bu hadiseden sonra Cemiyetin 

uyguladığı istibdat, gün geçtikçe artar. Öncelikle halka karşı bir gövde gösterisi yapan 

Cemiyet, daha sonra her türlü muhalefetle mücadele eder. İktidarı elinde bulunduran 

İttihatçılar, kimseye pek söz hakkı tanımaz. Bu durum romanda, Cemiyet dışından birinin 
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ağzıyla okuyucuya aktarılır. Annesine yalı almak için Kanlıca’ya giden Hüseyin Hikmet 

Bey, burada çocukluk arkadaşı Selim Bey’le karşılaşır. Yaşadığı intihar teşebbüsü 

neticesinde yavaş yavaş toparlanan Hüseyin Hikmet Bey, o dönemlerde Cemiyet 

faaliyetlerinden uzak durur. Ancak yaşanan yolsuzluklardan, zorbalıklardan ve istibdattan 

haberdardır. Yalı konusunda Hikmet Bey’e yardımcı olan Selim Bey, sözü siyasete getirir 

ve İttihat ve Terakki Cemiyetinin istibdadını şu şekilde eleştirir: 

“…neler yaptıklarından haberdarsın herhalde, bir müstebiti başımızdan attık diye 

sevinirken, şimdi yüz müstebit birden var başımızda, en küçük bir muhalefete bile 

tahammülleri yok, derhal tehdit, şantaj. …bunun için istibdadın her çeşidinden kurtulmak 

lazım geliyor. Geçenlerde bir ahbabımla bu mevzuları konuşuyorduk, o da, ne garip, senin gibi 

Fransa emsalini verdi, onlar dedi krallarının istibdadından bizzat ayaklanıp kan dökerek 

kurtuldular, hakiki kurtuluş budur, bizimki gibi asker eliyle kurtuluş olmuyor. Kısacası halksız 

olmuyor” (İGA: 124-125).  

Öncelikle halka ve muhaliflere istibdat uygulayan İttihat ve Terakkinin yeni hedefi 

yazarlar olur. Romanda tarihî hadiseler, kurguya dâhil edilmiş ve romanın akışında yer 

bulmuştur. Bu hadiselerden biri de Serbestî gazetesinin başyazarı Hasan Fehmi Bey’in 

öldürülüşüdür. Hasan Fehmi Bey hakkında kaynaklarda şu bilgiler verilir: “Öldürülen ilk 

gazeteci, İkinci Meşrutiyet döneminde iktidardaki İttihat ve Terakki Partisi’ne en sert 

muhalefeti sürdüren Serbestî gazetesinin başyazarı Hasan Fehmi’dir. Onu, Sadayı Millet 

gazetesi başyazarı Ahmet Samim’in öldürülmesi izledi” (Devrim vd. 1993d: 442)…  İttihat 

ve Terakki Cemiyetinin aleyhinde çok sert yazılar yazan Hasan Fehmi Bey, meçhul bir 

katil tarafından Galata Köprüsü’nün üzerinde vurulur. 6 Nisan 1909’da gerçekleşen ve ilk 

gazeteci suikastı kabul edilen bu hadise Altan tarafından romanın olay örgüsüne dâhil 

edilir.  

Romanda Hasan Fehmi Bey’in kimin tarafından vurulduğu belli değildir fakat bu 

cinayette bütün işaretler İttihat ve Terakki Cemiyetini gösterir. Enver Bey, bu ölüm 

haberini Berlin’de alır ve bir tepki göstermez. İttihatçılardan biri de Hasan Fehmi’nin bunu 

hak ettiğini söyler (İGA: 168). Romanın kurgusal yapısına dâhil olan Osman’ın ölüleri de 

bu konuda bir şey söylemek istemez. Ölüler içerisinden sadece Ragıp Bey isim verir: 

“Yalnızca Ragıp Bey, her zamanki açık yürekliliğiyle, ‘Bu cinayetle alakalı bir malumatın 

sızmaması için çok itina gösterdiler ama ben gazeteciyi Abdülkadir Bey’in vurduğunu duydum 

arkadaşlardan, lakin söyledikleri doğru mu değil mi, orasını tam bilemeyeceğim,’ demişti. 
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Sesinden bunun doğruluğuna inandığı, ittihatçıların ünlü silahşorlerinden biri olan Abdülkadir 

Bey’den de pek hoşlanmadığı anlaşılıyordu. Teşkilatın merkez komitesinde bulunan Cevat 

Bey’in bu konuda bilgi sahibi olduğuna bütün ölülerle birlikte Osman da inanıyordu ama o, her 

zamanki ciddiyetiyle, ‘Ben cinayet sırasında Berlin’deydim, Enver Bey’le görüşmeye 

gitmiştim,’ demişti” (İGA: 165). 

Bu cinayet, 31 Mart İsyanı’na gidecek olan hadiselerin önemli bir basamağıdır. 

Cenaze günü binlerce insan Sultan Ahmet Meydanı’nda toplanır ve tekbirlerle, cenaze 

defnedilir. Meşrutiyetin ilanıyla İttihat ve Terakki Cemiyetinin ele geçirdiği iktidar, 31 

Mart İsyanı’yla hafiften sarsılır. Bu tarihî hadiseyi sert bir şekilde bastıran Cemiyet, 

istibdadına kaldığı yerden devam eder.  

2.2.1.2.1.3. Bürokrasi ve Ordu  

Aradığı iktidara, meşrutiyetin ilan edilmesiyle kavuşma imkânı bulan İttihat ve 

Terakki Cemiyeti, bu güce hazırlıksız yakalanır. Altan, bir röportajında İttihatçıların 

sosyolojik ve iktisadi bilgilerinin olmadığını, herhangi bir toplumsal proje 

oluşturamadıklarını ve toplumlarına duydukları aşırı sevginin faşizme dönüştüğünü belirtir 

(Andaç 2001: 45). Nitekim meşrutiyet hedefine ulaşan Cemiyet, sonrasında ne yapacağını 

pek bilemez. Bu açıdan, Cemiyet üyelerinin yönetim konusundaki zafiyeti açıktır. Şerif 

Mardin, Cemiyet üyelerinin fikir dünyasına dair şu eleştiriyi yapar: 

“Şunu hemen ifade edelim ki, 1895-1980 yılları arasında söz konusu mücadeleyi yapmış 

olan kimselerin, bugün üzerimizde silik birer hayalet etkisi bırakmalarının sebebini bizzat 

fikirlerinin yalınkatlığında aramak gerekir. Jön Türklerin hiçbiri derin bir teori, özgün bir siyasi 

formül veya zihinleri devamlı olarak uğraştırmış bir ideoloji ortaya koymamıştır” (Mardin 

1989: 24). 

 Devlet içerisinde beklemedikleri bir güce ulaşan İttihat ve Terakki Cemiyeti bu 

gücü, gereği gibi kullanmasını beceremez. Bu bağlamda Osmanlı yönetiminde bir otorite 

boşluğu söz konusu olur. Romanın kurgusunda da aynı durum söz konusudur. İttihatçıların 

kendileri de bunu itiraf ederler. Kardeşiyle sohbet eden Cevat Bey’in sözleri bu anlamda 

bir öz eleştiri niteliğindedir: “Doğrusunu istersen Ragıp, biraz hazırlıksız yakalandık, 

sandık ki meşrutiyet ilan edilince her şey hallolacak, güllük gülistan oluverecek ortalık... 

Hani neredeyse, Padişah’ın zamanı daha iyiydi diyecek millet, demiyor da değiller ya” 

(İGA: 111)… İstibdat döneminde yönetimde hüküm süren başıbozukluk meşrutiyetin 
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ilanıyla da devam eder. İttihatçılar gibi birçok kişinin de gözlemleri bu yöndedir. Bu 

açıdan devletin bekası pek mümkün görünmez. Reşit Paşa devletin içinde bulunduğu 

şartları ve geleceğe dair endişelerini oğlu Hikmet Bey’e şöyle açıklar: 

“… Padişah Hazretleri vaziyete hâkim değil, biliyorsun Meclis açıldı, ama vaziyete hâkim 

olan kimse de yok ortada, arkadaşların, meşrutiyeti ilan etmeyi düşünmüşler ama ondan sonra 

ne yapacaklarını düşünmemişler, hatta diyebilirim ki meşrutiyetin ilanı Padişah’tan ziyade 

sanki onları şaşırttı, hiçbir hazırlıkları yokmuş memleket idaresi için, her yana eskisinden beter 

bir başıbozukluk hâkim... Korkarım, bu vaziyet uzun sürmez, karanlık ve kötü günler geliyor 

bana sorarsan” (İGA: 53).    

Romanda, yönetim alanında zafiyet gösteren İttihat ve Terakki Cemiyetinin kendi 

içindeki problemleri de yer alır. Üyelerin birbirine güveni azalmış, herkes farklı birinin 

peşinden gider olmuştur. Üyeler arasında yaşanan sorunlara örnek olabilecek hadise, Ragıp 

Bey ile Hakkı Bey arasında gerçekleşir. İsyanın arifesinde Şeyh Yusuf Efendi’den aldığı 

bilgileri Cemiyet üyeleriyle paylaşmak üzere karargâha giden Ragıp Bey, burada Hakkı 

Bey’le tartışır. İstihbaratın kaynağına dair olan bu tartışma Hakkı Bey’in hakaretleriyle 

kızışır. Öyle ki silahlar çekilir fakat üyelerden Müştak Bey ve Abdülkadir Bey’in araya 

girmesiyle hadise daha da büyümez. Karargâha geldiğine pişman olan Ragıp Bey 

yaşadıkları neticesinde hissettiklerini, romanın kurgusal yapısına dâhil olan Osman’a itiraf 

eder: “Kendilerinden başka kimseye inanmıyorlardı… hatta kendilerine bile 

inanmıyorlardı, cemiyetin idarecilerine olan inançlarını dahi kaybetmişlerdi, her biri bir 

başka adamın peşine takılmış, diğer idareciden şüphelenir olmuştu, güç onları 

hastalandırmıştı” (İGA: 183-184). 

Romanda Osmanlı Devleti’nin kurumlarında görülen bozulmalara dair birkaç husus 

geçer. Bunlardan biri de Hasan Efendi’nin sohbet ettiği Kamil Bey’in başından geçen 

maceradır. Orman muhafızı olan Kamil Bey, bir müddet sonra Aydın iline müfettiş olarak 

atanır. O sıralarda İstanbul’da bulunan Kamil Bey, orman nazırına teşekküre gider. Sıcak 

bir şekilde karşılanan Kamil Bey, gördüğü ilgiden memnun kalır. Bakanlıktan ayrılacağı 

esnada orman nazırı, Kamil Bey’e bir de müsteşarı ziyaret etmesini söyler (İGA: 87). 

Müsteşarın yanına gelen Kamil Bey’den üç Uşak halısı istenir. Memleketi Uşak’a varan 

Kamil Bey, eşinden dostundan borç alarak en iyi halıları tedarik eder ve faturasıyla birlikte 

halıları gönderir. Bu safhadan sonra Kamil Bey’in başına gelenler romanda şöyle anlatılır: 
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“Ben vazifeye başladım, aradan bir ay geçti, para falan gelmedi, alacaklılar ufaktan 

sıkıştırmaya başladı... Bir mektup daha yazdım nezarete, parayı bir daha istedim... Postadan, 

‘tahakkuk eden ehliyetsizliğim sebebiyle azledildiğime’ dair bir kâğıt geldi... Meğer ben onlara 

rüşvet verip karşılığında da ormancılardan rüşvet toplayacakmışım; ben ne bileyim bey 

birader? Onca borçla işsiz kaldım, bir de ehliyetsiz damgası yapıştığından üzerimize, iş de 

bulamadım. Sattım savdım, borçları ödeyip İstanbul’a göç ettim... Sonrası gördüğün gibi, üç 

sene kadar önce bizim hanım da bırakıp kaçtı” (İGA: 87). 

Küçük bir rüşvet vakası gibi görülen bu durum, aslında devletin içinde bulunduğu 

yozlaşmaya bir örnek olarak kabul edilebilir. Bu hadisede bir rüşvet silsilesi söz 

konusudur. Kamil Bey’den rüşvet istenilir ve onun da ormancılardan rüşvet alması telkin 

edilir. Bu çarktan haberdar olmayan Kamil Bey, her şeyini kaybeder ve İstanbul 

imarethanelerinde karnını doyurarak hayatını devam ettirmeye çalışır. 

Romanda Osmanlı Devleti’nin geçmişten süregelen sosyal hayatı da eleştirilir. Bu 

anlamda romancının konuşturduğu kişi Dilara Hanım’dır. Ailesi ve zengin eşi sayesinde iyi 

bir eğitim almış olan Dilara Hanım, gençliğinden itibaren Avrupa’yı dolaşmış dünyadan 

haberdar bir kadındır. O, Ragıp Bey’le bir sohbeti esnasında kadınların içinde bulunduğu 

zorlukları devletin idaresiyle ilişkilendirip düşmüş kadınların hâlini anlatmaya çalışır. 

Dilara Hanım’ın tespitleri şöyledir: 

“Bakın, Dilevser’in beybabası öldüğünde, rahmetli paşanın kızıma devredilen maaşını 

alabilmek için Maliye Nezareti’ne, Harbiye Nezareti’ne defalarca gittim, oradaki sefilliğe 

bizzat şahit oldum ve beş kuruş para da alamadım, sonunda lanet olsun deyip peşini bıraktım; 

eğer biraz akarımız olmasa, bugün elegüne muhtaçtık, caddeleri dolduran o zavallı kadınlar 

gibi biz de koynumuzu para karşılığı erkeklere açmak zorunda kalacaktık… Niçin 

utanıyorsunuz Ragıp Bey, hayatın hakikati değil mi bu, benim gördüğüm kadınları siz de 

görmüyor musunuz, siz gitmiyorsanız bile bugün Dersaadet’i kurtarmak için buraya gelen zabıt 

arkadaşlarınız gitmiyor mu o kadınlara, gidiyorlar ve hiç düşünmüyorlar niye o kadınlar bu 

vaziyete düştü... Kadınsız millet olmaz Ragıp Bey, bir memleketin sokaklarına bakın, öyle 

uzun boylu düşünmenize hiç lüzum yok, hemen anlayacaksınız, kadın yoksa o memleketin hali 

bizimki gibi bir sefalettir” (İGA: 44-45)... 

Osmanlı Devleti’nde görülen belki de en tehlikeli düzensizlik orduda yaşanır. Bu 

hususta Aysal; ordu içindeki taassup kışkırtmalarına, mektepli-alaylı tartışmalarına, hizmet 

süresi tamamlanmış olmasına rağmen silahaltında tutulan askerlere, yeni asker toplamada 

yaşanan hoşnutsuzluklara ve yasak olmasına rağmen birçok subayın siyasetle ilgilenmesine 
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dikkat çeker (Aysal 2006: 16). Romanda da bu hususlar bütün detaylarıyla anlatılır. 31 

Mart İsyanı’nın çıkış noktası durumunda olan orduda hem başıbozukluk hem de bir 

bölünme söz konusudur. Özellikle Selanik’teki birliklerden getirilen subaylar, kadın ve içki 

âlemlerine kendilerini bırakarak mevcut düzensizliği daha da arttırır. Ayrıca bu subaylar ile 

padişah yanlısı subaylar arasında fikri bakımdan bir ayrılık da vardır. Romanda Selanik’ten 

getirilen subayların durumuna dair şu ifadeler kullanılır: 

“Uzun Makedonya gecelerindeki nöbetlerinde, tecrübeli subaylardan dinledikleri Beyoğlu 

maceralarını, hayallerinde her gün yeni ayrıntılar katarak ulaşılmaz masallara çeviren genç 

subayların çoğu, İstanbul'a gelir gelmez, ıssız gecelerin ruhlarında yarattığı korkunç açlıkla 

kendilerini Rum orospuların koynuna atmışlar, batakhanelerden çıkmaz olmuşlardı. Kışlalar, 

çavuşlarla, alaylı subayların eline kalmış, talimler durmuş, disiplinsizlik almış yürümüştü” 

(İGA: 30).  

Hâlihazırda düzensiz ve disiplinsiz olan orduya katılan bu subaylar, askerliği bir 

kenara bırakıp kendi zevk ve eğlencelerinin peşinden giderler. Bu durumun orduya 

yansıması ise daha tehlikelidir. Çünkü padişah taraftarı subaylar, Selanik’ten gelen İttihatçı 

subayların bu davranışlarını tasvip etmezler. Bir yandan eski düzeni savunan padişah 

yanlısı subaylar diğer taraftan yeni düzenin koruyucusu olarak görülen disiplinsiz subaylar, 

Osmanlı ordusunda yaşanan ayrışmanın sadece bir boyutunu ortaya koyar. Nitekim isyanın 

ilk belirtileri, bu gruplar arasında görülür. Küçük tartışmalarla başlayan çatışma zaman 

zaman daha ileri gider. Bununla beraber asıl tehlike, karargâhların içlerine kadar giren ve 

buralarda düşük rütbeli askerleri etkilemeye çalışan molla ve hocalardır. “Siyasi irade 

ortadan kaybolunca her zaman olduğu gibi, imparatorluğun gizli efendileri olduklarına 

inanan subaylarla hocalar karşı karşıya kalmışlardı” (İGA: 105).  

Osmanlı payitahtında yaşanan bu gelişmeler iki açıdan orduda bir ayrışma meydana 

getirir. Bunlardan biri geçmişten gelen ve meşrutiyetin ilanıyla bile giderilemeyen padişah 

taraftarı subaylar ile İttihatçı subaylar arasında görülen bölünmedir. Diğeri ise molla ve 

hocaların tesiriyle askerlerin, şeriat yanlıları ve diğerleri olarak bölünmesidir. Nitekim bazı 

birlikler, siyasette ilgilenmek yasak olmasına rağmen isyancıların başı olarak görülen 

Derviş Vahdeti’nin kurduğu İttihad-ı Muhammedi Cemiyetine üye olduklarını ilan ederler. 

Bu bölünme o kadar aşırıdır ki karargâhın içine kadar nüfuz eder. Askerler arasında 

dolaşan ve Ragıp Bey’in kulağına kadar gelen söylentiler, durumun vahametini açıkça 

ortaya koyar. Bu söylentilere göre askerlerin bazıları bir odada molla ve hocalarla birlikte 
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Kuran-ı Kerim okurken diğer odada ise genç subaylar karı oynatıp âlem yaparlar (İGA: 

106). 

Orduda görülen bu gruplaşmalar, İttihat ve Terakki Cemiyetinin yeni bir hamlesiyle 

daha da artar. Cemiyet, askerlikten muaf olan hoca ve mollaları terbiye etmek için onları 

orduya almaya hazırlanır. Bu şekilde hoca ve mollalar kontrol altına alınacak ve irtica 

faaliyetleri engellenecektir. Bu plandan haberdar olan hoca ve mollalar, bunun dine karşı 

olduğunu söyler ve askerleri kışkırtmaya devam ederler (İGA: 169). Diğer taraftan, 

ordudaki subayların üçte birinden fazlasını oluşturan alaylı subayların ihraç söylentileri de 

yayılır. Bu durum karşısında alaylı subaylar da askerleri, mektepli subaylara karşı kışkırtır. 

Nitekim isyan esnasında, isyancıların öncelikli hedefi İttihatçı subaylar olmuştur. “Alaylı 

(Harbiye mezunu olmayan) adı ile bilinen subaylar ve onlara bağlı askerler muhalefet 

kanadına katılmış, merkezi otoriteye meydan okumaya başlamışlardır… İstanbul sokakları 

ise şiddete ve ittihatçı subay avına teslim olmuştur” (Yılmazçelik 2012: 569-570).  

Ellerinde Kuran-ı Kerim’le askerlerin arasında dolaşan molla ve hocalara müdahale 

etmek biraz risklidir. Çünkü bir kargaşa esnasında askerlerin, subayları dinleyip molla ve 

hocalara karşı tavır alma ihtimali zayıftır. Ragıp Bey bile bir tatsızlık çıkmaması için molla 

ve hocaların kendi birliklerinde dolaşmasına müsaade eder. İbrahim İzzet Bey’le dertleşen 

Ragıp Bey, onun anlattıklarıyla tehlikeyi açıkça görür. Romanda, molla ve hocaların ordu 

içindeki tesiri ve gücü, İbrahim İzzet Bey’in anlattığı şu hadiseyle daha iyi anlaşılır:     

“Geçenlerde arkadaşlardan biri bu mollalardan birini azarlayacak olmuş ama çavuşlar 

mollaya öyle bir sahip çıkmışlar ki, bizim arkadaş arkasını dönüp uzaklaşmak zorunda kalmış, 

uzaklaşmak zorunda kalmış dediysem, aslında basbayağı kaçmış da söylemeye insanın dili 

varmıyor... Korkak bir adam da değildir hani, birlikte Makedonya'da çok Bulgar kovaladık, tek 

başına komitacıların inine girdiğini çok gördüm... Korkusu ölmekten değil, Allah’a şükür 

aramızdan öylesi pek çıkmaz, korkusu kendi askerinden dayak yiyip rezil olmaktan, ki 

ölmekten beter” (İGA: 105-106). 

Osmanlı ordusunda yaşanan bu ve benzeri küçük hadiseler, 31 Mart İsyanı’na 

gidecek sürecin ilk adımları olarak kabul edilebilir. Nitekim ordu içinde yaşanan ayrılıkçı 

fikirler giderek büyür ve askerler arasında emre itaatsizlik söz konusu olur. Özellikle 

Selanik’ten getirilen birliklerde bir isyan havası sezilir. Aslında bu birlikler de kendi 

aralarında askerler ve subaylar olmak üzere ayrışır. Çünkü subaylar kadın ve içki 
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âlemlerine dalarken askerler ise molla ve hocaların tesiri altında dinî bir hüviyet kazanırlar. 

Orduda, birçok açıdan yaşanan bölünme emre itaatsizliğe ve iç çatışmaya kadar gider. 

Romanda bu duruma örnek olabilecek hadise, bir grup askerin Arabistan’a tayin emri 

almasıyla vuku bulur. Arabistan’a tayin emrini alan askerler, bu emre itaat etmeyerek 

subaylara karşı gelir. Bir taraftan subaylar ve komutalarındaki askerler diğer taraftan ise 

Arabistan’a tayin emri çıkan çavuşlar ve emirlerindeki askerler, silahlarını birbirine 

doğrultarak tartışır. Arabistan’a gitmek istemeyen gruptaki çavuşlardan birinin söylediği şu 

sözler, ordu içerisinde yaşanan disiplinsizliği ve bölünmeyi açıkça gösterir: “Siz burada 

pamuk gibi karıların koynunda oynaşırken bizi Arabistan'a göndermeye uğraşıyorsunuz. 

Makedonya’da dağlarda biz vuruştuk, biz şehit verdik... Hiçbir yere gitmiyoruz, yeter hep 

bizim gittiğimiz, biraz da başkaları gitsin” (İGA: 106)... Askerler arasında yaşanan bu 

gerilim, en vahim şekliyle sonuçlanır. Genç bir subayın verdiği ateş emri neticesinde üç 

çavuş öldürülür. Subaylar, bu çavuşları ayaklarına ip geçirerek diğer askerlere ibret olsun 

diye kapının önünde asmak isterler fakat Ragıp Bey, buna müsaade etmez. Aynı akşam eve 

gelen Ragıp Bey, ağabeyi Cevat Bey’le bir durum değerlendirmesi yapar. İki kardeş 

arasında yapılan sohbet, meşrutiyet sonrası ve isyan öncesi Osmanlı Devleti’nin içinde 

bulunduğu siyasi, askerî ve idari çıkmazı açıkça ortaya koyar. Romanda ikili arasında 

geçen diyalog şöyledir: 

     “… Neler oluyor ağabey, nereye gidiyoruz? Orduda disiplin diye bir şey kalmadı, genç 

subayları kadınların koynundan çıkaramıyoruz... Ragıp Bey bir an sustu, aklına bunu söylerken 

Dilara Hanım geldiğinden yüzü kızardı ama kendi kendine, kendisinin işini aksatmadığını 

düşünüp sözüne devam etti: 

— Karargâhlar hoca takımının eline geçti, çavuşlarla, bizim alaylılar, hocaların ağzına 

bakıyorlar, İttihatçılardan, Bulgar’dan nefret ettiklerinden fazla nefret ediyorlar...  

— Herkes olup bitenin farkında aslında lakin karar vermekte güçlükleri var; ben kaç defa 

söyledim Talat’a, böyle olmaz, Padişah’ı devirip idareye el koyalım diye ama laf aramızda 

cesaret edemiyorlar, aslında belki de haklılar, elde hazır kadro yok. İdareyi aldık diyelim, 

kimleri koyacağız kabineye… Melanetin başı Padişah denilen melun, bu hacı hoca takımını o 

azdırıyor, onlar da gidip askeri tahrik ediyorlar... O Derviş Vahdeti nabekârı şimdi bir İttihad-ı 

Muhammedî Cemiyeti diye mürteci bir teşkilat kurdu, geçen gün okudum gazetede, ellinci alay 

olduğu gibi aza yazılmış bunların cemiyetine... Bu hacı hoca takımını, mürtecileri hemen 

durdurmak lazım, yoksa bugün olanlar her gün olur, vatan evladı birbirini kırar... İşe o 

medreselerdeki mollalardan başlamak lazım...  

— Ordunun hali ne olacak peki, onu da düşünüyor mu sizinkiler? Ordu elden gidiyor 

ağabey, siz siyasetle uğraşırken belki fark etmiyorsunuz ama ben içindeyim, asker askerliğini 
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kaybetti, itaat yok, disiplin yok, hürmet yok, doğru dürüst talim yok, maneviyat yok, teçhizat 

yok, silah yok, çavuş subayına çemkiriyor, subayı çavuşundan iğreniyor. Allah muhafaza yarın 

bir gün bu ordu savaşa girerse, inanın, perişan oluruz…  

— Ordunun halini de biliyoruz Ragıp, onu da tanzim edeceğiz, Enver’in de bu mevzuda 

düşünceleri var ama her şey sırayla, orduyu gençleştirip yenileyeceğiz ama önce şu molla 

takımının başını ezelim, sonra sıra ona gelecek” (İGA: 109-112). 

İttihat ve Terakki Cemiyetinin iki üyesinin bu itirafları ve öz eleştirileri, durumun 

vahametini gösterir. Bu diyalogda dikkatleri çeken iki husus vardır. Birincisi, Ragıp Bey’in 

eleştirdiği subaylar gibi gayrimeşru bir ilişki yaşamasıdır. Ancak o, bu hususta işini 

aksatmadığı için kendini temize çıkarır. Ragıp Bey’in bu özel durumu tartışmaya açık bir 

konudur. Dikkatleri çeken ikinci husus ise İttihat ve Terakki Cemiyetinin, karargâh 

içerisinde dolaşan ve askerleri etkileyen molla ve hocalar hakkında gerekli kararı 

verdiğidir. Cevat Bey, sözlerinde bu işin öncelikli olduğunu dile getirir. 

2.2.1.2.1.4. Ayrılıkçı Fikirler 

Osmanlı Devleti’nde görülen otorite boşluğu sadece devletin başkentinde 

hissedilmez. Ülkenin uzak illerinde özellikle İttihat ve Terakki Cemiyetinin önemli 

merkezlerinden biri olan Selanik’te de görülür. Hatta burada hissedilen özgürlük daha 

fazladır. Öyle ki insanların, Osmanlı tebaasından sıyrılıp milliyetçilik fikrine yönelmeleri 

açıkça hissedilir. Romanda Selanik’tei yaşanan gelişmeler, Mehpare Hanım’ın sürmüş 

olduğu hayat aracılığıyla okuyucuya aktarılır. Devletinin çalkantılı dönemlerinde o, 

Yunanlı sevgilisi Konstantin ile şehrin çıkışındaki bir konağa yerleşmiştir.  

Selanik’teki Müslüman kesim, özellikle İttihatçılar, tarafından eşini aldatan ve terk 

eden bir kadın olarak görülen Mehpare Hanım’ın sosyal çevresi, yabancı bürokratlar ve 

yerli zengin Rumlardan oluşur. Eşiyle birlikte çeşitli eğlencelere katılan Mehpare Hanım, 

zaman zaman siyasi konuşmalara da şahit olur. Siyasete dair pek merakı olmamasına 

rağmen o, Girit’in Yunanlılar tarafından alınmasına dair konukların göstermiş olduğu aşırı 

sevinçten rahatsız olur. Altan, bu defa Girit Adası’nın Yunanistan’a ilhakını, romanın 

kurgusuna dâhil eder ve kahramanlarını bu hadise çerçevesinde konuşturarak hissedilen 

özgürlüğü anlatmaya çalışır. 1821’de Yunanistan’da başlayan bağımsızlığı kazanma 

doğrultusundaki isyan hareketlerine Girit de katılır. Uzun süren mücadelenin sonunda ada 

meclisi, 6 Ekim 1908’de Yunanistan’a bağlanmaya karar verir (Adıyeke 1991: 52). 

Romanda, bu hadiseyi haber alan Konstantin ve arkadaşları aşırı bir şekilde sevinir. 
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Mehpare Hanım ilk defa yabancı bir ortamda olduğunu hisseder ve insanlar arasında, 

zenginlik ve fakirlikten başka ayrımların da olduğu anlar. Yine siyasetin konuşulduğu bir 

davet sonrasında Mehpare Hanım, daha fazla dayanamaz ve sevgilisi Konstantin’e bu 

durumun manasızlığını anlatmaya çalışır. Romanda Osmanlı Devleti’nin otoritesinin 

zayıfladığını gösteren bu konuşma şöyle aktarılır: 

“— Nedir bu Girit, Girit, Yunan hükümeti bir adayı aldı diye biraz fazla sevinmiyor 

musunuz, yani bu konuşmalarda bir tuhaflık, ne bileyim bir hoppalık bulmuyor musun sen? 

— Bunun hoppalıkla ne alakası var, insanların esaretten kurtulmasına sevinmek neden 

hoppalık olsun? 

— Sana ne Yunanlıların aldığı adadan, sen Osmanlı tebası değil misin? 

— Osmanlı tebasıyım ama ben Yunanlıyım, benim damarlarımda Yunan kanı var... 

— Bizi Osmanlı çok ezdi Mehpare. Konstantin’in dostça sesine Mehpare Hanım düşmanca 

bir sesle cevap verdi’ 

— Hiç ezilmiş gözükmüyorsun, bağın, bahçen, şaraphanelerin, servetin... Biraz nankörce 

davranmıyor musun? 

— Zenginlik her zaman yetmiyor, sen hiç gâvur diye Rum palikaryası diye küçümsendin 

mi, hiç horlandın mı, hiç sana bu topraklarda senin aslında şüpheli bir gâvur olduğun 

hissettirildi mi? Ne kadar zengin olursan ol, en fakir Müslüman, en ahlaksız Türk bile senden 

daha kıymetli, daha fazla emniyet telkin eden biri oldu mu?.. 

— Ben sana kötü davranan kimseye rastlamadım bugüne kadar, biraz mübalağa ediyorsun 

bence. 

— Bunu sen anlamazsın, sen o bakışları, o küçümsemeyi, o aba altından sopa göstermeleri 

hiç yaşamadın” (İGA: 74). 

Konstantin nezdinde Yunan halkının ve azınlıkların sahip olduğu bu fikirlerin 

doğruluğu ya da yanlışlığı ayrı bir tartışma konusudur. Osmanlı Devleti’nin farklı 

milletlere uyguladığı politikalar zaman zaman eleştirilebilir. Ancak netice itibariyle 

meşrutiyetin ilanından sonra devletin bazı bölgelerinde ayrılıkçı fikirlerin doğduğu ve hız 

kazandığı söylenebilir. Bu bağlamda Durdu, ayrılıkçı politika izleyen (Ermeni, Rum, 

Bulgar ve Arap) azınlıkların yönetime olan muhalefetlerini serleştirdiğini belirtir (Durdu 

2003: 305).  

Sevgilisinin ve diğer arkadaşlarının sahip olduğu ayrılıkçı fikirler Mehpare Hanım’ı 

rahatsız eder. Konstantin ile yaşadığı tartışma sonunda Mehpare Hanım, ilk defa bir 

erkekle bir kadının arasına aşktan ve cinsellikten başka şeylerin de girebileceğini anlar. 
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Hatta onun Konstantin’i terk etmesi, Selanik’te yaşadığı bu hayata ait olamamasıyla ve 

kendini şehre, insanlara, konuşulan dile yabancı hissetmesiyle ilişkilendirilir. 

2.2.1.2.2. İsyanın Vuku Bulması 

İsyan öncesinde yaşanan gelişmeler, isyanın habercisi niteliğindedir. 3 Nisan’da 

Nakşibendi şeyhi Derviş Vahdeti’nin Volkan gazetesi etrafında çoktandır faal bir topluluk 

olan aşırı dinciler, İttihad-ı Muhammedi Cemiyetinde örgütlenir. Bu topluluk, Jön 

Türklerin siyaseti ve din dışı, dünyevi yaklaşımına karşı büyük bir propaganda düzenler. 

İsyan esnasında bu topluluğa çok sayıda ulema da katılır (Zürcher 1995: 143-144).  

İçten içe kaynayan Osmanlı ordusunun patlak vermesi ve isyanın başlaması Hasan 

Fehmi Bey’in öldürülmesiyle tetiklenir. Serbestî gazetesinin başyazarı Hasan Fehmi Bey, 

İttihatçılar hakkında çok sert yazılar yazar. 6 Nisan 1909 günü Galata Köprüsü’nün 

üzerinde bir suikasta uğrar ve ölür. Cinayeti kimin işlediği belli değildir. 8 Nisan 1909 

günü cenaze büyük bir kalabalıkla ve tekbirler eşliğinde defnedilir. Romanda, bu tarihî 

hadiseye dair şu cümleler kullanılır: 

“Cenazenin yapıldığı gün, Sultanahmet Meydanı, yüz binlerce başı olan bir canavar gibiydi, 

o başları taşıyan gövde görülmüyor ama hınçla titreyen, intikam almak için öfkeyle seyiren 

adaleleri şehrin her bir yanında, toprakta, havada, hatta şehri kuşatan suda hissediliyordu. 

Sultanahmet Meydanı’ndan bütün şehre yayılan o uğultu, sinirli ihtilaçlarla ürperen o garip 

sarsıntı, sanki insanlara ait bir şey değil, toprağın ta derinlerinden, önüne kattığı her şeyi 

yıkmak arzusuyla yeryüzüne çıkmaya hazırlanan, tırnaklarıyla şehri kazıyan bir zelzele, arzın 

merkezindeki ateşten silkelenerek çıkan bir gulyabaniydi” (İGA: 171). 

  Romancı, bu gerçek hadisenin ortasına Hasan Efendi’yi koyarak tarih ve kurguyu 

birleştirir. Hasan Efendi, cenazeyi son yolculuğuna uğurlayan kalabalığın içindedir ve 

onlarla birlikte yürür. Çevresindeki tüm olayları gözlemleyen Hasan Efendi, cenazeden 

sonra edindiği bilgilerin aciliyeti sebebiyle derhal tekkeye gider. Şeyhin huzuruna varan 

Hasan Efendi; cenazedeki kalabalığı, Derviş Vahdetî ile Said-i Kürdî’nin bellerine 

sokulmuş bıçaklarını, cenazeye katılan alaylı subayları, kalabalığın öfkesini tek tek anlatır 

(İGA: 173). Romanda geçen bu hadiseyle Said Nursî’nin isyancılarla birlikte olduğu 

düşünülebilir fakat o, isyan günü yaşadıklarını şöyle dile getirir: 

 “Martın otuz birinci günündeki dehşetli hareketi iki üç dakika uzaktan temaşa ettim… 

Anladım: İş fena, itaat muhtel, nasihat tesirsizdir. Yoksa, her vakit gibi, yine o ateşin 
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söndürülmesine teşebbüs edecektim. Fakat avâm çok, bizim hemşehriler gafil ve safdil. Ben de 

şöhret-i kâzibe ile görünüyorum. Üç dakika sonra çekildim, Bakırköyüne gittim; tâ beni 

tanıyanlar karışmasınlar, rastgelenlere de karışmamak tavsiye ettim” (Nursî 2002: 68).   

Cenaze töreninde yaşananları tek tek anlatan Hasan Efendi’nin getirdiği haber, 

askerlerin birkaç gün içerisinde isyan edeceğidir. Kendisi de şeriat yanlısı olan Hasan 

Efendi, bu gelişmeler karşısında şeyhin de isyanı destekleyecek bir tavır takınmasını 

bekler. Ancak Şeyh Yusuf Efendi, bu isyana kesin bir dille karşı çıkar ve kendi 

müritlerinin hiçbir şekilde isyancılara katılmaması yönünde Hasan Efendi’yi tembihler. 

Olaylardan Ragıp Bey’in de haberdar edilmesini isteyen şeyhin bu isyana dair son sözleri 

şöyle olur: “Bizim silaha, ayaklanmaya, şiddete değil düşünmeye, olduğumuzdan daha iyi 

olmak için uğraşmaya ihtiyacımız var... Bizden kimse bu işlere karışmasın, silahla değil 

bizim işimiz, sen de göz kulak ol, hususiyetle genç müritlerden kimseyi ayartmasınlar” 

(İGA: 175). Şeyhten aldığı emirleri uygulamaya başlayan Hasan Efendi, öncelikle Ragıp 

Bey’in annesini ve eşini tekkeye getirtir daha sonra da kışlaya gider. Ragıp Bey’i odasında 

ziyaret eden Hasan Efendi, şeyhin mesajını ona iletir. Şeyh, açık bir şekilde Ragıp Bey’in 

birkaç gün garnizona uğramamasını hatta mümkünse şehir dışına çıkmasını ister (İGA: 

179). Bir damadı şeriat yanlısı diğer damadı da İttihatçı olan şeyh, iki damadını da aynı 

şekilde uyarır. Olaylara karışmamak, saldırıların hedefi olmamak için gereken tedbirler 

alınır. Şeyh Yusuf Efendi’nin mesajını Ragıp Bey’e ilettikten sonra Hasan Efendi ile Ragıp 

Bey arasında gelişmeler üzerine bir tartışma başlar. Biri isyancıları desteklerken diğeri de 

isyancıların öldürmek istediği İttihatçılardandır. Romanda Ragıp Bey ve Hasan Efendi 

arasında yaşanan diyalog, olayları karşıt pencerelerden okuyucuya aktarır. Yazar, bu 

diyalogda iki tarafın endişelerini açıkça dile getirir. İkili arasında geçen diyaloğun bir 

kısmı şöyledir: 

“— Anlamadım Hasan Efendi, şeriat istiyorlar diyorsun, ama şeriat durduğu yerde duruyor, 

Halife Hazretleri dersen o da sarayında sıhhat ve afiyetle oturuyor, isyana ne lüzum var? 

— Ragıp Bey, yapma Allah aşkına, şeriat bu mu, avratların ellerini yüzlerini maymun gibi 

boyayıp muhallebici dükkânlarında camekân simidi gibi oturmaları mı?.. Allah korkusu olsa, 

bir Müslüman evladı, helalini böyle ortalığa salar mı, sen benden iyi biliyorsun. Senin için 

söylemiyorum ama Selanik’ten gelen zabitler Beyoğlu’nu kerhaneye çevirdiler, her yanda 

fuhuş, zina, günah; bir ayet söyle desen söyleyemeyecek adamlar sıra çarliston türküsüne geldi 

mi susmak bilmiyor. Hem Ragıp Bey, molla takımını askere yazmak, dünyanın, duaları yüzü 

suyu hürmetine ayakta durduğu bu mübarekleri ayaklar altında ezdirmek, dini bütün zabitleri, 
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bunların hepiciğini alaylı diye ordudan atmaya kalkmak neyin nesi, bu mu şeriat, bu mu din, bu 

mu Müslümanlık? 

— Yahu Hasan Efendi, sanki kendin de bilmezmişsin, hiç orduda olmamışsın gibi 

konuşma, şu ordunun haline bak, git bir de gâvur dediklerinin ordusuna bak, her savaşta 

yenilmek mi Müslümanlık, elin oğlu çatır çatır mitralyözleriyle Müslüman evladını kırarken 

hâlâ süngüyle savaşmaya çabalamak mı şeriat?.. Bunlar palavra, kusura bakma, ben açık 

konuşurum. Bizim genç zabitlerin biraz azdığı doğru, evet, ama senin dini bütün dediğin 

zabitler de ordudaki her türlü yeniliğe karşı be birader. Padişah da bunları el altından 

kışkırtıyor, mollaları ‘din elden gitti’ diye bağırtıyor. Şimdi dinin gibi doğru söyle, sen de 

askerlik yaptın, şu ordunun halini beğeniyor musun, yarın bir gün kötü Bulgar, Yunan’la 

birleşip payitahtın kapısına dayandığında, bu ordu seni koruyabilir mi? 

— İyi söylüyorsun da Ragıp Bey, küffarı asırlarca titreten, gâvuru Sultan Süleyman’ın 

ayaklarının dibinde kıvrandıran o orduya ne oldu, sen bana onu söylesene... Benim ağzım öyle 

pek fazla laf yapmaz, lakin bizi Kuran’ın emirlerini unutmak bu hale getirmedi mi? Tahta 

sarhoş Selim geçtikten sonra ülkenin bereketi kaçmadı mı? İmanını kaybetmiş bir orduya tüfek 

versen ne olur top versen ne olur, tetiği çekecek parmak titredikten sonra ne fayda; Allah’tan 

korkmayan, halifesine hizmetten imtina eden bir ordu küffarın karşısında kaçmaz da ne yapar? 

İşte ordunun durumu ortada, sen dahi şikâyet ediyorsun. Niye? Bu ordu Allah’ın ipini bıraktı 

çünkü, Enver’in ipine tutundu” (İGA: 180-181). 

Şeyhin mesajını alan Ragıp Bey, Cağaloğlu’ndaki İttihat ve Terakki Cemiyetinin 

karargâhına gider ve durumun vahametini arkadaşlarına anlatır. Burada, Ragıp Bey’le 

Cemiyet üyelerinden Hakkı Bey arasında istihbaratın kaynağına dair bir tartışma yaşanır. 

Hakaretlere devam eden ve büyüyen bu tartışma, diğer üyelerin araya girmesiyle 

yatıştırılır. Neticede Ragıp Bey’in getirdiği haberlerin, teşkilat yöneticilerine 

ulaştırılmasına karar verilir. Cemiyet üyelerinin, bu derece önemli olan bir istihbarat 

hakkında göstermiş oldukları kayıtsız tavır Ragıp Bey’in dikkatinden kaçmaz. Bu 

bağlamda iki ihtimal söz konusudur: Birincisi Cemiyetin, böyle bir ayaklanmanın 

gerçekleşemeyeceğini düşünmesidir. İkincisi ise bu ayaklanmayı bekleyen Cemiyetin, bu 

fırsatla padişaha ve mollalara gereken cezayı vereceğini düşünmesidir. Romanın geneli 

dikkate alındığında ikinci ihtimalin daha baskın olduğu söylenebilir. Karargâhta 

yaşadıklarından sonra Ragıp Bey, Dilara Hanım’ın evine doğru yol alır. 

Rumî takvime göre 31 Mart 1325 günü sabah saatlerinde isyan başlar. Miladi takvim 

ise 13 Nisan’ı gösterir. “1909’un 13 Nisan sabahı mektepli komutanları kışlaya hapseden 

askerler sokaklara döküldüler ve Ayasofya Meydanı’nda toplanıp havaya ateş açmaya 

başladılar. Ayaklananlar hem eski ‘alaylı’ subayların vazifelerine iadelerini, hem de 
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‘şeriat’ istiyorlardı” (Bardakçı 2012). İsyan sabahı Dilara Hanım’ın evinde işe gitmek için 

hazırlanan Ragıp Bey, dışarıdan gelen gürültüleri duyunca isyanın başladığını anlar. Derhal 

palaskasını kuşanıp üniformasını giymeye niyetlenen Ragıp Bey’e, Dilara Hanım engel 

olur. Böyle bir ortamda üniformayla dolaşmanın sakıncalarını dillendiren Dilara Hanım, 

onu sivil elbise giyme konusunda ikna eder (İGA: 201). Bomboş sokaklardan geçerek 

tedbirli bir şekilde karargâha gelen Ragıp Bey, burada karşılaştığı manzarayla isyanın 

gerçek ve acımasız yüzünü görür. Bir grup asker genç mülazımlardan İhsan Bey’i aralarına 

alıp dövmektedir. Askerler, duvara dayadıkları mülazımı tam öldürmek üzereyken içeriden 

gelen bir çavuşun bağırmasıyla onu olduğu gibi bırakırlar. Genç mülazım, olduğu gibi 

çamurların içine düşer. Ragıp Bey, olayın vahametini anlayınca karargâhtan uzaklaşmaya 

karar verir. 

Romancı, isyanın ilk gününde yaşananları ve sokakların durumunu anlatmak için 

Ragıp Bey’i karargâhtan alır ve Osmanlı payitahtında dolaştırmaya başlar. Bu şekilde, 

isyanın nerede, ne şekilde vuku bulduğu okuyucuya aktarılır. Ragıp Bey’in gözlemlerinden 

bazı bölümler şu şekilde anlatılır: 

“Arka sokaklardan dolaşa dolaşa, olabildiğince caddelerden uzak durarak, Tepebaşı’na inip 

oradan Karaköy Meydanı’na geldiğinde, uğultu yaklaşmıştı ama her zaman kalabalık olan 

meydan ve meydanı Eminönü’ne bağlayan Köprü bomboştu, bir tek insan bile 

görülmüyordu… Köprü’nün üstünde iri lekeler görünüyordu, ilerledikçe o lekelerin, süngülerle 

parçalanmış, üstlerindeki kanları kuruyup kararmış zabit cesetleri olduğunu gördü; öldürülüp 

bırakılmışlardı… Köprü’nün öbür ucuna vardığında uğultudan yer titriyordu ama Yenicami’nin 

önündeki meydan da bomboştu, yalnızca Köprü’nün tam ucunda bir askeri kulübeyle, bir 

mitralyöz duruyordu. Kulübenin yanına bakınca, ensesinden vurulmuş bir yüzbaşının cesedini 

gördü… Caminin yanından dolaşıp Babıâli yokuşunun başına gelince, birden isyancılardan bir 

grup karşısına çıktı, caddenin ortasında askerler dağınık bir şekilde, arada bir, ‘Padişahım çok 

yaşa! Şeriat isteriz!’ diye bağırarak gidiyorlar, yanlarında yürüyen işsiz güçsüz takımı da onları 

seyrediyordu; aralarında birkaç sarıklı, molla kılıklı adam da bulunuyordu... bazen de, ‘Yaşasın 

meşrutiyet!’ diye bağırıyorlardı, söylediklerinin birbiriyle zıtlaştığının farkında bile değillerdi” 

(İGA: 206-207).  

Sokaklarda bağıran askerler, bir yandan “Padişahım çok yaşa! Şeriat İsteriz!” derken 

diğer taraftan “Yaşasın meşrutiyet!” diye bağırırlar. Onların bu hali bile isyan bilincinden 

ne kadar uzak olduklarını gösterir. Düzenli bir ordudan ziyade başıbozuk bir güruh halinde 

davranan bu topluluklar Ragıp Bey’i korkutmaz. Daha sonra Ayasofya Meydanı’na gelen 
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Ragıp Bey, burada daha büyük bir kalabalıkla karşılaşır ve bir grup isyancının meclis 

binasını kuşattığını görür. Bütün bunlar yaşanırken isyancılara herhangi bir müdahale 

yapılmaz. “…padişah Abdülhamit, isyancılara karşı kuvvet kullanılmamasını ve 

kendilerine nasihat edilerek ayaklanmanın önlenmesini tavsiye etmişti” (Aysal 2006: 29). 

Herhangi bir mukavemetle karşılaşmayan isyancılar meclis binası önündeyken bir araba 

gelir ve içinden bir paşa iner. Bu paşayı harbiye nazırı sanan isyancılar, ona saldırır ve 

orada paşayı linç ederler. Fakat isyancıların öldürdüğü bu kişi harbiye nazırı değil adalet 

nazırıdır. Bu gerçek olay, romanın kurgu karakteri Ragıp Bey tarafından tespit edilir: 

“Ragıp Bey, beyaz sakalı kanlanmış cesede baktığında bunun Harbiye Nazırı değil, Adalet 

Nazırı olduğunu gördü. Yanlış adamı öldürmüşlerdi” (İGA: 208). 

Sayıları fazla olsa da isyancılarda bir düzensizlik görülür. Ne yapacaklarını tam 

olarak bilmeyen bu kalabalık “Şeriat isteriz!” diye naralar atar. Ragıp Bey, giymiş olduğu 

sivil elbiselerle olayları seyrederken Makedonya’dan tanıdığı Yüzbaşı Spathari Efendi 

komutasındaki bir keşif kolunun geldiğini görür. İsyancılar bir an karşılarında gördükleri 

düzenli birliklerden tedirgin olurlar. Fakat Yüzbaşı Spathari, isyancıları dağıtmak yerine, 

onlara nasihatlerde bulunmaya başlar. İsyan ruhunu her şeyiyle yaşayan isyancılar, bu 

Yunan asıllı yüzbaşıya hakaret ederler ve onu öldürürler.  

Romanda Ragıp Bey’in gözünden anlatılan bu hadiseler neticesinde İstanbul’da 

yaşanan isyanın detayları okuyucuya aktarılmış olur. Bu gelişmeler karşısında Harbiye 

Nezaretine gidip olayların detayları hakkında bilgi almak isteyen Ragıp Bey, Beyazıt 

Meydanı’na gelir. Esas kalabalık buradadır ve bu kalabalığın içinde sarıklı hocalar, 

mollalar da vardır. İsyancı askerler ve üzerinde ayetler bulunan bayraklarıyla mollalar, 

Harbiye Nezaretini kuşatmışlardır. Bu kuşatma karşısında Nezareti savunmak üzere çift 

sıra dizilen askerler, isyancılara karşı herhangi bir atakta bulunmazlar. Sınıf arkadaşı 

Binbaşı Şükrü Bey sayesinde Nezaretin içine giren Ragıp Bey, burada Birinci Ordu 

Kumandanı Muhtar Paşa’yla görüşme imkânı bulur. Muhtar Paşa ve Ragıp Bey’in 

tanışıklıkları Almanya dönemlerine dayanır. İsyan sabahı İstanbul sokaklarını dolaşarak 

Nezarete gelen Ragıp Bey, durumu Muhtar Paşa’yla istişare ederek kendisine silah ve 

asker verilmesi halinde bu güruhu dağıtabileceğini belirtir. Romanda ikili arasında geçen 

diyalog şöyledir: 
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“— Paşam, ben sabahleyin Nişantaşı’ndan buraya kadar sivil kıyafetle yürüyerek geldim, 

isyancıların arasından geçtim. Dışardakiler kara kalabalık Paşam, askerden çok başıbozuk var, 

askerin başında bir kumandan yok, öyle aylak aylak bir yerden bir yere dolaşıp rastladıkları 

zabitleri öldürüyorlar. Bir topçu bataryası ve makineli tüfek birliğiyle yarım saatte hepsini 

dağıtmak mümkün, müsaade ederseniz ben vazifeye talibim. 

— Sence onları yarım saatte dağıtabilir misin? 

— Dağıtırım Paşam, kararlı bir birlikle ağır silahları gördükleri anda dağılacaklarına 

eminim, zaten İstanbul’a da yabancılar, gidecek yerleri yok, hepsi kışlalarına döneceklerdir, 

akşam da elebaşlarını yakalarız… 

— Evet, seni tanırım, söylediklerine de inanıyorum ama Sadrazam Hazretleri’nden biraz 

önce kesin emir geldi, isyancılara asla ateş açılmayacak deniyor, Harbiye Nazırı istifa etmiş. 

Hatta isyancıların saldırması halinde bile ateş açılmamasını istiyorlar ama saldırırlarsa ateş 

edeceğimi sadarete bildirdim. 

— Paşam, zatıâliniz benden iyi bilirsiniz ama demiri tavında dövmek lazım, geç kalırsak 

diğer asker de isyana katılacak, şu anda İstanbul’daki birliklerin çoğu kararsız ama her geçen 

saat isyancıların lehine, bizim aleyhimize işliyor… 

— Meclis-i Mebusan’dan bir grup, Padişah Hazretleri’yle görüşmek üzere saraya 

gidiyormuş, görüşmenin sonucunu beklememiz emrediliyor… 

— Hata ediyorsunuz Paşam! 

Muhtar Paşa, Ragıp Bey’e dönüp baktığında, gözlerinde gerçek bir askerin hiddeti vardı. 

— Anlamadım Binbaşım” (İGA: 216-218)? 

    Bu diyalogda dikkatleri çeken ilk durum sadrazamdan gelen mesajdır. Sadrazam 

hiçbir suretle isyancılara ateş açılmayacağını emreder. Muhtar Paşa da bu konuda 

endişelidir. Çünkü isyanın arkasındaki siyasi irade belli değildir. Ateş açıp isyancıları 

öldürmesi durumunda, hangi siyasi gücün askerlerini öldürdüğü belirsiz olacaktır. 

Dolayısıyla Muhtar Paşa, böyle bir riski almaktan çekinir. Yukarıdaki diyalogda Ragıp 

Bey’in endişesi de tehlike arz eden diğer bir durumun habercisidir. İsyanın gittikçe 

büyüdüğünü fark eden Ragıp Bey, zamanında müdahale edilmezse ordu içerisindeki 

kararsız askerlerin saf değiştireceğini ve onların da isyancılara katılacağını belirtir. Böyle 

bir durumda isyanı bastırmak daha güç belki de imkânsız olacaktır. Neticede Muhtar Paşa, 

Ragıp Bey’i dinlemez ve isyancılara müdahale etmez. O, meclisten bir grubun padişahla 

yapacağı görüşmenin sonucunu bekler.   

Osmanlı payitahtında yaşanan bu gelişmeler padişahı da düşündürür. Görünürde bu 

isyan, padişahı destekleyen şeriatçı askerler ve mollalar tarafından çıkartılmıştır. Fakat 

Osmanlı Devleti’nde bir dönüm noktası olan bu tarihî vakada her şey göründüğü gibi 
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değildir. Nitekim Altan, bir röportajında isyanın Sultan II. Abdülhamit’le hiç ilgisi 

olmadığını belirtir (Andaç 2001: 48). Olayları doktoru ile birlikte değerlendiren padişah 

huzursuz ve endişelidir. Çünkü o, olacakları önceden tahmin ederek kendi sonunun 

geldiğini düşünür. Fakat Reşit Paşa, padişaha belli etmese de bu isyanda onun da 

parmağının olduğunu düşünür. Çünkü isyancılar onu desteklemektedirler. Romanda 

padişah ve doktoru Reşit Paşa arasında geçen diyalog bu isyanın temel amacının ne olduğu 

hususunda okuyucuya detaylı bilgi verir. Uç’a göre Ahmet Altan’ın İsyan Günlerinde Aşk 

romanını yazmasının sebeplerinden biri de bu satırlardır (Uç 2006: 211). Padişah ve Reşit 

Paşa arasında geçen ve 31 Mart İsyanı’na farklı bir bakış açısı kazandıran konuşma şu 

şekildedir: 

“— Doktor senelerdir yanımdasın, şu odada devletin halleriyle alakalı neler gördün, benden 

neler dinledin ama hiçbir şey öğrenemedin, iyi bir doktorsun, velakin siyasetten hiç 

anlamıyorsun… Ah Doktor ah, görmüyor musun, adımı bağıranlar, bu savaşı kaybedecek 

olanlar, kaybedenlerin adını bağırdığı adama ne olur biliyor musun?..  İttihatçıların getirdiği 

avcı taburları ayaklanmış, bunları kime karşı getirmişlerdi, bana karşı getirmişlerdi, şimdi 

bunlar kendilerini getirenlere başkaldırıyor... Birinci Ordu Kumandanı Muhtar Paşa’nın 

emriyle Birinci Ordu şöyle bir kıpırdansa bunları ezer, zaten avcı taburlarının başında zabitleri 

yok, ya askerler öldürmüş, ya zabitler canlarını kurtarmak için kaçmış... Ama Birinci Ordu 

kıpırdamıyor... Niye, Doktor? Niye Birinci Ordu harekete geçmedi? İşte bu beni 

düşündürüyor... Birinci Ordu kımıldamıyor, Sadrazam kımıldamıyor, görünürde isyancılar 

İttihatçılara karşı ama İttihatçılar da kıpırdamıyor... İttihatçılar, Sadrazam’a biraz tazyik etseler, 

Muhtar Paşa’ya, ‘Yürü, biz arkandayız,’ deseler, isyanı bastırırlar. Demiyorlar… Söyle bana 

Doktor, İttihatçılar niye bir gayret göstermiyor, ne oldu meşrutiyetin kahramanlarına, niye 

sustular... Benim düşmanım, onların sessizlikleri işte Doktor… 

— Peki kim yaptırıyor bu isyanı Sultanını? 

— Hasan Fehmi Bey’i kim öldürttüyse, isyanı da o çıkarmıştır Doktor… 

— İttihatçılar değil mi? 

— Onlarda bu akıl olduğundan şüpheliyim Doktor, bu işleri becerebilecek olsalar çoktan 

imparatorluğun iplerini ellerine geçirirlerdi ama yapamadılar... İstanbul’un efendisi 

olamadılar... Selanik’in efendisi olabildiler ancak... Niye Selanik, diye sormalısın Doktor... 

Çünkü İttihatçıların kontrolündeki Üçüncü Ordu Selanik’te... Üçüncü Ordu’yu buraya 

getirmeden İstanbul’un efendisi olamayacaklar, bunu biliyorlar… 

— Demek İttihatçılar... 

— Bütün bu işleri İttihatçıların düzenlediğinden şüpheliyim Doktor… Bunları yapmak için 

bir kere akıl lazım, ki bizim İttihatçılarda akıl yoktur, Talat biraz akıllıdır onların arasında... 

İkincisi, büyük para lazım... Para kimde var Doktor?.. Enver şimdi nerede Doktor?.. 

— Berlin’de... 
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Sonra, birden kendi cevabıyla irkildi: 

— Almanlar... Almanlardan mı şüphe ediyorsunuz Padişahım? 

— Çok muhtemeldir Reşit Paşa... Çok muhtemeldir” (İGA: 218-222)... 

Padişahın bu tahlilleri gerçekten dikkate değerdir. Çünkü o, hadiseleri doğru okur ve 

onun belirttiği gibi Selanik’ten Üçüncü Ordu ayaklanmayı bastırmak üzere gelecek, 

kendisi de sürgüne gönderilecektir. 

Kesinlikle isyancılara saldırmaması yönünde emir alan Muhtar Paşa, gelişmeler 

karşısında daha fazla dayanamaz ve istifa eder. Ragıp Bey ve arkadaşları ise Selanik’ten 

gelecek olan Üçüncü Orduya katılmak üzere Nezaretten ayrılırlar. Ragıp Bey, buluşma 

yerine gitmeden önce tekkeye gelerek Şeyh Yusuf Efendi’yi, annesini ve eşini ziyaret eder. 

Şeyhle olayları değerlendiren Ragıp Bey, isyanın sebebi olarak padişahı görür fakat şeyh 

onunla aynı fikirde değildir. O, kendine has üslubuyla kolay elde edilen hakikatlerin 

yanıltıcı olduğunu söyler (İGA: 238). Ragıp Bey isyanının arkasındaki gücü öğrenmek için 

çaba sarf etse de şeyh somut bir şeyler söylemez ve konuyu değiştirir. 

İsyanın sonraki günlerinde de yaşanan vahşet devam eder. Tevfik Paşa’nın 

sadrazamlığı kabul ettiği gün padişah penceresinden dışarıda yaşanan olayları izler. Bir 

bahriye zabiti isyancıların elinde öldüresiye dövülmektedir. Olaya müdahale etmek isteyen 

padişah derhal Şakir Paşa’yı isyancıların yanına gönderir ve zabiti kurtarmasını emreder 

fakat isyancılar zabiti dövmeye devam eder. Padişah ve Reşit Paşa, bahriye zabitinin 

isyancılar tarafından öldürülmesini, başının gövdesinden koparılmasını ve cesedinin 

sürüklenmesini bütün dehşetiyle izlerler. 

Ülkenin başkentinde yaşanan bu gelişmeler İttihat ve Terakki Cemiyeti tarafından da 

dikkatli bir şekilde izlenir. Olaylara müdahale etmek üzere başta Üçüncü Ordu olmak 

üzere İkinci ve Birinci Ordudan da bazı birlikler hazırlanır ve Mustafa Kemal’in Hareket 

Ordusu olarak adlandırdığı yeni bir ordu oluşturulur. Cemiyetin izleyeceği yolu Talat 

Bey’le istişare eden Cevat Bey, biraz şaşkındır. Çünkü Talat Bey, ilk iş olarak padişaha bir 

telgraf çekip ordunun harekete geçeceğini bildirme niyetindedir. Bu hamleyi tam olarak 

idrak edemeyen Cevat Bey, bunun sebebini sorar. Talat Bey’in verdiği cevap, Cemiyetin 

yapacağı hamlenin askerî ve siyasi olarak ne kadar ince düşünüldüğünü gösterir: 
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“Padişah ordunun yola çıktığını nasıl olsa öğrenecek, hatta öğrenmiştir bile, eğer bunu ona 

biz haber vermezsek, kendisini tahttan indirmek üzere harekete geçtiğimizi düşünecek, o 

zaman bütün gücünü, parasını, paşalarını isyancıları desteklemek için açıkça kullanacak, bu da 

İstanbul’u geri almamızı tümden engellemese de zorlaştıracak. Halbuki ordunun yola çıktığını 

bizden öğrenirse, hâlâ aramızda anlaşabileceğimize inanacak, kendi tahtını sağlama almak için, 

isyancıları hiç olmazsa açıkça destekleyemeyecek, hükümet tarafsız kalmaya çalışacak… Bu 

bilgi, düşmanı mahvedecek Cevat Bey... Ben ona öyle bir bilgi veriyorum ki o bilgiyle bütün 

istikbalini yok edecek... O da aptal değil elbet, şüphelenecek ama şüphe onu kararsızlaştıracak, 

o karar verene kadar da biz İstanbul’a gireceğiz” (İGA: 275-276). 

Romanın geneli dikkate alındığında 31 Mart İsyanı’nın başından sonuna kadar İttihat 

ve Terakki Cemiyeti tarafından planlandığı söylenebilir. Yazar tarihî bir hadiseyi bu 

şekilde yorumlamış ve romanın fonuna eklemiştir. Kendisiyle yapılan bir röportajda Altan, 

31 Mart İsyanı’na dair şu ifadeleri kullanır: “Abdülhamit’i 31 Mart ayaklanması ile 

bağlantılı gösteren bir tek olay, ya da belge ben görmedim… Bazı tartışmalar açıldı bu 

kitapla ilgili, böyle bir şey gösteren tarihçiye de rastlamadım” (Uç 2006: 224). Yazar, bu 

fikirlerine romanda da dolaylı olarak yer verir. Ancak Altan’ın bu fikirleri bazı kesimlerce 

eleştirilir. Türkeş, Altan’ın Sultan II. Abdülhamit’i aklama gayretinde olduğunu belirtir 

(Türkeş 2001: 63). Koloğlu da isyanın irtica kaynaklı olduğunu söyler (Koloğlu 2001: 62).  

İsyanın asıl sebebini tespit etmek için daha önce padişahı düşündüren ve konuşturan 

Altan, bu defa Cemiyetin içinden birine, Cevat Bey’e olayları sorgulatır. Hareket 

Ordusunun kısa bir sürede oluşturulması ve bütün hazırlıkların önceden yapılmış olması 

Cevat Bey’i şüphelendirir. Bu gelişmelere ek olarak Cevat Bey, Enver Bey’le yakın 

zamanda yapmış olduğu bazı konuşmaları düşünür. Hasan Fehmi’nin öldürülme 

hadisesinde de İstanbul’daki isyanın ilk ayak seslerinde de Enver Bey’in gelişmelere 

aldırmadığını ve hadiseleri bekliyormuş gibi olan tavırlarını hatırlar. Cevat Bey’de bir 

güvensizlik peyda olur ve bu durumu, İstanbul’da teşkilata birlikte girdikleri 

arkadaşlarından Binbaşı Necip Bey’le paylaşır: “Ne oluyor Necip, bizi kim idare ediyor? 

Bize emniyet etmiyorlarsa kime emniyet ediyorlar” (İGA: 279)? 

Romanda görülen diğer bir tarihî hadise de Cemiyet-i Tedrisiye-i İslamiye isimli 

yüksek din âlimlerinden oluşan teşkilatın isyan karşısındaki tutumudur. Tarihî bir topluluk 

olan bu teşkilata yazar, roman kahramanlarından Şeyh Yusuf Efendi’yi de dâhil eder. 

Meşrutiyeti destekleyen ve isyana karşı çıkan bu teşkilat, bir bildiri yayımlayarak 
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fikirlerini açıkça dile getirir. Bu bildirinin kararlaştırıldığı toplantıda Şeyh Yusuf Efendi de 

vardır. Ulemanın bir kısmının samimiyetle bir kısmının da isyancılara güvenmemesi 

sebebiyle onayladıkları bu bildirinin kararlaştırıldığı toplantıda Şeyh Yusuf Efendi de söz 

alır ve yaşananları şöyle yorumlar:  

“Siz benden daha iyi bilirsiniz elbet, lakin bir kere daha söylemekte fayda var, şeriatın 

askeri olur lakin askerin şeriatı olmaz. Ümmet-i Müslüman’ın şeriat düzenine uygun bir halde 

yaşadığı bir diyarda, bazılarının sanki şeriat yokmuş gibi şeriat isteyip silaha sarılması, 

Müslüman’ın Müslüman’a zorbalığı olur. Müslüman’ın silahlı olanı silahlı olmayanını ezer. 

Herkesi daha yol yakınken uyarmakta ben fayda mülahaza ederim, bence heyetimizin bu 

hareketi tasvip etmediğini ahaliye açıklayalım” (İGA: 287-288). 

Ulemanın yayımlamış olduğu bildiri, isyancılara karşı ciddi bir adımdır fakat bu 

bildiri İttihatçılar tarafından pek önemsenmez. Çünkü onlar, hesaplarını ulemaya 

dayanarak yapmamıştır. Bütün gelişmeler isyancıların aleyhinde olmasına rağmen onların 

da kendilerine göre bir planları vardır. Romanda bu plan Hasan Efendi aracılığıyla 

okuyucuya aktarılır. İsyancıları içten içe destekleyen Hasan Efendi, şeyhin niçin bu isyana 

karşı çıktığını anlayamaz. O, şeyhin Mehpare Hanım’a olan aşkından dolayı bazen 

körleştiğini ve olayları hakkıyla idrak edemediğini düşünür (İGA: 290). Hasan Efendi, 

Yozgatlı bir çavuşla hasbihâl ettikten sonra ona Hareket Ordusuyla nasıl mücadele 

edeceklerini sorar. Çavuşun verdiği cevap, isyancıların tamamen padişaha dayandıklarını 

gösterir. Ona göre ordu, İstanbul’a geldiğinde padişah ordunun karşısına çıkacak ve onları 

şeriat adına savaşan isyancılara katılmaya davet edecektir. Bu daveti alan askerler de saf 

değiştirip isyancılara dâhil olacaktır (İGA: 289-290). Çavuştan aldığı bu cevapla tatmin 

olan Hasan Efendi, şeyhine vereceği cevabı düşünerek payitahtta yol alır. Ancak Hasan 

Efendi’nin karşılaştığı sarhoş tersaneciler, aslında bu isyanın şeriat bilincinden ne kadar 

uzak olduğunu gösterir. Sepetlerindeki şarap şişeleriyle şeriat diye bağıran bu tersaneciler, 

Hasan Efendi’de bir umutsuzluk yaratır. O, hadiseleri doğru yorumlayamaz. 

İsyancıların padişahtan beklentileri büyüktür. Bu isyanın başarıya ulaşması ve 

Cemiyetin mağlup edilmesi için padişahın hilafet ve şeriat çağrısı yapması önemli bir 

hamledir. Bu ihtimal İttihatçılar tarafından da göz ardı edilmez. Bu bağlamda harekâtın 

süratli bir şekilde başlaması ve sonuca hemen ulaşması gerekir. Kardeşi Ragıp Bey’le 

konuşan Cevat Bey, kaygısını şöyle dile getirir: “Ayrıyeten, eğer Padişah denilen sefil 

şimdi kalkıp bizim askerleri de hilafeti savunmak için kendi yanına davet etmeye kalkarsa, 
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bizim askerlerin ne yapacağım bilemeyiz” (İGA: 306). İttihat ve Terakki Cemiyeti, 

padişahın muhtemel bu hamlesi için iki şekilde tedbir alır. Birincisi, Hareket Ordusunun 

başına getirilen Mahmut Şevket Paşa derhal padişaha bir telgraf çekerek bağlılığını bildirir. 

İkinci bir hamle olarak orduya, ihtiyaç duyulmamasına rağmen öğretmenlerden, 

öğrencilerden, Rumlardan, Arnavutlardan oluşan gönüllü birlikler dâhil edilip müdahaleye, 

halk desteği sağlanır. 

Hilafet ve şeriat çağrısı yapmak padişahın da düşündüğü bir ihtimaldir. O, böyle bir 

çağrı neticesinde askerlerin çoğunun kendi tarafına geçeceğini bilir. Fakat bu ihtimalin de 

sakıncaları vardır. Yaşanacak olan mücadelenin kaybedilmesi durumunda padişah da her 

şeyini kaybedecektir. Eğer mücadele kazanılırsa bu defa padişahın yeni iktidar ortakları 

olacaktır.  Daha önce iktidarını İttihatçılarla paylaşan padişah, böyle bir durumda iktidarını 

bu defa Derviş Vahdeti ve adamlarıyla paylaşacaktır. Doktoru Reşit Paşa’yla dertleşen 

padişah sonun yaklaştığını görür. “Daha kimse tam farkında değil ama bir devir hitama 

eriyor Doktor, biz burada bu akşam Osmanlı’nın bitişini bekliyoruz” (İGA: 312). Bu 

fikirlerle padişah akıbetini beklerken Hareket Ordusu da şehre yaklaşmaktadır. “Birlikler, 

Üçüncü Ordu Kumandanı Mahmud Şevket Paşa’nın 22 Nisan’da Yeşilköy’e gelerek 

komutayı devralmasından sonra şehre girdiler. İstanbul’da topların da kullanıldığı sokak 

çatışmaları çıktı, ayaklanma iki gün içerisinde bastırıldı” (Bardakçı 2012).  

Altan, kendi kurgu kahramanını Hareket Ordusuna dâhil eder ve onu sokaklarda 

çatıştırarak okuyucuya isyanın nasıl bastırıldığını anlatır. Çatalca’ya kadar gelen Hareket 

Ordusu, ani bir kararla sabahı beklemeden isyana müdahale etme kararı alır. Ragıp Bey, 

aldığı emirle askerleriyle beraber Edirnekapı’ya doğru yola çıkar. İstanbul’u fetheden 

askerlerin mezarlarının bulunduğu şehitliğin yanından geçerken Ragıp Bey, bazı askerlerin 

dua okuduğunu fark eder. Askerleri durduran Ragıp Bey, herkesin bir Fatiha okuyup 

hayırlı gaza dilemesini ister (İGA: 310). O, bu davranışıyla harekâta dinî bir hüviyet 

kazandırdığı gibi askerlerin kendilerine güvenmelerini de sağlar. Şehre dört koldan giriş 

yapan Hareket Ordusu, tan yerinin ağarmasıyla hücum emrini alır. Orduyu sokaklarda 

gören vatandaşlar sevinç gösterileri yapar ve onları alkışlar. İsyancılardansa kimse ortalıkta 

görünmez. Babıali’ye doğru yürümeye devam eden Ragıp Bey ve askerleri burada bir grup 

isyancı askerlerle karşılaşır. Hükümet binasından ateş açmaya başlayan isyancılara destek 

olarak bir grup da Nafıa Nezaretinden ateşe başlar. Farklı bölgelerden açılan ateşlere 

karşılık Ragıp Bey, topçu birlikleri devreye sokar. Bir müddet yaşanan çatışmalar 
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neticesinde isyancı gruplar zayıflar. Hükümet binası civarında bulunan isyancıları etkisiz 

hale getirdikten sonra Ragıp Bey ve askerleri Sultanahmet Meydanı’na gelir. Bir hafta 

önce şeriat ve hilafet naralarının atıldığı bu meydanda bu defa “Padişah’a ölüm!” naraları 

atılmaktadır (İGA: 325). Esas çatışmanın Taşkışla’da yaşandığını öğrenen Ragıp Bey, 

buraya gitmek üzere emir alır. Romanda Taşkışla’daki çatışma sahneleri ve isyanın ne 

şekilde neticeye ulaştığı şöyle anlatılır: 

“Bu isyanı kışkırttığı söylenen mollaların çoğu ortadan kaybolmuş, isyana İstanbul’dan 

katılan askerlerin bir kısmı da ya öldürülmüş ya teslim alınmıştı. Kışlayı savunanlar ise, isyanı 

asıl çıkartan Selanikli askerlerdi ve iyi dövüşçülerdi; teslim olmaya niyetleri olmadığı da 

anlaşılıyordu. Çatışma çok uzun sürdü; kışladakiler iki kez yirmi beş-otuz kişilik birlikler 

halinde aniden kışladan çıkıp saldırarak, bir-iki hafif topu ele geçirerek kışlaya götürmeyi 

başarmışlardı, ama İstanbul’un öbür bölgelerindeki birliklerden gelen takviyeler ve yeni topçu 

bataryalarıyla güçlenen Hareket Ordusu’na ait kuvvetler adım adım kışlaya yaklaşıyordu... 

Akşama doğru, kışlaya giren ilk birliklerin arasındaydı Ragıp Bey ve aynı gün hayatında 

unutamayacağı ikinci olaya tanık olacağını bilmiyordu. Kışlayı bina bina ele geçiriyorlar, 

pencerelerden açılan ateşle epeyce adam kaybediyorlardı. Sonunda isyancılar son binaya 

sıkıştılar. Artık ne kaçabilirler ne de dövüşebilirlerdi. Ragıp Bey, binanın üst kat 

pencerelerinden birkaçının açıldığını gördü, adamlarına o pencerelere nişan almalarını 

söylerken, pencerelerden birinin pervazında bir isyancı asker belirdi. Bir an elleri iki yana açık 

olarak durduktan sonra kendisini boşluğa bıraktı, beton avluya doğru hızla düşerken başındaki 

fes uçmuş, kırmızı bir kuş gibi sahibinin peşinden süzülmüştü. İlk düşeni öbürleri izledi, 

pencerelerden kendilerini arka arkaya boşluğa bırakıyorlardı. Düşen bedenlerin betona 

çarptığında çıkardığı sağır sesi duyuyorlar, her yanından kan fışkıran, çarpmanın şiddetiyle 

beyinleri parçalanan askerlerin son bir kez debelendikten sonra ölmelerini izliyorlardı. Bir 

yüzyıl boyunca, karanlık hatırasıyla bütün bir ulusu, hep bir ‘din ayaklanması’ korkusuyla 

titretecek olan bu tuhaf isyan, havada uçan askerlerle sona ermişti” (İGA:326-327 ). 

İsyanın son sahnesinde, isyancı askerlerin teslim olmaktansa ölüme gitmeleri dikkat 

çekicidir. Bu durum, onların sahip oldukları inancın bir göstergesi olarak kabul edilebilir. 

Hasan Fehmi Bey’in cenaze töreniyle başlayan isyan, bu askerlerin intihar etmeleriyle son 

bulur. 

2.2.1.2.3. İsyan Sonrası Gelişmeler 

31 Mart İsyanı’nda Hareket Ordusunun başına getirilen Mahmut Şevket Paşa, 

isyandan sonra birkaç yıl boyunca devleti ciddi bir otoriteyle yönetir. Ancak onun bu 
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otoritesi daha çok güvenlik merkezlidir. “…Mahmut Şevket Paşa’nın esas ilgisi politika 

değil, savunma idi ve faaliyetlerinin siyasal etkisi de İttihat ve Terakki’nin iktidara 

dönmesini kolaylaştıracak nitelikte idi (Lewis 1984: 219). Bütün kontrolü elinde tutmaya 

çalışan Mahmut Şevket Paşa’nın ilk icraatı dikkat çekicidir. Paşa, iktidara gelir gelmez ilk 

olarak İstanbul’un çeşitli binalarında muhafaza edilen bütün jurnallerin yakılmasını 

emreder. İstibdat dönemi boyunca birçok insanın hayatının kararmasına sebep olan bu 

mektupların yakılmasına kimse itiraz etmez. Çünkü herkesin bu jurnallerde bir suç 

ortaklığı vardır. İstibdat döneminde, jurnal yazmak neredeyse mecburidir. Bir kişi eğer 

jurnal yazmıyorsa o, jurnallenecek bir iş yapıyor demektir. Mahmut Şevket Bey’in bu 

emri, insanların geçmişi unutması ve eski istibdat korkusundan sıyrılması açısından 

önemlidir. 

İsyandan sonra Derviş Vahdetî ve ona bağlı adamları idam edilmek üzere tutuklanır. 

Padişah ise Reşit Paşa’yla birlikte sarayında bekleyerek akıbetinin ne olacağını düşünür. 

Hep başkalarının hayatları hakkında karar veren padişah bu defa kendisi hakkında verilen 

kararı bekler. Bir mabeyin kâtibi gelir ve padişahın kulağına bir şeyler söyler. Padişah, 

akıbeti hakkında verilen kararın kendisine tebliğ edileceğini bilir ve kâtibe “Buyursunlar” 

der (İGA: 341). Gelen heyet Arif Hikmet Paşa, Arnavut Esat Paşa, Ermeni Mebusu Aram 

Efendi ve Selanik Mebusu Yahudi Emmanuel Karasu Efendi’den oluşur. Söze başlayan 

Esat Paşa, padişaha millet tarafından azledildiğini bildirir. Kısa bir görüşmeden sonra 

heyet dışarı çıkar. Bundan sonraki ikametinin Çırağan Sarayı olacağını düşünen padişah bu 

ihtimal karşısında bile üzülür. Ancak huzura gelen subaylar, ona Selanik’te ikamet 

edeceğini söyler üstelik yola hemen çıkılacaktır. Yaşanan bu gelişmeler karşısında 

padişahın durumu romanda şöyle anlatılır:  

“Padişah’ın, elini midesine bastırdığını, yıkılacakmış gibi olduğunu gördü Doktor. Bu 

karar, tahttan indirilmesinden daha ağır gelmişti. Tahttan indirmek onu siyasetten 

uzaklaştırmaktı ama Selanik’e sürgüne göndermek, onu hayatın dışına atmak, bütün ümitlerim 

yok etmek anlamına geliyordu… Bir saat sonra iki karısı ve çocuklarıyla, zorlukla bulunan 

arabalara bindirilip yanına alabildiği birkaç parça eşyasıyla Selanik’e, daha önce muhalif 

subaylarını sürdüğü şehre götürülecekti. Güçsüz olmanın ne demek olduğunu, bir zamanların 

güçsüzleri şimdi Padişah’a gösteriyorlardı ” (İGA: 343-344). 

  Selanik’e doğru yola çıkan padişahın yanında, doktoru Reşit Paşa da vardır. 

Padişaha karşı büyük bir minnet duyan Reşit Paşa, onu bu yolculukta yalnız bırakmaz. 
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Uzun yıllar boyunca, padişahın himayesinde ve yanında olan paşa kendi iradesiyle bu 

kararı verir ve oğlu Hikmet Bey’e bir tezkere gönderip durumu anlatır. 

Eski padişahtan kalan istibdat dönemi, birkaç yıl boyunca Mahmut Şevket Paşa 

tarafından tekrar yaşatılır. Daha önce laubali bir yönetime esir olan halk, bu defa askerî bir 

disiplinle karşı karşıyadır. Bu durumdan İttihatçılar da nasibini alır. Mahmut Şevket Paşa, 

kendisi de bir İttihatçı olmasına rağmen verdiği emir ve kararla Cemiyet üyelerini bile 

tedirgin eder. Romanda onun yönetim anlayışına ve istibdadına dair şu ifadeler kullanılır: 

“Hareket Ordusu’yla İstanbul’u kurtarmaya gelen Mahmut Şevket Paşa, sadece şehrin 

değil, bütün imparatorluğun yönetimini birkaç gün içinde eline geçirmiş, yeni Padişah’ı 

tümüyle kendi boyunduruğu altına almış, bütün ülkeyi bir karargâh gibi yönetmeye başlamıştı. 

Keskin ve sert emirler veriyor, olağanüstü mahkemeler, idam cezaları, darağaçları, karakol 

dayakları ile yarattığı baskıyla kendisini oraya getiren İttihatçıları bile korkutuyordu” (İGA: 

347). 

Mahmut Şevket Paşa’nın yönetiminde olan İstanbul’da tam bir sükûnet yaşanır. Öyle 

ki şehrin sokaklarında, normal hayatın gereği olan gürültüler bile duyulmaz. Romanda, 

İstanbul sokaklarının bu haline dair şu ifadeler kullanılır: “Bir şehri şehir yapan seslerin 

hepsi susmuştu sanki; bir tartışma, bir bağırış, bir kahkaha, kaldırımdan kaldırıma laf 

atan bir esnaf, pencereden pencereye konuşan bir kadın, çevresindekilere öğüt veren bir 

hoca görünmüyordu” (İGA: 346). Şehre her şeyiyle hükmeden Mahmut Şevket Paşa’nın 

otoritesi sadece halk üzerinde etkili değildir. Yeni padişah da bu otoritenin altında ezilir. 

Nitekim padişahın ne kadar çok korktuğu halk arasında çeşitli hikâyelere konu olur: 

“Yeni Padişah’ın Mahmut Şevket Paşa karşısındaki korkusuyla ilgili anlatılan hikâyeler, 

şehrin yaşadığı korkunun belki de tek eğlencesiydi; yeni Padişah’ın haremde kendisine sunulan 

yeni cariyeler arasından hangisini seçeceğine karar vermek için yürürken, seçtiği kadını işaret 

etmek için birinin önünde mendilini bıraktıktan sonra, yanındakilere telaşla, ‘Acaba Paşa buna 

ne der?’ dediğini anlatan söylenti kahvelerde insanları hâlâ güldürebiliyordu” (İGA: 382-

383). 

Daha önce padişahın, meşrutiyetten sonra İttihat ve Terakki Cemiyetinin istibdadına 

maruz kalan halk, bu defa Mahmut Şevket Paşa’yla karşı karşıyadır. Ne var ki paşanın 

istibdadı uzun sürmez. İktidarından birkaç yıl sonra Mahmut Şevket Paşa bir arabanın 

içinde suikasta kurban gider. Tarihî kaynaklarda 11 Haziran 1913 günü öldürüldüğü 



336 

 

 

belirtilen Mahmut Şevket Paşa’nın İttihat ve Terakki Cemiyetiyle arasının açıldığı ve bu 

sebeple suikast sonucunda siyasal ortamın daha karmaşık bir hâle geldiği belirtilir 

(Birbudak 2013: 72). Romanda bu cinayete dair İttihat ve Terakki Cemiyeti işaret edilir. 

Kendi içlerinden gelen bir paşanın kural tanımaz tavırları İttihatçıları da rahatsız eder. Bu 

hususta Cevat Bey’in ağzından şu cümleler çıkar: 

     “… Mahmut Şevket Paşa’ya gelince, evet, bak orada haklısın, biz bu paşayla ne 

yapacağız ben de bilmiyorum, onu biz getirdik bugün geldiği yere, ama o bizi şimdi kenara 

itmeye çalışıyor. Paşa’yla ne yapacağız, ben de düşünüyorum doğrusu... Mahmut Şevket 

Paşa’nın kanlı geleceğine giden yol ise, Cevat Bey’in, ‘Paşa’yla ne yapacağımızı ben de 

düşünüyorum,’ sözleriyle açılıyordu; bu sözler daha sonra başka İttihatçılar tarafından da sık 

sık tekrarlanacak, her söylenişte, Paşa’yla ölüm arasındaki duvar biraz daha incelecek, bu 

cümlenin her tekrarlanışıyla birlikte geleceği biraz daha kararacaktı” (İGA: 386-387). 

II. Meşrutiyet’in İlanı’yla başlayan İsyan Günlerinde Aşk romanının son tarihî 

hadisesi, Sada-yı Millet gazetesinin genç başyazarı Ahmet Samim Bey’in öldürülmesidir. 

Ahmet Samim Bey, 31 Mart İsyanı esnasında padişahı eleştiren sert yazılar yazar. İsyan 

sonrasında ise eleştiri okları bu defa İttihatçılara çevrilir. Tıpkı Hasan Fehmi Bey gibi 

Ahmet Samim Bey de faili meçhul bir cinayete kurban gider. Cinayeti kimin işlediği belli 

değildir fakat söylentiler, Cemiyetin silahşoru Abdulkadir Bey’in üzerinde yoğunlaşır. 

Romanın ilerleyen sayfalarında bu durum biraz daha açığa kavuşur. Ahmet Samim Bey’in 

öldürüldüğünü öğrenen Ragıp Bey, ağabeyi Cevat Bey’e bir nevi bunun hesabını sorar. 

Ahmet Samim’in öldürülmesini sert bir şekilde eleştiren Ragıp Bey, bunun askerlikle bir 

ilgisi olmadığını, bu muhalif yazara karşı kendi yazarlarının kalemle cevap vermesi 

gerektiğini ve Cemiyetin artık komitacılık yaptığını belirtir. Ragıp Bey’in sözlerinde 

Cemiyetin hürriyet anlayışına da eleştiriler mevcuttur. Ragıp Bey ve ağabeyi Cevat Bey 

arasında şöyle bir diyalog yaşanır: 

   “— Bu nedir ağabey, diye neredeyse bağırıyor, sesi köşkün verandasında oturan kadınlara 

kadar ulaşıyordu. 

— Hürriyet için, bu imparatorluğun bekası için adam öldürülmesine karşı çıkmadım, bizzat 

kendim insanları öldürdüm, bir tek gün yaptığımın doğruluğundan şüphe etmedim, ama bizim 

sokaklarda vurduğumuz adamlar komitacılara silah ve para buluyorlardı, imparatorluğun 

düşmanıydılar. Bu adamı niye vurdurdunuz?.. 
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— Ragıp, dedi, lüzumsuz yere sinirleniyorsun. Sen o adamın yazılarını okumadın, neler 

yazdığını bilmiyorsun, teşkilat için demediğini komadı, öyle şeyler yazdı ki hakkımızda, 

köpeğin önüne atsan yemez. İttihatçıları tenkit etmek ne manaya geliyor bir düşünsene... 

— Ben o adamın eski Padişah için yazmış olduğu yazıları gördüm, onun irticayla alakası 

yoktu. Bizim de yazarlarımız var, bıraksaydınız onlar ona cevap verseydi...  

— Ragıp, önünü ardını düşünmeden konuşuyorsun. Aklının ermediği işler hakkında fikir 

yürütüyorsun, sen bir memleketi idare etmeyi kolay mı belledin, düşman sadece cephede mi, 

nice sinsi düşmanın aramıza sızdığını, bizi yok etmenin hesabını yaptığını görmüyor musun? 

İttihatçılar bugün sahneden çekilse ne olur, söylesene bana, eski halifenin yeniden İstanbul’a 

dönmesini, o korkunç günlerin geri gelmesini bizden başka kim engelleyebilir? Bu 

söylediklerin benim tanıdığım Ragıp’ın sözlerine hiç benzemiyor” (İGA: 426-428). 

Cevat Bey’in bu sözlerinden cinayetin İttihat ve Terakki Cemiyeti tarafından 

işlendiği anlaşılır. O, kardeşine Cemiyetin yaptıklarını makul göstermeye çalışırken bir 

yandan da uygulanan istibdat hakkında okuyucuya bilgi verir. Ona göre içeriden ve 

dışarıdan birçok düşmana sahip olan İttihat ve Terakki Cemiyeti, iktidarını korumak için 

bu ve benzeri davranışlarda bulunmaya mecburdur. 

Romanın sonlarına doğru vuku bulan bu hadise, romandaki çözülme noktalarından 

biri olarak yorumlanabilir. Öyle ki bazı kahramanlar bu cinayetten sonra radikal kararlar 

alırlar.  Ragıp Bey, Ahmet Samim Bey’in öldürülmesi üzerine ağabeyi ile sert bir şekilde 

tartışır ve İstanbul’dan ayrılarak Makedonya’ya tayin olur. Mihrişah Sultan, ölüm üzerine 

ölümün yaşandığı bu toprakları terk edip Fransa’ya dönme kararı alır. Tevfik Bey’den 

ayrılmayı göze alamayan Rukiye, onunla ilişkilerine dair konuşur ve evlilik süreci başlar.  

31 Mart İsyanı sonrasında devletin kurumlarında doğrudan ve hızlı bir düzelme 

görünmez. Hâlihazırda çökmüş olan idari yapı ve süren fakirlik isyandan sonra da devam 

eder. Romanda bu durum, Hasan Efendi aracılığıyla okuyucuya aktarılır. Halep’teki bir 

Rufaî şeyhinin oğlunun düğününe katılan Hasan Efendi, uzun bir yolculuk neticesinde 

İstanbul’a döner. Tekkeye varan Hasan Efendi, Şeyh Yusuf Efendi’ye gördüklerini anlatır. 

“Anadolu bitmiş Şeyhim… Anadolu bir mezbele olmuş. Ne din kalmış ne iman. Her yerde 

rüşvet, irtikâp, sahtekârlık” cümleleriyle söze başlayan Hasan Efendi gördüğü sefaleti, 

rüşveti, hastalıkları ve düzensizliği tek tek şeyhine anlattıktan sonra “…koskoca 

Anadolu’yu geçtim geldim, yol boyu bir nur görmedim” diyerek sözlerini bitirir (İGA: 420-

421). 
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İsyan Günlerinde Aşk romanında, Altan zaman zaman geleceğe dair bilgiler de verir. 

Yazar, olayın vuku bulduğu zamandan bir ya da birkaç yıl sonrasına ilişkin bilgiler vererek 

romanda geçen hadiselerle gelecek arasında bağlantı kurar. Bu bağlantıların bazılarında 

gelecekteki istibdada dair ipuçları da vardır. Rukiye’nin Tevfik Bey’e duyduğu aşk bu 

bağlamda bir örnek teşkil eder. Mihrişah Sultan’ı sık sık ziyaret eden Tevfik Bey, ona son 

gelişmeler hakkında bilgi verir. Bu ziyaretler esnasında Rukiye ve Tevfik Bey arasında bir 

yakınlaşma söz konusu olur. Rukiye bir an önce Tevfik Bey’le saadete ermek için 

İttihatçıların gelerek isyanı bitirmesini ister. Hâlbuki Rukiye’nin dört gözle beklediği 

İttihatçılar, onun gelecekteki eşinin de ölümünden sorumlu olacaktır. Bu durum 

romancının ağzından şöyle ifade edilir: 

“Gelmelerini büyük bir istekle beklediği İttihatçıların birkaç yıl sonra sevdiği adamı bir 

baskında vurarak öldüreceklerini bilmiyor, kendi isteklerinin gerçekleşmesini şiddetle arzu 

ederken o isteklerinin ne sonuçlar vereceğini hiçbir zaman bilemeyen ve bilemeyecek olan 

insanoğlunun o korkunç çaresizliğiyle sevdiği adamın cellatlarının şehre varmasını ve galip 

gelmelerini bekliyordu. Eğer o günlerde kadere hükmetme kudreti Rukiye’ye bağışlanmış 

olsaydı, farkına varmadan o da kaderi aynen Tanrı’nın çizdiği gibi çizer, İttihatçıları süratle 

İstanbul’a getirir ve böylece hem sevdiği adamın hem de kendisinin felaketini hazırlardı” 

(İGA: 286). 

 Romanda geçen bu hadiseyi de istibdatla ilişkilendirmek mümkündür. Çünkü 

Cemiyet, iktidarını tehdit eden her türlü kişi ve olaylara müdahale eder. Bir baskın 

sırasında öldürülen Tevfik Bey hakkında, Ahmet Samim Bey’le olan muhabbeti dikkate 

alınarak bir yorum yapılabilir. Sada-yı Millet gazetesinin genç yazarlarından olan Ahmet 

Samim Bey, Tevfik Bey’in arkadaşıdır. İsyandan önce Mihrişah Sultan’ın evini birkaç kez 

birlikte ziyaret eden ikili, Mihrişah Sultan’la sohbet ederler. Altan, bu şekilde tarihî kişileri 

ve kurgu kişileri aynı ortamda buluşturur.  İsyan esnasında padişahı eleştiren Ahmet 

Samim Bey, isyandan sonra İttihat ve Terakki Cemiyetine yönelik sert yazılar yazar. 

Nitekim kendisi de bir suikasta kurban gider. Bu anlamda Tevfik Bey’in de Ahmet Samim 

Bey’le aynı fikirlerde olduğu ve bu sebeple Cemiyet tarafından öldürüldüğü iddia 

edilebilir. Ancak romanda birkaç yıl sonra gerçekleşen bu hadisenin detayları anlatılmaz.  

Yukarıdaki örnekler dikkate alındığında isyandan sonra da Osmanlı Devleti’nde 

sosyal, siyasal ve ekonomik sorunların devam ettiği görülür. Altan, bu sorunların bir 
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kısmına eserinde yer verir. Mevcut olan ve çözümlenemeyen problemler neticesinde 

devletin bekası mümkün olmaz. 

2.2.1.3. Balkan Savaşları 

Ahmet Altan, Kılıç Yarası Gibi ve İsyan Günlerinde Aşk romanlarında ele aldığı 

Osmanlı Devleti’nin son dönemlerindeki tarihî hadiselere Ölmek Kolaydır Sevmekten 

romanında da devam eder. Yazar, bu defa Balkan Savaşları’nı ve Babıali Baskını’nı 

eserinde tarihî fon olarak kullanır. Bu tarihî hadiseleri daha iyi idrak etmek için öncelikle 

ordunun durumunu ve İstanbul’da uygulanan sansürü incelemek isabetli olacaktır.  

2.2.1.3.1. Ordunun Durumu 

Ölmek Kolaydır Sevmekten romanının tarihî fonunda Balkan Savaşları ve Babıali 

Baskını vardır. Altan, romanını kurgularken bu tarihî hadiselerde önemli bir yer edinen 

Osmanlı ordusunu da ele alır. Özellikle Balkan Savaşları esnasında ordunun içinde 

bulunduğu durum içler acısıdır. İnançsızlık, bölünmüşlük, sevk ve idare başarısızlığı gibi 

birçok unsur Osmanlı ordusunda görülen başlıca sorunlardır. 

Balkan devletleri, Osmanlı ordusunun çok sıkıntılı dönemlerden geçtiğinin 

farkındadırlar. Osmanlı ordusu kadroları gençleştirme, askerî malzemeye modern bir 

görünüm verme, istikrarlı stratejiler oluşturma gibi konularda gerekli reformları henüz 

tamamlayamamıştır. Dolayısıyla ordu, kendisi için çok dezavantajlı bir dönemde savaşa 

girmiştir (Yılmazçelik 2012: 590). Değişen dünya şartlarına ayak uyduramayan Osmanlı 

ordusunun durumu romanın hemen girişinde şöyle anlatılır: 

“Ordu, imparatorluğun art arda yaşadığı çalkantılardan yorulmuş gibiydi, askerin şevki 

çoktan kırılmış, yılgınlık savaşın ilk gününden yayılmıştı, karavanaların zamanında 

yetişmemesi, erzağm gelmemesi, birlikler arasında haberleşmenin düzgün biçimde bir türlü 

kurulamaması, bazen topların başka, mermilerin başka yere yollanması, hatlar arasındaki 

ilişkilerin kaybolması, subayların sinirliliği, paşaların kendi aralarındaki anlaşmazlığı, birçok 

paşanın daha savaş başlamadan bunun bir faciayla biteceğine inanması, orduyu savaşa 

girmeden tüketmişti” (ÖKS: 20). 

Ordudaki temel sorun sadece cephede değildir. Cephe gerisinde de Osmanlı 

ordusunun problemlerine romanda yer verilir. Asker tedarikinde sağlık sorunlarına dikkat 

edilmez. Hâlihazırda İstanbul’da kolera salgını vardır ve askerlerin çoğu bu salgına 
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kapılmasına rağmen orduya dâhil edilir. Romanda bu durum Nizam’ın nezdinde ironik bir 

dille anlatılır: “Bence hastaneye gitseler daha iyi... Bunların yürüyecek mecali yok, nasıl 

savaşacaklar” (ÖKS: 26)... 

İnançsız, yorgun ve donanımsız olan orduda diğer bir problem de bölünmüşlüktür. 

Altan’ın Kılıç Yarsı Gibi ve İsyan Günlerinde Aşk romanlarında mevcut olan bölünmüşlük, 

bu romanda da açıkça görülür. Orduda, İttihatçı grubun karşısında bu defa Halaskar 

Zabitan denen ve Hürriyet ve İtilaf Partisini destekleyen bir grup vardır. İki taraf da 

birbirinden nefret eder. Ordudaki bölünmüşlük o kadar aşırı derecededir ki bazı 

kaynaklarda Balkan Savaşları’nın kaybı tamamen buna bağlanır. Ünal, Balkan bozgununun 

bu iki grubun rekabetinden kaynaklandığını belirtir (Ünal 2011: 286). Romanda Rasim Bey 

ve Hikmet Bey’in sohbetinde bu bölünmüşlük anlatılır. Rasim Bey, İtilafçıların savaşı 

bırakıp namaza durduklarını, askerlikle alakalarının olmadıklarını ve dini siyasete alet 

ettiklerini belirtir. Hikmet Bey de İttihatçıların iktidara ve paraya tutulduklarını söyler 

(ÖKS: 64-65). Rasim Bey ve Hikmet Bey’in cephe gerisindeki bu tespitlerini, cephedeki 

Ragıp Bey bizzat yaşar. Ağabey’i Cevat Bey’le savaşın gidişatını değerlendirirken Ragıp 

Bey’in sözleri şöyle olur:   

“Ağabey, ben ömrü hayatımda böyle bir savaş görmedim, bir kepazelik ki anlatmak 

mümkün değil, her şeyden evvel asker aç, karavana gelmiyor. Bu tabii maneviyata çok tesir 

ediyor, açlığa aldırmaz belki asker savaş sırasında ama bir düzen olmadığını görünce 

emniyetleri sarsılıyor. Birbirine tezat emirler geliyor... Tam biz düşmanı kovalarken çekilin 

diyorlar, kim diyor, niye diyor bilmiyoruz. Paşalar birbiriyle kavgalı diyorlar... Garp ordusunda 

kolordu komutanının bir albaya silah çektiği anlatılıyor, İtilafçı İttihatçı kavgası orduyu bölmüş 

vaziyette” (ÖKS: 73). 

Osmanlı ordusunun sahip olduğu sorunlar, doğal olarak savaş meydanına da yansır. 

Bulgarların saldırısı karşısında yaşanan şaşkınlıkla ordu, Lüleburgaz’a çekilir. Bu 

çekilmede Ragıp Bey, birkaç askerin Kuran-ı Kerim okuduğunu görür. Niçin okuduklarını 

sorduklarında ise aldığı cevap çok ilginçtir: “Yolu kaybettik kumandanım, ne tarafa 

gideceğimizi anlamaya çalışıyoruz… Kuran-ı Kerim’e bakalım dedik, o bize bir yol söyler” 

(ÖKS: 157). Bu ifadeler, askerlerin bir kısmının ne kadar bilinçsiz olduğunu gösterir. 

Bununla beraber bazı askerler, savaşı bırakıp kaçmaya çalışır. İnançtan yoksun olan 

askerler için ilerleyen bölümlerde din görevlilerinin cepheye gönderilmesi düşünülür. 
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 Romanda orduya erzak temininde yaşanan sıkıntılar ve ordudaki bazı yolsuzluklar 

da anlatılır. Trakya gibi tahıl deposu bir bölgede ordu aç kalır. Levazım Dairesindeki 

yolsuzluklar, askere erzak teminini imkânsız kılmıştır. Bu durum karşısında Yüzbaşı Neşet 

Bey çaresizdir ve intihar eder. Bu da sadece erlerin değil rütbelilerin de içinde bulunduğu 

psikolojiyi gösterir. Altan, romanında yolsuzluklar meselesine dair başka örnekler de verir. 

Mahmut Şevket Paşa, harbiye nazırı iken birçok yolsuzluk vakası yaşanmıştır: “Onun 

zamanında yolsuzluk alıp başını yürümüştü, İttihatçılar paraları adeta kapışmışlardı” 

(ÖKS: 141)… Bu bağlamda İsmail Hakkı Paşa’nın ismi ön plana çıkar. Onun yaptığı 

yolsuzluklar herkes tarafından bilinir. Ancak paşa, Enver Bey tarafından dolaylı olarak 

korunur.   

Çatalca hattına kadar geri çekilen Osmanlı ordusu, burada ciddi bir savaşla karşı 

karşıyadır. Ordunun asker sayısı Bulgarlardan fazladır fakat top sayısı azdır. Açlık ve 

hastalıkla boğuşan orduda, kaçaklar da dikkat çekicidir. Beklentiler, Osmanlı ordusunun 

Bulgarları durduramayacağı yönündedir. Ancak ordu, bu defa Bulgarları durdurmayı 

başarır. Babıali Baskını’ndan sonra idareye ele geçiren Enver Bey, zorla da olsa taarruz 

kararı aldırır. Osmanlı Devleti için çok önemli olan bu taarruzda, bu defa komutanların 

bireysel hırsları ön plana çıkar. Mustafa Kemal ve Fethi Bey, mutlak bir başarıyı Enver 

Bey’le paylaşmak istemez ve taarruzu erken başlatırlar. Neticede taarruz başarısız olur.  

 Yukarıdaki örneklerden de anlaşılacağı üzere Osmanlı ordusu birçok açıdan zayıf 

durumdadır. Altan, bu hususları romanında ele alır ve tarihî gerçekleri okuyucuyla 

paylaşır. Orduda açlık ve hastalıkla birlikte donanım eksikliği de mevcuttur. Siyasetin 

orduya girmesiyle bölünmüşlük doğmuştur. Sevk ve idare bakımından tam bir düzensizlik 

vardır. Bütün bunlara ek olarak komutanların bireysel hırsları da Osmanlı ordusunu 

başarısız kılmıştır.  

 2.2.1.3.2. Sansür 

Ahmet Altan’ın Kılıç Yarası Gibi ve İsyan Günlerinde Aşk romanlarında 

yönetimlerin uyguladığı istibdat ön plana çıkar. Ölmek Kolaydır Sevmekten romanında ise 

sansür dikkatleri çeker. Balkan Savaşları devam ederken savaşın gidişatı hakkında sağlıklı 

bir bilgi ahaliyle paylaşılmaz. Gazeteler savaş hakkında pek haber yapmaz. Kendisi de bir 

gazeteci olan Mösyö Lausanne bu durumu şöyle özetler: “Telgrafhanede uzun boylu, 

sinirli bir sansürcü var, beğenmediği bir cümleyle karşılaştığında, ‘bunu yazmak hoş 
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olmaz’ deyip çiziyor üstünü” (ÖKS: 100). Romanın ilerleyen bölümlerinde Osmanlı 

ordusunun Balkan Savaşları’ndaki başarısızlıklarını gören yabancı devletler, İstanbul’daki 

elçiliklerini korumak için gemi gönderirler. Hükümet buna karşı çıkamaz. Bu hadisede bile 

bilgi kirliliği görülür. Ahali, bu gemilerin Yunan donanmasından kazanıldığını düşünür. 

Sansür sadece savaş için uygulanmaz. O zamanlarda İstanbul’u saran kolera salgını da 

sansüre uğrar. Hem iç basında hem de dış basında bu salgınla ilgili haberlere izin verilmez. 

Romanda bu durum şöyle ifade edilir: “Kolera, büyük bir sessizlik içinde her gün onlarca 

insanı hayattan alıp götürüyordu. Mösyö Lausanne birkaç kez gazeteye geçtiği 

haberlerinde koleradan söz edecek olmuş ama yazılarının o bölümleri sansürcü tarafından 

silinmişti” (ÖKS: 261). 

Romanda sansürün sadece Kamil Paşa yönetimi tarafından uygulanmadığı da 

belirtilir. Cevat Bey, Talat Bey’le buluşmaya giderken Kapalıçarşı’dan geçer. Burada 

ahaliyi izleyen Cevat Bey, onların savaş yokmuş gibi normal hayatlarına devam etmelerini 

yadırgar. Aslında o insanlar için gerçekten savaş yok gibidir. Çünkü gazeteler savaş 

hakkında yeterince haber yapmaz. Cevat Bey, gazetelere kızar ama altı ay önce aynı 

gazeteler İttihat ve Terakki Cemiyetinin talepleri doğrultusunda haberler yapmıştır. Yani 

her hükümet, basını ele geçirip sansür uygulamayı başarır. Öyle ki bunun örneği Babıali 

Baskını’nda açıkça görülür. Bu baskına şahit olan Mösyö Lausanne, derhal telgrafhaneye 

gidip haberi gazetesine göndermek ister. Sansür memurları, darbe yapıldığını ve iktidarın 

değiştiğini anladıkları için Lausanne’ın yazdıklarına hiçbir sansür uygulamazlar ve haberi 

olduğu gibi gönderirler. 

Ölmek Kolaydır Sevmekten romanında, basına uygulanan sansür yukarıdaki gibidir. 

Altan, tarihî hadiseleri anlatırken uygulanan sansürü de okuyucuya hissettirir. Kötü giden 

savaş ve kolera salgını, ahaliden gizlenmeye çalışılır. İktidar sahipleri, iktidarlarını 

korumak için halkın doğru bilgi almasını engeller.    

2.2.1.3.3. Balkan Savaşları’nın Vuku Bulması 

1911 yılının son ve 1912’nin ilk aylarında Bulgaristan, Sırbistan, Yunanistan ve 

Karadağ arasında bir ittifak yapılır. Bu ittifakta Rusya ve İngiltere’nin de katkısı vardır. 30 

Eylül’de Balkan devletleri, 1 Ekim’de de Osmanlı seferberlik ilan eder. Neticede 

kaçınılmaz duruma gelen savaş başlar. Ardı ardına yapılan meydan muharebelerinde 

Osmanlı ordusu ağır yenilgilere uğrar (Akşin 2013: 40-41). Ölmek Kolaydır Sevmekten 
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romanı da savaş meydanından bir sahneyle başlar. Romanın daha ilk bölümünde Altan, 

kendi kurgu kahramanı Ragıp Bey’i cephenin ortasına yerleştirir ve savaşı onun gözünden 

anlatır. Bir müddet bekleyen Bulgarlar tekrar saldırıya geçer:    

“Bir gümbürtünün ardından yağmuru yaran bir top mermisinin vınlayarak geldiğini gören 

askerler siperlere yapıştılar, Ragıp Bey kımıldamamıştı. Mermi, siperlerin on metre önünde 

etrafına çamurlar sıçratarak kof bir sesle toprağa gömüldü. Ragıp Bey, düşman topçusunun bu 

gereksiz atışından da, nişancılıktaki beceriksizliğinden de iğrenmiş gibi sağ gözünü hafifçe 

kısıp Bulgar siperlerine bakmıştı” (ÖKS: 16). 

Bu saldırıdan sonra savaş şiddetlenir. Bulgarlar, ardı ardına top ateşlerinde bulunur. 

Ragıp Bey, askerleri muhtemel bir taarruza karşın uyarır. Ancak aç olan askerlerin 

maneviyatları da oldukça zayıflamıştır. Bunlara ek olarak yağmur şartları zorlar. Ragıp 

Bey bu şartlar altında bir facianın kaçınılmaz olduğunu tahmin eder. Yine de bir asker 

olarak o, sorumluluğunu en iyi şekilde yerine getirmeyi başarır. Öyle ki bir ara Bulgarlara 

karşı bazı mevzileri kazanır fakat geri çekilme emrine, istemeyerek de olsa, uymak 

mecburiyetinde kalır. 

Roman boyunca emir komuta zincirinde sürekli sorunlar yaşanır. Nereden ve niçin 

geldiği belli olmayan emirler, savaşın gidişatını olumsuz etkiler. Akşin, I. Balkan 

Savaşı’nın kaybedilmesinde sevk ve idarenin, iletişim ve ikmalin önemli bir tesiri 

olduğunu belirtir (Akşin 2013: 41). Osmanlı ordusu, bu bakımdan sınıfta kalmıştır.  

Kendisine gelen emirleri anlamaya çalışan Ragıp Bey, abisi Cevat Bey’den bir 

tezkere alır ve iki kardeş Edirne’de buluşur. Burada savaşın gerçek yüzü görülür. Aç ve 

çaresiz olan on binlerce insan, barınma sorunuyla da karşı karşıyadır. Ragıp Bey, 

kalabalıkların arasından geçip ağabeyini bulur. Önceki romanlarda sıkı bir İttihatçı olan 

Cevat Bey, hâlen bu cemiyet için çalışmaktadır ve görevli olarak Edirne’ye gelmiştir. 

Altan, iki kurgu karakter nezdinde savaşın gidişatını okuyucuya aktarır: 

“—Ağabey, ben ömrü hayatımda böyle bir savaş görmedim, bir kepazelik ki anlatmak 

mümkün değil, her şeyden evvel asker aç, karavana gelmiyor. Bu tabii maneviyata çok tesir 

ediyor, açlığa aldırmaz belki asker savaş sırasında ama bir düzen olmadığını görünce 

emniyetleri sarsılıyor. Birbirine tezat emirler geliyor...  

—Durum sandığından da kötü Ragıp, dedi. 

—Hayırdır ağabey, sandığımdan daha kötü ne olabilir?.. 



344 

 

 

—Savaşı kaybettik Ragıp. 

—Olur mu ama böyle peşinen kaybettik lafı? Daha buradayız, asker burada, geri çekilme 

yok henüz... Neden böyle diyorsunuz? 

—Ragıp, Edirne’nin kuşatma altına düşmesi an meselesi… İstanbul, Edirne’den beter 

Ragıp... Biz savaşı Edirne’de değil, İstanbul’da kaybettik… Balkan savaşları için hazırlanan 

planlar bile kayıp, Erkan-ı Harp Reisliği’nde planları bulamadılar... Biliyorsun, Erkan-ı 

Harbiye Reisi Ahmet İzzet Paşa, bizim Enver’in azarlarından bıkıp Yemen’e tayinini isteyip 

gitmişti. Yerine de Hadi Paşa gelmişti... Şimdi planları bulamıyorlar, Ahmet İzzet Paşa da yok, 

soramıyorlar... Ambarlar dolu ama onu oradan Edirne’ye taşıyacak devlet de yok, ordu da yok. 

Erkan-ı Harp ikinci başkanı Pertev Paşa ile Hadi Paşa herkesin ortasında kavga etti” (ÖKS: 

73-74). 

Bu tespitler bir taraftan ordunun içinde bulunduğu durumu gösterirken diğer taraftan 

esas problemin İstanbul’da yani Babıali’de olduğunu gösterir. Askerler arasında inançsızlık 

ve isteksizlik söz konusu olabilir. Ancak ikmal ve idare konusunda yaşanan sorunların 

kaynağının siyaset ve bürokrasi olduğu anlaşılır. Devlet idaresinde yaşanan kavgalar, 

savaşın gidişatına da doğrudan tesir etmiştir. İki kardeş savaşın akıbetini tartışırken 

Bulgarlar da uçaklardan bildiri atar ve halkla bir sorunlarının olmadığını, hükümetle 

savaştıklarını ilan eder. 

Romanda bir yandan savaş meydanları anlatılırken diğer yandan savaşın 

İstanbul’daki yansımalarına yer verilir. Altan, bu defa gerçek ve tarihî bir kişilikten istifade 

eder. Fransız Le Matin gazetesinin muhabiri Stephan Lausanne romanda şahıs kadrosuna 

eklenir. Bir röportajında yazar Lausanne’ın kitaplarından yararlandığını ve bir nevi 

teşekkür etmek için onu romana dâhil ettiğini söyler (Oral 2015). Altan, bu gerçek kişiyi, 

romanın kurgu karakterlerinden Dilara Hanım’la görüştürüp savaşın gidişatı hakkında bilgi 

verir. Lausanne bir taraftan savaş meydanlarına kadar giderken diğer taraftan siyasi 

gelişmeleri de takip eder ve Fransız olması dolayısıyla Osmanlı bürokrasisinde de kendine 

yer bulur. Onun tespitleri şöyledir: 

“Anadolu’dan her gün binlerce asker geliyor. Onları Yeşilköy’de toplayıp, cepheye 

gönderiyorlar... Dışişleri Bakanı Noradinkyan Efendi ile görüştüm, biz barış için her şeyi 

yaptık ama karşı taraf savaş isterse biz ne yapabiliriz, lütfen bizim barış istediğimizi anlatın 

vatandaşlarınıza dedi. Harbiye Nazırı Nazım Paşa’yla da görüştüm… Fransız ordusunda beni 

tanıyan arkadaşlarıma söyleyin, bizi desteklesinler, biz o desteğe layığız, dedi” (ÖKS: 98-

99).  
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Romanda savaşın kırılma noktalarından biri olarak Kırkkilise’de yaşanan bozgun ön 

plana çıkar. O gece Ragıp Bey, tüm mevzileri kontrol eder ve her şeyin yerli yerinde 

olduğundan emin olur. Muhtar Paşa’nın kolordusuna bağlı birlikler, son günlerde 

Bulgarlara karşı başarılı olmuştur. Ragıp Bey, uykuya dalmak üzereyken hissettiği 

sarsıntıyla kendine gelir ve dışarı çıkar. Askerler can havliyle geri kaçmaktadır. Tam bir 

kargaşa ortamı söz konusudur. Ragıp Bey askerlerin niçin kaçtığını anlayamaz. Bir 

söylentiye göre Bulgarlar baskın yapmıştır. Diğer bir söylentiye göre ise Rıza Paşa gece 

harekâtına girişmiş, iki tabur karşılaşınca birbirlerini düşman sanıp çatışmışlar ve diğerleri 

de bunu Bulgar baskını sanmışlardır. Kaçış esnasında bazı askerler birbirine silah çeker. 

Herkes istasyona gelip buradan İstanbul’a geçmek ister. Muhtar Paşa’nın kurmaylarından 

biri, trenin derhal kaldırılmasını emreder ve ekler: “Babaeski’den yardım alıp gelmeliyiz” 

(ÖKS: 120). Ancak istasyon şefi karşıdan cephane yüklü bir trenin geldiğini ve 

istasyondan bir tren kaldıramayacağını belirtir.  Neticede istasyondan hareket eden tren, 

karşıdan gelen cephane yüklü trenle çarpışır ve büyük bir patlama meydana gelir. 

Altan’a göre birçok tarihî olayda olduğu gibi Balkan Savaşları’nın da detayları 

insanlara öğretilmez. O, bu savaşları her şeyiyle anlatan kitapların az olduğunu ifade eder. 

Resmî tarih, bu savaşları her şeyiyle anlatan kitapları eğitim sistemine dâhil etmez. Ayrıca 

insanların dikkati de bu kitaplara çevrilmez. Yazar, bir gecede doksan bin askerin niçin 

kaçtığının bugün bile tam olarak belli olmadığını belirtir (Savaş 2015).   

Kötü giden savaşta kayıplar da çok fazladır. Gelen cenazeler sandallarla taşınır. 

Romanda bu durum, şöyle tasvir edilir: “Sandallara yerleştirilmiş yeşil bayraklara sarılı 

tabutlar, dalgaların üstünde bir ölüm zinciri gibi inip çıkarak uzanıyorlardı” (ÖKS: 147). 

Osmanlının akıbeti, Dış İşleri Nazırı Noradinkyan Efendi’nin evinde de tartışılır. Lausanne 

aldığı davete Dilara Hanım’la birlikte katılır. Altan, bu davette Noradinkyan Efendi’nin 

konuşmalarıyla kötü gidişatı şöyle açıklar: 

“Tarihimizin en zor zamanlarından birini yaşıyoruz maalesef, dedi, ordumuz Lüleburgaz’a 

doğru çekiliyor. Bu olmamalıydı, Avrupalı dostlarımız bizi yalnız bırakmamalıydı, bizim sulh 

için ne kadar uğraştığımızı biliyorlardı ama Balkan devletleri savaşı istedi… Sizin de 

malumunuz olduğu üzere Kırkkilise’yi Bulgarlar aldı, ordumuz mevzi çatışmalarla Lüleburgaz 

hattına çekiliyor. Birliklerimiz Lüleburgaz’da yeniden düzene girecekler ve düşmana icab eden 

cevabı vereceklerdir... Ama bu savaşı daha fazla insan ölmeden önlemek Avrupa’nın elindedir, 

savaş isteyen, savaşı başlatan Balkan ülkelerine baskı yaparak onları savaşı durdurmaya 
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zorlayabilirler. Biz harbin başından itibaren sulh istediğimizi ve iyi niyetimizi bütün cihana 

gösterdik... Lâkin cihan buna sağır kaldı… Osmanlı, dört Balkan ülkesiyle çökertilecek bir im-

paratorluk değildir, kaldı ki Osmanlı’nın cenazesini bu kürre-i arz taşıyamaz, bütün cihanın 

düzeni ve istikrarı bozulur” (ÖKS: 152-153). 

 Bu sözlerle devletin ve hükümetin içinde bulunduğu çaresizlik anlatılır. 

Noradinkyan Efendi, muhtemel bir yıkımın tüm dünyaya tesir edeceğini belirtir. O, 

yabancı elçilerden bir yandan yardım ister diğer yandan onları ikaz eder. Bu konuşmalar 

gerçekleşirken Osmanlı ordusu Lüleburgaz’a çekilir. Romanda bu durum Ragıp Bey 

tarafından eleştirilir: “Allah kahretsin, Lüleburgaz’da tutunamayız, Ergene kıyısında 

toplanmalıydık, ters tarafa gidiyor bu ahmaklar. Koskoca paşalar haritaya da mı 

bakmıyor, kurmayları ne işe yarıyor ki bunların” (ÖKS: 158)? Harbiye Nazırı Nazım Paşa 

da orduyu Ergene kıyısına yönlendirmek ister ancak bu mümkün olmaz. 

Savaşın gidişatına tesir eden önemli bir husus da açlıktır. Ordu, Trakya gibi erzak 

deposu bir bölgede gıdadan mahrum kalır. Romanda Yüzbaşı Neşet Bey’in feryadı şöyle 

geçer: “Trakya zahire deposu, hasat kalktı, ambarlar tahıl dolu, burada asker nasıl 

erzaksız, katıksız, aç kalır birader” (ÖKS: 188)? Savaş süresince yaşananlar Neşet Bey’in 

gururuna dokunur ve o, daha fazla dayanamayıp intihar eder. Aslında Ragıp Bey de böyle 

bir düşünceye kapılmak üzeredir. Ancak abisi Cevat Bey, onu yanlış bir şey yapmaması 

için daha önce uyarmıştır.  

“Balkan Savaşı’nın başlamasıyla Doğu Ordusu, hemen Filibe’ye hücum ederek Bulgar 

ordusunu arkadan çevirmek istemişse de Bulgarlar karşısında kısa zamanda bozguna uğramış, 

22-23 Ekim 1912’de Kırkkilise (Kırklareli) muharebesinin de kaybedilmesiyle Lüleburgaz’a 

çekilmiştir. Doğu Ordusu, 28 Ekim 1912’de yaptığı bir muharebeyi daha kaybedince Çatalca 

hattına kadar çekilmek zorunda kalmış ve burada bir savunma hattı kurulmasıyla Bulgarlar 

durdurulabilmiştir. Böylece Bulgarlar bir hafta içerisinde Çatalca önlerine kadar gelerek 

İstanbul’a çok yaklaşmıştır” (Aksu 2012: 10). 

Kırkkilise’den çekilen Osmanlı ordusu bu defa Lüleburgaz hattında mevzilenir. 

Burada Bulgar ordusuyla çatışmalar yine yaşanır. Altan, bu muharebeyi de romanın 

kurgusal yapısına dâhil eder.  Mahmut Muhtar Paşa, bütün topları bir araya toplar ve topçu 

kuvvetlerinin başına Ragıp Bey’i getirir. Biri gerçek diğeri kurgu iki karakter arasında 

şöyle bir konuşma gerçekleşir: “ ‘hazır mısın Ragıp’… ‘hazırız Paşam,’ ‘onları 

geldiklerine pişman et,’ ‘pişman edeceğiz Paşam,’  ‘edersin Ragıp,’… ‘seni tanırım, 
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Kırkkilise’nin intikamını alacağız onlardan Allah’ın izniyle’ ” (ÖKS: 190). Ancak 

beklentiler boşa çıkar. Osmanlı ordusu Bulgarlara üstünlük sağlayamaz. Romanda savaş 

meydanı ve yaşanan ölümler şöyle anlatılır: 

 “Her mermi düştüğünde çamur ve kan fışkırıyordu, çığlıklar, naralar, haykırışlar, komutlar 

hiç durmuyordu, yağmur şiddetle yağıyor, topçu neferleri daha önce yapılan düzenlemeye 

uygun biçimde toplara mermi taşıyor, dolduruyor, ateşliyorlardı. Saatler, saatler, saatler 

geçiyor, ne yağmur duruyor, ne top ateşi kesiliyordu… Ragıp Bey, biraz ötedeki bir mevziye 

düşen obüs mermisinin beş kişilik takımı paramparça ettiğini gördü, şarapnellerle birlikte 

kollar, bacaklar, başlar, ayaklar, dağılmış et ve kemikler halinde havaya saçılmıştı, yağmurun 

altında bir an havada asılı kalmışlar sonra çamurların içine dökülmüşlerdi. Kimse aldırmadı, 

ölüm sahiciliğini kaybetmişti, artık savaş meydanında ne ölüm ne hayat gerçekti… Kırk sekiz 

saat boyunca iki ordu da yerinden bir milim kımıldamadı, karşısındakini geriletmek için 

toplarını ateşledi sadece” (ÖKS: 194-195). 

Romanda Bulgarların üstünlüğü nasıl ele geçirdikleri detaylı bir şekilde anlatılır. 

Abuk Ahmet Paşa komutasında bulunan sol taraftaki birliklere karşı savaşan Bulgar 

birlikleri bir müddet top atışlarına ara verir. Bu süreçte karanlıktan ve yağmurdan 

yararlanarak Osmanlı ordusuna yaklaşır. Bulgar birlikleri birden ellerindeki projektörleri 

yakar ve saldırıya geçer. Hazırlıksız yakalanan Osmanlı ordusu parlak ışıktan dolayı 

düşmanı açık bir şekilde göremez. Neticede Bulgarlar, Osmanlı ordusunu bu cepheden 

yarmayı başarır ve Abdullah Paşa, diğer paşalara tüm siperlerden çekilme emri verir. 

Aslında ordu, diğer cephelerde Bulgarları durdurmayı başarmıştır. Hatta Şevket Turgut 

Paşa karşı hücuma hazırlanmaktadır. Abdullah Paşa verdiği kararın yanlış olduğunu anlar 

ancak iş işten geçmiştir. Ragıp Bey de istemeye istemeye kararı uygular. Bu çekilmede bir 

ayrıntı dikkatleri çeker. Diğer birlikler toplarını olduğu gibi bırakırken Ragıp Bey’in birliği 

düşmanın eline geçmemesi için topları imha eder. Yaşanan hezimet ise basına farklı bir 

şekilde yansır.  

Savaşın İstanbul’daki yansımaları daha çok Dilara Hanım ve Stephan Lausanne, 

nezdinde okuyucuya aktarılır. Dilara Hanım, Ragıp Bey’den haber almak için Mösyö 

Lausanne ile sürekli görüşür. Dilara Hanım’a ilgi duyan Lausanne, onunla daha fazla 

zaman geçirmek için gayret eder. İkili, hastanedeki yaralıları ziyaret eder. Bu ziyarette 

savaşın gerçek yüzü daha iyi anlaşılır: “Biraz önlerindeki yatakta, yüzü parçalanmış bir 
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subay yatıyordu, mermi ağzından girmiş, damağına saplanmıştı, onun yanında yüzü acıyla 

gerilmiş bir yaralı vardı, bir obüs omuz kemiğini unufak etmişti” (ÖKS: 208).      

Osmanlı Devleti’nde sadrazamlık makamına, 29 Ekim 1912 tarihli ve Mehmed 

Reşad mühürlü hatt-ı hümayunla Kâmil Paşa getirilir (Güneş 2012: 139). Bu sadrazam 

değişikliği romanda da görülür. Cephede alınan kötü sonuçlar, hükümetin zayıflamasına 

sebep olmuş ve sadrazamlık makamına seksen beş yaşındaki Kamil Paşa getirilmiştir. 

Paşa, durumun vahametinin farkındadır. Büyük devletlerden beklenen arabuluculuk boşa 

çıkmıştır. Romanda paşanın çaresizliği, kendi ağzından şöyle ifade edilir: “Ateşten gömlek 

giymişiz Tevfik Bey oğlum, demişti sadrazam, vaziyet benim zannettiğimden de kötüymüş, 

elbirliğiyle imparatorluğu öldürmüşüz, beni de sadarete tayin edip, cenazeyi kaldırmaya 

memur etmişler” (ÖKS: 216)... Bu çaresizlik karşısında ileri gelen sivil ve askerî 

bürokratlarla bir toplantı tertip edilir. Toplantı neticesinde ordunun Çatalca’da yeni bir hat 

kurarak direnmesine karar verilir. Ancak asker sayısı, teçhizat ve maneviyat açısından 

Osmanlı ordusu tahmin edildiğinden daha zor bir durumdadır. Bunlara ek olarak ordu 

içerisinde dizanteri ve kolera salgınları başlamıştır. 

Orduyu Çatalca’ya çekme kararı hem yurt içinde hem de yurt dışında bir tedirginlik 

yaratır. Romanda bu durum açıkça görülür: “…asıl konuşulan mevzu, ordunun Çatalca 

hattında dayanıp dayanamayacağıydı; padişahtan sokaktaki su satıcısına kadar herkes 

bunu konuşuyor, bunu merak ediyordu” (ÖKS: 238). İstanbul’da elçiliği bulunan devletler, 

muhtemel işgal esnasında kendi görevlilerini korumak için İstanbul’a gemi gönderir. Halkı 

daha fazla endişelendirmemek için bu gemilerin Yunanlardan kazanıldığı söylentisi ortaya 

atılır. İstanbul’da herkes, Çatalca’da yaşanacak savaşın akıbetini bekler. 

Romanda Osmanlı ordusunun Çatalca hattına çekilmesi, biri kurgu diğeri gerçek iki 

karakter nezdinde anlatılır. Ordu dağınık bir şekilde geri çekilmiştir. Açlık, ümitsizlik, 

inançsızlık, hastalık, yağmur, yorgunluk askerleri çaresiz kılmıştır. Ragıp Bey, her şeye 

rağmen komutasındaki askerleri bir arada tutabilmiştir. Romanda, Ragıp Bey ve Muhtar 

Paşa arasındaki diyalog şöyle geçer: 

  “Yaklaştıklarında yağmurun arasından Muhtar Paşa’yı seçti Ragıp Bey, Muhtar Paşa da 

emin olmak ister gibi ‘Ragıp’ diye bağırmıştı. 

—Buyrun paşam. 

—Ragıp, evladım, senden çok önemli bir vazife isteyeceğim, yapabilir misin?.. 
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—Emredersiniz paşam. 

—Askerlerini bir arada tutabilmişsin, aferin, şimdi çok yorgunsunuz biliyorum ama bu 

hayat memat meselesi… Hızlanın şimdi, bu kalabalığın önüne geçip diğerlerinden önce 

Çatalca hattına varın, Çatalca diyorsam anla işte, Terkos-Büyükçekmece hattını söylüyorum, 

orada bizim Rus savaşından kalma koruganlar var, orada toplanıp direnebiliriz ama askerin 

önünü kes, öteye geçmesine izin verme, göçmenler geçsin asker kalsın, bir hat oluşturalım... 

Ben birkaç birlik daha çıkartacağım hemen, arkadan da ben yetişirim, orayı tutalım Ragıp... 

Hatta yerleşelim. 

—Emredersiniz paşam. 

—Sana güveniyorum. 

—Sağ olun paşam. 

—Hadi bakalım, Allah yardımcınız olsun” (ÖKS: 241). 

Muhtar Paşa’dan emri alan Ragıp Bey askerleriyle birlikte Çatalca hattına doğru yol 

alır. Maneviyatı ve morali asgari düzeyde olan askerler, Ragıp Bey’in konuşmalarıyla ve 

okunan marşlarla biraz daha canlanır. Diğer birliklerdeki askerler de bundan etkilenir ve 

Ragıp Bey’in birliğine katılmaya başlar. Neticede ordu Çatalca’ya ulaşır. Burada 

koruganlara yerleşilir ve askerlere uzun zamandan sonra aş dağıtılır. Diğer taraftan toplar 

hazırlanır ve birlikler tekrar düzenlenir. Artık ordu yeni bir savaşa hazırdır. Bununla 

beraber takviye kuvvetler gelmeye başlar ancak gelen askerlerin hastalıklı olduğu Mösyö 

Lausanne’ın gözlemleriyle romanda şöyle anlatılır: “Lausanne, salgının ne kadar 

yayıldığını ve cephede de kolera salgınının düşman gelmeden önce askerleri öldürmeye 

başladığını o gün, orada anladı” (ÖKS: 262). Savaşın gidişatı ve kolera salgını hakkında 

Çapa şu tespitlerde bulunur: “Daha önce bütün Rumeli’yi kaybederek Çatalca hattına 

çekilen Türk ordusu, savaşın ikinci safhasında ancak Edirne’yi geri alabilmişti... 

Cephedeki zayiatlardan başka Çatalca hattında ortaya çıkan kolera salgını da binlerce 

kişinin ölümüne sebep olmuştu” (Çapa 1990: 104-105).  

Çatalca hattında bir yandan Osmanlı ordusu hazırlıklarını tamamlarken diğer yandan 

Bulgarlar da mevzilenir. Artık savaş kaçınılmazdır. Bulgarların taarruzuyla başlayan savaş, 

romanda detaylarıyla anlatılır. Bulgarlar sabahın erken saatlerinde bütün toplarını ateşler. 

Daha sonra Osmanlı ordusu da top atışlarına başlar. Ragıp Bey, Bulgarlara karşılık verir. 

Bu zamanlarda Hariciye Nazırı Noradinkyan Efendi, Mösyö Lausanne’dan diplomatik 

girişimlerde bulunmasını ister. Ancak vakit çok geçtir. Savaş bütün şiddetiyle devam eder. 
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Bu defa Bulgarlar ilerleyemez hatta ciddi bir hata yapar. Romanda bu durum şöyle 

belirtilir: 

 “Öğleye doğru Bulgar komutanlığı savaştaki en büyük hatasını yaptı, topçu ateşiyle 

Osmanlıları iyice yıprattıklarını düşünen ve Osmanlı askerlerinin daha önce iki defa kaçmış 

olmasına güvenen Üçüncü Ordu Komutanı General Radko Dimitrief, piyadelerine yürüme emri 

vererek iki tümenini ileri sürdü. Çamurlu açık alanda Bulgar piyadeleri Osmanlı tabyalarına 

doğru hareketa girişti. Osmanlı topları ve mitralyözleri Bulgar piyadelerini ateş altına aldı, 

askerler ne ilerleyebiliyorlar, ne gerileyebiliyorlardı, açıkta yakalanmışlardı, çamur bu sefer 

Bulgar askerlerinin kanlarıyla rengini değiştiriyor, Bulgar gençleri ateş etme imkânı bile 

bulamadan vurulup parçalanarak çamurlara yıkılıyordu. Tam on bin Bulgar askeri o gün 

Büyükçekmece Gölü’nün kıyılarında hayatını kaybetti” (ÖKS: 280). 

Bulgarlar, yaşadığı kayıplar neticesinde geri çekilir. Ragıp Bey ve askerler dinlenme 

imkânı bulur. Bir müddet uyuyan Ragıp Bey’in kaldığı ahıra top mermisinin düşmesiyle 

yangın çıkar. Ragıp Bey, hızla dışarı çıkar. Ancak ceketini içeride unuttuğunu fark edip 

tekrar ahıra girer. Ceketini aldıktan sonra ilk iş olarak cebindeki mektupları kontrol eder.  

Ordu, Bulgarları büyük ölçüde durdurmuştur. Yalnız bazı mevzilerde vasıfsız 

komutanlar sebebiyle başarısızlıklar söz konusudur. Muhtar Paşa, Ragıp Bey’i ve bir bölük 

askeri alıp bu mevzilere gider. Bulgarlara karşı taarruza geçildiğinde Muhtar Paşa vurulur 

ve atından düşer. Paşanın yaraları önemsizdir. Altan, tarihî bir kişilik olan Muhtar Paşa’nın 

yaralanmasını bu şekilde romanın kurgusuna dâhil eder. Osmanlı ordusu kaybettiği iki 

mevziyi tekrar kazanır. Bundan sonra savaş bir müddet durur. Hastalıklar, yorgunluk, 

mevsim şartları ve diğer etmenler Bulgarların direncini kırmıştır. Osmanlı payitahtı 

tehlikeyi atlatmıştır.  

Savaşın gidişatının İstanbul’a yansıması, romanda yine Dilara Hanım ve Mösyö 

Lausanne arasındaki diyaloglarla okuyucuya aktarılır. Bulgarların ilk taarruzda büyük 

kayıplar vermesi, dengeleri bozmuştur. Mösyö Lausanne dâhil birçok kişi Bulgarların 

başarısız olacağını düşünür. Hariciye Nazırı Noradinkyan Efendi, umutlanır ve tek karış 

toprak verilmeyeceğini belirtir. Ancak yabancı devletler, elçiliklerini korumak için yine de 

İstanbul’a asker çıkarmaya hazırlanır. Nitekim Boğaz’da bekleyen askerler, çatanalarla 

karaya çıkmaya başlar. Fransızlar, Almanlar, İngilizler, Ruslar, Avusturyalılar, İtalyanlar, 

Hollandalılar Osmanlı Devleti’nin başkentine yerleşir. Altan, bu sahneyi Sultan II. 

Abdülhamit’in gözünden anlatır. Askerleri gören devrik padişah sitem eder: “Osmanlı’nın 
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payitahtına yabancı asker mi çıkarılıyor?.. Bunun için mi devirdiler beni? Osmanlı’nın 

payitahtına yabancı askerin çıkarılması ne demek, halifenin şehri burası, yabancı askerin 

ayağı bile değemez” (ÖKS: 291)… Halksa bu durum karşısında kayıtsız kalır.  

Yaşanan tüm hadiselerden sonra Sadrazam Kâmil Paşa, muhtemel bir yenilgiden 

endişelendiği için Bulgarlarla mütareke yapmak ister. Tevfik Bey, bu durumu Rus 

elçiliğine bildirir. Cevap, tahminlerden daha önce gelir ve Bulgarlar mütareke 

görüşmelerini kabul eder. Mütarekenin şartları Osmanlının aleyhine olmasına rağmen yine 

de yapılır. Ordular artık birbirleriyle değil kolera salgınıyla savaşır ve her iki taraftan 

yüzlerce kişi bu hastalıktan ölür. Yaşanan gelişmeler neticesinde İttihat ve Terakki baskın 

için faaliyetlerini hızlandırır. Bu tarihî hadiseler hakkında Küçük şu tespitlerde bulunur: 

“Yeni kurulan Kamil Paşa kabinesi büyük devletlerden ateşkes için ara buluculuk 

etmelerini istedi. Görüşmelerin devam ettiği bir sırada Balkan yenilgisini iç politika 

malzemesi yapan İttihat ve Terakki Fırkası kanlı bir darbe ile hükümeti ele geçirdi” 

(Küçük 1992: 24). Romanda da Babıali Baskını bu süreçte gerçekleşir ve İttihatçılar 

hükümeti ele geçirir. 

 Değişen hükümetle birlikte savaş ihtimali tekrar artar. Altan, kendi kurgu kahramanı 

Ragıp Bey nezdinde bunu okuyucuya hissettirir. Ragıp Bey, İttihatçıların yeniden 

savaşacağını umar. Onun bu beklentisi bir müddet sonra gerçekleşmeye başlar. Enver Bey 

ve diğer İttihatçılar, Başkomutan Vekili Ahmet İzzet Paşa’ya ve yeni sadrazam Mahmut 

Şevket Paşa’ya, Çatalca’da karşı taarruza geçilmesi hususunda baskı yapar. Ancak 

paşaların fiziki şartlarla ilgili endişeleri vardır. Enver Bey yetkilerini aşarak orduyu teftişe 

çıkar ve askerlerin nabzını ölçer. Bu teftişlerin birinde Abuk Ahmet Paşa’yla aralarında 

ciddi bir tartışma olur hatta silahlar çekilir: 

“—Enver Bey oğlum, siz hürriyet kahramanısınız. Milletin bu kadar hürmetini 

kazanmışsınız... Ben sizin yerinizde olsam, siyasi hatta askeri hayattan uzaklaşarak bir köşeye 

çekilirim. Her işi ehil ve erbabına bırakarak olur olmaz işlere müdahale etmekten vazgeçerim. 

Ancak tehlikeli zamanlarda milletin fedakâr zümresinin başına geçerim. Sakın bana 

gücenmeyiniz.... 

—Sen ne söylüyorsun paşa, senin ağzından çıkanı kulağın duyuyor mu, diye bağırmaya 

başladı. 

Enver Bey'in yanındaki arkadaşları da ayağa fırlamıştı, Bab-ı Ali baskını sırasında gözlerini 

kırpmadan Harbiye Nazırı’nı vurduklarını hatırlayan Abuk Paşa silahına davranmış, Enver de 
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silahını çekmek için elini beline atmıştı. Abuk Paşa’nın kurmaylarından Binbaşı Mahmut Bey 

derhal araya girerek, Enver Bey’in elinden tutmuş, ‘geliniz Enver Bey,’ diyerek onu odanın 

dışına doğru çekmiş, ‘size yakışmaz,’ demişti” (ÖKS: 425-426). 

Enver Bey, Babıali Baskını’nı halk arasında haklı kılmak ve askerî bir başarı 

kazanmak için taarruz hususunda kararlıdır. Önce Sadrazam Mahmut Şevket Paşa’yla daha 

sonra da Başkomutan Vekili İzzet Paşa’yla görüşür. Bir taarruz planı hazırlayan Enver 

Bey, neticede paşaları ikna eder. Bu plana göre öncelikle Bolayır’da bulunan Fahri Paşa 

komutasındaki kolorduya Çatalca’daki birlikler katılacaktır. Enver Paşa’nın kurmay 

başkanlığını yaptığı Hurşit Paşa kolordusu da gemilerle Şarköy’e çıkacaktır. Aynı anda iki 

kolordu Bulgarlara saldıracak ve savaş kazanılacaktır. Mahmut Şevket Paşa gibi İzzet Paşa 

da planın eksiksiz işleyeceğinden şüphelidir. İki kolordunun aynı anda saldıramaması 

durumunda facia kaçınılmazdır.  

Taarruz öncesinde Altan, romanın kurgusal yapısına Mustafa Kemal ve Fethi Bey’i 

de ekler. İki binbaşı da Fahri Paşa kolordusunda görevlidir. Enver Bey’i sevmeyen Mustafa 

Kemal ve Fethi Bey, Babıali Baskını’nı da tasvip etmez. Öymen’in eserinde, Mustafa 

Kemal’in 1909 kongresinde ihtilalin gerçekleştiğini ve ordunun kışlasına dönmesi 

gerektiği fikrine yer verilir. Fethi Bey de bu fikri destekler ve bunu, Babıali Baskını 

öncesindeki toplantılarda dile getirir (Öymen 1987: 46). Ancak bu düşünceler karşılık 

bulmaz.  

Savaş kararı alındıktan sonra hazırlıklara başlanır. Altan, kendi kahramanı Ragıp’ı bu 

savaşa da dâhil eder. Ragıp Bey, birlikleriyle Fahri Paşa kolordusuna katılır. Osmanlı 

ordusu asker sayısı bakımından üstündür fakat Bulgarların top sayısı daha fazladır. Artık 

herkes taarruz emrini beklemektedir. Romanın bu aşamasında Mustafa Kemal ve Fethi 

Bey’in acele ettiği görülür. İki kurmay, mutlak bir başarıyı Enver Bey’le paylaşmak 

istemez ve Fahri Paşa’ya taarruz emri için baskı yapar. Neticede Fahri Paşa, diğer 

kolorduyu beklemeden taarruz kararını verir. Sabahın ilk ışıklarıyla başlayan savaşı Altan, 

Ragıp Bey nezdinde şöyle anlatır: 

“ ‘Hücum’ emri gelince Ragıp Bey tabancasını çıkardı. 

—Yiğitlerim, diye bağırdı, koç yiğitlerim, gün bugün, saat bu saat... Allah yardımcımız 

olsun, gazanız mübarek olsun... Hücum...  
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Siperden ilk atlayan Ragıp Bey oldu, asker de peşinden geliyordu, diğer birlikler de 

siperlerinden çıkmışlar, ‘Allah Allah’ nidalarıyla binlerce asker Bulgar mevzilerine koşuyordu. 

Bulgar mevzilerinden makineli takırtıları başlamıştı, hiç bitmeyen bir takırtı duyuyorlar, 

askerlerin arasında ‘ah, yandım anam’ diye bağırarak yıkılanların üstünden atlayarak 

koşuyorlardı...  

Ragıp Bey’in birliği cephenin sağ yanından hücum eden kuvvetlerin arasındaydı, ilk 

hücumda Bulgarları gerilettiler, sol cenahta da Bulgarlar geriliyordu ama merkezde 

dayanıyorlardı… Bulgarları yenebileceklerine olan inançları her an kuvvetleniyordu. Birden 

Bulgarlar ortadan kayboldu, aniden ovaya sis basmıştı. Sadece Bulgarları değil birbirlerini bile 

görmekte zorlanıyorlardı. Gri bir duman bulutunun içinde hiç kimseyi görmeden koşuyorlardı. 

Bulgar mitralyözleriyle topları ise şimdi daha insafsızca arka arkaya patlıyordu, Ragıp Bey, 

biraz ötesinde patlayan bir top mermisinin sesini duydu, tam yüzünün hizasından, ucundan mor 

iplikler gibi damarları sarkan kopuk bir kol uçtu. Ragıp Bey, ‘birbirinizle irtibatı koparmayın,’ 

diye bağırıyordu… 

Sisin içinde yüzlerce, binlerce asker vuruluyordu. Osmanlı birlikleri birbirlerini 

kaybetmişlerdi. Bulgarların nerede olduğunu da bilmiyorlar sadece patlayan silahların seslerini, 

vurulanların son bağırışlarını duyuyorlardı. 

Çavuş: 

—Asker kırılıyor kumandanım, diye bağırdı. 

Ragıp Bey onu işitmedi. 

Mitralyöz seslerinin geldiği yöne doğru, ‘hücum yiğitlerim’ diye bağırarak koşmaya devam 

etti. Birden görünmeyen büyük bir sopayla gövdesine vurmuşlar gibi havaya doğru savruldu, 

hızla kızıl bir karanlığın içine doğru uçtu. Kendi sesinin ‘vuruldum,’ dediğini duydu. 

Çamurların içine sırtüstü düştü. Kaputunun sağ yanı kan içindeydi. ‘Çavuş mektuplar...’ 

diyerek bir şey söylemeye çalıştı ama cümlesini tamamlayamadı” (ÖKS: 431-433). 

 Romanda, yukarıdaki bölümden sonra savaş meydanı anlatılmaz. Ragıp Bey, gözünü 

bir hastanede açar. Mermi kaburgalarını kırmış ama ciğerine isabet etmemiştir. Bir müddet 

dinlendikten sonra kalkabilecek bir durumdadır. Ragıp Bey, savaşın akıbetini mektuplarını 

getiren çavuştan öğrenir. Birçok asker ölmüş ve ordu geri çekilmek zorunda kalmıştır. 

Osmanlı ordusu Bulgarlara yine yenilmiş ve mütareke görüşmeleri başlamıştır. Bu arada 

orduda yenileşmeye gidilmiş hem Ragıp Bey hem de Cevat Bey albaylığa terfi etmiştir. 

Ancak Ragıp Bey, mağlubiyet sonrasında gelen bu terfiyi buruk bir şekilde karşılar. 

2.2.1.4. Babıali Baskını 

Ölmek Kolaydır Sevmekten romanında bir yandan Balkan Savaşları anlatılırken diğer 

yandan Babıali Baskını aşama aşama vuku bulmaya başlar. Osmanlı Devleti için önemi bir 

hadise olan bu baskının tarihî gelişimi şöyledir: Balkan Savaşı’nın kötü gidişatı ve 
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Edirne’nin düşecek konuma gelmesi, İttihatçılar tarafından şiddetle eleştirilir ve bu, bir 

propaganda aracı olarak kullanılır. İttihatçılar, mevcut hükümetle işlerin daha kötü 

gideceğini düşünür. Başta Enver Bey ve Talat Bey olmak üzere Cemiyetin ileri gelenleri, 

bu gidişata engel olmak için Babıali’ye baskın yapma kararı alır. 23 Ocak 1913’te Enver 

Bey ve İttihatçıların militan bir grubu Babıali’ye gider ve baskını gerçekleştirir (Afyoncu 

vd. 2010: 278). 

Altan, eserinde Babıali Baskını öncesindeki siyasal durumu okuyucuya aktarmak için 

Hikmet Bey’i konuşturur. Önceki romanlarda da entelektüel yapısıyla dikkat çeken Hikmet 

Bey, gelişmelerden pek umutlu değildir. Ona göre iktidara kim gelirse gelsin pek bir şey 

değişmeyecektir. Dostu Rasim Bey’le bu konu üzerine sohbet eden Hikmet Bey’in 

tespitleri şöyledir: 

“Şuna inandım ki insanı güçle, parayla sınayacaksın... Evet, Allahları var İttihatçılar 

gerçekten de cesur insanlardır, korkağını ben de görmedim ama o kısa iktidarlarında bana hiç 

de emniyet vermediler. İktidar delirtti onları, paraya tamah ettiler, zorbalığa saptılar... Ha, 

İtilafçılar daha mı iyi dersen, hayır, onlar da aynı, onları da gördük... İkisini de gördük, ikisi de 

birbirinden berbat ve gittikçe daha kötü olacaklar, birinden biri eninde sonunda iktidarı eline 

geçirecek, Allah bu memlekete acısın o zaman. Şimdi ikisinin de çok kudretli olmadığı 

zamanlar, belki de en iyisi bu ama bu böyle devam etmeyecek, bunu ikimiz de biliyoruz. 

Bunlardan biri iktidarı bütünüyle ele geçirdiğinde ne olacak?.. Onlar bir kalıbın peşindeler. 

Bütün insanları içine döküp şekillendirecekleri bir kalıpları olduğunu düşünüyorlar, ben hangi 

kalıbın daha iyi olduğunu münakaşa etmiyorum, ben kalıplar olmasına karşıyım... Hürriyet 

diye başladık, bak nereye geldik, şimdi bize sunulan tercih iki kalıptan birini seçmek. Söyleyin 

Allah aşkına hürriyet bu mu, kalıplardan kalıp beğenmek mi? Ben böyle hürriyete yokum” 

(ÖKS: 65-66). 

Romanda Babıali Baskını’nın alt yapısı, I. Balkan Savaşı devam ederken oluşturulur. 

Altan, kendi kurgu kahramanı Cevat Bey aracılığıyla bu hadiseyi okuyucuya aktarır. Talat 

Bey, Cevat Bey’i son zamanlarda zayıflayan ve iktidarını kaybeden İttihat ve Terakki 

Cemiyetinin merkezine çağırır ve bir durum değerlendirmesi yapar: “Siz vatanın 

durumunu benden iyi takip ediyorsunuz Cevat Bey, Balkanlılar koskoca Osmanlı ordusunu 

Lüleburgaz’a kadar sürdü, doksan bin kişilik kolordu bir gecede tek silah atmadan kaçtı, 

Bunlar hep bu hükümetin beceriksizliğinden, cesaretsizliğinden, basiretsizliğinden 

oluyor” (ÖKS: 138-139). Bu sözlerin ardından Talat Bey, hükümetin devrilmesi 

gerektiğini belirtir.  
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  İttihat ve Terakki Cemiyetinin planının ilk safhası hazırdır. Öncelikle Mahmut 

Şevket Paşa’yla görüşülüp ona sadrazamlık teklif edilecektir. Bu sayede paşanın desteği 

alınacaktır. Daha önce harbiye nazırı olan ve icraatlarıyla İttihatçıları bile rahatsız eden 

Mahmut Şevket Paşa, yine İttihatçıların gayretleriyle görevinden istifa eder. Bir hafta sonra 

kabinenin tamamı istifa eder ve yerine “Büyük Kabine” denilen, yaşlı paşalar ile eski 

sadrazamlardan oluşan yeni bir kabine oluşturulur. Bütün bunları Altan, romanın dokusuna 

dâhil eder. Oluşturulan yeni kabinede hiçbir İttihatçı yoktur. İttihat ve Terakki Partisi 

kaybettiği iktidarı tekrar elde etmek için hükümeti devirmek niyetindedir. Cevat Bey 

yanına Ali Rıza Bey’i de alarak Mahmut Şevket Paşa’nın yanına gider ve ona devletin 

içinde bulunduğu şartları anlatır. Neticede paşa ikna olur. 

Romanın ortalarına doğru baskın planları daha açık bir şekilde yapılır. Çatalca 

hattında savaş hazırlığı devam ederken İttihat ve Terakki Partisi gizlice toplanır. Üyeler, 

kaybettikleri iktidarı geri almak ister. Baskın, Enver Bey’in henüz İstanbul’a varmaması 

sebebiyle ötelenir. Bu süreçte, ordu içerisinde örgütlenmek için bazı tayinlerin yapılmasına 

karar verilir. Altan, bu bölümlerde Talat Bey ve Cemal Bey arasındaki nefretten de 

bahseder: “Üç ay sonra kendilerini Enver Beyle birlikte ‘paşalığa’ terfi ettirip, Osmanlıyı 

yönetecek ‘üçlünün’ parçası olan bu iki adam arasındaki nefret ölene kadar bitmeyecek, 

birbirlerini yok etmek için çeşitli oyunlar deneyeceklerdi” (ÖKS: 251)… 

Osmanlı ordusunun, Bulgarları Çatalca hattında durdurmasıyla bir müddet savaşa ara 

verilir. Bu zamanlarda İttihat ve Terakki Cemiyeti, toplantılarını sürdürür. Altan, bu 

toplantılardan birine Ziya Gökalp’i de dâhil eder. Gökalp, mütareke konferansının 

sonucunun beklenilmesini önerir. Neticede Enver Bey’in beklenilmesi ve mütareke 

şartlarının görülmesi kararı alınır. Bu tarihî hadiseler hakkında Cebeci şunları belirtir: I. 

Balkan Savaşı neticesinde Osmanlı Devleti Çatalca ve Gelibolu yarımadası dışında tüm 

topraklarını kaybeder. Arnavutluk’un bağımsızlığını ilan etmesi ve diğer gelişmeler 

sonucunda Londra’da bir konferans toplanmasına karar verilir. 30 Mayıs 1913’te Londra 

Antlaşması imzalanır. Bu antlaşmanın görüşmeleri devam ederken İttihat ve Terakki 

Partisi, yenilgiden hükümeti sorumlu tutar ve 23 Ocak 1913’te Babıali Baskını’nı 

gerçekleştirir (Cebeci 2007: 40).  

Ağır şartlarla imzalanan mütarekeden sonra baskın planları hızlanır. Cevat Bey, izne 

gelen kardeşi Ragıp Bey’i durumdan haberdar eder. Ragıp Bey’in endişelerinden biri, 
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ordudaki karşıt grup olan Halaskar Zabitan’dır. Cevat Bey, bu hususta kardeşine kesin 

talimat verir: “Biz hükümeti İstanbul’da halledeceğiz... Halaskar kısmı kımıldadığı anda 

da cephede tepelerine bineceksiniz, onları hazırlıksız yakalayıp, kıstıracaksınız, seslerini 

çıkaramayacaklar” (ÖKS: 339). Cevat Bey kardeşine planın diğer ayrıntılarını da anlatır. 

Romanda Babıali Baskını’nın kilit kişilerinden biri olarak Enver Bey gösterilir. Diğer 

üyelerin, başta ölüm olmak üzere bazı tedirginlikleri vardır. Enver Bey ise cesareti ve 

kararlılığıyla ön plandadır: “…henüz otuz iki yaşında olan bu genç ve ihtiraslı zabit, 

salonda bulunan ve kendisinden daha yaşlı olan birçok adamı da cesaretiyle, 

atılganlığıyla, sertliğiyle etkiliyor, hatta ürkütüyordu” (ÖKS: 360). Altan eserinde, Enver 

Bey’in bir falcıya gitmesine de değinir. Falcıya giden Enver Bey iyi haberler alır. Neticede 

Enver Bey’in kararlılığıyla baskın kararı alınır ve detaylar konuşulur. 

23 Ocak 1913 günü bazı aksaklıklara rağmen baskın yapılır. Bu tarihî hadisenin 

öncesini Öymen şöyle anlatır: “Enver Bey, ok gibi yerinden fırladı. Üniformasına 

çekidüzen verdi ve kimseye veda etmeden avluda bekleyen kıratın üzerine bindi… 

Süvarinin sağında Mümtaz, solunda Hilmi, kıratın adımlarına ayak uydurmaya 

çalışıyorlardı. Örgüt ustası Talat Bey, oldukça tedirgindi” (Öymen 1987: 21). Romanda da 

benzer şekilde başlayan baskının devamı şöyle gelişir: 

“Sadaret binasının bahçe kapıları açıktı, bir an askerlere bakan Enver Beyle arkadaşlarında 

bir tereddüt oldu ama artık o andan sonra dönüşleri yoktu, Enver Bey atından yere atladı: 

—Hadi, dedi. 

Enver Bey, Yakup Cemil Bey, Mustafa Necip Bey, Hilmi Bey, Hakkı Bey koşarak bahçeye 

girdiler, hızla Bab-ı Ali’nin yayvan mermer merdivenlerini çıktılar. Sayılarının çok az 

olduğunu gören Cevat Bey de arkalarından koştu… 

Enver Bey’le arkadaşları Sadaret binasının geniş sofasına girdiklerinde orada duran iki üç 

hademeye aldırmadan geçtiler. Sadrazamın odasına giden koridora girdiklerinde kendilerini iki 

silahlı nöbetçi karşıladı. Bir iki hademe de telaşla ileri atıldı. Biri gelenlerin önüne geçti. 

—Nereye gidiyorsunuz? Yasak... 

Hakkı Bey: 

—Yolu açın, geri çekilin, diye bağırdı. 

Silahlı nöbetçiler Enver Bey’in üniformasını fark edince hemen hazırola geçtiler, 

hademeler geri çekildiler. 

Koridoru geçip büyük bir hole girdiler, orada karşılarına bir başkomiser çıktı, silahlı 

adamları görünce derhal silahını çekip, ‘durun’ dedi, ‘kimsiniz, nereye gidiyorsunuz?’ Mustafa 

Necip cevap bile vermeden tabancasını doğrultup ateş etti, vurulan başkomiser yıkılırken son 
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bir gayretle tabancasını doğrultup kendisine ateş eden Mustafa Necip Bey’ı kalbinden vurdu, 

tabanca seslerini duyan Nazım Paşa’nın yaveri Nazif Beyle, o sırada onun yanında olan Tevfik 

Bey hole çıktılar, silahlıları ve yere yıkılmış komiseri gören Nazif Bey hemen tabancasını çekti 

ama Yakup Cemil Bey, Nazif Beyi tek kurşunla alnından vurdu. Tevfik Bey, dehşet dolu 

gözlerle olup bitenlere bakıyordu, elinde Sadrazam’a götüreceği bir dosya tutuyordu, silahı 

yoktu ama Yakup Cemil dönüp bir el de ona ateş etti. Mermi Tevfik Beyin gırtlağına girdi. 

Tevfik Bey, ‘neden’ demeye çalışırken kan gırtlağına doldu, olduğu yere yıkıldı, elindeki 

dosyada bulunan kâğıtlar etrafına saçıldı… 

Enver Bey, yerde yatan dört ölünün üstünden atlayıp sadrazamın odasına yöneldi. 

Korumalar ve hademeler ortadan kaybolmuştu, silah seslerinden sonra herkes bir tarafa 

saklanmıştı. 

Kapitone kaplı kapıyı hızla açıp Hakkı Beyle birlikte sadrazamın odasına girdi, seksen beş 

yaşındaki Kamil Paşa, içeri giren eli tabancalı genç binbaşıya baktı. 

—Paşa Hazretleri, millet sizi istemiyor, derhal istifanamenizi yazınız, dedi Enver Bey” 

(ÖKS: 392-393). 

Baskın yapılmış, İttihat ve Terakki hükümeti devirmiştir. Kamil Paşa, istifa 

mektubuna önce “askerin isteğiyle” yazmış fakat Enver Bey’in itirazı üzerine “asker ve 

milletin isteğiyle” şeklinde değiştirmiştir. Enver Bey, mektubu alıp Padişah V. Mehmet 

Reşat’ın huzuruna çıkar ve Mahmut Şevket Paşa’nın sadrazamlığını teklif eder. Padişah da 

bunu kabul eder. Bütün bu gelişmelerin ardından İttihat ve Terakki Cemiyeti kısa bir süre 

içerisinde hükümeti ele geçirir.     

2.2.1.5. Sultan II. Abdülhamit’in İnsani Yönleri 

Kılıç Yarası Gibi romanında ismi hiç zikredilmese de “Padişah” denen kişi Sultan II. 

Abdülhamit’tir. Roman boyunca, II. Abdülhamit’in istibdadı ve bazı siyasi 

manevralarından bahsedilir. Ancak Altan, bir insan olarak padişahın korkularını, merakını, 

yalmızlığını, vesvesesini, ilgi alanlarını da işler. Bu bakımdan padişah Abdülhamit’le 

birlikte insan Abdülhamit de okuyucuya anlatılır. Kılıç Yarası Gibi romanı hakkında 

verdiği bir röportajda Ahmet Altan, hangi kaynaklardan yararlandığına ve Sultan II. 

Abdülhamit’le ilgili yazdıklarının gerçekliğine dair şunları belirtir: 

“Ziya Şakir’in Bizi Yönetenler adlı kitabından yararlandım… Sonra Şevket Süreyya’dan 

çok yararlandım. O dönemle ilgili pek çok kitap okudum. Cemil Topuzlu’nun anılarına ve 

başka anı kitaplarını da okudum… Abdülhamit’le ilgili yazdığım olayların hemen hemen hepsi 

doğru; benim kendi yazdığım bir-iki tane diyalog var, onlar da Abdülhamit’in duygularıyla 

ilgili” (Oran 1998: 4).  



358 

 

 

Altan, Sultan Abdülhamit’in yanına kurgu bir kişi yerleştirerek okuyucuya tüm 

detayları anlatır. Reşit Paşa, romanda padişahın yakınındaki önemli kişilerin başında gelir. 

Padişahın doktoru olması münasebetiyle sürekli onun yanında bulunan Reşit Paşa, onun 

her haline şahitlik eder. Gelen telgraflar ve jurnaller karşısında onun gösterdiği ilk tepkileri 

Reşit Paşa görür. O, padişahın en önemli dert ortağıdır.  

Sultan II. Abdülhamit’in yaşadığı endişe ve kaygılar, romanın ilk bölümlerinden 

itibaren görünmeye başlanır. Bu hususta Reşit Paşa’yla dertleşen padişah, yıkanmak için 

kafese girmesinden yakınarak hissettiği çaresizliği dile getirmeye çalışır. Öyle ki o, 

padişahlığın bir mükâfat mı yoksa bir ceza mı olduğunu nükteli bir dille doktora sorar. 

Padişahın bu konudaki yakarışı şöyledir: 

“Şu sarayın içi bile doktor, hainlerimizle dolu, her yan korku, her yan düşman; koskoca 

Padişah yıkanmak için hayvan gibi kafese girer, girer ki başı sabunluyken biri gelip de 

sırtından bıçaklamaya; ağız tadıyla bir taam bile edemez; önce biri tadacak ki alçağın biri 

taamın içine zehir atmış olmaya; bilmem ki artık Allah sevdiği kulunu mu Padişah yapıyor, 

sevmediği kulunu mu; bazen ne özlerim bilir misin doktor” (KYG: 50)... 

Romanda padişah, sözünü tamamlamaktan vazgeçtiğini elini sallayarak doktora ima 

eder. Bu hâl bile onun gerçekten mutlu olmadığını, hayatın meşgalesiyle uğraşmaktan 

sıkıldığını ve kendi içinde yaşadığı yalnızlığı gösterir. Halk içinde şatafatlı bir hayat 

yaşıyor gibi görünse de durum oldukça farklıdır. Reşit Paşa’ya söylediği şu sözlerle, kendi 

hayatını özetler: “Sen beni dinle doktor, Padişah dediğin yalnız doğar, yalnız yaşar, yalnız 

ölür; kuldan uzak, Allah’a yakınsın” (KYG: 51). Padişahın bu fikirlere sahip olmasında ve 

yıkanmak için kafese girmesinde şüphesiz ki öldürülme korkusu da vardır. Nitekim onun 

bu durumuna dair şu tespitler yapılır: “Telaşlı ve kuşkucuydu. Kendisinden önce iki 

padişahın tahttan indirilmesi tedirginliğini arttırmış, hal edilme korkusu, saplantıya 

dönüşmüştü. Hastalık derecesine varan güvensizliği nedeniyle tümüyle anlamsız işler 

yaptığı olurdu” (Benk vd.1986a: 28).   

Padişahın polisiye romanlarına özel bir alaka duyduğu, onun romanda işlenen diğer 

bir yönüdür. Hükümran olduğu sınırlar içerisindeki casuslar, hafiye teşkilatları, jurnaller ve 

asayiş problemleri onda polisiye romanlara karşı bir merak doğurur. Reşit Paşa, sayesinde 

yeni çıkan bazı romanlardan haberdar olan padişah, bu romanları hemen tercüme ettirir. 

Ona göre hayatın gizemi ve öldürme duygusunun altında yatan hisler, bu romanlarda 
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mevcuttur. Padişahın bu konudaki fikirleri şöyledir: “… hayatın sırrı bu cinayet 

kitaplarında saklı; ben başka kitap okumam, niye okumam, çünkü bir adam bir memleketi 

yönetecekse, önce insanlar niye cinayet işler onu öğrenecek, nasıl birbirlerini öldürüyorlar 

onu öğrenecek; hayat bir entrikadır doktor, cinayet ve entrika, bunlar da polis 

romanlarında var” (KYG: 50-51). Romanın ilerleyen kısımlarında padişah, bu polisiye 

romanlarından öğrendiği bazı şeyleri uygulamaya karar verir. Öğrendiğine göre canilerin 

ekseriyetinin başparmağının ucu şahadet parmağının orta boğumunu geçer. Bu bilgiden 

sonra tutuklu bulunan kanlı katillerin ellerinin fotoğrafını çektirir ve kendisi de bunu 

ispatlar.  

Sultan II. Abdülhamit’in ilgi alanlarından biri de marangozluktur. Öyle ki Beylerbeyi 

Sarayı’nın yemek odası takımını, şehzadeliğinde kendi elleriyle yapmış ve babası 

Abdülmecid Han’a hediye etmiştir (Ortaylı 2014: 122). Kılıç Yarası Gibi romanında da 

padişahın bazen marangozhanede çalıştığı belirtilir ancak onun esas ilgisi fotoğraf üzerinde 

yoğunlaşır. Saray dışında devam eden hayatı daha iyi algılayabilmek için her şeyin 

fotoğrafını çektirip görmek ister. Onun bu fikrinde güvenlik kaygısı da vardır. İnsanlarla 

bire bir görüşmenin getirdiği tehlikeyi asgariye indirmek için onların fotoğrafını çektirip 

onlar hakkında fikir yürütür. Fotoğrafın büyük bir icat olduğunu kabul eden padişah, 

memlekette bu icadı serbest bırakarak hata ettiğini düşünür. Kendi suretinin de kâğıt 

üzerine basılma ihtimali onu tedirgin eder ve bu icadın saraya girmemesine karar verir. 

Romanda padişahın fotoğraf tutkusu şöyle anlatılır: 

“Padişah o günlerde fotoğraf denilen bu yeni icada takmıştı aklını, her şeyin fotoğrafını 

çektirmek, neredeyse sarayının dışında kalan bütün hayatı, bu fotoğraf denilen sihrin siyah-

beyaz şekillerinde görmek istiyordu; insanlarla yüz yüze gelmekten, onlarla konuşmaktan 

sıkılıyor, hem de bütün insanlardan biraz ürküyordu ama fotoğraf, bütün o insanları onu 

sıkmayacak ya da korkutmayacak bir biçimde, kâğıtlar halinde önüne getiriyordu ve insanları 

kâğıttan şekillere dönüştürmek Padişah’ın müthiş hoşuna gidiyordu” (KYG: 158). 

Romanda padişahın dedikoduya olan tutkusundan da bahsedilir. Reşit Paşa’ya 

mahdumunun evlilik hayatını soran padişah sözü Matmazel Helen’a getirir. “Bir Fransız 

mürebbiye getirmiş diyorlar, güzelmiş de gelen Matmazel” (KYG: 52). Sonraki akşam, 

Reşit Paşa’yı ailesiyle birlikte sarayda oynanacak olan bir skeci izlemek üzere davet eden 

padişah Matmazel Helen’in getirilmesi için de Reşit Paşa’yı ayrıca uyarır. Mihrişah Sultan 

da padişahın merakını cezbeder. Onun eşsiz güzelliğinden haberdar olan padişah bu 
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durumu bir de Reşit Paşa’ya sorar: “Çok güzel diyorlar doktor, gerçek mi tevatür mü 

güzelliği” (KYG: 200)? Romanda padişahın özellikle jurnaller sayesinde dedikoduları 

takip ettiği belirtilir. Reşit Paşa’nın Osman’a söyledikleri padişahın dedikodu merakını ve 

dedikodunun devlet içerisindeki etkisini açıkça dile getirir: 

 “Padişahın o büyük hafiye teşkilatını düşmanlarını takip ettirmek için mi, yoksa etraftaki 

dedikoduları öğrenmek için mi kurdurduğunu bir türlü anlayamadım. Rahmetli Padişahımız 

efendimiz, mekânı cennet olsun, dedikoduya pek meraklıydı; bütün dedikoduları öğrenir, 

etrafındaki insanların hususi hayatıyla alakalı malumatla pek yakından alakadar olurdu, sanırım 

insanların hususi hayatlarını bilmekten zevk alıyordu, başmabeyincisi de ona malumat diye 

ciddi ciddi bu dedikoduları anlatırdı. Bunları pek zevklenerek dinlediğine birkaç defa ben 

bizzat şahit olmuştum, gerçi o zamanlar bütün paşalar da dedikoduya meraklıydı ya, biraz 

dedikodu öğrenmek için her biri kendi hafiye teşkilatına tonla altın öderdi. Bana sorarsan, 

bizim imparatorluk dedikoduyla idare edilirdi, çok adamın hayatı da dedikodu yüzünden söndü 

gitti ya, o da ayrı mesele” (KYG: 56).  

Padişahın en özel hallerine şahitlik eden Reşit Paşa, onun macun tutkusundan da 

haberdar olur. Bir konuşma esnasında padişahın huzuruna gelen bir görevli onun kulağına 

bir şeyler fısıldar. Padişahın yüzünde bir tebessüm oluşur. Daha sonra bir tepsi içerisinde 

altın taslara konulmuş macunlar getirilir. Doktor Reşit Paşa, bu macunların ne işe 

yaradığını gayet iyi bilir fakat bu konuda ona hiçbir şey söylemez. Çünkü onunla laubali 

olmak, affedilemeyecek bir kusur sayılabilirdi. Reşit Paşa, padişahın bu özel durumuna 

dair Osman’a şunları söyler: “O da bir insandı… ama koskoca imparatorlukta onun da bir 

insan olduğunu kendisi de dahil söyleyebilecek kimse yoktu” (KYG: 291). 

Saltanat öncesi ve saltanat esnasında yaşadığı deneyimler Sultan II. Abdülhamit’in 

kişiliğine de tesir eder. Bu bağlamda şüphecilik, güvensizlik ve vesvese ön plana çıkar. 

Zürcher, Sultan II. Abdülhamit’in zaman içerisinde değişen kişilik yapısına dair şu 

yorumlarda bulunur: 

“… istibdat sisteminde padişahın kişiliğinin büyük önemi vardı ve bu kişilik 1880’li ve 

1890’lı yıllar boyunca giderek büyüyen bir sorun haline geldi. Abdülhamit gençlik yıllarında 

(tahta çıktığında 34 yaşındaydı), ihtiyatlı, çalışkan ve zeki bir kişiydi. Ancak, sarayda dönen 

çıkar mücadelelerindeki deneyimi ve bilhassa 1876’da kendisini tahta çıkaran olaylar 

hizmetindekilere karşı güvensizlik ve kuşku duygusu yaratmıştı” (Zürcher 1995:121) 
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Şüpheci bir kişiliğe sahip olan padişah, her şeyi bütün detaylarıyla öğrenmek ister. 

Aklına yatmayan ve kendisini tatmin etmeyen cevaplar karşısında şüpheciliği daha da 

artar. Onun bu durumuna en güzel örnek haremdeki Müşfika Kadınefendi’nin hastalanması 

hadisesinde görülür. Müşfika Kadınefendi sırtındaki bir çıbandan dolayı mustariptir. Onun 

daha fazla acı çekmesine razı olmayan padişah, geleneklere ve kurallara uymasa da Reşit 

Paşa’nın onu muayene etmesine onay verir. Müşfika Kadınefendi’yi muayene eden Doktor 

Reşit Paşa, olayın basit bir mikroptan kaynaklandığını padişaha belirtir. Bu andan sonra 

padişahın şüpheciliği ve doktorun endişesi romanda şöyle anlatılır: 

“Padişah doktora gözlerini dikip, düşmanca ve ürkütücü bir sesle sordu. 

— Mikrobu nereden kapmış?.. 

— Bilmiyorum Padişahım? 

— Hep üstünde esvapları var, sırtı ne zaman çıplak kalmış ki mikrop kapmış… 

— Belki sivrisinek ısırmıştır haşmetlum, hanım sultan kaşımıştır, yara olmuştur... 

— Sinek onca esvabın üstünden nasıl ısırıyor doktor efendi? 

Doktor, Padişahın öfkelendiğini, hatta daha beteri şüphelendiğini ve şüphelendiği her sefer 

olduğu gibi bütün ölçüleri kaybedip, o anda karşısında duran doktoru bu şüpheli durumdan 

mesul tuttuğunu anladı. Bunun hiçbir mantıklı yanı yoktu ama kimse bu olaydan mesul 

olmadığına dair mantıklı bir açıklama da istemiyordu doktordan. Söz konusu olan ‘Padişah 

öfkesiydi’ ve bu öfkenin zaman zaman deli bir kasırga gibi esmesi için Padişah’ın aklı başında 

bir nedene hiç ihtiyacı bulunmuyordu… 

— Hamamdan kapmış olabilir haşmetlum… 

— Evet, dedi sonunda, hamamda olabilir... 

— Şimdi doktor, harem ağalarıyla gidip o hamama bakacaksın, bak bakalım sinek var mı 

hamamda?.. 

Doktor dört haremağasıyla sarayın bahçesine çıktı, ellerinde meşaleleriyle dört de baltacı 

katıldı onlara, hep birlikte hamama gittiler; hamamın altındaki külhan sön-dürüldüğünden 

hamamın içi o karlı kış gecesinde buz gibi ve karanlıktı, adım seslen karanlık boşluğun içinde 

çın çın çınlıyordu…  

— Ne oldu doktor? 

— Sinek yok Padişahım, belki karanlıkta göremedik, belki de daha önce uçup gitti. Padişah 

başını salladı. 

— Söyleyin yarın sabah o hamamı yıksınlar” (KYG: 162-164). 

Romanda padişahın vesveseli kişiliği de anlatılır. Bu bağlamda onun tıp ilmine ve 

ilaçlara olan merakı önemlidir. Padişah; hastalıkları inceler, son çıkan ilaçları takip eder ve 

bazı hastalıklar hakkında çevresindekilere tavsiyelerde bulunur. Bu durum onun sağlığına 
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ve güvenliğine dair vesveseleriyle ilişkilendirilebilir. Romanda, padişahın vesvesesine dair 

en büyük delil kurmuş olduğu hafiye teşkilatıdır. O, haledilme ihtimalinin getirdiği 

vesveseyle devletin her noktasına sayısız hafiye yerleştirmiş ve yazılan jurnallerle olup 

biten her şeyi takip etmeye çalışmıştır. Bu durum, romandaki önemli hususlardan biridir. 

Bu jurnaller ve padişahın vesvesesi, masum olan askerî ve sivil birçok insanı mağdur 

etmiştir. Ancak bu vesvese romanın sonunda kendisini de bulur. Şemsi Paşa’nın İttihat ve 

Terakki Cemiyeti üyelerince öldürülmesi neticesinde kapıldığı evham ve korku romanda 

şöyle anlatılır: 

“Üye sayısı üç bini geçmeyen ittihat ve Terakki Cemiyetinin dehşetengiz bir gücü 

olduğuna, her yana sızabildiklerine, herkesi öldürebildiklerine inanmış, kendi vehimlerini 

kafasında kura kura önüne geçilmez bir biçimde büyütmüştü. Her zaman olduğu gibi gerçek 

olmayan bir tehlike karşısında vesveselerinin esiri olmuş, karar veremez hale gelmişti; bir an 

önce, bu ‘görünmeyen, tanınmayan, her yana uzanabilen, istediğini öldürebilen büyük güçle’ 

anlaşmak, hayatını kurtarmak istiyordu… ‘Korku, Padişah’a, korktuğu şeyin ne olduğunu 

araştırma gereğini bile unutturmuştu; biraz daha soğukkanlı olabilse tarih başka türlü 

yazılacaktı,’ demişti Reşit Paşa” (KYG: 347-348). 

Korku ve vesvesesinin esiri olan padişah, İttihat ve Terakki Cemiyetinin taleplerini 

kabul ederek meşrutiyeti ilan eder. 

Kılıç Yarası Gibi romanında olduğu gibi İsyan Günlerinde Aşk romanında da 

“Padişah” olarak belirtilen kişi Sultan II. Abdülhamit’tir. Romanın tarihî fonunda, 31 Mart 

İsyanı ve bu isyan sonrasında II. Abdülhamit’in saltanatını kaybedişi vardır. Tarihî 

hadiseleri tek tek anlatan romancı, bir padişah olarak II. Abdülhamit’in tarihteki yerini de 

çizer. Bununla beraber yazar, bir padişah olarak değil de bir insan olarak II. Abdülhamit’i 

anlatmayı da ihmal etmez. Yaşanan onca siyasi çalkantılar arasında sıradan bir insanın 

taşıdığı kaygıları da taşıyan padişah bu yönüyle romanda dikkatleri çeker. Altan, bir önceki 

romanında olduğu gibi İsyan Günlerinde Aşk’ta da insan Abdülhamit’i anlatır. Bu hususta 

Karaca şu tespitleri yapar: 

“Eserde –bir bakıma devrilmek istenen iktidarı- sarayı temsil eden İkinci Abdülhamit, 

romanın en canlı, en ilginç ve tartışılabilir kişilerinden biridir. Romanda iki ayrı kimlikle 

karşımıza çıkarılır; ilki, iktidarı elinde tutan, güçlü bir muhalefetle tahtı sallanan padişah 

Abdülhamit. Bu onun tarihsel-siyasal kimliğidir. İkincisi ise, hüznü, sevgisi, ıstırapları, özel 
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merakları, düşleriyle Abdülhamit. Bu da onun gizli iç dünyasını yansıtan bireysel kimliğidir” 

(Karaca 2002: 92). 

Yukarıdaki tespitlerle birlikte Karaca, Sultan II. Abdülhamit’in romandaki bazı 

konuşmalarının, Ziya Şakir’in Sultan Hamid’in Son Günleri adlı eserinden alındığını 

belirtir ve bu anlamda eseri eleştirir (Karaca 2005: 26). Bununla beraber Karaca, Altan’ın 

temel gerçeklerden sapmadan çizdiği Abdülhamit portresini başarılı bulur (Namlı 2014: 

18). 

Romanın sadece belli bölümlerinde değil genelinde II. Abdülhamit’in insani 

yönlerini görmek mümkündür. Romanın hemen başında meşrutiyeti ilan etmek üzere 

meclise yol alan yaşlı ve yorgun padişahın, kalabalıkların karşısına çıkmadan evvel yüzünü 

daha renkli göstersin diye allık sürdüğü belirtilir (İGA: 9). Meclise geldiğinde, iktidarını 

kaybettiğini hisseden padişah, kindar bir küskünlükle kendisine biçilen rolü oynayıp saraya 

geri döner.  

Doktoru olması münasebetiyle Reşit Paşa, padişahın her hâline şahitlik eder. 

İktidarını kaybettikten sonra padişahta görülen davranış değişikliklerini en iyi o gözlemler. 

Reşit Paşa’yla birlikte kendisine getirilen silahları eğlenerek inceleyen padişah, saltanatının 

içinde bulunduğu durumu da dikkate alarak öldürme ve yaşatma üzerine şu cümleleri 

kullanır: “İyi padişah, hiç öldürmeyen değildir Doktor, öylesi yoktur zaten, iyi padişah 

kimi öldürüp kimi yaşatacağına doğru karar verendir” (İGA: 90)... Reşit Paşa onun bu 

sözler hangi sebeple söylediğini çok iyi tahlil eder. Özellikle İttihat ve Terakki 

Cemiyetinin faaliyetleri sonucunda kan içici olarak sıfatlandırılan padişah kendini müdafaa 

etmeye çalışır. Onun bu tavrı son aylarda iyice sıklaşmıştır. Kendini Reşit Paşa’ya masum 

göstermek, onu vicdanen rahatlatacaktır. Reşit Paşa da yıllarca hizmet ettiği padişahın bu 

hâllerini büyük bir olgunlukla karşılar. Bu sohbetten sonra padişah, taşıdığı endişeyi ve 

korkuyu tabanca sembolüyle şöyle anlatır:  

“Şu gördüğün tabanca var ya Doktor, işte hayatta bir insanın emniyet edebileceği tek şey 

budur, hiç ihanet etmez. Gün gelir koynuna aldığın hareminden, bakıp büyüttüğün kardeşinden 

bile ihanet görebilirsin ama bir silah asla ihanet etmez. Velev ki padişah bile olsan, bazen öyle 

bir zaman gelir ki, hayatını bir tabancayla kurtarırsın, bir tabanca hem padişahı hem 

imparatorluğu kurtarır... Kendini başkasına bırakmayacaksın Doktor, bak bu odada hiç kimse 

benim canımı alamayacak, neden dersen, ben hep iki tabanca taşırım ceplerimde, beni 
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öldürmeye gelecekleri ben öldürürüm, beş dakika vakit kazanırsan bazen bütün kaderi 

değiştirirsin” (İGA: 91). 

Padişahın bu sözlerinden hemen sonra dışarıdan bağırışlar duyulur. Kör Ali, 

topladığı kalabalıkla padişahın penceresinin önüne kadar gelir ve şeriat naraları atar. 

Kalabalığı teskin eden padişah, yine bir korkuya kapılır ve kötü şeylerin olacağından 

endişe eder. 

Romanda padişahın dikkatleri çeken diğer bir özelliği, başta tıp olmak üzere bilimsel 

gelişmelere olan merakıdır. O, en muhataralı zamanlarda bile Reşit Paşa’yla hastalıklar 

hakkında konuşur. Bu bağlamda tarihî bir hadise de romanda yerini alır. Sultan II. 

Abdülhamit, Reşit Paşa’yla kuduz hastalığı üzerine konuşurken vaktiyle Louis Pasteur’u 

İstanbul’a davet ettiğini belirtir (İGA: 129). Sultan II. Abdülhamit’in sıra dışı merakları 

hakkında Altan, şunları söyler: 

“Çok kuşkucu, vesveseli, hafiye teşkilatları kuran, insanların hayatlarını mahveden, bencil, 

paranoyaktı belki ama, yanı sıra romana, müziğe, tıbba, nişancılığa, hayvanlara, hisse 

senetlerine meraklıydı. Kimse Pasteur’ü tanımazken onu davet etmişti. Herkes için kanlı bir 

adamdı, doğru ama, bu gerçek tek başına söylendiğinde artık gerçek değildir” (Akdemir 

2001a:15). 

Kuduzla başlayan sohbet Pasteur’un İstanbul’a davetiyle devam eder ve konu Paris 

gecelerine gelir. Padişah, Paris’e gönderilen talebelerin gece hayatına ve eğlenceye 

kapıldığını bu sebeple yeterince başarılı olamadıklarından yakınır. Kendisi de bir müddet 

Paris’te bulunan padişah, bu zamanlarda sefaret kâtipliğinde çalışan Münir Paşa’nın gece 

hayatına ne kadar düşkün olduğunu görür ve onunla geçen bir hadisesini Reşit Paşa’ya 

anlatır: “Hiç unutmam, bir gün süfera ile oturuyoruz, bir kalem iktiza etti, Münir Paşa’nın 

kalemini istedim, o da cebinden kalemim çıkarırken cebinden bir kutu düşürdü, ‘o ne’, 

dedim, ‘kış geliyor, kuvvetli olmak lazım, doktorlar kuvvet hapı verdiler’, dedi. Epeyce 

gülüştük” (İGA: 130)... Bu sohbetin sonunda konu içkiye gelir. Avrupa’da insanların çok 

içtiğini belirten padişah, kendi babasının ve kardeşinin de içki içtiğini belirtir. Özellikle 

kardeşi Sultan Murad’ın delirmesine sebep olarak içkiyi görür ve bu bağlamda Namık 

Kemal’i suçlar: 
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“Biraderimi, siz bilmezsiniz, meşhur Namık Kemal Bey baştan çıkardı, sabahlara kadar 

oturur rakı içerlerdi. Namık Kemal Bey benim de ahbabımdı, kendisine kaç defa söyledim, 

Kemal Bey, iyi bil ki biraderimin manen sebebi mevti olacaksın, o kadar içkiye teşvik etme, 

dedim, lakin ne ona ne biraderime dinletemedim” (İGA: 130-131). 

Romanda Sultan II. Abdülhamit’in sıradan bir insan gibi yaşamaya ne kadar hasret 

duyduğu da anlatılır. O, bir padişah olarak değil de normal bir vatandaş gibi sokaklarda, 

caddelerde, kırlarda gezmeyi çok arzular. Öyle ki sarayın içinde sırf bu ihtiyacını gidermek 

için yapay bir ortam dizayn etmiştir. Yanına aldığı Reşit Paşa’yla birlikte padişah, bu 

yapay dünyada gezintiye çıkar. Çeşitli ağaçların, çiçeklerin arasından geçen padişah ve 

Reşit Paşa, bir kayığa biner ve bir müddet saray içindeki derede seyahat eder. Kürekleri 

olmayan bu kayık pedallarla hareket etmektedir. Padişah, bu durumu bir öğrenciye anlatır 

gibi Reşit Paşa’ya anlatır. Bu seyahat esnasında sarayın sınırları içerisinde kurulmuş olan 

büyük bir hayvanat bahçesinde gezintiye çıkılır. Tavukların ve horozların bulunduğu 

bölmeye gelindiğinde padişah kayıktan aşağı iner ve bir padişahtan beklenmeyecek bir 

edayla, “Nasılsın kızım, üzüyor mu bu koca ispenç seni, sen nasılsın bakalım, senin sesin 

cılız çıkıyor bugün, hasta mısın yoksa, sen yumurta vermiyormuşsun, darıldın mı sen, 

kızdın mı yoksa” der (İGA: 134). Bu sözler Reşit Paşa’nın dikkatinden kaçmaz. O, 

padişahın bu davranışını tebessümle karşılar. Daha sonra sırasıyla tavus kuşlarını, 

zebraları, aslanları, karacaları, geyikleri, kurtları, tilkileri, vaşakları, parsları, zürafaları, 

köpekleri ve Hint domuzlarını ziyaret ederler. Bu gezinti esnasında Reşit Paşa, padişahın 

hayvan sevgisini yakından görür ve hayret eder. Hayvanları çok seven padişah sürgüne 

gittiğinde bile saat, tespih, tabanca koleksiyonları ile çeşitleri mücevherleri yanına 

almazken siyam kedilerini ve iki beyaz Hint domuzundan birini yanına almakta ısrar eder.  

Padişah ve Reşit Paşa’nın saray sınırları içerisinde kurulan bu yeni dünyada 

gezintileri devam eder. Ağaçların arasından yürüyen ikili bir kır kahvesine gelirler. Bu 

kahve de yapay dünyanın bir parçasıdır. İçeriden çıkan kahveci rolünü oynayarak padişahı 

ve paşayı sıradan müşteriler gibi ağırlar. Romanda bu durum ve padişahın sıradan bir insan 

olma özlemine dair şu ifadeler geçer: 

“Sarayından dışarı çıkamayan, sıradan insanlar gibi yaşayamayan Padişah, dışarıyı sarayın 

içine taşımak istemiş, bahçenin bir köşesine de bu kır kahvesini yaptırmıştı. Koca sarayda, 

hatta bütün imparatorlukta Padişah’a sıradan bir insanmış, kul kısmıymış gibi davranma hakkı 

tanınan, dahası bunun için emir alan tek insan da bu kahveciydi; vazifesi, kahve yapmak değil, 
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Padişah’a bir kır kahvesine gelmiş sade bir insanmış duygusunu tattırmaktı ve Padişah kendi 

kurduğu oyundan, aynı bir çocuk gibi, bunun kendi kurduğu oyun olduğunu bile bile zevk 

alıyordu. Daha sonraları Reşit Paşa, Osman’a, ‘Öyle çocuksu yanları vardı ki, imkân yok bu 

adamın bir imparatorluğu tam bir otoriteyle idare eden insan olduğuna inanamazdın,’ demişti” 

(İGA: 137). 

Osmanlı başkentinde vuku bulan isyan bastırıldıktan sonra sıra padişahın kaderini 

tayin etmeye gelmiştir. İttihat ve Terakki Cemiyeti göndermiş olduğu bir heyetle padişaha 

azledildiğini belirtir. Durumu kabullenen padişahın bu tebliğden sonraki temel kaygısı 

sıradan bir insan gibi nerede ikamet edeceğidir. Kaybettiği saltanatını bir kenara bırakan 

padişah ailesini düşünür ve tayini çıkmış bir memur gibi taşınma ve yerleşme telaşına 

düşer. Gelen heyete Çırağan Sarayı’nda ikamet etmek istediğini belirtse de çıkan karar 

neticesinde derhal Selanik’e sürgüne gönderilir. Reşit Paşa bu sürgünde padişahı yalnız 

bırakmaz. İktidarını ve saltanatını kaybetmiş padişahı sakinleştirmek her zaman ki gibi ona 

düşer. Kaybeden bir insanın sahip olduğu psikolojiyi çok iyi bilen Reşit Paşa, onun bu 

haline içten içe üzülür. Padişah ve Reşit Paşa arasındaki diyalog, bu zamanlarda da sıkı bir 

şekilde sürer. Bir taraftan siyasi gelişmeler tahlil edilmeye çalışılırken diğer taraftan 

tababet üzerine sohbetler devam eder. 

Padişahın ve Reşit Paşa’nın sürgüne gitmesinden hemen sonra Hikmet Bey, Yıldız 

Sarayı’na gelerek babasının durumu hakkında bilgi almak ister. Fakat saray boştur ve bilgi 

alacağı kimse yoktur. Gençlik yıllarında kendisi de bu sarayda görev yapan Hikmet Bey, 

sarayın içini dolaşmaya başlar. Romancı Hikmet Bey’i sarayın bölmelerinde dolaştırarak 

okuyucuya padişahın en özel hâlleri hakkında bilgi verir. Uzun betimlemeler ve 

açıklamaların yer aldığı bu bölümlerin bir kısmı romanda şu şekil yer alır: 

“…Penceresiz daracık bir koridora girdi. Padişah’ın her an bir suikasta uğramak korkusuyla 

sürekli olarak bazı kapıların yerine duvarlar ördürüp bazı duvarlara kapılar açtırdığını, 

koridorları ancak bir kişinin geçebileceği kadar dar yaptırdığını babasından duymuştu… Üst 

katlardaki odalardan birindeki camlı dolapta altın kakmalı silahlar bulunuyordu, iki tane de 

ipek kaplanmış kaskatı yelek duruyordu, Padişah bunları bir saldırıda kurşunlan önlesin diye 

giyiyordu herhalde, odalardaki halılardan bazıları yırtılmış, yer yer delinmişti, eşyalar arasında 

bir tutarlılık yoktu, Fransız, İngiliz, Alman, Japon stili mobilyalar gelişigüzel yan yana 

konmuştu… 
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En çok ilgisini çeken, hemen hemen her odada bir piyano olmasıydı, bazı odalarda üç 

piyano birden bulunuyordu. Zaten Padişah’ın müzik merakı evvel eski hep bilinirdi. Sarayı ele 

geçiren askerler en çok piyano ve tabanca bulmuşlardı; her yerden, odalardan, çekmecelerden, 

sehpalardan, hamamdan, yatakların başucundan, her an ateşlenmeye hazır, dolu, binlerce 

tabanca çıkmıştı… Aklı imparatorlukla, Padişah’la ve babasıyla ilgili sorularla dolu bir halde 

gezinmeye devam ederken, Padişah’ın çeşitli eşyalar yaptığı marangozhanenin hemen yanında 

rutubet kokulu karanlık hamama rastladı; oyulmuş mermer rafları, ihtiyar bir büyücünün 

simyahanesi gibi saç besleyici şifalı sularla, cildi gençleştirecek eczalı sıvılarla, kırışıklıkları 

giderecek pomatlarla doluydu” (İGA: 349-352). 

Ahmet Altan, sonraki romanı Ölmek Kolaydır Sevmekten’de de II. Abdülhamit’e yer 

verir. İlk iki romanda adı zikredilmeyen padişahın, bu romanda adı zikredilir ve bir nevi 

artık onun istibdadının olmadığı gösterilir. Sultan II. Abdülhamit, İsyan Günlerinde Aşk 

romanın sonunda Selanik’teki Alatini Köşkü’ne sürgün gönderilir. Devrik padişah Ölmek 

Kolaydır Sevmekten romanında, Yunan ordularıyla yaşanan gerilim sonucunda bu 

sürgünden geri döner. Altan, romanın başlarında gerçekleşen bu geri dönüşte padişahın 

ahvalini şöyle anlatır: 

“Abdülhamid, salonun köşesindeki bir koltuğa oturmuştu, her zamanki gibi koyu gri bir 

redingot, Avusturya’dan özel getirtilmiş koyu renkte bir fes giymişti. Kucağında, beyaz bir 

ipek çilesine benzeyen yumuşak tüyleriyle, sürgüne de yanında götürdüğü kedisi vardı. 

Tedirgindi, İstanbul’da kendisini neyin beklediğini bilmiyordu, tedirginliğini her zamanki gibi 

kibarlığının ardına gizliyordu” (ÖKS: 59). 

Ahmet Altan, bir röportajında Abdülhamit’in insani yönlerine dikkat çeker. Ona göre 

Türkiye’de hiçbir tarihî figür, insani açıdan pek değerlendirilmez (Oğuz 1998: 102). Yazar, 

bu romanının hemen başında onun sağlığına düşkünlüğüne değinir. Abdülhamit, 

Beylerbeyi Sarayı’nda ikamet edeceğini öğrenince buna itiraz eder ve bu sarayın rutubetli 

olduğunu söyler (ÖKS: 58). Kendisini karşılayan paşalar, ona hürmette kusur etmezler. 

İttihatçıların iktidardan uzaklaşması ve mevcut yönetimdeki İtilafçılar, padişahın taşıdığı 

bazı endişeleri giderir. Sultan II. Abdülhamit hem ruhen hem de bedenen kendini daha iyi 

hisseder ve ikamet edeceği köşke yerleşmeye başlar. Önceki romanlarda onun sahip olduğu 

vesvese açıkça görülür. Bu romanda da devrik padişah ilk iş olarak güvenliği ön planda 

tutar. Köşkün en güvenli odalarını kendisine ve eşlerine ayırır. Salonun ortasında bulunan 

muhteşem koltuğu gördüğünde ise bağırmaya başlar: “Bu koltuğu buradan derhal 
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kaldırınız... Hemen, hemen” (ÖKS: 60). Bu koltuk, Abdülhamit’in öldürülen amcası Sultan 

Abdülaziz’in koltuğudur. Devrik padişah, bu koltuğun çağrışımlarına tahammül edemez. 

Altan, önceki romanlarında Hikmet Bey’in babası Reşit Paşa aracılığıyla 

Abdülhamit’i anlatır. Ölmek Kolaydır Sevmekten romanında ise Binbaşı Rasim Bey, bu 

görevi üstlenir. Rasim Bey, Abdülhamit’in muhafız birliğinin komutanıdır. Aynı zamanda 

Hikmet Bey’in dostudur. Bir sohbetlerinde Rasim Bey, Hikmet Bey’in sorusu üzerine 

Sultan II. Abdülhamit’i şöyle anlatır: 

“Anlatması zor bir adam azizim, bir yandan kibar bir adam ama sahte ve küçümseyici bir 

kibarlık bence, herkese aynı lafları söyler, ‘beni çok memnun ettiniz’ ama bu öylesine tabii bir 

sahtekârlık ki artık onun tabiatının bir parçası olmuş, o yüzden sahte de diyemiyorum... 

Mağdur bir adam gibi görünmeyi, sık sık ‘ben neler çektim’ demeyi seviyor mesela, kaybettiği 

çocuklarını anlatırken bazen gözleri dolar... Tababete çok meraklı, hemen herkese bir ilaç 

tavsiye eder, biliyor musun pişirilecek yemekleri her sabah o bir listeye yazıp aşçıya 

gönderiyor... Bizim askeri tabib bir keresinde onun için, ‘derununda ejderha saklı bir 

kaplumbağa’ demişti... Ama kolay ele vermez kendini, hah işte şöyle bir adam diyemezsin… 

Eğlenceli mi dersen, valla eğlenceli de değil ama dinletiyor kendini. Lâkin ben bir nükte 

yaptığını duymadım yahut da bir nükteye güldüğünü görmedim, aslını istersen ben üç buçuk 

yıl boyunca onun güldüğüne hiç denk gelmedim. Belki hareminde, kadınlarıyla birlikteyken 

gülüyordur ama orada da gülmüyor gibi geliyor bana... Gülmesini bilmiyor sanki” (ÖKS: 

62). 

Önceki romanlarda uyguladığı istibdat sonucu birçok insanın mağdur olmasına sebep 

olan padişah, artık eski hükmünü ve kudretini kaybetmiştir. Rasim Bey bile ona eskisi 

kadar öfkeli değildir. İkili, birlikteyken birçok husus üzerine sohbet ederler. Bunlardan biri 

de gümüşi rengindeki Ligorn cinsi tavuklardır. Devrik padişah, bu tavukların özelliklerini 

tek tek Rasim Bey’e anlatır. Tavukların yumurtasının sarısına kadar birçok konu hakkında 

konuşurlar. Onun kümes hayvanlarına olan tutkusu, romanda açıkça görülür. Yine bir 

sohbetleri esnasında Abdülhamit’in kahve zevki dikkatleri çeker. Padişaha, altın tepside 

abanoz kaplı bir cezve ve üzerlerinde A. H. harfleri yazılı iki fincan sunulur. Abdülhamit 

önce bir fincanda kahve içer sonra da temiz olan ikinci fincanı kullanır ve kahveyi daima 

şekersiz içer. Ona göre şeker, kahvenin tadını bozar (ÖKS: 232).  

Romanda Sultan II. Abdülhamit’in, İttihatçıların ve mevcut yönetimin tepkisini 

çekmemek için sözlerine dikkat ettiği görülür. Ancak o, Rasim Bey’le sohbetleri esnasında 
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memleketin ahvaline duyarsız kalamaz. Balkan Savaşları padişahı da tedirgin eder. Sultan 

II. Abdülhamit, kendi döneminde Balkan devletlerinin bir araya gelmesini engellemiştir. 

Küçük’e göre II. Abdülhamit kiliseler meselesini, Makedonya sorununu ve devletlerin 

toprak anlaşmazlıklarını körükleyerek onların Osmanlı Devleti’ne karşı ittifak yapmalarına 

mani olmuştur (Küçük 1992: 23). Romanda da bu durum Abdülhamit’in ağzından şöyle 

ifade edilir: “Bulgarlarla Yunanlar nasıl bir araya gelebildiler? Bunların kiliseleri 

birbirlerinden nefret ederler. Biz hiçbir zaman onların anlaşmasına müsaade etmedik, ne 

zaman endişeye vacip bir vaziyet ortaya çıksa, ben iki kilisenin patriğini ayrı ayrı çağırır 

görüşürdüm. Şimdi nasıl birleşti bunlar? Ah acemilik” (ÖKS: 112)... Bulgarlar ve 

Yunanların birleşmesinden başlayan sohbet devlet yönetimine gelir. Abdülhamit, devlet 

yönetimine dair birçok hususu Rasim Bey’e anlatır. O, kimsenin kendisi gibi devleti idare 

edemeyeceğini düşünür. 

Romanda bir taraftan bireysel temalar bir taraftan da tarihî hadiseler anlatılır. Altan, 

tarihî hadiseler karşısında Abdülhamit’i de konuşturur. Balkan Savaşları’ndaki kötü gidişe 

bağlı olarak Avrupa devletleri, İstanbul’daki elçiliklerini korumak için gemi gönderir. 

Boğaz’daki gemileri gören Abdülhamit, devletin ve ordunun kötü yönetildiğinden yakınır: 

“Bu hale mi düşecektik? Bir Bulgar’ın karşısında... Abdullah Paşa’yı kim ordu komutanı 

yaptı acaba? Abdullah Paşa’yı iyi tanırım, bizzat benim yetiştirmelerimdendir... Abdullah Paşa 

hiçbir zaman bir orduya kumandanlık edemez... Çünkü kumanda işleri masa zabitliğine 

benzemez… Mısırlı Aziz Paşa’yı kolordu kumandanı yapmışlar, bu zat avcılıktan başka hiçbir 

şey bilmez. Askerlikle hiçbir münasebeti yoktur. Böyle bir zat nasıl olur da kolordu 

kumandanlığına tayin olunur… Fransızlardan dağ bataryaları aldılar, savaş başladı bitiyor, 

toplar hâlâ Karadeniz’deki gemilerde, İstanbul’a bile ulaşamadı. Bu mudur icap eden sevk ve 

idare? Planlama nerede, lojistik nerede? Asker aç diyorlar, levazım ne iş yapar diye soran yok 

mudur? Trakya’da ordu aç kalır mı, sefere çıkmıyorsun, kendi toprağında savaşıyorsun, nasıl 

sen askerini aç bırakırsın? Aç askerde maneviyat kalır mı, devletine, kumandanına bir emniyet 

kalır mı” (ÖKS: 233-236)? 

Devrik padişah, ordudaki ve yönetimdeki yanlış atamaları Rasim Bey’e tek tek 

anlatır. Onun tüm subayları tanıması karşısında Rasim Bey şaşırır ve devrik padişahın 

tespitlerine büyük ölçüde katılır. Romanda, bu sözlerden sonra Abdülhamit’in vesvesesi 

yine devreye girer. O, söylediklerinin yanlış anlaşılmaması için toparlamaya çalışır ve 

takdirin yeni padişahta olduğunu belirtir. İlerleyen bölümlerde gemideki askerler, karaya 

çıkmaya başlar. Abdülhamit, bu gelişme karşısında yine Rasim Bey’i çağırtır ve neler 
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olduğunu öğrenir. Karaya çıkan askerler karşısında devrik padişah, şöyle sitem eder: 

“Bunun için mi devirdiler beni? Osmanlı’nın payitahtına yabancı askerin çıkarılması ne 

demek, halifenin şehri burası, yabancı askerin ayağı bile değemez” (ÖKS: 291)… 

Gelişmeleri yakından takip eden Sultan II. Abdülhamit, gidişattan pek umutlu değildir. 

Onun duyduğu üzüntü Rasim Bey’in de dikkatini çeker. Bu konuşmanın hemen ardından 

Abdülhamit, Rasim Bey’e bayram öncesi kendisine gönderilen hediyeleri sorar. Bu 

hediyeler, iktidardaki kardeşinden ve Veliaht Vahdettin’den gelen Hereke halısı ve bal 

rengi şeffaf şekerlerdir. Cinsel gücü arttırıcı bu şekerler Rasim Bey’in dikkatinden kaçmaz 

ve o, Abdülhamit’in yüzünün aldığı ifadeyi şöyle anlatır: “Tophaneli bir kabadayının 

yüzünde görebileceğinize benzer, gayet genç, gayet bitirim bir ifade” (ÖKS: 293). Bu 

kitapta da Abdülhamit’in yediklerine ve içtiklerine dikkat ettiği görülür. 

Kılıç Yarası Gibi, İsyan Günlerinde Aşk ve Ölmek Kolaydır Sevmekten romanları 

dikkate alındığında Ahmet Altan’ın, bir insan olarak Sultan II. Abdülhamit’i okuyucuya 

tanıtmaya çalıştığı görülür. O, her şeyden önce padişahın da bir insan olduğunu dile getirir: 

“Abdülhamid bir insan. Türkiye’de hiçbir tarihi figür bir insan olarak 

değerlendirilmiyor… Evet, Abdülhamid insanları öldürtüyor, sürgüne gönderiyor ama çok 

eğlenceli, çok komik, hatta çok iyi olduğu zamanlar da var” (Oğuz 1998: 102). Bu 

fikirlerine paralel olarak Altan, Sultan II. Abdülhamit’in bazı şahsi özelliklerini yukarıdaki 

gibi okuyucuya anlatır. 

2.2.2. DENEMELERDE TARİH 

Ahmet Altan, deneme kitaplarında tarihî hadiselere pek yer vermez. Bununla beraber 

yazar, bazı denemelerinde tarihten örnekler vererek anlatmak istediği asıl düşünceyi 

pekiştirmeye çalışır. Bu bağlamda yazarın Tarihçiler, Padişahlar, Paşalar ve 

Sarıkamış’tan Akdeniz’e başlıklı denemeleri dikkatleri çeker. Bu denemelerde asıl konu 

askerî vesayet olduğundan denemeler, Siyaset başlığında detaylı bir şekilde incelenmiştir. 

Ancak tarihî içerikleri sebebiyle bu başlık altında da söz konusu denemelere yer 

verilmiştir.  

Ahmet Altan Tarihçiler, Padişahlar, Paşalar denemesinde Türkiye’nin yakın 

tarihinden bahseder ve her şeyin doğru bir şekilde anlatılmadığını belirtir. Yazar bu 

sebeple tarihçileri eleştirir:  
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   “Tarihçilerimizin, geçen yüzyılın içine saklı ‘sırları’ bilmeyecek kadar cahil olduklarını 

sanmam ama galiba bizim tarihçilerimiz sırları açıklamak konusunda biraz çekingen; ya 

korktuklarından ya da bir sırrı aydınlatıp ülkenin üstündeki ‘laneti’ çözmenin devlet 

düşmanlığı olacağına inandıklarından” (VKGB: 110).  

Altan, meseleyi daha da somutlaştırmak için II. Abdülhamit’ten yola çıkar. Resmî 

tarihe göre en kanlı ve en kızıl padişah ilan edilen Sultan II. Abdülhamit, Altan’a göre 

haksızlığa uğramıştır. Çünkü resmî tarihi İttihat ve Terakki Partisi yazmıştır: “Bu ülkenin 

resmi tarihi de, İttihatçıların mantığı ve bakış açısıyla yazılmıştır; İttihatçılardan önceki 

padişahlarla pek bir alıp veremediği yoktur ama İttihatçıların iktidarına rastlayan bütün 

padişahlar ‘en kötü’ padişahlardır” (VKGB: 110-111).  

Denemede yazarın üzerinde durduğu diğer bir konu da 31 Mart İsyanı’dır. Bu 

hususta da Altan, daha önce belirtildiği gibi farklı düşünür. Resmî tarihte Sultan II. 

Abdülhamit’in isyancıları kışkırttığı ve isyanın irtica kaynaklı olduğu belirtilir. Yanlış olan 

bu algının halen sürdüğünü belirten yazar, isyana dair fikirlerini şöyle açıklar: 

“Bu ayaklanma, bugünü bile etkilemiştir. ‘Ordu vatanı irticacı yobazlara karşı korur’ 

anlayışı o günden bu yana sürmüş, bugün bile bazı generaller kendilerine siyaset içinde bir yeri 

bu anlayış sayesinde bulmuştur. 31 Mart denince sokaktaki insan, yobazların silahlan alıp 

yürüdüğünü, Abdülhamit’in onları kışkırttığını düşünür. Ama ayaklananlar yobazlar değil 

bizzat askerlerin kendisi, yani ordunun bir parçasıydı, o dönemin saygıdeğer din âlimlerinden 

bu ayaklanmaya katılmış hemen hemen hiç kimse yoktu, hatta ‘Cemiyet-i Tedrisiye-i İslamiye’ 

isimli, din hocalarından oluşan bir kurul açıkça bu isyana karşı çıkan bir bildiri yayınlamıştı; 

Abdülhamit'in, benim bildiğim kadarıyla, bu isyanı kışkırttığına dair hiçbir somut kanıt 

bulunamamıştı…  

Bugün hâlâ, 31 Mart isyanını kışkırtan asıl gücün kim olduğu karanlıktadır, Birinci 

Ordu’nun niye isyanı bastırmadığı anlaşılmamaktadır, İttihatçıların neden isyan başlar 

başlamaz bastırması için Birinci Ordu’ya baskı yapmadığı bilinmemektedir. Kim tarafından 

kışkırtıldığı, niye kışkırtıldığı, neden hemen önlenmediği ve sonra on beş gün içinde nasıl bu 

kadar kolay bastırılabildiği hâlâ aydınlığa çıkmamış olan bu isyanın etkileri yıllarca sürdü; 

İttihatçılar kendilerine muhalefet edenleri, muhalefet nedenleri ne olursa olsun, ‘irtica taraftarı’ 

olmakla suçladı ve işin belki de en acıklı yanı, cumhuriyet tarihimiz boyunca da iktidarı gizli 

ya da açık ellerinde tutan generaller, bu iktidarlarının nedenini ‘irtica tehlikesine karşı vatanı 

korumak’ olarak gösterdi” (VKGB: 112-113).  
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Özellikle Kılıç Yarası Gibi ve İsyan Günlerinde Aşk romanları dikkate alındığında 

yazarın o döneme ait geniş araştırmalar yaptığı söylenebilir. Tarihî örneklerle başlayan 

denemenin sonlarına doğru Altan, esas meseleye gelir ve askerî vesayeti eleştirir. Ona göre 

ordu, iktidar kaygısıyla bazı gerçekleri saklar ve bu durum kısmen de olsa hâlâ geçerlidir: 

“…birçok paşa kendi darbelerini ve iktidar özlemlerini, tarihin üstündeki o üniformanın 

altına saklamayı tercih etti, bugün bile konuşmalarıyla bu tercihi sürdürenlere 

rastlıyoruz” (VKGB: 113-114).  

Tarihten örnek vererek askerî vesayeti eleştiren Ahmet Altan’ın bu konuya dair diğer 

bir denemesi Sarıkamış’tan Akdeniz’e isimli denemedir. Yazar, Allahu Ekber Dağları’nda 

doksan bin askerin şehit olmasını konu edinir ve Enver Paşa’yı sorgular. Bu trajik ölümler 

karşısında Altan şu yorumu yapar:  

“Onlar, askerlik tarihinin en yeteneksiz, en zekâsız, ihtirası aklının ötesinde bir generalin 

hırsının ve mesleğine ihanetinin kurbanı olmuşlar, koca imparatorluğu gözü pekliğiyle ele 

geçirmiş cesur bir serdengeçtinin tarihe bir ‘cengâver’ olarak geçmek için oynadığı korkunç 

kumarda pey sürülüp kaybedilmişlerdi” (VKGB: 46).  

Yaşanan bu vaka neticesinde Enver Paşa İstanbul’a döner ve Sarıkamış faciasıyla 

ilgili tüm yayınlar yasaklanır. Hiç kimse Enver Paşa’dan hesap soramaz. Altan bu durumu 

şu sözlerle eleştirir: “Sarıkamış’ın ölümcül gölgesi bu ülkenin üstünden hiç kalkmadı. 

Siyasi iktidarı ele geçiren generallerin askeri yetenekleri hiç sorgulanmadı, yapılan 

hatalar hiç halkın huzurunda konuşulmadı” (VKGB: 46).   

Denemede askerî skandallara dair bir diğer örnek ise Kıbrıs Barış Harekâtı esnasında 

Akdeniz’de Türkiye’nin kendi gemisini batırmasıdır. Akdeniz’de yaşanan bu tahlisiz 

olayda yazar askerî bir zafiyet görür. Bu örneklerden yola çıkan Altan’ın temel kaygısı 

askerin siyasete bulaşmasıdır. Nitekim o, bu konuda Mustafa Kemal’in sözlerini hatırlatır: 

 “Ben Atatürkçü değilim, hiçbir zaman da olmadım, Mustafa Kemal’in ülkeyi yönetme 

biçimi ne ciddi itirazlarım olduğu gibi, bu ülkenin geleceğini belirlemek için aramızdan altmış 

yıl önce ayrılan birinin fikirlerini hiç tartışmasız kabullenmek de bana ciddi bir zihinsel 

tembellik olarak gözükür” (VKGB: 49). 



373 

 

 

Yukarıda bahsedilen denemenin haricinde konu olarak Altan, tarihe ya da bazı tarihî 

hadiselere pek değinmez. Ancak yazar, anlatmak istediği meseleleri pekiştirmek için 

denemelerinde bazı tarihî örneklere de yer verir. 
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2.3. SİYASET 

İnsanların topluluklar hâlinde yaşamasıyla birlikte idare ve yönetim sorunu ortaya 

çıkar. Siyasetin temelinde ideal bir devlet ve yönetim anlayışı vardır. Ancak bunun ne 

şekilde gerçekleşeceği ilk çağlardan bu yana tartışılagelir. Birçok filozof, düşünür ya da 

devlet adamı bu konu üzerine fikirlerini beyan eder. Bu bağlamda değerlendirilmesi 

gereken ilk kişi Sokrates’tir.  

Sokrates’in teolojik anlayışına göre her şey gibi insan da doğası gereği iyiliğe 

yönelir. İnsanın mutluluğu onun doğasına yani telosuna uygun hareket etmekle gerçekleşir. 

Öte yandan insan, yine doğası gereği telosunu ancak diğer insanlarla birlikte 

gerçekleştirebileceği için politik topluluğun da iyi olması gerekir. İnsanı siyasi bir hayvan 

olarak niteleyen Sokrates, bu sebeple onun kent devletinde yaşamaya mecbur olduğunu 

belirtir. Devlete düşen görev, yurttaşlarını özellikle tinsel yönden geliştirmek ve iyi 

telakkilerine göre erdemli varlıklar hâline getirmektir. İnsanın politik yapısını ve devletin 

amacını bu sözlerle ifade eden Sokrates, daha sonra politik yapının ayrıntılarını tek tek 

açıklar (Cevizci 2011: 64-65).  

Devlet ve yönetim üzerine düşünen en önemli filozoflardan biri de Platon’dur. O; 

özellikle Devlet, Devlet Adamı ve Yasalar isimli üç eserinde bu konuyu irdelemiştir. 

Platon’a göre öncelikle en küçük toplumlarda bile bir iş bölümü söz konusudur. İnsanlar, 

yaşamları için zorunlu olan temel gereksinimleri için yardımlaşmalıdır. Bu şekilde toplum 

belli bir düzene kavuşur. Platon’un ideal devletinde sınıflar vardır. Bunlar toplumun 

gereksinimlerini karşılayan işçiler, ülkeyi koruyan askerler ve devleti idare eden 

yöneticilerdir. Yöneticiler, askerler sınıfından seçildiği için bu tasnif iki başlık hâlinde de 

olabilir. Platon, insanları sahip oldukları erdemlere göre sınıflara ayırır ve bu erdemlerin 

kalıtsal olduğunu düşündüğü için kastlar oluşturur. Platon’un bu anlayışı, antidemokratik 

ve totaliter bir anlayış olarak yorumlanır (Ruhi 2005: 254-258). 

Aristoteles, devletin kurulma amacı olarak en yüksek iyiye ulaşmayı gösterir. O, 

siyasal terimini devlet topluluğuyla özdeşleştirir. Filozofun konuya dair fikirleri şöyledir: 

“Kendi gözlemlerimiz bize, her devletin iyi bir amaçla kurulmuş bir topluluk olduğunu 

söyler. ‘İyi’ diyorum, çünkü gerçekten, bütün insanlar eylemlerinde iyi saydıkları şeyi elde 

etmeye çalışırlar. Öyleyse, bütün topluluklar şu ya da bu iyi şeyi amaçladıklarına göre, 
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toplulukların en üstünü ve hepsini kapsayanı da, en yüksek iyi’yi amaç edinecektir. Bu, bizim 

devlet dediğimiz topluluktur ve o topluluk türüne de siyasal diyoruz” (Aristoteles 1983: 7). 

XVII. yüzyıl filozoflarından Hobbes’a göre her insan bütün yaşamı boyunca hayatta 

kalmak, kendi hazzını ve kazancını çoğaltmak için savaşır. Bireyler hep kendi yarar ve 

çıkarlarını ön planda tutan bencil davranışlar sergiler. Bu doğrultuda insanlar, kendi 

davranışlarını düzene koyacak bir iktidarı kurumsallaştırır. Dolayısıyla devlet zorunlu 

olarak ortaya çıkar. İnsanlar arasında yapılan bu sözleşme doğrultusunda bireyler, otoriteye 

boyun eğerler ve korunma içgüdülerini giderirler. Otoriteye karşı gelmek Hobbes’a göre 

meşru değildir. Meşrulaştırmak ancak otoriteden gelebilir. Bu da çelişkili bir durumdur. 

Diğer taraftan Edmund Burke’i temel alan tutucu yönelimli siyaset felsefecileri, anarşi 

tehlikesine karşı toplumsal düzenin ve istikrarın korunmasını ana problem olarak görürler. 

Dinsel inanç ve sadakatle beslenen devletin yararı için gelenekler korunmalı, mülkiyete 

saygı gösterilmeli ve geçmişten gelen değerlere sahip çıkılmalıdır. Tutucular, değişimin 

yavaştan alınması ve evrimsel bir yapı sergilenmesi gerektiğini düşünürler (Güçlü vd. 

2002: 1310-1311). 

J. Jacques Rousseau; insanların, yaşamlarını güçleştiren engellerle tek tek mücadele 

edemeyeceğini belirtir. Ona göre bu doğrultuda insanlar güçlerini birleştirip yeni bir güç 

oluşturarak el birliğiyle hareket eder. Rousseau eserinde toplum sözleşmesini şöyle özetler: 

“Her birimiz bütün varlığımızı ve bütün gücümüzü bir arada genel istemin buyruğuna 

verir ve her üyeyi bütünün bölünmez bir parçası kabul ederiz.” Bu sözleşmeye katılan 

herkes egemen gücün birer üyesi olarak yurttaş sıfatını alır (Rousseau 2011: 15).   

Hegel’in devlet fikirlerinde kümülatif (kümeli) bir sistem görülür. O, tarih boyunca 

çeşitli savaşlarla yıpranan devletlerin, yenilerini biçimlendirdiğini belirtir. İdeal devlet her 

yerdedir ve hiçbir yerde değildir. Her yerdedir çünkü o, tarihsel devletlerde gerçekleşme 

yoluna gitmiştir. Hiçbir yerde değildir çünkü o, ideal olmak açısından geleceğin çözeceği 

bir sorundur. Her kavim, ideanın bir yanını oluşturur ve kendi uygarlığını sonrakine 

devreder (Bozkurt 2011: 46). Hegel’in devlet felsefesini Cengiz Çuhadar şöyle özetler: 

“…insanın bütün değerlerini ve gücünü veren devlettir. Devlet ahlâkî gücün temsilcisi ve 

insanın ahlâkî amacının şekillenmesi olmaktadır. Onun için insanın en yüksek ödevinin devlete 

ve kanunlarına uymak olduğu anlaşılmaktadır. Ona göre ancak bu şekilde insan en ahlâklı kişi 

olmaktadır. Hegel’in sisteminde kişinin yaptığı eylem ne kadar çok toplum ve devlet için 
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yapılırsa ancak o zaman ahlâkî bir fiil olabilmektedir. Ona göre devlet araç olmaktan çok amaç 

olmaktadır. Bu nedenle de bireyden kendi üstün amacı için fedakarlık isteyebilmekte, kişinin 

özgürlüğünü ikinci plana atmaktadır” (Çuhadar 2007: 126).    

Karl Marx ve Friedrich Engels, Komünist Manifesto’da bütün toplumların tarihinin 

sınıf çatışmasından ibaret olduğunu belirtir. Kimi zaman açık kimi zaman örtük olan bu 

çatışmada tek sözcükle ezen sınıf ile ezilen sınıf karşı karşıya gelmiştir. Feodal toplumun 

yıkıntıları arasında filizlenen burjuva toplumu bu sınıf karşıtlıklarını ortadan kaldıramamış, 

buna yeni sınıflar eklemiştir. Bu bağlamda proleteryanın (emekçi sınıfı) hedefi burjuva 

egemenliğinin yıkılması ve siyasal iktidarın ele geçirilmesidir (Marx ve Engels 2011: 249-

250). 

Batı’ya yön veren filozofların siyaset felsefesi yukarıdaki örneklerle sınırlı değildir. 

Cicero, Locke, Spinoza, Bentham, Dewey, Russell vb. filozoflar siyaset ve felsefe üzerine 

zihin yormuş kişilerden bazılarıdır. Bununla beraber bir filozofun ya da düşünürün 

fikirlerini daha iyi idrak edebilmek için onun düşünce ve kavram dünyasına hâkim olmak 

gerekir. Dolayısıyla telos, idea, tin, iyi vb. kavramların sahip olduğu anlamları detaylı bir 

şekilde bilmek gerekir. Şüphesiz bu da ayrı bir çalışma konusudur. 

İslam medeniyetinde siyaset, birden fazla entelektüel gelenek içerisinde 

değerlendirilmiştir. Bunlardan ilki İslamiyet’in teşekkül devrinden itibaren inkişaf eden 

fıkıhtır. Başta hilafet olmak üzere fıkıhta; siyasi yetkinin inşası, kullanımı, devri ve sona 

ermesi hakkındaki konular vela, biat, yemin, vekâlet gibi kavramlar ekseninde işlenmiştir. 

Siyasetin temel meselelerinin müstakil eserlerde ele alınması süreci, halife seçimi 

hakkındaki idealden uzaklaşılmasıyla değil, hilafet kurumunun Müslümanların ümmet 

olma sıfatını kaybetmesine yol açabilecek derecede işlevini yitirmesiyle birlikte 

gerçekleşmiştir. Bu alanda Mâverdî, Ferrâ, Cüveyni ve Gazali gibi düşünürler ön plana 

çıkar. İslam medeniyetinde siyaset alanında diğer bir gelenek felsefedir. Felsefe, özellikle 

Fars, Hint ve Antik Yunan kültürlerinden yapılan tercümeler neticesinde inkişaf eder. 

Eflatun’un başta Devlet olmak üzere bazı eserlerinin Arapçaya çevrilmesi İslam 

filozoflarını derinden etkilemiştir. Bu çerçevede pratik felsefenin ahlak, ev yönetimi ve 

şehir idaresiyle ilgili kısımları ele alınmış ve yorumlanmıştır. Siyaseti bu tasnif içinde 

dikkate değer bir şekilde ilk defa ele alan filozoflar Fârâbî, İbn Miskeveyh, İbn Sînâ ve 

Nasîrüddîn-i Tûsi’dir. İslam medeniyetinde siyaset alanında önemli olan diğer bir kaynak 
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ise siyasetnameler ve edep literatürüdür. Bu kaynaklarda daha çok devlet idaresi 

tecrübesine sahip kişilerce kaleme alınmış İslami dönemlere ait tecrübenin ürünleri 

yanında İslam öncesi devlet geleneklerinin tecrübelerinden elde edilmiş hikemiyat 

mevcuttur. Son olarak İslam medeniyetinin siyasi kaynakları arasında ıslahatnameler 

gösterilir. Bu kaynaklarda, Osmanlının siyaset tecrübesinde karşılaşılan problemlerin 

sebepleri ve çözüm önerileri mevcuttur (Köse 2009: 296-298). 

Filozofların devlet fikirlerini inceleyen Çuhadar, bütün düşünceleri iki ana başlık 

altında toplar. Yazar, bu hususta insanın mutluluğunu baz alır ve şu yorumlarda bulunur:   

 “Bu görüşlerden birine göre devlet insan için gerekli bir kurumdur ve insanın mutluluğu, 

huzuru ve ihtiyaçlarının karşılanması için gereklidir. Diğer bir görüş ise devlet insanın 

mutsuzluğunun, huzursuzluğunun kaynağı olarak algılanmakta ve ortadan kaldırılması 

gerektiği savunulmaktadır. İnsanın sosyal bir varlık olduğu konusunda hemen hemen bütün 

düşünürler birleşmektedir. Bu nedenle devlet üzerine yapılan farklı tanımlama ve uygulamaları, 

insanın toplum içinde en iyi yaşama şeklinin nasıl olması gerektiğinin bir arayışı olarak 

değerlendirmek gerekmektedir. Bu sistemler toplumlar tarafından uygulamaya konuldukça en 

iyi şeklin hangisi olduğu ortaya çıkacaktır” (Çuhadar 2007: 127). 

Kendi içerisinde belirli bir neticeye varamayan devlet ve siyaset fikirleri, sanat ve 

sanatçı açısından da bir problemdir. Sanatın neye hizmet etmesi gerektiği asırlarca 

tartışılagelmiştir. Bu bağlamda sanatçının, eserlerinde siyasi fikirlere yer vermesi ya da 

vermemesi eleştirmenler tarafından sorgulanır. Karaca, sanat/edebiyat ve siyasal iktidar 

arasında örtük ya da açık bir ilişkinin çağlar boyunca mevcut olduğunu belirtir. İktidarlar, 

sanat/edebiyat yapıtlarının halkı etkileme, ikna etme ve yönlendirme gücünü kendi 

lehlerine kullanırlar (Karaca 2004: 196). Siyasetçiler ve sanatçılar arasında geçmişteki bu 

ilişkide karşılıklı bir menfaat söz konusudur. Yöneticiler sanatçıları bir nevi kendi 

egemenlikleri altına alarak saltanatlarını kuvvetlendirirler. Aynı şekilde sanatçılar da 

siyasetçilerden istifade ederek ünlerini arttırırlar. İhsan Safi, edebiyatçıları ve padişahları 

örnek göstererek bu ilişkiyi şöyle somutlaştırır: 

“Edebiyatçılar ile devletliler, başka bir deyişle padişahlar, vezirler, şeyhülislamlar, paşalar, 

şehzadeler gibi devlet erkânı arasında bir diğer deyişle de söz sultanları ile mülk sultanları 

arasında müspet veya menfi manada bir ilişki hep söz konusu olmuştur. Şairler, padişahlara ve 

diğer devlet erkânına çeşitli sebeplerden dolayı kasideler sunmuşlar; bunların karşılığında da 

caizelere ve başka ihsanlara, atiyyelere nail olmuşlardır. Padişahlar da meşhur şair ve yazarları 
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saraylarına toplamaya çalışmışlar, bunu yapmak için de bazen zor bile kullanmışlardır. Bunda 

onların sanata olan düşkünlüklerinin yanı sıra saltanatlarını göstermek ve güçlendirmek 

istemelerinin de etkisi büyüktür. Böyle bir davranış şüphesiz şairlerin de işine gelmekteydi. 

Çünkü onların makbul, muteber ve meşhur bir sanatçı sayılmak için başta sultan olmak üzere 

devlet erkânının himayesine ihtiyaçları vardı”(Safi 2009: 1864). 

Geçmişten süregelen bu duruma Nihat Genç itiraz eder. O, krallıklar ve 

imparatorluklar döneminde böyle durumların görülebileceğini fakat modern toplumlarda, 

demokratik yönetimlerde bunun söz konusu olmaması gerektiğini belirtir. Yazara göre 

demokrasinin amaçlarından biri de insanların krala, imparatora ya da padişaha kulluk 

etmesini engellemektir. Çünkü herkes kanun önünde eşittir ve bireysellik gelişmiştir (Genç 

2014). 

Sanatın bir dalı olan edebiyat için de benzer tartışmalar mevcuttur. Romancı ya da 

şair, siyasi gelişmelere, toplumsal hadiselere eserlerinde yer vermeli midir? Bu soruya bir 

cevap olarak Yakup Kadri’nin yaşadıkları gösterilebilir. Fecr-i Âti topluluğuna katılan 

yazar “Sanat şahsi ve muhteremdir” fikrini benimser. Ancak ülkenin içinde bulunduğu 

savaş hâli onda bazı tereddütler oluşturur. Çatalca önüne dayanan düşman kuvvetlerinin 

top seslerini yatağında duyan yazar, daha mühim şeylerin olduğunu fark eder. Yukarıdaki 

hadise üzerine Uludağ, şu tespitlerde bulunur: “Balkan harpleri, ardından I. Cihan harbi 

yazarımızı toplum meselelerine daha fazla ilgi gösteren bir yazar haline getirmiştir. 

Toplumla alâkadar ve toplumun meselelerine daha fazla mesai ayıran bir Yakup Kadri ile 

karşılaşmaya başlarız, bu tarihten itibaren” (Uludağ 2005: 33).  

Yakup Kadri’nin bu durumuyla ilgili olarak sanatın şahsiliği ve muhteremliği, ancak 

toplumsal sorunların asgari seviyede olduğu bir ortamda söz konusudur, denilebilir. Siyasi 

ve sosyal problemlerini çözen bir toplumda sanat bireyselliğe yönelebilir. Siyasi ve sosyal 

gelişmelere duyarsız kalamayan sanatçılarla beraber, hayatı boyunca bu hadiselerle pek 

ilgilenmeyen sanatçılar da mevcuttur. 

Türk romanını siyasetten bağımsız düşünmek mümkün değildir. Tanzimat’tan 

günümüze kadar muharrirlerin çoğu, eserlerinde siyasi gelişmelere duyarsız 

kalamamışlardır. Öyle ki bu durum, Türk edebiyatının tasnifinde açıkça ortaya çıkar. 

Yapılan tasnifler teknik ve yapıdan ziyade siyasi ve sosyal gelişmelerle yakından ilişkilidir. 

Tanzimat Dönemi, I. ve II. Meşrutiyet Dönemi, Milli Mücadele ve Cumhuriyet Dönemi, 
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Atatürk Dönemi, 27 Mayıs 1960 Darbesi, 12 Mart 1971 Muhtırası, 12 Eylül 1980 Darbesi 

Türk romanının tasnifinde önemli hadiselerdir. Mehmet Narlı Türk romanında tasnif 

sorunsalına ilişkin şu yorumlarda bulunur: 

“Cumhuriyet dönemi edebiyatı veya romanı üzerine yapılan çalışmalarda, ‘siyasal ve sosyal 

değişimler’ ölçüsü, tasnifi belirleyen ana ölçü olarak öne çıkmaktadır… Tarihî roman, fantastik 

roman, polisiye roman, biyografik roman, psikolojik roman gibi bir tür tasnif deneyen 

çalışmalar olsa bile, 1980’lere kadarki tasnif çalışmaları hep siyasal ve tematik çalışmalardır. 

Tek tek romancılar üzerine yapılan çalışmalarda teknik ve kuramı öne çıkaran 

değerlendirmeler olsa bile, Cumhuriyet dönemi romanını bu açılardan tasnif eden bütünlüklü 

bir çalışma yapıl(a)mamıştır. Bunun ilk sebebi belki de romanın bize sosyal eğitimi 

biçimlendirecek bir vasıta olarak girmesidir. Fakat Cumhuriyet dönemi romanımızın en 

belirgin özelliğinin de, kendini doğuran siyasal kültürel yapıyı yansıtmak olduğu 

unutulmamalıdır” (Narlı 2012: 58-62). 

Narlı’nın yukarıdaki tespitleri iki açıdan önemlidir: Birincisi yazarların, içinde 

bulunduğu siyasal şartlardan ne kadar etkilendiğidir. Diğeri ise yazarlar gibi bilim 

insanlarının da çalışmalarında siyasal şartlara ne kadar önem verdiğidir.  

Siyasi ve sosyal hadiselerin edebiyatta yer bulmasında roman türünün ayrı bir yeri 

vardır. İsmet Emre, siyasetle edebiyat ilişkisini bir basamak öteye götürür ve edebiyat 

türlerinin hemen hepsinde bir ideolojik tutumun varlığını belirtir. Ayrıca Emre, 

“…edebiyat ile siyaset arasındaki en güçlü ilişkinin zemini roman türü gibi görünüyor. 

Gerçekten de roman türü, başlangıcından bugüne değin geçirdiği bütün evrimleşmeyi 

biraz da düşünceler, bakışlar, ideolojiler ve siyaset üzerinden gerçekleştirdi” ifadelerini 

kullanır (Emre 2010: 3). Murat Belge de bu hususta şunları belirtir: 

“19. yüzyılı 20. yüzyıla bağlayan dönemde özellikle Joseph Conrad, bu Polonya asıllı 

‘İngiliz’ romancısı, politik romanın büyük çaplı örneklerini verir. Nostromo, türün belki bugün 

bile aşılmamış bir başyapıtıdır… Ama asıl başarısı, bir sosyolojik eserin yerine geçmesini 

sağlayacak toplumsal bilgi ve veri zenginliği değil, toplumsal’la bireysel’in ‘politika’da 

buluşarak edindiği doyurucu bileşimdir” (Belge 2012: 81). 

Bu sözler Belge’nin, romanı bir sosyolojik vesika olarak betimlemediğini gösterir. 

Ayrıca yazara göre roman, toplumsal vakaların bireysel yansımalarını başarılı bir şekilde 

işlemelidir. Belge’nin kullanmayı pek tasvip etmediği politik roman terimi hususunda 

Eyigün ise kesin bir tanım yapar:   
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 “Politik roman, düşünce üzerine kurulu bir türdür ve politik bilinç oluşturmayı amaçlar. Bu 

amacın ilk göstergesi, romanın gündeme getirdiği konu ve o konuya verdiği içeriktir. Bu 

gösterge, aynı zamanda politik romanın olmazsa olmazıdır. Zaten politik romanlarda politik 

çevre özelliklerinin tüm çevre özelliklerine egemen olması da bunu gösterir” (Eyigün 2003: 

119). 

Yukarıdaki ifadeler, romana siyasi bir rol biçer. Bu bağlamda romancılar da siyasal 

gelişmeler paralelinde eserlerinde çeşitli konulara yer verir. Ömer Türkeş, Türkiye’de 

yaşanan siyasal gelişmeleri ele alan birçok romanın var olduğunu belirtir ve eleştirir: “…ne 

teker teker, ne de bir toplam olarak dönemin atmosferini canlandıramıyorlar” (Türkeş 

2004: 426).   

Türkiye’de yaşanan en önemli siyasal gelişme şüphesiz Kurtuluş Savaşı ve 

Cumhuriyet’in İlanı’dır. Taner Timur, bu hadisenin vuku bulmasından sonra yaşanan siyasi 

değişikliği ve bunun paralelinde Türk romanının değişimini şöyle ifade eder: “Ulusal 

Kurtuluş Savaşı’nın başarıyla sonuçlanması ve Cumhuriyetin ilanı Türk romanında 

radikal bir değişikliğe yol açtı… Bunun başlıca nedeni, Osmanlı reformlarının bir türlü 

gerçekleştiremediği laik ve ulusal bir devlet yapısının bu dönemde hayata 

kavuşturulmasıdır” (Timur 2002: 59).  

Türkiye Cumhuriyeti’nin kurulmasından sonra hem sosyal hem de siyasal hayata 

tesir eden inkılaplar hız kazanır. Bu dönemde İnkılâp Edebiyatı kavramı dillendirilir. 

Yakup Kadri bu kavram için şu yorumda bulunur: “İnkılâp edebiyatı yapmak, inkılâp 

hamlesini ve inkılâp prensiplerini neşir ve tamim etmek mi demektir? Yoksa, bizzat, o 

edebiyat çığırlarının birinde bir başkalık, bir yenilik vücuda getirmek mi demektir? Bu bile 

henüz belirmemiş bir noktadır” (Uludağ 2014b: 759). Selçuk Çıkla 1933’ten başlayan ve 

1940’lı yıllarda da bir süre tartışılan İnkılâp Edebiyatı kavramının, ağırlıklı olarak 

inkılâplara hizmet etmeyi gaye edinen eserleri kastettiğini belirtir (Çıkla 2004: 440). 

Sonraki dönemlerde de siyasal gelişmeler paralelinde romanlar yazılır. 

Bir yazarın, eserlerinde siyasi gelişmelere yer vermesi, bu hadiselere verdiği önemi 

gösterir. Aynı şekilde siyasetin eserlerde yer almaması da bir tutumdur. Lütfi Abay, bu 

konuda şu tespitte bulunur: “Aslında bir sanatçının olaylar karşısındaki her türlü duruşu 

bir fikir taşır bünyesinde; çünkü insanın aktif veya pasif bütün duruşları onun olaylara 

bakışını gösterir. Yazarın bir şeyi romanlarında dile getirmesi ideolojik bir duruş sayıldığı 
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gibi dile getirmemesi de bir duruştur” (Abay 2004: 72). Dolayısıyla yazarların, eserlerinde 

siyasete yer vermesi de yer vermemesi de aslında siyasi bir tavırdır. 

Yaşanan siyasi ve toplumsal hadiseler pek çok romancı gibi Ahmet Altan’ın da 

dikkatini çeker. Altan, toplumsal hadiselere duyarsız kalamaz. Onun bu durumu, aileden 

özellikle de siyasetçi, gazeteci ve yazar olan babası Çetin Altan’dan kaynaklanır. Yazar, 

babasının kendisini nasıl etkilediğini şu cümlelerle ifade eder: “Benim babam benim için 

çok önemlidir. Babam evde bizimle konuşur, bildiklerini, okuduklarını paylaşırdı. Bunların 

içinde Marks da, Lenin de vardı. Bizim de Türkiye’yle, solculukla ilgili fikirlerimiz 

oluşuyordu” (Gündem 2002: 154). 

Ahmet Altan romanlarında, denemelerinde ve köşe yazılarında siyasal ve sosyal 

gelişmelerden mutlaka bahseder. Hacim olarak düşünüldüğünde yazarın en çok köşe 

yazılarında bu konuya yer verdiği görülür. Bununla beraber Altan, romanlarının arka 

planında ve bazı denemelerinde de siyasi gündeme değinir. Yazar, Türkiye’nin genel 

durumundan başlayarak Kürt sorununu ve buna ilişkin olarak Türkiye’nin otuz beş yıldır 

yaşadığı çatışma ortamını ele alır. Diğer bir konu ise Türkiye’deki askerî vesayet ve 

bununla beraber gelen darbe girişimleridir. Altan, bu konuların yanında Ermeni sorununa 

da değinir. Yazarın siyasetle ilgili fikirlerini incelerken metinlerin yazıldığı dönemdeki 

şartları dikkate almak, Altan’ın endişelerini ve kaygılarını anlamada daha isabetli olacaktır. 

Bu bağlamda, önce ana konular oluşturulmuş sonra da bunlar kronolojik olarak romanlarda 

ve denemelerde incelenmiştir. 

2.3.1. TÜRKİYE’NİN GENEL DURUMU 

Siyasi konulara eserlerinde yer veren Ahmet Altan, öncelikle ülkenin içinde 

bulunduğu genel durum hakkında tespitlerde bulunur ve yorumlar yapar. Yazar siyasi 

olayları ele alırken buna bağlı olarak ülkenin sosyal ve ekonomik durumuna da değinir. 

Eserlerinin yayım yılına paralel olarak güncel hadiseler de eserlerde yerini alır.  Altan’ın 

bütün eserlerinde bu özelliğin mevcut olduğu söylenemez. Ancak genel olarak yazarın 

siyasete olan ilgisi herkesçe bilinir. Yazarın Türkiye’nin genel durumuna dair tespitleri iki 

ana başlık altında toplanabilir. 
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2.3.1.1. Romanlarda Türkiye’nin Genel Durumu 

Romanlarında siyasi bir arka plan oluşturmak, Ahmet Altan’ın önem verdiği 

hususlardan biridir. Altan, bir yandan roman kahramanlarının gündelik yaşamlarını, 

aşklarını, kaygılarını, endişelerini ele alırken diğer yandan kahramanlarından bazılarına 

siyasi bir hüviyet biçer. 1982 yılında yayımlanan Dört Mevsim Sonbahar’da da bu özellik 

görülür. Romandaki hadiselerin 12 Mart Muhtırası sonrası ve 12 Eylül Darbesi öncesinde 

vuku bulduğu söylenebilir. Romanda devrimci gençler, ülkeyi değiştirmek ve kendi 

düzenlerini oluşturmak için bir mücadele içerisindedirler. Bu mücadelenin hangi parti ya 

da görüş üzerine kurulduğu ise açıkça belirtilmez. Mücadele içerisindeki gençler, parti ve 

devrim gibi genel ifadeler kullanırlar. 12 Mart dönemi romanlarını inceleyen Belge bu 

romanlar hakkında şunları belirtir: “12 Mart veya benzeri bir baskı rejimini başvurduğu 

insanlık dışı yöntemleri, hukuk dışılığını sergilemekte, kitlelere göstermekte elbette yarar 

vardır. Ben bunu hiç küçümsemiyorum. 12 Mart üstüne roman yazanları da bu açıdan 

kutluyorum” (Belge 2012: 120). Ancak Dört Mevsim Sonbahar’da bu özellikler pek 

mevcut değildir. 

Dört Mevsim Sonbahar’da siyasi kimliğiyle ön plana çıkan kişi, ben-anlatıcının 

kardeşi Ali’dir. Yurt dışında matematik öğrenimi gören Ali, ülkeye döndükten sonra asıl 

işini bir kenara bırakıp devrimci mücadeleye katılır. Sevgilisi Semra’yla sohbeti esnasında 

o, bu kararının gerekçesini şöyle açıklar:  

“İnsan onuru diye bir şey olduğuna inanıyorum çünkü... Milyonlarca insanın ezilip 

sömürülmesine, hak ettikleri güzelliklerden yoksun kalmasına dayanamıyorum. İnsanın bu 

çağda tarafsız bir izleyici olabileceğine inanmıyorum. Ya ezenlerden yanasın ya da 

ezilenlerden yana. Ezilenlerden yanaysan harekete geçmeli, bir şeyler yapmalısın. Ben de 

partiye girdim. İnsanların dünyadaki bütün güzelliklerden hak ettikleri payı almasını 

istiyorum” (DMS: 64). 

Birçok devrimci gencin hissettiği bu hassasiyeti Ali de hisseder ve mücadeleye 

girişir. Aynı şekilde sevgilisi Semra da bu mücadelenin içindedir. Romanın hemen başında 

dört devrimci gencin üniversite kapısında öldürüldüğü ve bunlar için cenaze töreni 

düzenlendiğinden bahsedilir. Bu da 12 Mart Muhtırası sonrası ve 12 Eylül Darbesi öncesi 

ülkedeki siyasal ortamın bir özelliğidir.  Ali, ağabeyi ben-anlatıcıyı cenazeye götürmek 

ister fakat bu isteği kabul görmez. Ağabeyinin kayıtsız tavırları Ali’yi rahatsız eder ve ona 

şu sözleri söyler: “Dışarıda da bir dünya var, seninkinden daha gerçek, daha büyük bir 
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dünya. Onu da görmelisin” (DMS: 17)... Neticede ben-anlatıcı da cenaze törenine katılır. 

Morgdan alınan tabutlar, omuzlar üstünde taşınır. Sloganlar atılır ve binlerce devrimci, 

katilleri lanetler. Ölenlerden biri Ali’nin arkadaşıdır. Ben-anlatıcı, kardeşine bu ölümlerin 

boş yere olduğunu belirtir. Ancak Ali, sarf ettiği sözlerle hem kendi inancına hem de 

arkadaşlarının inancına sahip çıkar: “Yoo, boşu boşuna değil. İnançları uğruna öldüler” 

(DMS: 18).  

Devrimci mücadele içinde olan gençler, yaşadıkları hayatla da kendilerini terbiye 

ederler. Onlar, zevk ve sefa içerisinde bir yaşamı kabullenemezler. Ancak bazı 

davranışlarının abartılı olduğu söylenebilir. Bu bağlamda Hüseyin’in musluk algısı, 

okuyucuya şöyle aktarılır:  

“Evlerinin içinde akar su olmadığı için her sabah tulumbayla uğraşmaktan garip bir keyif 

alıyor Hüseyin, başka insanlar daha çağdaş olanaklardan yararlanırken kendisinin böyle ilkel 

araçlarla uğraşmak zorunda kalmasında kahramanca bir şeyler buluyor. Ne kadar kötü koşullar 

içinde yaşarsa o kadar iyi devrimci olacağına inanıyor. Kimseye söylemiyor ama içten içe 

evinde musluk olanları küçümsüyor, küçük burjuva buluyor onları” (DMS: 27). 

Kendi hayatına asgari şartlarda devam eden Hüseyin, diğer devrimci arkadaşlarını da 

basit gerekçelerle eleştirir. Hatta Ali’nin evinde kuş beslemesi ve çiçek yetiştirmesi ona 

göre bir devrimciye yakışmayan davranışlardır. Bu hususta ben-anlatıcı ise tamamen 

berbat bir durumdadır. Hüseyin’e göre, roman yazan ve aşk meşk işleriyle uğraşan ben-

anlatıcı boş işlerle uğraşmaktadır. Hayattaki tek gerçek, işçi sınıfının mücadelesidir. Bu 

davranışlara ve fikirlere sahip Hüseyin de yaşam tarzı bakımından eleştirilir. Özellikle 

onun evi Ali’yi tiksindirir: “Yıkanmamış insan, kuyruk yağı, havalanmamış ev kokusu 

iğrendiriyor Ali’yi, soluğunu tutup giriyor oturma odasına” (DMS: 27). Bir insan olarak 

Ali, bu kokulardan rahatsız olur ve evde daha fazla kalmamak için Hüseyin’le birlikte 

dışarı çıkar. 

Romanda devrimci gençlerin büyük bir miting hazırlığı içinde olduğu görülür. Bu 

amaçla bir araya gelen gençler, mitingi baştan sona kadar organize etmeye çalışırlar. Bir 

saldırı ihtimaline karşı en kritik yerleri tutma görevi Ali ve Hüseyin’e verilir. Bu toplantı 

esnasında önder kişinin şefkatli sesi, Ali’yi rahatsız eder. O, devrimci mücadelede 

duyguların ön plana çıkmasından rahatsız olur, her şey emir komuta içerisinde ve belli bir 

disiplinle gerçekleşmelidir. Korku, şefkat, tasa gibi duygular Ali’ye göre insanın inancını 



384 

 

 

zayıflatır. Büyük mitingin hayalini kuran Ali, muhtemel hadiselerde kendisinin nasıl 

kahramanca davranacağını düşünür ve insanların bunları görmesini ister. Bu açıdan onun, 

kendini beğendirme duygusunun var olduğu söylenebilir.    

Büyük miting için hazırlıklar sürerken Hüseyin, evinin önünde uğradığı silahlı saldırı 

sonucu ölür. Bu ölüm karşısında Ali, çok üzülür ve ağabeyi ben-anlatıcının evine gider. 

Ölüm haberini alan ben-anlatıcı her zamanki tavrıyla, “Üzüldüm öldüğüne. Aptal bir 

oğlandı ama bunun için ölmesi gerekmezdi” şeklinde bir yorum yapar (DMS: 99). Bu 

sözler üzerine Ali, ağabeyine hakaretler ederek kendi inancını ona bir kez daha 

ispatlamaya çalışır:     

“Tahmin etmeliydim böyle bir şey söyleyeceğini. Rahatsız ettiğim için özür dilerim, sen 

yine karıların bacakları arasına dön lütfen. Birileri öldü diye üzülme sakın. Beni kadınlar 

sevmiyor diye ağla sen… Bir daha beni arama lütfen. Seni görmek istemiyorum. Rahatsız 

ettiğim için tekrar özür dilerim... İğrenç bir adam numarası yapmakla iğrenç bir adam olmak 

arasında pek büyük bir fark yoktur, bunu unutma” (DMS: 99). 

Romanın ortalarında ben-anlatıcı büyük mitingi anlatmaya başlar. Gecekondu 

mahallerinden küçük gruplar hâlinde çıkan insanlar, mitingin yapılacağı meydana doğru 

birleşerek büyük bir kalabalık oluştururlar. Çalınan marşlarla, söylenen şarkılarla, çalan 

davul ve zurnayla tam bir şenlik havası yaşanır. Uzak ilçelerden kamyonla gelen işçiler, 

eşleri ve çocuklarıyla işçi kadınlar, gençler, yaşlılar kentin en büyük meydanında yüz 

binlerden oluşan bir kitle hâline gelirler. Büyük miting başlar. Karşılıklı alkışlarla gelen 

gruplar selamlanır, sloganlar atılır ve ölen devrimciler anılır. Ali, arkadaşlarının omuzunda 

bu muhteşem sahneyi izler ve sevincini şöyle dile getirir: “Şunlara bak, şunlara bak… İşte 

bu, işte bu” (DMS: 119)... Mitingin sonunda bir işaretle yüz binlerce kişi ölen gençler 

anısına saygı duruşunda bulunur ve miting sona erer. Her şey planlandığı gibi olmuştur. 

Artık dağılma zamanıdır. Fakat bu esnada yüksek binaların birinden yaylım ateşi başlar. 

Sonra başka bir binadan daha ateş edilir. Bu saldırılarla bazı katılımcılar kanlar içinde yere 

düşerler. Onları gören diğer insanlar ise büyük bir panik yaşar ve can havliyle ana çıkışa 

doğru koşarlar. Ali’nin tüm çabasına rağmen kimse onu dinlemez. Herkes bir an önce 

meydandan çıkmak için tüm gücüyle koşar ve büyük bir izdiham yaşanır. Kadınlar ve 

çocuklar kalabalıkların ayaklarının altında ezilir, kimse durmaz. Ali, insanları 

sakinleştirmek için yine bağırır. Bu esnada bir kurşun göğsüne isabet eder ve sonra ikinci 

kurşun boynundan girip damarlarını parçalar. Yere düşen Ali, binlerce kişinin ayakları 
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altında ezilerek can verir. Bu izdiham esnasında kaçmaya çalışanların çoğu, arkadan 

gelenlerin sıkıştırmasıyla yolun iki yanındaki binaların duvarları arasında sıkışarak 

boğulur. Ben-anlatıcı büyük mitingi kanlı bir şekilde sonlandırırken Ali, devreye girer ve 

“Ben böyle mi öleceğim sence?” der (DMS: 121). Kendini roman evrenine kaptıran 

okuyucu, bir anda kurgusal yapıyı görür ve yazılanların iç romanda gerçekleştiğini anlar. 

Mitingin bu şekilde sonlanmasına ve kendi ölümüne üzülen Ali’yi, ben-anlatıcı roman 

evreninde teselli eder ve her şeyin güzel olacağını belirtir.  

Altan’ın yukarıda bahsettiği büyük miting 1 Mayıs 1977’de gerçekleşen ve “Kanlı 1 

Mayıs” olarak bilinen mitingi hatırlatır. Bu mitingde de benzer olaylar vuku bulur. Mehmet 

Ali Birand belgeselinde bu durumu şöyle anlatır:  

“Saat 13.00’ten itibaren gruplar dalga dalga Taksim’e doğru iki koldan yürüyüşe geçtiler. 

Bayraklar açılmış, sloganlar atılıyor, şarkılar türküler söyleniyor ve işçisi, öğrencisiyle sol akın 

akın meydanı dolduruyordu. Hiçbiri biraz sonra nelerle karşılaşacağını bilemezdi. 

Beklenmedik bir katılım vardı… İşte böyle bir ortamda birkaç saatlik gecikmeyle konuşmasına 

başlayan DİSK Genel Başkanı Kemal Türkler sözlerini bitirmek üzereydi ki Tarlabaşı 

civarında gruplar arasında birdenbire garip bir itişme başladı. Önce bir el silah sesi duyuldu. 

Ardından ikinci el daha ateş edildi ve ne olduysa oldu. Binlerce insan aniden panikledi. Kimse 

silahın nereden patladığını anlayamamıştı. Kim ateş ediyordu, kime ateş açılmıştı... İlk iki 

ateşten hemen sonra dört ayrı yerden bir yaylım ateşi başladı... Geriye otuz dört ölü ve yüzlerce 

yaralı kalmıştı” (Birand 1998).   

İç romanda anlatılan miting, romanın gerçek evreninde de ele alınır. Tüm hazırlıklar 

hızla sürer. Organizasyonun kusursuz bir şekilde gerçekleşmesi için herkes üstüne düşeni 

yapar. Büyük bir heyecanla beklenen mitingde olaylar çıkacağı yönünde söylentiler vardır 

fakat katılımcılar bunları dikkate almaz. Görevliler ise her ihtimale karşı uyarılır. 

Mitingden iki gün önce evinde tek başına olan Ali, sonraki günlerde yapacaklarını düşünür 

ve mitingde bir sorun çıkma ihtimaline karşın endişelenir. Aslında o, devrimci mücadeleye 

katıldıktan sonra hep bir endişe ve tedirginlik yaşar. Ölüm, bu işin doğasında vardır. 

Nitekim bazı arkadaşları çeşitli saldırılarda hayatını kaybetmiştir. Sonraki gün ağabeyinin 

evine uğrayan Ali, burada kahvaltı yapar. Daha sonra ben-anlatıcı ve kardeşi Ali, birlikte 

dışarı çıkarlar. Miting hazırlığı için bildirilerin çoğaltılması gerekmektedir. Bu amaçla Ali, 

eve uğrar ve evrakları alır. Ben-anlatıcı, köşebaşında duran motosikletli iki kişiyi fark eder 

fakat aklına bir saldırı ihtimali gelmez. Ali evden çıkar ve iki kardeş yürürler. Bu esnada 
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motosiklet çalışır ve arkalarından onlara yaklaşır. Ben-anlatıcı ve Ali, döndüklerinde 

silahlar patlamaya başlar. Ben-anlatıcı duvara doğru savrulur Ali ise kurşunların hedefi 

olur. Yere düşen Ali’nin gömleğinin sol tarafı kanlar içerisindedir. Ben-anlatıcı, kardeşinin 

başını dizinin üstüne koyar. Son nefesini verirken Ali’nin sözleri şöyle olur: “Mitingi 

göremeyeceğim… Babam çok üzülecek... Dikkat et ona... Mitingi göremeyeceğim için 

üzülüyorum… Senin yazdığın gibi olmadı ölümüm... Sen iyi... Unutma... Sakın unutma” 

(DMS: 182)... Ölüme giderken bile Ali’nin büyük mitingi düşünmesi, onun inandığı 

davaya ne kadar önem verdiğini gösterir. Bu ölümle, ben-anlatıcı derin bir üzüntü duyar ve 

yaşamanın anlamsız olduğunu düşünür. Romanın sonraki bölümlerinde büyük miting 

hakkında bilgi verilmez. Mitingin gerçekleşip gerçekleşmediği, herhangi bir saldırının olup 

olmadığı belli değildir. Son bölümlerde ben-anlatıcının Halit ve Emine’nin ölmesi üzerine 

ağlamasına karşı Zeynep, “Sen deli misin? Kendi yazdığına kendin ağlıyorsun” diyerek 

Ali dâhil her şeyin bir kurgu olduğunu gösterir (DMS: 197). 

Dört Mevsim Sonbahar romanında Altan, Türkiye’nin içinde bulunduğu siyasal 

duruma ilişkin yukarıdaki anlatımlarda bulunur. Yazarın siyasi panoramayı enine boyuna 

çizdiği söylenemez. Daha çok Ali ve Hüseyin karakterleri aracılığıyla hadiseler okuyucuya 

aktarılır. 12 Eylül öncesi ve 12 Mart sonrası yaşanan çatışmalar, ölümler ve düzenlenen 

mitingler detaylı olmasa da romanda yer alır.   

Ahmet Altan, bir sonraki romanı olan Sudaki İz’de de Türkiye’nin içinde bulunduğu 

siyasal ortamı ele alır. Bu eserinde de yazar bir düşüncenin ya da fikrin peşinden giden 

insanların inançlarını derinlemesine işlemez. Nitekim Kahraman bu konuda şu tespitte 

bulunur: “Bir noktada Altan, yapıtının bir epik olmasını, dolayısıyla romandaki tiplerin, 

belirli bir dönemi, belirli bir düşünceyi tanımlamasını istememiş” (Kahraman 1985: 8). 

Romanda inançlarının peşinden giden gençlerin hayatlarından kesitler sunulur. Bu kişilerin 

başında Fazıla, Necip, Ömer, Bülent ve Suat gelir. 

Romanın girişinde Necip’in ortaokul yıllarından bir anekdot aktarılır. Okuldan 

kovulan Necip, parası olmadığı için eve dönemez ve okulda kalmaya devam eder. Okul 

müdürünün emriyle dışarı atılan Necip, karlı bir kış gecesinde kasabaya doğru yol alırken 

okulun dikenli tellerinin arasında kalır ve vücudunun çeşitli yerlerinde yaralar oluşur. Bu 

hadise, Necip’in öğrenim hayatında çektiği zorlukları gösterir. Romandaki bilgiler ışığında 

Necip’in; köyde yaşayan, yoksul, kendi halinde, siyasi olaylara pek karışmayan bir aileden 
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geldiği anlaşılır. Büyük şehre hukuk okumak için gelen Necip, okulun ilk aylarında uyum 

sorunu yaşar ve onda bir anlamsızlık peyda olur. Bu anlamsızlık ve inançsızlık onun örgüte 

katılımında önemli bir role sahiptir.  Necip’in okuldaki ilk dönem psikolojisine dair 

romanda şu ifadeler kullanılır: 

“Bir yıl olmuştu üniversiteye başlayalı, koca bir yıl geçirmişti kentte. Bir yıl boyunca okula 

gitmiş, sokaklarda dolaşmış, vitrinlere bakmış, sinemaların önünden geçmiş, otobüslere 

binmiş, denizi seyretmiş, geceleyin kentin ışıklarından ürkmüş, kadınların güzel koktuğunu 

öğrenmiş, öğrenci kahvelerinde oturmuş ve bütün bu yerlerde bir insan gibi değil de toz rengi 

pis bir bulamaç gibi dolaşmıştı. Bir tek kadın bile ona gülümsememiş, bir tek kızla el 

sıkışmamış, hiç kimse hiçbir konuda düşüncesini sormamış, parasız kaldığında kimse ona 

yemek vermemiş, onun da o kentte yaşadığını kimse fark etmemişti. Başka insanlar için 

Necip’in kentte olup olmaması, yaşayıp yaşamaması, üzülüp üzülmemesi hiçbir önem 

taşımıyordu. Küçücük, minnacık bir ayrıntı bile değildi kentte. Yoktu. Var olamamanın acısı, 

çaresizliği, damla damla öfkeye dönüşmüştü” (Sİ: 27) 

Varlığının hissedilmemesi neticesinde Necip’in bir arayış içerisine girdiği 

söylenebilir. Hiçbir arkadaşının olmaması onu, kendi iç dünyasına sürükler. Kendisinden 

bağımsız bir şekilde süregiden hayata bir yerinden dâhil olma, onun yaşamına biraz daha 

anlam katacaktır. Böyle bir psikolojiye sahip olan Necip’in kurtuluş süreci, onu fark eden 

Fikret’le başlar. Necip’in sürekli yalnız gezdiğini gören Fikret, tecrübelerine dayanarak 

Necip’in hissettiklerini anlar. Üniversiteden birlikte çıkan bu iki yeni arkadaş arasında köy 

hayatına, ailelerin fakirliğine, yalnızlığa dair koyu bir muhabbet başlar. Biraz daha kendine 

gelen Necip’in bu iyi hâl durumu sadece bir gün sürer. Ertesi gün Fikret’in öldürüldüğü 

haberi gelir. Bu haberle Necip yıkılır ve sınavları bile beklemeden köyüne geri döner. 

Necip’in içine devrim tohumlarını atan ilk kişi Fikret’tir. Necip, Fikret’le sohbetinde 

fakirlikten köylülerin nasıl kurtulabileceği üzerine konuşmuş ve bu bağlamda kendisinin de 

yer aldığı yeni bir dünyayı keşfetmiştir. Ancak Fikret’in ölümü onu tekrar yalnız bırakır. 

Köyde Fikret’i ve onun fikirlerini düşünen Necip, korku ve öfke arasında bocalar. 

Romanda Necip’in yaşadığı iç çatışma şu şekilde anlatılır: 

“Fikret’in ölümüne hem üzülmüş, hem de dehşete kapılmıştı. Sınavları bile beklemeden o 

akşam ilk otobüsle köye dönmüş, bir hafta boyunca sokağa bile çıkmamıştı. Hep Fikret’in 

anlattıklarını ve onun vurulduğunu düşünüyordu. Kendisini yalnızlıktan, fakirlikten, 

sıkıntılardan kurtaracak olan kurtarıcıyı son anda yitirmiş gibiydi. Necip, ne yapması 
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gerektiğini bir türlü bilemiyordu. Deli gibi bir öfkeyle büyük bir korku içinde çarpışıp 

duruyordu. Necip ikisinden birini seçmek zorunda olduğunu biliyor, kendini karar vermek 

zorunda hissediyordu” (Sİ: 29). 

Bir yol ayrımında olan Necip, tercihini öfkeden yana kullanır ve şehre dönerek 

Fikret’in arkadaşlarını bulmaya karar verir. Böylelikle Necip’in, içindeki devrim inancını 

fiiliyata dökme süreci başlar. Romanda Necip’in örgüte nasıl katıldığı hakkında detaylı 

bilgi yoktur. Kişinin ölümü bile göze alması gereken bir inanç sistemine dâhil olma süreci 

ve bunun kendi dimağından ne şekilde geçtiği yeterince ele alınmamıştır. Bu açıdan roman 

eleştirilir: “Evet, köylü Necip, sadece bir yıldır üniversitede okuyan Necip, bir ‘seans’ta 

devrimci oluyor. Ahmet Altan’ın ‘devrimci oluş’ sürecine bakışı böyle” (Naci 2012: 599). 

Neticede örgüte katılıp devrime inanan Necip, bu inancıyla hayatına bir anlam katar.  

Örgüt adına çeşitli faaliyetlerde bulunan Necip’te bazı değişimler görülür. Daha önce 

içine kapanık ve belli başlı korkulara sahip olan Necip, örgüt adına bir galericiden haraç 

aldıktan sonra farklı duygular hisseder. İlk defa kendisine böyle bir görev verilen Necip, bu 

görevi başarıyla ifa eder ve duygularında birtakım değişimler görülür. Şimdiye kadar 

korktuğu dünyayı artık kendisi korkutur olmuştur. Örgütten ve silahtan aldığı güç onun 

kendine olan öz güvenini yerine getirmiştir. Necip’in haraç alma hadisesinden önceki ruh 

hâli romanda şöyle dile getirilir: 

  “Korku, kasıklarında saklanıyordu, sonra birden saldırıp midesini ve ciğerlerini yakalıyor, 

buruştura buruştura eziyor, mide bulantısı ve titreme haline dönüyordu. Yüreği gürültüyle 

çarpıyor, ter içinde kalan elleri, soğuyup ıslak denizanaları gibi iki yanında sarkıyordu. 

Çevreden geçenlerin, içinden taşan korkunun kokusunu duyacaklarını sanıyordu. Nereye, ne 

yapmaya gittiğini ve korktuğunu herkesin bildiğini sanıyordu. Yanından geçen herkes 

kendisine düşmandı” (Sİ: 47). 

Kendisine verilen görevi başarıya ulaştıran Necip’te duygu değişimi yaşanır. O, artık 

hayattan korkmaz. Romanda bu hâl, şu cümlelerle açıklanır: 

“İlk görevlerini başarıyla sonuçlandırmışlardı. Biraz önceki korkularını unuttular. Sanki hiç 

korkmamışlardı, böyle bir duyguyu anımsamıyorlardı artık. Bu iş sandıklarından çok daha 

kolay olmuştu. Necip, havanın ılıklığını fark etti. İlerde hoş bir kız yürüyordu. Kendisini 

büyümüş hissediyordu Necip, her işin üstesinden gelebilirdi artık. Adamlar ses çıkarmadan 

parayı vermişlerdi. Korkmuşlardı Necip’le arkadaşından. Necip, korkacak değil korkulacak 

adamdı... Başkalarının korkusu ona güç veriyordu. Daha önce hiç tanımadığı bir duyguydu bu. 
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Eskiden korkan, itilip kakılan, başkalarının emirlerini dinleyen kendisiydi. Birdenbire durum 

tam tersine dönmüştü, şimdi emirleri o veriyor, başkalarının kendisinden korkmalarını, 

sözlerini dinlemelerini izliyordu. İçinde bir şeylerin değiştiğini somut bir biçimde 

hissediyordu. Korkular, eziklikler, çekingenlikler parçalanıyor, onların altından yeni bir Necip 

çıkıyordu” (Sİ: 49-50). 

Necip’in ruh halindeki bu gelişmeler onun örgüt ve devrim inancını sağlamlaştırır. 

Altan, bu örnekle bireysel tatminlerin, fikir dünyasına etkilerini de anlatmış olur. Kişinin 

sahip olduğu güç ve iktidar, inanç konusunda olumlu etkiler yapar. Nitekim Necip de bu 

doğrultuda daha güçlü bir inançla devrime sarılır.  

Romanda Necip’in Zerrin’le olan ilişkisi de yer bulur. Devrimci fikirlere uzak olan 

Zerrin bu konuda Necip’le zaman zaman tartışır. Bu tartışmalar esnasında Necip’in inanç 

hususundaki fikirleri daha iyi anlaşılır. Zerrin’in kayıtsızlığından yakınan Necip, ona 

fikirlerini şöyle açıklamaya çalışır: 

“—Ne diyorsun sen? Ya kim kurtaracak? Herkes, ben mi kurtaracağım derse, ne olur, hiç 

düşündün mü? Aklın fikrin boyanmakta, gezmelere gitmekte. İnsanlar aç, işsiz, sokaklarda 

cinayetler işleniyor, senin umurunda bile değil. Beni seviyor musun, seni seviyorum. Başka söz 

yok mu sende?.. 

Necip’in sesi sertleşti: 

— Ben halkımı düşünürüm. Bu benim görevim. Senin de böyle düşünmeni isterim. Hem 

her koyun kendi bacağından asılmaz. Bugün başkasına yaparlar, yarın sana sıra gelir” (Sİ: 

193-194). 

Necip’in Zerrin’le olan ilişkisi örgüt için ciddi bir problemdir. Örgüt bu hususta 

Necip’i sorguya çekmeye karar verir. Necip’i çağıran ve ondan öz eleştiri yapmasını 

isteyen yöneticiler, yapılan toplantı sonucunda Necip’in Zerrin’den ayrılmasını isterler. 

Fakat Necip, Zerrin’e âşıktır ve ondan ayrılmak istemez. Bu doğrultuda onu devrimci 

mücadeleye katabileceğini belirten Necip’in bu teklifi de kabul görmez. Necip, bir tercih 

yapmak zorundadır. Bir yandan âşık olduğu kız Zerrin diğer yandan da hayatın manasını 

bulduğu örgüt söz konusudur. Bu tercihte inanç, aşka galip gelir ve Necip, örgütü seçer. 

“…örgüt onun tüm varlığına sızmış, onun yaşamasını sağlayan küçük bir dünya olmuştu, 

bu dünyadan vazgeçtiği anda yaşamaktan vazgeçmiş olacak, kimliğini yitirecekti” (Sİ: 

200).  



390 

 

 

Necip aşk yerine inancı seçmiş ve Zerrin’den ayrılmıştır. Ancak ona göre örgüt 

kendisine şans tanımamış ve onu dinlememiştir. Bu algı neticesinde Necip’te örgüte karşı 

bir tepki başlar. Romanda onun örgüt faaliyetlerini eleştirmesi biraz da bu durumla 

ilişkilendirilir. Örgütün bazı politikalarını beğenmeyen Necip, yaşadığı kuşku ve 

tereddütleri örgüt mensupları arasında da dile getirir. Ona göre örgüt, halktan kopuk bir 

politika izlemektedir. Halk adına, halktan bağımsız bir politikanın mümkün olamayacağını 

düşünen Necip, kitlelere ulaşmanın öneminden bahseder. Necip’in bu söylemlerinden 

örgüt yönetimi de haberdar olur. Örgüt içerisinde bu şekilde eleştirilerin tasvip edilmesi 

mümkün değildir. Nitekim yöneticiler arasında bulunan Kenan ve yardımcıları, Necip’i 

sorguya çeker ve onu örgütten atar. Romanda Necip’in sorgusu ve örgütten atılması şöyle 

anlatılır: 

“— Örgüt hakkında ileri geri konuşup politikamızı eleştiriyormuşsun her yerde. 

Arkadaşları kışkırtıyormuşsun. 

— Hayır, kışkırtmıyorum. Ama örgütün yanlış bir politika izlediğine inanıyorum, 

kitlelerden kopuk hareket ediyoruz. Kitlelerin desteğinden yoksunuz, onlar için mücadele 

ettiğimizi bile bilmiyorlar. Onlara görüşlerimizi anlatamıyoruz. Üstelik bizim yaptıklarımıza da 

kızıyorlar. Kitle bağlarının güçlendirilmesi gerektiğine inanıyorum. Onların da mücadelenin 

içine katılmalarını sağlamalıyız bence… 

— Bizim halkı kurtarmak için halka ihtiyacımız yok Necip arkadaş. Biz öncüleriz, onlar 

peşimizden gelecek. Biz yok olacağız ama, onlar düşünmeyi öğrenecek. Bütün bunları senin de 

bilmen gerek. 

— Biliyorum elbette, ama artık bu görüşlerin doğruluğundan kuşkulanıyorum. Ben kendi 

köylülerime bile anlatamıyorum. Halktan kopuk olmaz bu iş. Politikamızı yeniden gözden 

geçirmeliyiz… 

— Örgüt içinde bu revizyonist görüşlerin yayılmasına, bölücülük yapılmasına izin 

veremeyeceğimizi söylüyoruz sana, ama sen diretiyorsan, anlaşılan yollarımız burada ayrılıyor, 

artık aramızda sana yer yok” (Sİ: 214-215). 

Örgüt, Necip’in hayatında önemli bir yere sahiptir. O, köyünden büyük şehre geldiği 

zaman yaşadığı bunalımdan örgüt sayesinde kurtulmuştur. İçindeki anlamsız ve hedefsiz 

hayat, örgüte katılmasıyla değişmiştir. Metin İnceoğlu’nun tasnifine göre kişinin sahip 

olduğu motivasyon, biyojenik ve sosyojenik olarak iki gruba ayrılır. Biyojenik motivasyon 

açlık, susuzluk gibi bedensel ihtiyaçlarla ilgilidir. Sosyojenikler ise toplumsal kaynaklıdır 

(İnceoğlu 1985: 3). Necip’in birey olarak var olma hissi sosyojenik bir ihtiyaçtır ve örgüt 
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onu bu alanda motive eder. Örgütle kendini özdeşleştiren Necip, bu sayede varlığına bir 

anlam katmıştır.  

Örgüt içerisinde yapılan toplantıdan sonra Necip’in ruh hâli allak bullak olur. İnancın 

ve amacın yok olmasıyla daha önce hissettiği büyük yalnızlık tekrar peyda olur. Bu açıdan 

onun devrim fikri eleştirilebilir. Örgüte üye olma, devrim fikrinin önüne geçmiş ve fikirden 

ziyade bireysel tatmin ön plana çıkmıştır. Nitekim örgütten kovulduktan sonra o, bir 

devrimci gibi mücadelesine devam edememiştir. Bu açıdan onun inancı sorgulanabilir. 

Romanda Necip’in örgütten kovulduktan sonra hissettikleri şöyle dile getirilir: 

  “Başı önünde çıktı binadan; sevdiği kızı kaybetmeye benzemiyordu bu, ölmek gibi bir 

şeydi. Bomboştu içi, kendine ait her şeyi, bütün varlığını, içinde yaşadığı kozasını bir anda 

kaybetmişti. Yaşamasını sağlayan can damarı koparılıp atılmıştı. Örgüt olmadığı zaman o bir 

hiçti, birdenbire hiçliğini, güçsüzlüğünü, yalnızlığını bütün ağırlığıyla hissetti… Kabuğunu 

yitirmiş bir hayvan gibi, soğuğu etinde hissediyor, yalnızlığını, güçsüzlüğünü bütün 

ürkütücülüğüyle duyuyordu. Bir örgütün parçası olmanın getirdiği güven birden kaybolunca, 

kaybolan güvenin yerine aynı hızla korku dolmuştu. Neden korktuğunu bile anlamadan, ölesiye 

korkuyor, yeniden kabuğunun içine dönmek, oradaki sıcaklığa sığınmak istiyordu ama, 

kendisini almayacaklarını biliyordu… O güne dek bütün yaşamını örgütün bir parçası olarak 

biçimlendirmiş, bütün yeteneklerini örgütün istekleri doğrultusunda geliştirmişti. Örgütün 

dışında bir yaşam olduğunu bile düşünmemişti” (Sİ: 215-217). 

Romanda inancın peşinden koşan diğer bir kişi de Fazıla’dır. O, iyi bir aile ortamında 

yetişmesine rağmen sahip olduğu her şeyi ikinci plana atarak devrimci mücadeleye katılır. 

Fazıla’ya göre inanç mecburi bir şeydir. İnançsız bir hayatta kendisinin de pasif olduğunu 

düşünen Fazıla için esas olan bir inancın olması ve bu doğrultuda hayatın devam etmesidir. 

İnancın doğruluğu ya da yanlışlığı onun için sorun teşkil etmez. O, ideal inancın ne 

sorgusunu yapar ne de peşine düşer. Romanda onun inanç algısı şu cümlelerle ifade edilir: 

“Yaşayabilmesi için bir kutsallığın kölesi olması, hem de onun uğrunda acı çekmesi 

gerekiyordu. İçindeki yaşam isteğini harekete geçirecek, onu ortaya çıkaracak iradesi ve 

gücü yoktu” (Sİ: 32). Bu tespitle onun, yaşamını devam ettirebilmesi için inanma 

zorunluluğu vurgulanır. Bununla beraber Kahraman, diğer karakterler gibi Fazıla’nın da 

fikri anlamda yeterince gerçekçi ve tutarlı olmadığını belirtir (Kahraman 1985: 8). 

Romanın hemen başında Fazıla ve Necip’in kaldığı eve Bülent gelir. Evin polislerce 

basılma ihtimalinden bahseden Bülent, Necip’le birlikte evden ayrılır. Fazıla’ya ise nöbetçi 
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olarak evde kalması emredilir. Polislerin gelmemesi durumunda evin gereksiz yere 

boşaltılması, örgüt için bir kayıp olacaktır. İki erkek evden ayrılır ve Fazıla polisleri bekler. 

Tek başına kalan Fazıla, bu durumdan pek hoşnut değildir. Bir taraftan polislerin evi 

basması durumunda yaşanacak olanlar onu korkuturken diğer taraftan kendisinin evde tek 

başına bırakılması onu öfkelendirir. Ancak inancının gereğini yapmak ve polisleri tek 

başına beklemek zorundadır. Onun yaşamış olduğu ikilem romanda şöyle ifade edilir: 

 “Öfkesini bastırmaya çalışıyordu. Öfkelenmeye hakkı yoktu. Öfkelenmek, partinin 

emirlerine saygısızlıktı. Bir broşür aldı eline. ‘Sorguda bir militan ne yapmalı?’ Gaz lâmbasını 

yanına koyup broşürü okumaya başladı. ‘Gitmekte haklılar.’ Ama ne yaparsa yapsın ‘beni 

bıraktılar,’ düşüncesi aklından çıkmıyordu… Görevinin gereğini yapacaktı. Korkmayacaktı. 

Ama korkuyordu. Her şeyden korkuyordu. Odanın loşluğundan, rüzgârdan, yağmurdan, 

gelecek olanlardan, soğuktan, yalnızlıktan, korkmaktan... Hava aydınlanırken, dizlerini karnına 

çekip elinde broşürüyle uyuyakaldı. Evi o gece basmamışlardı” (Sİ: 8-9). 

Romanın ilerleyen sayfalarında Fazıla’nın Bülent’le birlikte kaldıkları ev basılır. 

Kapıyı ve pencereyi kıran polislerin ateş etmeleriyle Bülent ağır şekilde yaralanır. Fazıla 

ise polislerin yumruk ve tekmeleriyle yere yığılır. Neticede ikisi de tutuklanıp hapishaneye 

götürülür. Hapishaneye düşen Fazıla’da bir huzur ve mutluluk havası vardır. Çünkü o, 

inancının gereğini yapmış ve bu uğurda hapishaneye düşmüştür. Yaşadıklarında kutsal bir 

hava sezen Fazıla’ya göre acı çekmek, inancın büyüklüğünün bir göstergesi olarak kabul 

edilir. Hapishanedeyken Fazıla’nın düşünce dünyası şöyledir: 

“Fazıla, oturduğu iskemleden kalktı, kendini kasmaktan her yanı ağrımıştı. Bir sevinç vardı 

içinde, görevini yapmıştı ve yaptığının önemli bir iş olduğuna inanıyordu… Hapishanede 

olmak bunaltmıyordu onu, aksine sevindiriyordu. Günahlarını bağışlatmak için inzivaya 

çekilmiş bir münzevi kadar rahat ve mutluydu. İnandığı bir dava uğruna hapse girmek, acılar 

çekmek, onu mutlu ediyor, inançlarına olan bağlılığını artırıyordu. Çektiği acılar, inançlarının 

üzerinde en küçük bir çizik bile oluşturmuyordu. Çektiği acılardan dolayı inançlarından 

vazgeçmesi olanaksızdı, kişiliği bu inançlarla bütünleşmişti. İnançlarından vazgeçmek, 

kendinden vazgeçmek, yok olmak anlamına gelecekti. Var olabilmek için kutsal bir şeylere 

gereksinimi olan insanlardandı o. Kendi kişiliğiyle bütünleştirebileceği bir inanç, uğrunda acı 

çekeceği bir ideal olmadığı zaman kendini değersiz, amaçsız ve güçsüz buluyor, kendinden 

neredeyse iğreniyordu. Yaşayabilmesi için bir kutsallığın kölesi olması, hem de onun uğrunda 

acı çekmesi gerekiyordu” (Sİ: 31-32). 
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İlk gençlik yıllarında inancın peşinden koşan ve bu uğurda örgüte mensup olan 

Fazıla, Bülent’le evlendikten sonra sekiz yıl boyunca halkı örgütlemek için 

gecekondularda kalır. Bu süre zarfında çeşitli toplantılara, gösterilere katılan Bülent ve 

Fazıla, örgüt içerisinde kendilerine düşen görevleri yerine getirirler. Ağır yaşam koşulları 

karşısında Fazıla’nın tahammül mülkü günden güne tükenmeye başlar. Varlıklı bir aileden 

gelen ve her şeyini bir inanç uğruna feda eden Fazıla, gecekondularda süregiden hayat 

şartlarına daha fazla dayanamaz. Yaşadığı taciz hadisesi onu daha da aciz kılar. 

Fazıla, bir gün gecekondunun bahçesinde çamaşırları ipe asmaya başlar. Esen rüzgâr 

onun geniş eteğini havalandırır. Fazıla, bir yandan eteğini düzeltmeye çalışırken diğer 

yandan çamaşırları asmaya uğraşır. Bu esnada kalın bıyıklı, iri yarı bir adam arkasından 

ona yaklaşır ve eteklerini havaya kaldırarak “Çamaşırları birlikte asalım mı anam” der 

(Sİ: 209). Derhal gecekonduya koşan Fazıla, durumu Bülent’e anlatır. Bülent, bir ikilem 

yaşadıktan sonra sorumlu oldukları görevi düşünür ve bir şey yapmamaya karar verir. Bu 

durum Fazıla’nın daha da zoruna gider, Bülent’e dönerek “Ne yapmasını bekliyorsun 

adamın? Irzıma geçmesini mi? Herhalde o zaman da ses çıkarmayacaksın. Ben buraya 

halkımız ırzıma geçsin diye gelmedim. Onu bilinçlendirmek için geldim. İkisi arasında 

büyük fark var bence” der (Sİ: 209). Bu sözler üzerine, meseleyi karı-koca diyaloğuyla 

çözemeyeceğini anlayan Bülent, ast-üst ilişkisini devreye sokar ve kendisi eşinin üstü 

olduğu için son sözü söyler: 

“Bizim görevimiz burayı örgütlemek; senin namusunu korumak değil. Burada adamla 

kavga çıkarırsak, bizim için iyi olmaz, örgütlenme çalışmalarımız aksar. Amacımızı gözden 

kaçırmamalıyız. Anladın mı? Senin namus sorunun daha sonra gelir. Bu işi unutacağız, dışarı 

da çıkmayacağız” (Sİ: 210). 

Örgüt içerisindeki hiyerarşik sistem bu hadisenin daha da büyümesini engellemiş ve 

olay kapanmıştır. Ancak Fazıla, “Yani ben kurtarmak istediğim halkın arasına 

koruyucusuz çıkamayacağım, öyle mi? Çok hoş bir mücadele biçimi olacak bu” diyerek bu 

kararı eleştirir (Sİ: 210).  

İlk gençlik yıllarında inanma ihtiyacıyla sol bir örgüte katılıp devrim fikrini 

benimseyen Fazıla, mücadelesine bir yılbaşı akşamı son verir. Aslında yılbaşı kutlamaları 

yapmak örgütte pek hoş karşılanmaz. Ancak örgüte yakın işçilerle kaynaşma fikri, bu 

kutlamanın yapılmasına olanak verir. Çocukluğunda ayrı bir heyecan ve mutlulukla 
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kutlanılan yılbaşı, onun için artık eskisi kadar önemli değildir. Fazıla, o akşam evden 

çıkmak istemez. Yaşam şartlarının ağırlığı ve yaşadığı bazı problemler onu güçsüz 

kılmıştır. Romanda Fazıla’nın bedenen ve ruhen yorgunluğu şu ifadelerle anlatılır: 

“Yıllardan beri gecekondularda yaşıyordu, alışmıştı bu yaşama, giderek, bu yaşam biçimini 

sevmesi gerektiğine inanmış, bunu sevmemenin bir ihanet olacağını sanmış ve garip bir 

biçimde kendini zorlayarak sevmişti gecekonduları, buralarda mutlu olduğuna, asıl yerinin 

gecekondu mahalleleri olduğuna inandırmıştı kendini. Her şey yabancı geliyordu o akşam. 

Sanki yıllardır orada yaşamıyordu, ilk kez o akşam gelmişti. Sabahtan beri eve su taşımaktan 

beli ağrımıştı. Doğrulup belini tuttu” (Sİ: 220). 

Hindi piştikten sonra Fazıla ve Bülent, işçilerden birinin evine gitmek üzere yola 

çıkarlar. Her işçi bir şeyler getirecek, her zamanki devrim sohbetleri yapılacak ve bu 

şekilde yılbaşı kutlanacaktır. Karanlık ve yağmurlu bir havada yürüyen Fazıla ve Bülent, 

yolların çamurlu olması sebebiyle kayıp düşme riskiyle sürekli karşı karşıyadır. Ellerinde 

hindi tenceresi bulunan Fazıla, ayağının kaymasıyla düşer ve hindi çamura bulanır. Bülent 

önce karısını kaldırır daha sonra da hindiyi temizlemeye çalışır. Bu esnada Fazıla, 

çamurların içine oturup ağlama başlar. Bir tükenmişlik yaşayan Fazıla için bu hadise son 

radde olur. Sekiz yıl boyunca bir inanç uğruna kişiliğini, alışkanlıklarını, zevklerini 

değiştiren Fazıla, o yılbaşı akşamı yeni kararlar alır. Eşine, artık dayanamadığını belirten 

Fazıla, bu yaşamı terk etmeye karar verir. Bülent de onunla aynı fikirdedir. Romanda 

Fazıla’nın hissettikleri şu ifadelerle okuyucuya aktarılır: 

  “Yıllarca hep aynı şiddetle inanmak, inancından hiç kuşku duymamak, her kuşku 

kırıntısını bastırıp derinlere itmek, asıl kişiliğini sürekli saklayıp başka biri olmak, hep bir 

şeyin değişeceğini beklemek, bekledikleri değişikliğin çok yakında olacağını ummak ve bir 

türlü değişikliğin olduğunu görmemek, Fazıla’nın sonradan benimsediği kişiliğini sinsi sinsi 

kemirip eskitmiş, sonunda artık taşınamaz bir yük haline getirmişti. Fazıla, yağmurun altında 

ağlarken farkına varmadan yeniden kişilik değiştiriyor, kendine koyduğu yasaklar, barikatlar 

korkunç bir sızıyla birer birer yıkılıyor, bu yasakların altına saklanmış özlemler, yıllarca 

bastırılmış olmanın öfkesiyle yeniden ortaya çıkıyordu” (Sİ: 221). 

Yaşanan hadiseler ve ağır hayat şartları neticesinde Fazıla devrimci fikirlerinden 

vazgeçer. Süphandağlı Fazıla’nın özellikle hayat şartları karşısında yorgun düştüğünü şu 

cümlelerle belirtir: “Varlıklı, güvenlikli bir aile ortamından; güvensizlik, korku, yoksunluk 

dolu devrimci çalışma ortamına girmesi bence asal nedenidir inancını bırakmasının. 
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İnancın geliştirdiği çalışkanlık, ruhsal dinginlik bir süre sonra Fazıla’yı sıkmıştır” 

(Süphandağlı 1998: 69). 

İnancını kaybeden Fazıla, yeni bir hayata başlar. Bu hayatta eşine ve çocuklarına 

daha fazla zaman ayırır ancak onun mutlu olduğu söylenemez. Ömer’le tekrar görüşmesi 

onda bazı duygu değişimleri yaratır. Bir yandan onunla birlikte olmak isterken diğer 

yandan ondan uzaklaşmak ister. Fazıla, Ömer’i Suat’la tanıştırır ve üçlü zaman zaman bir 

araya gelerek sohbet ederler. Bu zamanlarda Fazıla, huzuru ve mutluluğu tekrar yaşar. 

Ancak sohbetlerin birinde konu inanç meselesine gelince arkadaşları onu eleştirir. 

Fazıla’nın, devrim mücadelesini yarım bırakarak kaçması Suat ve Ömer tarafından doğru 

bulunmaz. Suat’ın üzerinde durduğu husus, Fazıla’nın vazgeçme lüksüne sahip olmasıdır. 

Ailesi varlıklı olan Fazıla, sıkıldığı için mücadeleyi bırakır. Peki, bu şansa sahip 

olmayanların durumu ne olacaktır? Suat ve Fazıla arasında inanç üzerine şu konuşma 

geçer: 

“— Sıkıldım, dedi. Bence, insanların bir inancı olması, sonra da ondan sıkılması gerek. 

İnançsızlık, sıkıcı bir boşluktur, saçmalıktır, anlamsızlıktır. Bir inancı olmalı insanın. Sonra da 

sıkılıp vazgeçmeli o inancından. Çünkü inanç da sıkıcı bir şey, duygusal bir hareketsizlik 

bence… 

— Ya o inançtan vazgeçemeyecek olanlar ne yapacak? Babası senin gibi zengin 

olmayanlar, köylüler, işçiler ne olacak? Böyle ikide bir inanç değiştirme lüksüne sahip 

olmayanlar ne yapacak? 

— Onlarınki bir inanç sorunu değil, zorunluluk onlarınki. Başka yolları yok onların. Senin 

deyiminle böyle bir Iüksü kullanamazlar. Ama ben öyle değildim. Beni koşullar zorlamadı o 

inancı seçmeye, ben kendim seçtim. Kendim seçtiğime göre, kendim de vazgeçebilirdim. 

İnandım ben, her şeyimle inandım hem de. Bütün içimi doldurdu o inanç, bana, kendime bir 

yer bırakmadı. Ben de sıkıldım, vazgeçtim. Kendime de kendi içimde bir yer bulmak istedim. 

İnançsız insanlardan, yarım inananlardan, inançları uğruna yaşamını vermeyenlerden 

hoşlanmam. Ama bütün yaşamı boyunca hep aynı inancı, hep aynı güçte sürdürecek kadar 

kişiliksiz ve salak olanlardan da hoşlanmam” (Sİ: 162-163). 

Fazıla’nın inanç üzerine olan bu fikirlerinde bir çelişki söz konusudur. O, bir yönüyle 

inancın kesinlikle olması gerektiğini vurgularken diğer taraftan bu inancın sabit kalmaması 

gerektiğini söyler. Ona göre kişi ömrü boyunca sadece bir inanca tutulup kalmamalı, yeri 

geldiğinde bu inançtan vazgeçebilmelidir. Fazıla’nın bu sözlerine karşın Ömer, devreye 

girer ve “Döneklerden hoşlanıyorsun yani” der (Sİ: 163). Bu söz, Fazıla’yı çileden çıkarır. 
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Ömrü boyunca hiçbir inancın peşinden koşmayan, hayatı kendi keyfine göre yaşayan Ömer 

bu fikriyle bir nevi Fazıla’yı yargılayıp mahkûm eder. Her ne kadar Fazıla kendini savunsa 

da o, diğerlerinin gözünde inancını terk etmiş biridir. Fazıla, kendini savunurken şu sözleri 

sarf eder: 

“Yalnızca senin değil, kimsenin beni yargılamaya hakkı yok. Ben inandığım sürece hiçbir 

zaman kaytarmadım. Yaşamımın büyük bir bölümünü adadım bu inanca, en güzel yıllarımı 

verdim. Pişman da değilim. Öyle yapmam gerektiğine inanıyordum, öyle yaptım... Kimsenin 

haddi değil yaşamını ortaya koyan birini daha sonra vazgeçti diye yargılamak” (Sİ: 164). 

Romanda inancıyla ön plana çıkan diğer bir kişi ise Fazıla’nın eşi Bülent’tir. O da 

Fazıla gibi varlıklı bir aileden gelir. Necip ve Fazıla ile birlikte aynı örgüt için çalışan 

Bülent, örgüte mensup olduğu dönemde aktif olarak çalışır ve kendisine verilen her görevi 

yerine getirir. Fazıla ile birlikte kaldıkları evin basılması neticesinde kurşunların hedefi 

olan Bülent, ağır bir şekilde yaralanır. Polisler yere düşen Bülent’i tekmelerler. Bütün bu 

yaşananlar esnasında Bülent’in ağlamaması, bağırmaması, inlememesi Fazıla’nın 

dikkatinden kaçmaz. Onun bu dayanıklılığı inancıyla ilişkilendirilebilir.  

Tutuklanan Bülent, bir müddet sonra işkenceye alınır. Polislerin sorduğu “Adın ne?” 

sorusuna cevap vermeyen Bülent, şiddetli bir işkenceden geçer. Polislerin bütün çabalarına 

rağmen ismini söylemeyen Bülent’in bu tavrı inancının büyüklüğünü gösterir. Aslında 

polisler onun Bülent olduğunu bilirler. Fakat bunu, onun ağzından duymak ve yeni 

sorularla detaylı bilgi almak isterler. Daha ilk soruda amaçlarına ulaşamayan polisler 

zaman zaman şefkatle yaklaşıp onu ikna etmeyi denerler. Ancak Bülent, sorgunun başında 

her şeyiyle onların taleplerini reddeder. Yapılan işkenceyle ölüm aşamasına gelen Bülent, 

yine de doğruyu söylemez.  

Fazıla’yla birlikte gecekondularda yaşayan Bülent, bir yandan halkın örgütlenmesi 

için uğraşırken diğer yandan örgütün yayın organı için makaleler yazar. Gecekondularda 

zor şartlar altında inancı için yaşamına devam eden Bülent, Fazıla’nın tacize uğramasıyla 

kısa bir tereddüt geçirir. Namus ve inanç arasında bir ikilem yaşayan Bülent’in kararı inanç 

doğrultusunda olur. O, bahçede çamaşırları asan eşini taciz eden adamı dövmek istemez. 

Çünkü onun mahalleliden birini dövmesi, örgütün faaliyetlerine ket vurabilir. Eşinin 

itirazlarına karşın Bülent, “Bizim görevimiz burayı örgütlemek; senin namusunu korumak 
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değil” diyerek inancının daha üstün olduğunu belirtir (Sİ: 210). Herhangi bir hadise 

çıkmaz ve konu kapatılır.  

Sekiz yıl boyunca eşiyle gecekondularda yaşayıp örgüt ve inancı için çalışan 

Bülent’in de bir noktadan sonra tahammülü tükenir. Yaşam şartlarının zorluğu, görmüş 

olduğu işkencelere ek olarak Fazıla’nın yaşadığı taciz hadisesi onu da yavaş yavaş 

yormaya başlar. Romandaki inanç sahibi diğer kahramanlar gibi onda da bir tereddüt vuku 

bulmaya başlar. Neticede, yılbaşı akşamı Fazıla’nın elindeki tencereyle çamurlu yolda 

düşmesi ve ağlaması Bülent’i de etkiler. Eşinin gecekondulardan taşınma fikrine karşı 

çıkmaz ve “Ben de bunu düşünüyordum, ama ilk senin söylemeni bekliyordum” der (Sİ: 

222). Eşiyle birlikte ardından koştuğu inancı bir kenara bırakan Bülent, daha sakin bir 

yaşam sürmeye başlar.   

Romanda birkaç bölümde görünen Ekrem’in inanç hususunda gösterdiği tutum da 

dikkat çeker. Örgüt için haraç toplamak üzere Necip ve Hakan’la birlikte bir ayakkabı 

mağazasına giden Ekrem, görevlinin polisi çağırması üzerine çıkan kargaşada kendini 

kurtaramaz ve yakalanır. Kekeme olan Ekrem için verilen karar idamdır. Ekrem’in idam 

sehpasına giderken göstermiş olduğu tavır, onun inancının büyüklüğüne dair bir gösterge 

olarak kabul edilebilir. İdam sehpasına giderken görevliler ona, son bir isteğinin olup 

olmadığını sorar. Ekrem’in canı bir sigara içmek ister fakat o, bunu dillendirmez. Çünkü 

kekeme olan Ekrem, konuşurken görevlilerin onun doğal olarak değil de korkudan kekeme 

olduğunu düşünmelerine fırsat vermek istemez ve herhangi bir isteğinin olmadığı yönünde 

başını sallar. Beş dakika daha fazla yaşama imkânını reddeden Ekrem idam edilir. 

Romanda inancından ziyade inancı terk etmesiyle ön planda olan kişi Suat’tır. Onun 

diğer kahramanlardan farklı bazı özellikleri vardır. Kahramanlarının çoğu devrim inancıyla 

ele alınırken Suat, Allah inancıyla ve bu inançtan erken yaşta vazgeçmesiyle romanda 

işlenir. Romandaki diğer şahıslar, ilk gençlik dönemlerinde hayatlarında ortalama on yıl 

yer edinecek bir inanca sahip olurken Suat, ilk gençlik döneminde on yıldan beri süregelen 

Allah inancını terk eder. 

Romanda Suat’ın Allah inancını kaybetmesi onun ilk inanç kaybıdır. İkinci inanç 

kaybı ise örgüte girip devrim inancını kaybetmesidir. Bu kayıp, pek önemli sayılmaz çünkü 

onun devrim inancı çok kısa sürer. Allah ve devrim inancını kaybeden Suat’ın asıl amacı 
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ünlü bir şair olmaktır ve bu hedefini de gerçekleştirir. Ancak onun, aradığı huzura 

kavuştuğunu söylemek mümkün değildir. Çoğu gece kâbuslarla uyanan Suat, devrim 

inancından ziyade kaybettiği Allah inancının ıstırabını yaşar: “Hem davadan döndüm, hem 

de Tanrı yolundan... Başka inançları bilmem ama insanın Tanrı’ya olan inancını 

kaybetmesi çok acı, çok zor bir şey. Bu inancın yerini doldurmak hemen hemen olanaksız” 

(Sİ: 165). Bu fikirlere sahip olan Suat, her ne kadar Allah’ı inkâr etse de yine de içindeki 

inancı tamamıyla söküp atamaz.  

Sudaki İz romanında, inançları peşinden koşan ve zamanla bu inançların gereğini 

yerine getiremeyerek yenik düşen gençlerin hayatlarından örnekler verilir. Romanda 

karakterlerin çoğu inanç ülküsü etrafında bir araya gelirken biri dışarıda kalır. İnançlarıyla 

ve bu inançlarından vazgeçmeleriyle ele alınan karakterlere karşın inanç hissini hiç 

yaşamamış olan kişi Ömer’dir. 

Anne ve babasının denizde boğularak ölmesi sonucunda Ömer denizci olur ve 

arkadaşı Dominguez ile uzun yolculuklara çıkar. Başından birçok serüven geçen Ömer, 

arkadaşı Dominguez’in bir kavgada öldürülmesi üzerine yurda geri döner. Fazıla’nın 

çocukluk aşkı olan Ömer, döndükten sonra tekrar onunla görüşmeye başlar. Suat ve 

Fazıla’nın inanç üzerine yaptıkları tartışmaya müdahil olan Ömer, beklemediği bir tepkiyle 

karşılaşır. İkisi de bir dönem inançlarına bağlı kalmış fakat sonrasında bu inancı 

sürdürememişlerdir. Fakat Ömer hayatı boyunca bir inancın peşinden gitmemiştir. Bu 

yönüyle Fazıla’nın şiddetli eleştirilerine maruz kalan Ömer, kendini şu şekilde savunur: 

“Hiçbir şeye inanmadım, ama hiçbir şeyden de dönmedim. Kimseye söz vermedim, 

kimseyi bir şeyler yapması için zorlamadım. Kimsenin bana güvenmesini istemedim. Kimseyi 

de ortada bırakıp kaçmadım. Döneklerden de hoşlanmam. Bir insan bir işe ya hiç girmemeli, ya 

da girdi mi sonuna kadar götürmeli… Bir inanç uğruna savaşsaydım, kaçmazdım, dedi Ömer. 

Boyundan büyük işlere kalkışıp, sonra da kendine inananları ortada bırakanlardan olmadım 

hiçbir zaman. Kahraman olmaya da kalkışmadım. Kahraman olmaya ihtiyaç duymadım çünkü. 

Kendi hayatımı yaşadım ben. Sen gerçekten yaşamanın ne olduğunu bilmediğin için, kendine 

uyduruk kahramanlıklar arayıp, sonra da işler sıkışınca kaçtın… Gezdim, dolaştım, çalıştım, 

eğlendim, belki biraz da acı çektim. Hepsi o kadar başka bir şey de istemedim. Ben sizin gibi 

değilim. Aramızdaki farkın ne olduğunu hissediyorum, ama nasıl anlatacağımı bilemiyorum. 

Ben... ben kendi yaşamımdan başka bir yaşam yaratmaya çalışmadım, galiba aramızdaki fark 

bu” (Sİ: 163-165).  
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Ömer’in bu sözleri onun hayat felsefesinin anlaşılması bakımından önemlidir. Bir 

inancı kendine ülkü edinmeyen Ömer için hayattan zevk almak esas gayedir. Suat’ın 

gerçek yaşamı yeren ve şiiri öven sözlerine karşın Ömer yine duygulardan, fikirlerden 

ziyade gerçek yaşamın daha makbul olduğunu belirtir. Kâğıt üzerindeki sözlerin gerçek 

yaşamın yerini tutamayacağını vurgulayan Ömer, “Ben yaşamayı yeğlerim… Kadına 

dokunmalı, şarabı da içmeliyim. Bunları kâğıttan okumak benim için bir anlam taşımaz” 

der (Sİ: 93). Roman boyunca Ömer’in bu fikirlere sahip olduğu görülür ancak romanın 

sonunda onun da hayat felsefesinde bazı değişikliklerin olduğu söylenebilir. Fazıla’yı 

karşısına alan Ömer, ona yaşadığı hayattan vazgeçip yeni bir hayat kurmak istediğini ve 

bunu kendisiyle yapmak istediğini belirtir. Bu anlamda Ömer’de de bir değişim söz 

konusudur. Romanda Ömer, kendi ruh hâlini şöyle açıklar: 

“Eskiden yalnızlığa hiç aldırmazdım, dedi Ömer. Zaten yalnızlığı fark edecek zamanım da 

olmazdı, ya gemide olurdum, ya bir yerlerde bir şeyler yapardım, ama şimdi burada bir şey 

yapmıyorum, oturup seni düşünüyorum, senden başka düşünecek bir şeyim yok, bu da benim 

yalnızlığımı arttırıyor. Artık ölüm bile çekmiyor beni. Yaşamla aramda senden başka bir şey 

yok, sen de olmayınca hiçbir şey kalmıyor. Seninle olmak istiyorum. Birlikte güzel şeyler 

yaşayabiliriz, bu konağı senin için onartırım. İstersen başka yerlere gideriz” (Sİ: 226). 

Sudaki İz romanında inanç ve inançtan dönüş bağlamında, kişilerin hayatlarından 

kesitler sunulmuştur. Ayrıca romanda örgüt içerisinde faaliyet gösteren fakat inanç 

psikolojileri yeterince işlenmeyen Hakan, Ekrem, Kenan gibi karakterler de mevcuttur. 

Altan’ın devrimci karakterleri, romanın yayımından sonra sert bir şekilde eleştirilir. Bu 

hususta en sert tepki Fethi Naci’den gelir. Eleştirmenin sözleri şöyledir: 

“Okurun sağduyusunu böylesine küçümseyen, kendi kuşağından gençleri böylesine 

aşağılayan, egemen güçlerin kamuoyuna kabul ettirmeye çalıştıkları ‘devrimci prototipleri’ni 

‘devrimci gençlik’ diye böylesine pervasızlıkla betimlemeye çalışan bir başka roman 

okumadım. Ve ilk kez bir roman okuduktan sonra duyduğum tek duygu sadece ‘tiksinti’ oldu” 

(Naci 2012: 604)… 

Romanın yayımından sonra yukarıdaki sözlere benzer onlarca eleştiri yapılır. Bir 

yandan çizilen devrimci prototipler diğer yandan müstehcenlik Altan’ı zor durumda 

bırakır. Kitap toplatılır. Hem sağ görüşlüler hem de sol görüşlüler, yazarı yerden yere 

vurur. Yaşanılan bu zor döneme dair Altan, yıllar sonra şu sözleri sarf eder: 
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“Eleştiri değil küfür yiyorum. İnsan boyuna yakın bir kupür birikti, edebiyat dünyasıyla 

ilgili her yerde, sol dergilerde bana küfrediyorlar. Fethi Naci o zaman önemli bir eleştirmen, 

onun yazısı çıktı… Eleştiri açısından utanç verici bir yazı. Şimdi o yazı için ne diyor, mutlu mu 

bilmiyorum… Sağcı hükümet müstehcenlikle ilgili bir yasa çıkardı. Kitabı topladılar, bana da 

ceza verdiler. Kitabımı yaktılar. Kimse sahip çıkmadı, hiçbir entelektüel, edebi kuruluş, sol 

yapı kitabın yakılmasına ses çıkarmadı. Zaten yakılması gerekirdi diye düşündüler. Sol ve sağ 

birleşti” (Açan ve Akman 1998: 26-31). 

Fethi Naci de yıllar sonra eleştirilerinin arkasında durur. Eleştirmen, “Yazar ahlâkı 

bakımından suçlamıştım ‘Sudaki İz’i. ‘Övemeyeceğim bir şeyi yeremem’ diye bir sözüm 

vardır orada… Roman kişileri olarak da temeli yok. Yani o gençlerin neden bu durumlara 

düştüğünü anlayacağına alay ediyor, hakaret ediyor” (Açan ve Akman 1998: 31). Ancak 

1999 yılında Altan’ın layık görüldüğü Yunus Nadi Roman Ödülü’nün jürisinde Fethi Naci 

de vardır. İkili arasındaki buzların, bu sayede bir nebze eridiği söylenebilir.  

Sudaki İz romanında dikkatleri çeken diğer bir husus da işkencedir. Romanın yazılış 

tarihi ve romanda geçen zaman dikkate alındığında yazarın, 1970’li yıllara ait devrimci 

gençlerden örnekler sunduğu söylenebilir: “Kişilerini korkularıyla, endişeleriyle, acıları ve 

sevinçleriyle birlikte ele alan Ahmet Altan, takındığı yansız ve sorgulayıcı tavrıyla 1970’li 

yılların devrimci tiplerini gözler önüne serer” (Sevinç 2003: 136). Dönemin şartları 

hatırlandığında özellikle gençlerin şiddete ve işkenceye maruz kaldığı görülür. İşkence 

gören bu kişileri, sadece bir siyasi görüşle sınırlandırmak olanaksızdır. O dönemde birçok 

kişi siyasi görüşü sebebiyle çeşitli işkencelere maruz kalmıştır. 

Romanda devrimci fikre sahip olan karakterler, bazen polisler bazen de karşıt 

görüşlü gruplar tarafından şiddet ve işkenceye maruz kalırlar. Romanın hemen başında 

Fazıla ve Bülent’in kaldığı örgüt evi basılır. Polislerin kapıyı kırıp içeri girmeleriyle 

Bülent, yastığın altındaki silahını almak için hamle yapar. Ancak polislerin açtığı ateş 

neticesinde Bülent kanlar içinde kalır. Fazıla ise polislerden birinin şiddetine maruz kalır. 

Aldığı yumrukla burnu kırılan Fazıla, yere yığılır. Ancak bu da onun için kurtuluş olmaz. 

Polisler, yere düşen Fazıla’yı tekmelemeye devam eder. Bu olay sonucunda Fazıla hapse 

düşer. Bülent ise işkence yapılıp konuşturulmak üzere şubeye götürülür. Romandaki bu 

hadisede Fazıla daha şanslıdır. Çünkü o, baskın sonrasında şiddete uğramış fakat işkenceye 

maruz kalmamıştır. Bülent ise baskın sırasında hem yaralanmış hem de sonrasında işkence 

edilmek üzere şubeye götürülmüştür. 
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İyileştikten sonra polisler Bülent’i konuşturmak üzere sorguya alırlar. Polisler 

Bülent’e ilk olarak adını sorarlar. Fakat daha ilk sorudan itibaren Bülent konuşmaz ve 

işkence başlar. Yapılan işkenceyle ölüm aşamasına gelen Bülent, son raddede bile doğruyu 

söylemez ve adının Süleyman olduğunu belirtir. Romanda Bülent’in gördüğü işkence 

aşama aşama şu şekilde anlatılır:  

“Birkaç kişi birden yüklendiler üstüne. Yere yıktılar, tekmelemeye başladılar. Elleri 

arkasında bağlı olduğu için kollarıyla kendini sakınamıyor, tekmeler her yerine iniyordu. 

Taşların soğuk olduğunu hissediyordu. ‘Sesimi çıkarmamalıyım, tek söz bile söylememeliyim.’ 

diye düşündü. ‘Bunlara tek bir söz bile söylemeyeceğim.’ Başladıkları gibi birden durdular… 

Bülent’i tahta bir sıranın üstüne sırtüstü yatırıp bağladılar. Serçe parmaklarına ince teller 

sardılar… Tırt diye bir ses duydu. Bütün bedeni sarsıldı. Önce bir alev yayıldı içine, sonra 

damarlarının içinde karıncalar dolaştı. Damarlarına ozonlu sular doluyordu sanki… Penisine 

telleri bağladılar. İçi korkudan, utançtan, nefretten kasılmıştı. Soğuk bir ter boşaldı. Tırt sesini 

duydu. Beyni yerinden fırlayacak sandı. Vahşi köpekler bacaklarının arasına dalıp dişliyorlardı, 

penisinin yerinden koptuğunu sandı. Midesi bulandı. Kusacak gibi oldu ama kusamadı... 

Telleri çözüp, göbek deliğine bağladılar. Tırt. Ateşten bir kepçe bütün iç organlarını birbirine 

karıştırdı, damarlarının etlerinden dışarı fırladığını sandı. Ozon kokusunu duydu yeniden. İçi 

titriyordu. Titreme yayıldı, bütün bedeni titriyordu şimdi… İncecik bir ip bağladılar hayalarına. 

Birden çektiler. Soluğu kesildi. Boğulacak gibi oldu. Ciğerlerinden içeri hava girmiyordu. 

Bağırmak için ağzını açtı ama sesi çıkmıyordu. İpi gittikçe daha çok çekiyorlardı. Hayalarının 

şiştiğini, davul gibi olduğunu, biraz sonra patlayacağını hissediyordu. Ölmek üzereydi” (Sİ: 

97-100). 

Yukarıdaki sahneler, devrimci bir genç erkeğin, polisler tarafından maruz kaldığı 

işkenceyi anlatır. Romanda bir de devrimci kızların gördüğü işkenceye dair kısımlar vardır. 

Fakat bu defa işkenceciler polis değil karşıt görüşlü gençlerdir. Kız yurdunu basan karşıt 

görüşlü gençler, yatakhanedeki kızları yumruklayarak ve sürükleyerek koridora getirir. Bu 

kızlar içerisinde Fazıla da vardır. Ellerinde kalın zincirler, jiletler bulunan bu gençler 

kızlara, “Allah düşmanı, millet düşmanı kancıklar! Kızıl orospular! Devrim encikleri!” 

şeklinde hakaretler eder (Sİ: 146-147). Yurdu basan erkeklerden biri, Fazıla’nın yanında 

duran kızın yanına gelir ve tek hamlede geceliğini yırtar.  Romanda, devrimci kızların 

gördüğü işkencenin detayları şöyle anlatılır: 

“Kızın yırtılan geceliğinden göğüsleri çıkmıştı. Kız elleriyle göğüslerini kapatmaya 

çalışırken erkek, kızı öne doğru çekti. 
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— Orospu, bu memeleri kime emdiriyorsun! O komünist sevgilileriniz emiyor bunları değil 

mi? 

Kızın bir kolunu tutup arkaya büktü. Kız bağırmaya başlamıştı. Kemiğin çatırdayarak 

kırıldığını duydular. Kızın sesi kesilmişti. Kırılan kol aşağıya sarkmış, kızın göğüsleri ortaya 

çıkmıştı. Fazıla incecik madeni ışığın parıldadığını gördü. Erkeğin elindeki jilet hızla inip kolu 

kırılan kızın memelerini baştan aşağı yardı. Jiletin yardığı yer önce pembeleşti, sonra hafifçe 

kabarıp kırmızılaştı, sonra da kanlar boşalmaya başladı. Erkekler kızların arasına dalmışlar, 

geceliklerini parçalıyorlar, direnmeye kalkan kızların dizlerine postallarının burnuyla vurup 

çökertiyorlardı. Erkeklerin hepsinin elinde birer jilet vardı. Zincirlerini bellerine sarmışlar, 

jiletlerini çıkarmışlardı. Çığlıklar taş koridorun içinde çınlayıp duruyordu. Jiletler minik 

madeni ışıklar gibi şöyle bir parlıyor, kızlardan biri göğüslerinden kan fışkırarak yere 

yıkılıyordu. Koridor kan içinde kalmıştı. Fazıla, duvarın dibine çökmüş, elleriyle göğüslerini 

kapatmıştı. Erkeklerin en iriyarısı, kızlardan birini ortaya çekti. Kafasına bir yumruk attı. Kız 

sersemleyerek duvara yaslandı. Adam kızın geceliğini bir çekişte boydan boya yırttı. Gecelik 

yere düştü. Kızın göğsünün ucunu tuttu. Jileti yukardan aşağı indirdi. Korkunç bir ses çıktı 

kızdan, bir insan sesine benzemiyordu… Yerler vıcık vıcık kan olmuştu. Kızların çoğu 

kanların içinde hareketsiz yatıyordu... Erkeklerden biri, 

— Bu size ders olsun, dedi. Vatana ihanet edenlerin cezası budur. Bir daha komünistlik 

ederseniz gene geliriz, memelerinizi değil başka yerlerinizi de parçalarız” (Sİ: 147-148). 

Belge, 12 Mart döneminin belli başlı özelliklerinden birinin de işkence sorunu 

olduğunu belirtir. Bu döneme ait romanlarda da aynı sorun en belirleyici işleve sahiptir 

(Belge 2012: 115). Altan da eserinde bu hususa yukarıdaki örneklerle yer verir. Devrimci 

gençlerin görmüş olduğu bu şiddet ve işkencelerle birlikte onların da sergilediği bazı şiddet 

davranışları da romanda görülür. Okul kantininde oturan Necip, Hakan, Ekrem ve Ayşe 

yan masaya gelen farklı bir grupla önce söz dalaşına daha sonra ise kavgaya girişir ve 

onları kantinden atarlar. Necip ve Hakan bir galericiden zorla haraç alırlar. Yine örgüt 

adına haraç toplamak üzere Necip, Hakan ve Ekrem bu defa bir ayakkabı mağazasına 

giderler. Haraç vermek istemeyen satıcıya Necip, tokat atar. Satıcının bağırması ve 

polislerin siren seslerinin duyulmasıyla çıkan arbedede Ekrem, kendisine saldıran 

adamlardan birini gırtlağından diğerini ise omuzundan vurur.    

Ahmet Cüneyt Issı edebiyat ve kanon ilişkisini incelediği yazısında, iktidarın 

toplumu dönüştürme projesi dâhilinde kanunlardan ve zor kullanımından faydalandığını 

dile getirir. Yazar, edebiyat alanındaki kanonik metinleri de bunlarla eş değer görür (Issı 

2004: 368). Bu düşüncelerde öncelikle edebiyatın önemi vurgulanır. Diğer taraftan 

romancı ya da şairin, iktidarın tesirinde kalabileceği anlaşılır. İktidarın tesirinde kalanlar 
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gibi iktidarın karşısında duranlar da mevcut olabilir. Bu bağlamda onlar da eserlerinde, 

iktidara ters istikametteki hususlara yer verebilir. Altan’ın romanlarında da bu ters 

istikamet hissedilir. Sudaki İz romanında satır aralarında verilen ve romandaki 

problemlerin sebebi olarak gösterilen bazı hadiseler de vardır. Bunlar, doğrudan ele 

alınmamış ve birkaç olayla okuyucuya dolaylı olarak anlatılmaya çalışılmıştır. Yazarın 

satır aralarında işlediği konulardan biri toplumsal duyarsızlıktır. Toplumsal duyarsızlık, 

mevcut iktidarların icraatleri karşısında gelişirse siyasi bir hüviyet kazanır. Yani insanlar, 

iktidar sahiplerinin kararlarını sorgulamadan kabul eder ve boyun eğerse bundan rahatsız 

olan kişiler de halkı örgütleme çabası içerisine girebilir. Romanda bunun ilk örneği, fabrika 

işçilerinin grevinde görülür. 

Fazıla’nın da çalıştığı fabrikadaki işçiler bir ay önce başladıkları grevi devam 

ettirmektedirler. Fabrika sahibi bu durum karşısında daha fazla dayanamaz ve işçilere, 

grevi bırakmaları halinde maaşlarının ödeneceğine dair mesaj gönderir. Fazıla ve Necip ise 

grevi sürdürme taraftarıdır ve bu yönde işçilere telkinlerde bulunurlar. Bir hafta daha 

dayanabilirlerse fabrika sahibi, işçilerin bütün şartlarını kabul edecektir. Bunun farkında 

olan Fazıla, işçilere grevi sürdürmelerini söyler. Ancak bu teklif işçileri çileden çıkar ve 

Fazıla’ya tepki gösterilir. Romanda bu diyalog şöyle geçer: 

“— Susturun şu karıyı! diye bağırmıştı bile. 

— Onun durumu sizden daha kötü, iyice sıkıştı, onun için size haber gönderdi, bir hafta 

daha dayanırsak bütün isteklerimizi kabul etmek zorunda kalacak, demişti Fazıla… 

Aralarından biri, 

— Dayanacak halimiz kalmadı, evde çocuklar aç, demişti. 

— Dayanmazsanız çocuklarınız hep aç kalacak, demişti Fazıla. 

Yaşlıca bir kadın, 

— Senin çocuğun yok ki kızım, demişti, sen ne bileceksin çocukların açlığını” (Sİ: 101-

102). 

Grev yapan işçilerle birlikte aynı fabrikada çalışan Fazıla, sevilen biridir. Yaşadığı 

bu tartışma neticesinde diğer işçilerin ona olan sevgisi birden silinir. Bu durumu fark eden 

Fazıla, fikirlerinin ve davranışlarının doğru olup olmadığını hususunda tereddütte düşer. 

Duyarsız olan bu insanlar için onlardan daha çok çalışmak ona anlamsız gelir. Onun ruh 

hali romanda, “Her şeyi bırakıp gitmeyi düşünmüştü önce, ‘ne halleri varsa görsünler’ 

demişti, düşmanca davrandıklarını unutamıyordu bir türlü, ‘Susturun şu karıyı!’ diye 
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bağıran adamın sesini duyuyordu” cümleleriyle okuyucuya aktarılır (Sİ: 102). Bir an 

uğruna mücadele ettiği insanların bu duyarsızlığı karşısında inancından vazgeçip her şeyi 

bırakmaya niyetlenen Fazıla, daha sonra sakinleşir ve mücadelesine devam eder. 

İşçilerin grevi esnasında Necip de bir tartışma yaşar. Fabrika sahibinin teklifinden 

sonra yaşanan tartışmada Necip, işçi sınıfının çıkarlarına dair söze başlarken bir işçi ona 

tepki gösterir ve “Kes ulan velet, senden mi öğreneceğiz işçi sınıfını!” der ve Necip’i iter 

(Sİ: 102). İkili arasında çıkan kavga, diğer işçilerin araya girmesiyle durulur. Bu meselede 

de işçilerin bir duyarsızlığı söz konusudur. Bir hafta daha tahammül edilip grev 

sürdürülürse işçilerin daha geniş imkânlara sahip olacağı kesindir. Ancak olaylara, işçilerin 

gözünden bakıldığında onların da kendilerine göre haklı sebepleri olduğu görülür. Bir 

aydan beri parasız yaşamakta olan aileler, çocuklarının açlığına daha fazla sabır 

gösteremezler. Bu bağlamda, onların yaşanan bütün hadiselere karşı duyarsız olduğunu 

söylemek güçtür. Eğer bir duyarsızlık varsa bu, fizyolojik ihtiyaçların baskın gelmesi 

neticesinde işçilerin grev bilincini yitirmesi şeklinde açıklanabilir. 

Romanda toplumsal duyarsızlığa dair bir örnek de Necip’in köy kahvesinde 

yaşadıklarıdır. Bir müddet gözlerden uzak kalmak için köye gelen Necip, köy kahvesinde 

oturarak köylüleri tütün alım fiyatlarının düşüklüğü ve paralarını alamamaları hususunda 

örgütlemek ister. Onun gözüne kestirdiği kişi Kesik Mehmet’tir. Diğer köylülere göre daha 

atak ve korkusuz olan Kesik Mehmet’in bu olaya sıcak bakması durumunda birçok köylü 

onlarla beraber hareket edebilir. Bu düşünceye sahip olan Necip, babasının kahveden 

ayrılmasından sonra onun yerine oyun masasına oturur. Babasının tütün fiyatlarından 

dolayı sıkıntılı olduğunu dile getiren Necip, bu vesileyle konuyu açar ve masadakilerin 

tepkilerini ölçmeye çalışır. Necip’in gözüne kestirdiği Kesik Mehmet, ahalinin durumunu 

özetleyen şu cevabı verir: “Aklı bulanan bir baban mı? Baksana şu heriflere, hiçbirinin 

ağzını bıçak açmıyor. Ama n’apacaksın. Herif parayı vermemiş, kazığı geçirmiş. Artık bir 

dahaki yıla demekten başka ne gelir elden? Ağlayıp da gözden mi olalım” (Sİ: 115)? Kesik 

Mehmet’in bu sözleri arasından son cümleyi çekip alan Necip, bu mecradan konuya devam 

eder ve onlara şu teklifte bulunur: “Toplanıp valiye gidin. Yürüyüş yapın. Sizi 

dinlemezlerse, çıkın yola gösteri yapın” (Sİ: 116). Bu teklif, başta Kesik Mehmet olmak 

üzere masadakilerce tepkiyle karşılanır ve Necip Komünistlikle suçlanır. Köy ahalisi 

içinde gözünü budaktan esirgemeyen biri olarak tanınan Kesik Mehmet’in şu sözleri 

Necip’in çabalarının boşuna olduğunu ispatlar: 
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“— Oha, dedi. Ne gösterisi ulan. Komünist miyiz biz? Sizi adam olun diye kente 

gönderiyoruz, sizin aklınız karman çorman oluyor… 

— Bunun komünistlikle ne ilgisi var Mehmet Amca? Adam hakkınızı yiyor, siz de 

hakkınızı isteyeceksiniz. 

—Yok oğlum, bu işler sizin bildiğiniz gibi değil. Biz devlet düşmanı mıyız ulan, gösteri 

yapalım. Bu yıl vermediyse bir dahaki yıl verir. Bu yıl da ineği satarız. Baban ne yapacak, o da 

ananın altınlarını bozduracak. Bir dahaki yıla Allah kerim. Para başka, komünistlik başka. 

Ağlarız mağlarız, karıların altınlarını, inekleri satarız, ama devlet düşmanı komünist olmayız. 

Sen bugün gösteri yaparsan, o da yarın gelir tarlanı alır. Bu işin sonu yok. Sizin aklınız ermez” 

(Sİ: 116).  

Kesik Mehmet’in bu sözleri, köy ahalisinin algısını göstermek açısından önemlidir. 

Köyün en korkusuz adamı bile söz konusu gösteri, yürüyüş olduğunda derhal dizginlenir 

ve geri adım atar. Bu anlamda köylülerde bir duyarsızlıkla birlikte suya sabuna 

dokunmama durumu söz konusudur. Onlar, paraları verilmemesine rağmen çareyi 

susmakta bulurlar ve haklarını aramanın Komünistlik olduğunu düşünürler. 

Sudaki İz romanında, inançlarının peşinden giden gençlerin yaşadıkları zorluklar 

önemli bir yer tutar. Bu gençler, çeşitli sebeplerle bu mücadelelerine devam edemezler. 

“Ailelerine ve içinde yaşadıkları topluma duydukları tepkiyle devrimci mücadeleye inanan 

ve bu uğurda acılara maruz kalan gençler, mücadelenin sonunu getiremeyip yenik 

düşerler” (Sevinç 2003: 115). Romanın sonuna doğru Suat’la birlikte geçmişin 

muhasebesini yapan Fazıla, on yıl önceki inançlarını ve davranışlarını biraz çocukça bulur. 

Fakat bu benzetmede bir aşağılama söz konusu değildir. O, mücadelenin masumluğuna 

dikkat çeker. Kendisinin ve arkadaşlarının masum bir ruhla büyük işlere kalkıştığını 

düşünen Fazıla, yaşadıklarından dolayı toplumu kabahatli bulur. Çünkü ona göre toplum, 

onların çocuk ruhlu olduklarını bile bile onları katleder. Fazıla fikirlerini şöyle dile getirir: 

“Ama bu toplumu da hiçbir zaman affetmiyorum, bizim çocuk olduğumuzu, hiçbir şey 

yapamayacağımızı biliyorlardı, gene de hiç duraksamadan yaşamlarımızı yok ettiler, 

çoğumuzu öldürdüler. Büyükler vahşice davrandılar bize” (Sİ: 223). Bu hususta Suat da 

Fazıla’yla aynı fikirdedir. O, temel kaygının menfaat olduğunu dile getirerek çocukların 

nasıl acımasızca ölüme gönderildiklerini vurgular. Romanda Suat ve Fazıla arasında geçen 

diyalog şöyledir: 

“Suat kürkünü savurarak ayağa kalktı, salonda dolaşmaya başladı. 

— Büyükler vahşidir, biz de onlardanız artık. 
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— İnsan çocukken gerçekten güçlü olduğuna inanıyor galiba, ne dersin?.. 

— Çocuklar inanırlar, ama bir şey yapamazlar, dedi, oyun oynamaktan başka tabii. 

Büyüklerin bir şey yapması için inanmaları hiç de gerekli değildir oysa; çıkarları olsun yeter. 

— Ama ne kadar çok çocuk öldü. 

— Savaşlara da çocukları gönderirler, ne olacak? Onlar çabuk ölüyorlar, soru sormadan. 

Yaşamı bilmediklerinden, ölümü de bilmiyorlar, korkmaları gerektiğini anlamıyorlar. 

Korkmasını bilmeyen biri de gerçek bir mücadeleci olamıyor işte”  (Sİ: 223-224). 

Suat’ın ve Fazıla’nın bu görüşleri toplumsal bir eleştiri niteliğindedir. Hayatlarının 

başlangıcında olan gençler, hevesle coşkuyla büyük işlere girişebilir ve bu doğrultuda hata 

yapabilirler. Ancak büyüklerin bunun farkında olması gerekir. Gençlerin yanlış yapma 

potansiyelini göz önünde bulundurmayan büyükler bu anlamda duyarsızdırlar ve gençleri 

menfaatleri uğruna feda ederler. Ergenlik dönemindeki bir gencin davranışları hakkında 

kesin hüküm vererek onu mahkûm etmek ya da ona işkence yapmak, büyüklerin 

acımasızlığına ve vahşiliğine bir örnektir. Bu anlamda roman kahramanlarının çektikleri 

eziyet ve çile büyüklerin duyarsızlığına bağlanılır. Buradaki büyüklerden kasıt ebeveynler 

dâhil olmak üzere bu gençlerin yaşadıkları sıkıntılara sebebiyet veren herkestir. Bunun 

içinde idari ve siyasi yetkililer de vardır. Bu yönüyle toplumun duyarsızlığı ön plandadır.   

Yayımlandığı yıl büyük tepkilere sebep olan ve toplatılan Sudaki İz romanında Altan, 

devrimci gençlerin yaşadığı inanç sürecini ve bunun onların hayatlarına ne şekilde 

yansıdığını gösterir. Yazar romanın dokusuna işkence ve toplumsal duyarsızlığı da ekler. 

Ayrıca hem devrimci gençlere uygulanan şiddeti hem de onların uyguladıkları şiddeti 

kısmen de olsa anlatır. Bu bakımdan eser, ilgili dönemde Türkiye’nin içinde bulunduğu 

genel durum hakkında okuyucuya fikir verir.   

Ahmet Altan, Sudaki İz romanından sonra Yalnızlığın Özel Tarihi’ni yayımlar. Bu 

romanda siyasi gündeme dair konular mevcut değildir. Yazar, dördüncü romanı olan 

Tehlikeli Masallar’da yine bazı siyasi olaylara yer verir. Bu romanda ülkenin genel 

durumuna dair tespitler, bu başlık altında incelenmiştir. Kürt sorununa dair tespitler ise 

sonraki başlık altında ele alınmıştır. 

Romanda Berrin’le ilişkilerini ilerleten anlatıcı-yazar, onunla buluşmak üzere onun 

ikamet ettiği şehre gider. Bu yolculuk esnasında uçakta okunan gazeteler yine ülkenin 

gündemini özetler: “Gazeteleri, cinayetleri, Güneydoğu’daki savaş haberlerini, hangi 
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işadamlarının daha batıp kaç milyar borç taktıklarını, siyasilerin birbirine benzeyen 

demeçlerini, futbol kulüplerindeki futbolcularla antrenörler arasında ne tür çekişmeler 

olduğunu okudum” (TM: 74)… Anlatıcı-yazarın, yalnız kaldığı ve hafta sonunu evde tek 

başına geçirdiği zamanda da televizyon programları nezdinde ülkenin genel gündemine 

dair tespitler görülür. O, bütün gün evde televizyon izler ve izlediği programlara dayanarak 

ülkenin o dönemdeki gündemine dair şu ifadeleri kullanır: 

“Temiz yüzlü bir kız bana en mahrem anlarını, aybaşlarında hangi tamponu kullandığını 

anlatırken dalıyor, bir mafya saldırısıyla kendime geliyor, silah çatırtılarıyla bir kaçma 

kovalamacanın ortasına düşüyor, daha sonra bakanların demeçlerine ve dağlarda vurulup yan 

yana dizilmiş pejmürde kılıklı çocukların delik deşik kanlı cesetlerine rastlıyordum. Bazı 

adamlar ülkenin battığını, bazıları ülkenin aydınlık bir geleceğe yürüdüğünü ses tonlarını hiç 

değiştirmeden söylüyorlardı… Yangınlar çıkıyordu, trafik kazalarında arabalar 

parçalanıyordu… Sıra sıra insanlar toplanıp niye suların akmadığını, niye adaletin 

işlemediğini, niye yolsuzluk olduğunu sakin sakin anlatıyorlardı. Türklerin aslında ne kadar 

yiğit olduğunu, bölücülerle şeriatçıların ülkeyi felakete götürdüğünü tartışıyorlar ve hep 

birlikte felakete gittiklerini bu kadar açıkça söylemelerine rağmen bundan hiç korkmuyorlar ve 

hiçbir şey değiştirmeden hep aynı şeyleri konuşmaktan zevk alıyorlardı” (TM: 128-129). 

Bu sözler 1990’lı yıllardaki Türkiye’nin içinde bulunduğu ekonomik, sosyal ve 

siyasal durumu açıkça ortaya koyar. Her ne kadar Tehlikeli Masallar romanının ana teması 

aşka dayansa da Altan, bu konulara duyarsız kalamaz ve romanında yer verir. İlerleyen 

bölümlerde yine Güneydoğu’daki olaylar, memur-polis çatışmaları, trafik kazaları ve 

ekonomik krizlerden bahsedilir.  

Romanda daha çok tespit niteliğinde olan siyasi ve ekonomik şartların somut hâle 

dönüştüğü ve anlatıcı-yazarın hayatına yansıdığı birkaç hadise görülür. Bunlarından biri de 

anlatıcı-yazarın arkadaşının iflas etmesi ve intihar etmesidir. Anlatıcı-yazarın Amerika’da 

birlikte okuduğu okul arkadaşı bir gün evinde bir parti verir ve anlatıcı-yazarı da davet 

eder. Pek gönüllü olunmasa da bu davete icabet edilir. Arkadaşı Amerika’dan döndükten 

sonra babasının fabrikalarının başına geçmiş ve başarılı bir iş adamı olmuştur. 

Politikacıların, iş adamlarının, gazetecilerin ve bankacıların hazır bulunduğu bu partide 

herkes ülkenin battığından konuşurken başbakanla da alay eder. Fakat trajik olan, bu 

sohbetler esnasında hiç kimsenin sorumluluk duymaması ve herkesin kendi keyfinin 

peşinden koşmasıdır. Kalabalık arasında arkadaşını gören anlatıcı-yazar onunla bir müddet 
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sohbet etme imkânı bulur. İkili arasında geçen diyalog bir yandan iş dünyasının içinde 

bulunduğu durumu özetlerken diğer yandan zengin ve fakir algısını okuyucuya gösterir: 

“— Ne yapıyorsun? 

— Batıyorum… 

— Nasıl batıyorsun? 

— Bayağı, gemi gibi batıyorum… Dolar birden iki misline çıkıp faizler de patlayınca her 

şey allak bullak oldu. 

Üzüldüğümü görünce beni avutmaya çalıştı: 

— Üzülme, dedi, kendimi idare edecek param var nasıl olsa... İyi ki babam yaşamıyor, o 

böyle bir şeye dayanamazdı, namusa çok önem verirdi. Geldiğin iyi oldu, seni gördüğüme 

sevindim... Sonra buldum, ben zenginim onun için bir gün fakir olursam diye korkmama gerek 

yok, çünkü zenginler hiçbir zaman fakir olmaz, ben battıktan sonra da senden daha zengin 

olacağım... Onun için sakın benim için üzülmek gibi bir dangalaklık yapma, senin bana 

üzülmeni haddini bilmemek olarak görürüm” (TM: 146-147). 

Ülkede yaşanan ekonomik sıkıntılar neticesinde birçok iş adamı gibi anlatıcı-yazarın 

arkadaşı da iflas eder. Bu trajik durumda bile arkadaşı küstah tavrından vazgeçmez ve 

deyim yerindeyse anlatıcı-yazarla dalga geçer. Ancak romanın ilerleyen bölümlerinde 

anlatıcı-yazar, arkadaşının cesedinin denizden çıkarıldığını öğrenir. Bu durum, arkadaşının 

hesaplarının pek tutmadığını gösterir. 

Ana teması aşk olan Tehlikeli Masallar romanında siyasi gündeme dair ögeler 

yukarıdaki gibidir. Altan, romanında bu siyasi ögeleri fon olarak kullanmıştır. 1990’lı 

yıllardaki siyasal ve toplumsal sorunlar ben-anlatıcı nezdinde romanın kurgusal yapısına 

eklenmiştir. Örneklerden anlaşılacağı üzere yazar, siyasi konuları derinlemesine işlememiş 

sadece göstermiştir. 

Ahmet Altan, Tehlikeli Masallar’dan sonra Kılıç Yarası Gibi, İsyan Günlerinde Aşk, 

Aldatmak, En Uzun Gece, Son Oyun ve Ölmek Kolaydır Sevmekten romanlarını kaleme 

alır. Kılıç Yarası Gibi ve İsyan Günlerinde Aşk romanlarında siyasi bir unsur olarak Sultan 

II. Abdülhamit devri ile İttihat ve Terakki Cemiyeti dikkatleri çeker. Bu ögeler, tarihî bir 

hüviyet taşıdığı için Tarih başlığı altında değerlendirilmiştir. Aldatmak romanında ise 

siyaset yer almaz. En Uzun Gece romanında Altan, roman kurgusuna Kürt sorunu ve töre 

adı altında işlenen namus cinayetlerini de dâhil eder. Kürt sorunu bir sonraki başlıkta ele 

alınmıştır. Namus cinayetleri ise Türkiye’nin Doğu ve Güneydoğu bölgelerinde hâlen 
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devam eden bir sorun olduğu için ülkenin genel durumu dâhilinde değerlendirilebilir. 

Ayrıca bu cinayetler, romanda iktidar sahipleriyle alakadar olarak ele alınmıştır. 

Dolayısıyla töre adı altında işlenen namus cinayetlerine bu bölümde yer verilmiştir. 

Türkiye’de namus cinayetleri hâlen sosyal bir sorun olarak devam etmektedir. 

Başbakanlık İnsan Hakları Kurumunun raporuna göre töre cinayetlerinde bölgesel olarak 

şöyle bir sıralama mevcuttur: Marmara Bölgesi, Ege Bölgesi, İç Anadolu Bölgesi, 

Güneydoğu Anadolu Bölgesi, Doğu Anadolu Bölgesi, Akdeniz Bölgesi ve Karadeniz 

Bölgesi. Bu sıralamada namus cinayetleri ve bölge nüfusları oranlanmıştır. Görünürde 

Güneydoğu Anadolu Bölgesi ve Doğu Anadolu Bölgesi dördüncü ve beşinci sıradadır. 

Ancak bunun yanıltıcı olmaması lazım. Çünkü cinayetleri işleyenlerin ya da sanıkların 

yarısına yakını Güneydoğu Anadolu Bölgesi ve Doğu Anadolu Bölgesi kökenlidir (BİHK 

2008: 6-7). Bu da sorunun kaynağını tespit etmede önemli bir etkendir. 

En Uzun Gece romanında esas temanın yanında romancı, değindiği çeşitli konularla 

olay örgüsünü destekler. Bunların başında töre cinayetleri gelir.  Romanda töre cinayeti 

olarak bahsedilen ölümler aslında namus cinayetleridir. Bu bağlamda namus da törenin 

önemli bir ögesi sayıldığı için genel olarak töre cinayeti ifadesi kullanılır.  

Romanın hemen başında Selim’den uzaklaşmaya karar veren Yelda, Avrupa 

Birliği’nin töre cinayetlerini araştırmak için kurduğu misyona Selim’e haber vermeden 

başvurur ve işe kabul edilir. Güneydoğu’da boşaltılmış bir köy olan Uçurumköy’e gelen 

Yelda, burada ekibe katılır ve diğer üyeleri ile tanışır.  Avrupa Birliği’nin kurduğu ekip, 

çeşitli ülkelerden katılan alanında uzman kişilerden oluşur. İspanyol olan Leopold sosyal 

antropologtur, Alman Günter psikiyatristtir, İngiliz Amy doktordur, Fransız Jacques 

misyonun şefi ve davranış bilimci, İtalyan Beatrice ise sosyologdur. Kurulan bu ekibe bir 

iktisatçı olan Yelda da dâhil olur. 

Güneydoğu’da yaşanan töre cinayetlerinin sebeplerini araştırmak için kurulan bu 

ekip, cinayetlerin görüldüğü köyleri ziyaret ederler ve detayları öğrenmeye çalışırlar. 

Birkaç gruba bölünen ekipte, Yelda’nın grubunda Zerrin ve Jacques vardır. Romanda köy 

ziyaretlerinin ilki Civeleksu isimli bir köye yapılır. Yelda, Zerrin ve Jacques yolculuk 

esnasında bu cinayetleri aralarında tartışırlar. Sosyoloji mezunu olan Zerrin’in, Kürt olması 

dolayısıyla diğerlerine göre olaylara bakış açısı farklıdır. O, köylerdeki kadınların yaşadığı 
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kısır döngüyü çok iyi bilir ve bu sebeple onların gerçekleri anlatmaya yanaşmayacaklarını 

düşünür. Ancak Jacques, erkeklerin beden diliyle kadınların ise açık sözlülüğü ile bazı 

ipuçları vereceği kanaatindedir. Yol boyunca cinayetlerin sebebi tartışılmaya devam edilir. 

Bu bağlamda Yelda’nın ve Zerrin’in tespitleri dikkat çekicidir. Zerrin’in konuya dair 

fikirleri şöyledir: 

“ — Çünkü kendi namussuzluklarını kadınları namus adına öldürerek temize çıkarmak 

isteyen hayvan sürüsü bu erkekler… Bu bir kılıf, bütün ahlaksızlıkların üstünü örten bir örtü... 

Bu cinayetleri diğer ahlaksızlıklarını gizlemek için işliyorlar... Sadakatsiz olduğuna inanılan 

kızını ya da karını öldürürsen artık bir daha kimse senin hırsızlığını, katilliğini, ahlaksızlığını 

sorgulamaz... Herkes bu konuda gizli bir anlaşma yapmış gibidir, kızını ya da karını öldür, 

diğer suçlarını hoş görelim... Eğer birisi, köyün ortaklaşa suçladığı kızını öldürmezse, o zaman 

onu bütün köy aforoz eder, aşağılar çünkü bu feodal anlaşma bozulmuş olur, herkesin diğer 

suçları ortaya çıkar. Erkekler özgürce ahlaksızlık yapabilmek için kadınların sadakatinden bir 

ahlak perdesi örüyorlar ahlaksızlıklarının önüne” (EUG: 40-41). 

 Yelda da Zerrin’in söylediklerini haklı bulur. O da erkeklerin sadece kadının ihaneti 

hususunda namuslu olduğunu belirtir. Ona göre erkekler hırsızlık yapar, başkasının 

hakkına tecavüz eder, yalan söyler, cinayet işler. Fakat bu hususların hiçbirinde namus 

kavramı akıllarına gelmez. Yelda, çerçeveyi biraz daha geniş tutarak sadece Güneydoğu’da 

değil ülkenin tamamında durumun benzer olduğunu söyler (EUG: 40). Jacques ise 

erkeklerin bu gizli antlaşmayı nasıl yaptıklarını ve kadınların buna nasıl rıza gösterdiklerini 

merak eder (EUG:41). Zerrin’in eleştirileri ve Jacques’in tespitleri bölgedeki kültürel yapı 

hakkında okuyucuya bilgi verir. Kültürel yapı, bazen bireylere yaptığı baskıyla cinayeti 

mübah gösterebilir ve bu noktada hukukun da bir önemi yoktur. Kızmaz’ın, kültürel 

yapının insan psikolojisi üzerindeki etkisine dair şu tespitleri vardır:   

“Önde gelen bazı suç kuramları (sosyal kontrol, sosyal öğrenme v.b.) şiddet olgusunu 

bireylerin kültürden sapmaları ile açıklamaktadır. Ancak, bazı şiddet davranışları da içinde 

yaşadığımız kültürel yapıdan kaynaklanmaktadır. Çünkü, ülkemizde gerçekleşen çoğu şiddet 

eylemlerinin temelinde bireylerin kültürel algılama biçiminden kaynaklanan; ‘şeref’, ‘namus’ 

ve ‘erkeklik’ gibi olguların olduğu söylenebilir... Çünkü geleneksel/ataerkil toplumdaki yaygın 

kanaat, yitirilen şeref, namus veya erkekliğin, yasal yollardan kazanımının olanaklı olmadığı 

yönündedir. Şerefi veya onuru incinen bireyin, haklarını yasal yollardan aramaya çalışması, 

onun cesaretsizliğinin veya korkaklığının bir kanıtı olarak değerlendirilmektedir” (Kızmaz 

2006: 261). 
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Bölgedeki kültürel yapı hakkında yorum yapan grup, bu düşünceler içerisinde köye 

varır ve ağa tarafından karşılanır. Jacques erkeklerle muhabbet ederken Yelda kadınların 

yanına gitmek için izin ister. Köyün ağası bu durumdan memnun olmasa da onu kadınların 

yanına gönderir. Kadınların yanına giden Yelda, hâl hatır sorduktan sonra konuyu işlenmiş 

cinayete getirir. Fakat kadınlar böyle bir şeyin olmadığını belirtirler. Bu esnada genç bir 

kızın önüne bakması Yelda’nın gözünden kaçmaz. Netice itibariyle pek bir şey 

öğrenemeyen grup, geri döner.  

Avrupa Birliği’nin kurduğu ekip gruplara ayrılmıştır. Roman boyunca bu gruplardan 

sadece Yelda’nın dâhil olduğu grubun köylere yaptığı ziyaretler görülür. Bu husus, töre 

cinayetlerinin, romanın arka planında olduğunu gösterir. Ancak konuya dair teferruatlı bir 

incelemeye ya da sonuca rastlanmaz. Romancı bu konuyu okuyucuya hissettirir fakat 

bunun üzerinde derinlemesine durmaz. 

Yelda, Zerrin ve Jacques’in ikinci köy ziyareti, yıllardan beri hiç töre cinayeti 

işlenmemiş bir köye olur. Bu durum, gruptakilerin dikkatini çeker ve Arif Ağa’ya bunun 

sebebini sorarlar. Arif Ağa’nın vermiş olduğu cevap ve açıklamaları dikkat çekicidir. Bu 

sözlerin bir kısmı romanda şöyle yer alır: 

“— Allah’a hamdolsun kızlarımız bizi üzmemişler, erkeklerimiz utanca boğulmamışlar, 

kadın vurmamışlar…  Eee, kadın erkeğin hazinesi, ailenin direği, kadınına dokunurlarsa ailen 

çöker... Aileni çökerteni affeder misin? Hakeza, kız evlat, Allah’ın babaya bir emaneti, sen onu 

asıl sahibine, erine verene kadar o emanetten mesulsun… Onu bilemem, dedi, lakin kadınına 

kızına dokunulan bir adam, bana sorarsan, kadınını kızını değil, önce dokunanı, sonra da 

kendini vurmalı... O nasıl bir erkek olmalı ki, kadınına kızına dokunulduktan sonra, evladına 

kıydıktan sonra ben bir erim diye başı dik dolaşabilsin?.. 

— Bak şimdi, dedi, her şeyin başı para... Bir kötülüğü mü anlayacaksın, önce bunun 

parayla bir ilişkisi var mı diye bakacaksın, baktığında, kötülüğün hemen ardında paranın 

suratını görürsün... Bu meselede de bak bakalım para var mı? Niye vuruyor adam kızını, kızın 

senin canın, nasıl kıyıyorsun? Burada kız demek para demek, kızı veriyorsun, başlık parasını 

alıyorsun... Kız başkasına kaçtı, senin para gitti, yandı para... Adam kızını değil malını 

vuruyor... Vuruyor ki bir dahaki mal kendiliğinden kaçıp da adamı ziyana sokmasın. 

— Sizde başlık parası yok mu?, dedi Yelda. 

— Bizim köyde yoktur, dedi Arif Ağa, Allah razı olsun her kimse atalarımızdan bir aklı 

eren yıllarca önce kaldırmış başlık parasını” (EUG: 91-93)... 
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Arif Ağa’nın söyledikleri bir köy yerinde eşine az rastlanan sözlerdir. O, bir yandan 

çeşitli tespitlerde bulunurken diğer yandan yaşananları objektif bir bakışla değerlendirir. 

Bir erkeğin namus anlayışı, başlık parası gibi meselelerde bir köy ağasından 

beklenmeyecek yorumlarda bulunur. 

Romanda Yelda, Zerrin ve Jacques’in üçüncü köy ziyareti Cilveköy’e yapılır. Bu 

ziyaret diğerlerinden farklıdır. Çünkü köyün girişinde ekibin güvenlik amiri olan Taner, 

telsizle köye girilmemesini ve hemen dönülmesini söyler (EUG: 177). Ancak grup köye 

girer ve bir cenaze töreniyle karşılaşır. Daha önce geçmişte işlenen cinayetler 

mevzubahisken şimdi katil şüphelisi de maktul de karşılarındadır. Köyün ağası Zerrin’in 

sorusuna kısa ve net bir cevap verir: “Kız yalnız başına köyün dışına çıkmış, teröristlerden 

bir grup da kızı sıkıştırıp ırzına geçmiş... Küçük kardeşi kızı vurmuş bu sabah” (EUG: 

178). Namusun kadın için ne kadar önemli olduğundan bahseden ağa, Yelda’nın kadınlarla 

konuşma talebini istemeye istemeye kabul eder. Kadınların arasına giden Yelda, Türkçe 

konuşan bir kızla karşılaşır. Yelda’nın hatırını sorar gibi davranan kız ona cinayetlere dair 

şunları söyler: “Öldürülen kızın kardeşinin ırzına ağanın oğlu geçti... Onu ailesi odunla 

döverek öldürdü. Bugün öldürülen onun ablasıydı. Jandarmaya gidecekti, onun için 

vurdurdular” (EUG: 180). Zerrin’e göre bu sözleri söyleyenler gerillanın adamlarıdır. 

Olaydan haberdar olan Jacques, derhal jandarmaya gidip her şeyi anlatmayı teklif eder. 

Ancak Zerrin, yetkililerin zaten her şeyi bildiğini, katil zanlısı çocuğun ise serbest 

bırakılacağını söyler (EUG: 185).  

Romanda töre cinayetlerinin giriftliği özellikle son hadisede daha iyi görülür. 

Öldürülen kız gerçekten teröristler tarafından mı tecavüze uğradı, kız öldürülmeseydi 

kardeşinin intikamını almak için jandarmaya gidecek miydi, ağanın oğlu kaç kıza 

tecavüzde bulunmuş, jandarma her şeyden haberdar mıdır, jandarma ve ağa iş birliği 

içerinde midir? Bu ve benzeri soruların cevabını bulmak oldukça güçtür. Bütün bu sorular 

cinayetlerin iktidar sahipleriyle de ilgisini sorgular.  

Yelda ve grubundaki diğer üyelerin yapmış olduğu bir başka köy ziyaretinde yaşlı bir 

kadın, töre cinayetlerinde başlık parasının önemini belirtir. Köydeki erkekler olayı pek 

önemsemeden her zamanki gibi namus kavramını ortaya atarken yaşlı kadının eleştirileri 

farklıdır: 
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“— Şimdi bakın, bunlar yalandır, ben size işin aslını söyleyeyim. Başlık parası alır kızın 

babası burada. Mal gibi satar yani... Köylünün gencinde para olmaz, nereden olsun... Para ya 

ağa oğlunda ya ihtiyardadır. Ağa oğlu ağa kızı alır. Köyün kızı köyün ihtiyarına kalır. Kız 

genç... İçi fıkırdar, semaver gibi kaynar, eti soğumuş ihtiyarı netsin, gönlünü bir gence kaptırır, 

kaçar... Bunlar da onları bulup vurur... Sonra da kasıla kasıla namus davası derler” (EUG: 

261). 

 Bu sözler bir yandan başlık parasını eleştirirken diğer yandan genç kızların 

gönüllerinin sesini dinleyerek sevdiklerine kaçtığını belirtir. Kimi kimsesi olmayan yaşlı 

kadının bu tespitleri, köydeki diğer kişiler tarafından hafife alınarak dinlenir. Kimse bu 

fikirlere pek katılmaz. 

Romanda töre cinayetlerinin sebepleri hakkında okuyucuya bilgi veren yazar, töre 

cinayeti işlemiş birini de konuşturarak onun pişmanlığını dile getirir. Bekçi Haşim, kız 

kardeşini başka bir adama kaçıp evlendiği için öldürmüştür. Yelda’nın Haşim’e kız 

kardeşini özleyip özlemediği hususunda sorduğu soruya Haşim, “Özlemez misin... O senin 

canın... Canının canını almışsın... Ama ne yapacaksın, yazan böyle yazmış yazgını, o kızdır 

ölecek, sen erkeksin öldüreceksin” şeklinde cevap verir (EUG: 228). Bu sözler bir yandan 

özlemi ve pişmanlığı dile getirirken diğer yandan sorgusuz sualsiz bütün kabahati kadere 

yükleyen bir zihniyetin göstergesi olarak kabul edilebilir. 

En Uzun Gece romanında töre cinayetleri, olay örgüsü dâhilinde olan fakat yeterince 

işlenmeyen, bir sonuca bağlanmayan, teşhis yerine daha çok durum tespitlerinden oluşan 

bir konudur. Romanın geneli dikkate alındığında Yelda’nın bu köye gönderilmesi, onun 

yaşam ve ölüm arasındaki farkı anlayarak olgunlaşmasını sağlar. Bu anlamda gerek töre 

cinayetleri gerekse köyde yaşadığı diğer hadiseler onda olumlu sonuçlar doğurur. Çünkü 

romanın sonlarına doğru Yelda’da vuku bulan sükûnet neticesinde, o Selim’i affetmeye 

hazır bir hâle gelir. 

Ahmet Altan’ın 2013 yılında yayımlanan romanı Son Oyun’da da siyasi ögeler 

mevcuttur. Yazar, bu eserinde siyasi bir mevzu olarak iktidar hırsını ele almıştır. Romanda 

ön planda olan gerçek kahramanlar değil kurgu kahramanlardır. Ancak bu kurgu 

kahramanlar ve yaşanan siyasi çekişme Türkiye’nin geleneğinde olan bir durumdur. 

Dolayısıyla romanı okuyan okuyucuya, kahramanlar ve hadiseler yabancı gelmeyecektir. 
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Siyasi çekişme içerisinde olan liderlerin; polisle, jandarmayla, mafyayla olan ilişkileri Türk 

halkının aşina olduğu bir durumdur.  

Bir toplumun var olduğu her yerde yönetici bir gücün, siyasi bir iktidarın var oluşu 

doğal ve anlaşılır bir durumdur. İnsanlık bir nevi toplum sözleşmesiyle bu iktidarı 

onamıştır (Cevizci 2005: 902). Ancak bu iktidara nasıl sahip olunacağı yönetim şekillerine 

göre değişebilir. Demokratik yönetimlerde seçimler söz konusuyken monarşik ya da 

oligarşik yönetimlerde ise tevarüs geleneği vardır. Monarşik ve oligarşik yönetimlerde 

iktidar sahipleri bellidir. Ancak demokratik yönetimlerde herkes iktidara talip olabilir. 

Adler, başkalarına emretme ve onlardan üstün olma isteğinin aşırı bir düşmanlık ve 

saldırganlıkla sonuçlanabilme ihtimalinden bahseder (Adler 2007: 228). Netice itibariyle 

bazı insanlar iktidarı ele geçirmek isterken iktidarda bulunanlar da buna müsaade etmeme 

gayretindedir. Dolayısıyla bir rekabet ortamı mevcuttur. Son Oyun romanında da böyle bir 

durum gözlemlenir. 

Gerek denemelerinde gerekse romanlarında zaman zaman iktidar hırsını ele alan 

Ahmet Altan, Son Oyun’da bu konuya geniş yer verir. Küçük bir kasabada geçen romanda, 

iki ailenin iktidar mücadelesi ve bunun kasaba halkına yansıması anlatılır. Taraflardan biri 

Belediye Başkanı Mustafa Gürz’ün varlıklı, köklü ve kalabalık ailesidir. Diğeri ise en az 

onlar kadar zengin ve köklü olan Raci Bey ve ailesidir. Kırk iki yaşındaki Belediye 

Başkanı Mustafa, bu mücadelede ailenin ön planda olan ferdidir. Diğer taraftan Raci 

Bey’in mücadelesinde oğlu Rahmi ve karısı Kamile Hanım’ın da destekleri görülür. 

Romanda, bu iki aile arasındaki mücadele ben-anlatıcı tarafından okuyucuya aktarılır. 

Bir cinayet romanı yazmak amacıyla seyahat eden ben-anlatıcı, arabasıyla Toros 

Dağları’na doğru yol almak niyetindedir. Onun amacı, küçük bir köy bulup bir süre orada 

yaşamaktır. Bu fikirle seyahat eden ben-anlatıcı, yol kenarında Satılık Deniz ilanını görür 

ve hemen levhanın işaret ettiği yola girer (SO:12). İçindeki macera tutkusuyla bu yola 

giren ben-anlatıcı bir müddet yol aldıktan sonra acıkır ve bir köfteci dükkânına oturur. 

Köftelerini yedikten sonra adı Remzi olan köfteciyle bir müddet sohbet eder. Bu esnada 

yoldan geçen Sultan isimli genç ikiliye selam verir. Daha sonra ben-anlatıcı ve köfteci 

arasında romanın olay örgüsünü başlatan şu konuşma geçer: 

“— İyi çocuk, dedi köfteci. 
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— Efendi bir çocuğa benziyor, dedim. 

— He, çok efendi çocuktur... Katil kendisi. 

Önce yanlış duydum sandım, ‘Nedir,’ dedim, ‘Katildir,’ dedi, ‘Ayakkabıcıdır,’ der gibi 

söylemişti bunu. ‘Birini mi vurdu’ dedim, ‘Hep vurur,’ dedi, ‘ama hiç yakalanmadı. Zakkum 

Ramiz’in yeğeni.’  

Benimle alay mı ediyor diye yüzüne baktım, çok ciddi hatta neredeyse kederli bir hali 

vardı, ‘Dayısı çocukkene bahçedeki zakkumları yiyip zehirlenmişti de adı oradan kaldı.’ 

— Dayısı ne iş yapıyor? 

— Ha o mu? O da katil” (SO: 13-14). 

Bir cinayet romanı yazmak üzere yola çıkan ben-anlatıcı, aradığından daha fazlasını 

bu kasabada bulacağına emindir. Remzi ile Satılık Deniz ilanından başlayan sohbet 

neticesinde ben-anlatıcı kasabanın tüm katillerini, Ramiz’in kumsalı satmak istemesini, 

yerli halkın Yugoslav muhacirlerle olan dövüşlerini, kız meselelerini, esrar satışlarını ve 

arsa anlaşmazlıklarını öğrenir. Bu konuşma neticesinde ben-anlatıcı, kasabada bir ev 

kiralar ve oraya yerleşir. 

Kasabaya yerleşen ben-anlatıcının iktidar mücadelelerine şahit olması ve olaylara 

dâhil olması Zuhal aracılığıyla gerçekleşir. Uçakta tanışan çift, ben-anlatıcının 

romanlarıyla aradaki muhabbeti arttırırlar ve kasabadaki Çinili lokantada buluşurlar. Bu 

buluşmanın davetsiz bir misafiri de olur. İktidar mücadelesi içerisinde bulunan ailelerden 

birinin ferdi olan Belediye Başkanı Mustafa Gürz, onların masasına kısa bir ziyaret 

gerçekleştirir. Bu ziyaret anı ve Mustafa’nın iktidarı romanda şöyle geçer: 

“…erkeksi bir iktidar havası açıkça hissediliyordu. Arkasından gelenlerin hürmetkâr 

duruşları erkeklerin dünyasında da bir iktidara sahip olduğunun işaretiydi. Bahçedekilerin 

çoğundan daha gençti ama kendisine verilen selamları alma biçimi, onun oradakilerin 

hepsinden üstün olduğunu ortaya koyuyordu. Garsonlar da koşturmuşlardı” (SO: 29). 

Bu sözler, hâlihazırda Mustafa’nın kasabada sahip olduğu iktidarı açıkça ortaya 

koyar. Kasaba halkı onun, iktidar hırsını bilir ve bu amaçla birilerini öldürttüğünü düşünür. 

Tarhan’a göre bireylerin sahip oldukları hırsın aşırılığı aleyhte bir duyguya dönüşebilir 

(Tarhan 2012b: 134). Romanın kurgusunda da hadiseler bu yönde ilerler.  Masaya yaklaşan 

Mustafa, Zuhal’in hâl hatırını sorduktan sonra ben-anlatıcıya kısa bir anlığına bakar ve 

kendi masasına geçer. Zuhal, Mustafa’yla olan ilişkisini iki cümleyle özetler: “Eskiden 

sevgiliydik… Ama ben hâlâ ona aşığım” (SO: 30).   
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Kasabaya yerleşen ben-anlatıcı kahvehaneye uğramaya başlar. İlk zamanlarda ahali 

ona mesafeli davranır. Daha sonra okuduğu gazeteleri kahvehane sakinleriyle paylaşır ve 

onlarla siyaset ve futbol üzerine sohbet etmeye başlar. Bu şekilde ahali, bu yabancıyı 

yadırgamaz ve bütün dedikoduları onunla paylaşır. İlişkilerin olumlu bir şekilde 

gelişmesinde Köfteci Remzi’nin de payı vardır. Ben-anlatıcı, ahaliden hazine 

dedikodusunu da öğrenir. Söylentiye göre tepedeki kiliseyi Hazreti İsa’nın havarilerinden 

biri yaptırmış, İsa’nın bedeni kaçırılıp o kiliseye gömülmüş ve kilisenin altına büyük bir 

hazine saklanmıştır. Bu söylentilere ek olarak o tepeye tılsımlı bir hava da katılır. Bazı 

geceler orada ışık görülür, ne sel ne de yangın oraya ulaşırmış. Ayrıca kim hazineyi 

bulmak için kazı işine girişirse mutlaka sonu ölüm olurmuş. Tepedeki bu hazine, 

romandaki iktidar mücadelesinin esas kaynağını oluşturur. Çünkü o tepeye sahip olmak, 

kasabanın tamamına sahip olmakla eş değer görülür. Dolayısıyla tepe, iki aile arasındaki 

iktidar mücadelesinin sembolü haline gelir. 

Zuhal ve ben-anlatıcının muhabbetinin ilerlediği dönemlerde ikili kasaba içerisinde 

birlikte gezer. Biraz da bunun etkisiyle Mustafa, ben-anlatıcıyı yine Çinili lokantada 

ziyaret eder. İkili edebiyat üzerine sohbet eder. Mustafa, ben-anlatıcının kitaplarını hafta 

sonu okumuş ve beğenmiştir. Bu konuşmada Mustafa’nın edebiyata ilgisi ben-anlatıcıyı 

şaşırtır. O, amcası sayesinde edebiyatla tanışmıştır. Daha sonra rakı içmeye başlayan ikili 

Zuhal hakkında konuşmaya başlar. Mustafa, ben-anlatıcının tehlikeli biri olmadığına 

kanaat getirdikten sonra onunla olan arkadaşlığını ilerletir. Masadaki konu cinayetlere, rant 

meselelerine dolayısıyla iktidar mücadelesine gelir. İkili arasındaki diyalog şöyledir: 

“— Pek sakin sayılmaz buraları, dedi yüzüme bakarak. 

— Duydum, dedim, çok cinayet işleniyormuş. 

— O kadar da çok değil canım, bir iki vukuat oluyor, sanki her gün adam vuruluyor gibi 

anlatıyorlar. 

— Niye işleniyor cinayetler? 

— Rant meselesi. Buraları kıymetlenecek. Herkes biliyor. Arazi kapatmak için kapışıyorlar 

daha ziyade. Sonra da kan davasına dönüyor. Ne de olsa buranın insanı biraz geri kalmıştır. 

İntikam kuvvetli bir duygu hâlâ. Ama intikam mı rant mı daha kuvvetli derseniz, para 

intikamdan kuvvetlidir. 

— Sizin işiniz de zor olmalı, dedim, rakı iyi gelmişti, toparlanmıştım. 

— Zor tabii, zor olmaz mı? Ama alıştık artık. 

— Sizi tehdit etmiyorlar mı? 
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—Beni mi, dedi şaşkınlıkla, sesindeki şaşkınlık samimiydi, birisinin onu tehdit 

edebileceğini hiç düşünmediği belliydi. Yok, bize öyle şeyler yapamazlar. 

— Korkuyorlar mı sizden? 

— Yoo, estağfurullah, korku değil de, bizim aile eskidir burada, kalabalıktır da, aileye 

hürmet diyelim. 

Öyle rahat ve doğal bir güveni vardı ki beni de diğerlerini küçümsediği gibi küçümsediğini 

anlamıştım. Ona rakip olamayacağıma karar vermişti” (SO: 47-48). 

Bu konuşma sonrasında ben-anlatıcı, Mustafa tarafından bir tehlike olarak 

görülmediğini anlar. Onun önünde iki yol vardır. Ya Mustafa’ya haddini bildirerek 

kasabadaki ömrünü asgariye indirmek ya da onun uzattığı zeytin dalını alıp iktidar 

mücadelesine şahit olmak. O, ikinci yolu seçer ve Mustafa’yla iyi ilişkiler kurmaya karar 

verir. Bu doğrultuda onu rencide edecek herhangi bir söz söylemez. Konuşmanın sonunda 

Mustafa, ben-anlatıcıyı hafta sonu kasabanın ileri gelenlerinin de katılacağı yemeğe davet 

eder. Bu davete icabet etmek, kasabanın sosyetesine dâhil olmak demektir. 

Akşamları bilgisayar ortamı, ben-anlatıcı ve Zuhal’in her şeyi konuştuğu, dertlerini 

paylaştığı, kasabadaki hadiseleri değerlendirdiği bir ortam hâline gelir. Burada ikilinin 

konuştukları konu arasında Mustafa da vardır. Zuhal, ben-anlatıcıyı uyarır ve Mustafa’nın 

iktidar hırsından bahseder. Bu hırsta, iktidarı kendi elinde toplamak için Mustafa’nın 

birçok makamı geri teptiği görülür. Zuhal’in sözleri şöyledir: “ ‘niye başka bir şey olmak 

istesin? oranın padişahı o... kimse sözünden çıkamaz... sen mafyacıları gör onun yanında... 

başlarını bile kaldıramazlar konuşurken... milletvekilliği teklif ettiler kaç defa ama kabul 

etmedi.’ ‘niye?’ ‘…niye başkasının başkan olduğu yere gideyim dedi’ ” (SO: 54). Küçük 

bir kasaba olsa da yaşadığı yerde bütün iktidarı kendi elinde bulunduran ve bunu daha da 

ileri götürmek isteyen Mustafa, başkalarının iktidarı altına girmek istemez. Bu sebeple 

kendisine gelen teklifleri de geri çevirir. O, kasabada tek başına hükümranlığını ilan etmek 

ister. Bu doğrultuda kendisine rakip olan ya da olması muhtemel kişileri çeşitli yollarla saf 

dışı bırakır: “ ‘ona karşı gelenlerin başına mutlaka bir şey gelir... ya esrar yakalatır hapse 

girerler, ya bir kavgada vurulurlar, ya zinada basılırlar rezil olurlar... her yerde gözü 

kulağı var onun... her şeyi bilir... her istediğini yapar’ ” (SO: 54). Mustafa’nın kasabadaki 

iktidarı bürokratik olarak da desteklenir. Emniyet amiri, kaymakam ve savcı onun yanında 

yer alır. 
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Kasabadaki iktidar mücadelesinin ilk somut delili, ben-anlatıcının şahit olduğu 

cinayettir. Kendi masasında oturan ben-anlatıcı, her zamanki gibi gazetelerini okumaktadır. 

Bu esnada kahvehanenin önünde bir minibüs durur, içinden kısa boylu bir adam iner ve 

kahvehanede oturan siyahlı başka bir adamın karşısına geçip iki kurşunla onu öldürür. 

Sonra da sakin bir tavırla olay yerini terk eder. O kadar sakindir ki giderken ben-anlatıcıya 

gülümseyip göz kırpar. Yaşadığı dehşeti üstünden atamayan ben-anlatıcı, hayal ve gerçek 

arasında bir ikilem yaşar. Biraz sonra polislerin gelmesiyle cesedin etrafındaki kalabalık 

dağılır. Kimse olaya karışmak istemediği için katilin ve maktulün kim olduğu ortaya 

çıkmaz. Hâlbuki Remzi, maktulün Zakkum’un adamlarından biri olduğunu bilir. Romanın 

bu aşamasında kasabanın emniyet müdürü ve ben-anlatıcı arasında geçen gerilimli 

konuşma, ahalinin ve iktidar mücadelesinde bulunanların içinde bulunduğu durumu özetler 

niteliktedir: 

“— Yazar sen misin? dedi otoriter bir sesle. 

Hakkımda epey bilgi sahibi olduğu belliydi. ‘Benim’ deyince teklifsizce masaya oturdu. 

— Sana iyi roman konusu çıktı ha, dedi. 

— Niye vurdular, dedim. 

— Bilmem. Arazi mafyasıdır. İtler birbirini vurup durur. Anlarız birazdan. 

— Çok cinayet işleniyormuş burada. 

— Abartıyorlar. O kadar da çok değil. 

— Önleyemiyor musunuz? 

Şöyle hafifçe geriye doğru yaslanıp dikkatle yüzüme baktı. 

— Ben, dedi, buranın asayişinden sorumluyum. Öyle mi? Bu soruya gerçekten cevap 

bekliyormuş gibi durdu. Mecburen, ‘Öyle,’ dedim.  ‘Öyle,’ dedi başını söyleyerek. ‘Bunlar 

hayvan gibi. Öyle mi?’ Bu sefer benim cevabımı beklemeden kendisi devam etti. ‘Hayvanlar 

nerede yaşar. Ormanda. Öyle mi? Öyle. Burası bir orman. Peki, bir ormanda asayiş nasıl 

sağlanır? Hayvanların birbirini öldürmesini önleyemezsin. Öyle mi? Öyle. O zaman benim 

görevim ne? Benim görevim, ormanın yanmasını önlemek. Öyle mi? Kasaba halkının güvenli 

yaşamasını sağlamak. Kimse burada kasaba halkından birine dokunur mu? Dokunmaz. 

Dokunursa tepesine bineriz. Öyle mi? Hırsızlık yok, gasp yok, sarkıntılık yok. Dünyanın en 

güvenli kasabası. Haa, hayvanlar birbirini öldürüyormuş. O da ormanın kanunu. Kanunu 

değiştirebilir misin? Değiştiremezsin. Değiştirmeye de çalışma zaten. Hayvanları tuttuk, 

önledik de, ne olacak? Ormanı yakacaklar. Daha mı iyi? Değil.’ 

Bir adamın yaptığı yolsuzlukları bu kadar güzel anlattığını, kendini bu kadar haklı 

çıkarttığını hiç görmemiştim. Utanmazlığına hayran kaldım. Bu kadar yüzsüzlük gerçekten 

cesaret gerektirirdi” (SO: 61-62). 
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Emniyet amirinin, kasabayı bir ormana benzetmesi ve burada iktidar mücadelesi 

içerisinde bulunan hayvanların birbirini öldürmesini doğal karşılaması işlerin çığırından 

çıktığının göstergesidir. Hayvan olarak nitelendirilenler, iktidar mücadelesinin tabana 

yansıyan gruplarıdır. Ayrıca ormanda yabancıların pek sevilmediği de belirtilerek ben-

anlatıcıya dolaylı bir mesaj gönderilir. İşlenen bu cinayet, kasabada insan hayatının çok 

basit ve hızlı bir şekilde son bulabileceğini gösterir. Bu da bir cinayet yazarı için farklı ve 

önemli bir deneyimdir. 

  Hafta sonu Mustafa’nın davetine icabet eden ben-anlatıcı, onun saraya benzeyen 

evi karşısında şaşkınlığını gizleyemez ve iktidarına bir kez daha şahit olur. Bu davette 

kasabanın önde gelenleri hazır bulunur. Herkes bir yazarla tanışmanın merakı içindedir. 

İnsanlarla ayaküstü sohbet eden ben-anlatıcı, bölgede şarapçılığı tekelinde tutan ve 

zeytinyağı fabrikaları bulunan Raci Bey ve ailesiyle tanışır. Oğlu Rahmi, kızı Gülten ve eşi 

Kamile Hanım’la bir müddet sohbet eder. Bu sohbet esnasında Kamile Hanım’ın ayrı bir 

yeri vardır. Hislerine oldukça güvenen ben-anlatıcı bu kadında farklı bir şeyler olduğunu 

hisseder. Nitekim onun sesindeki otoriter ve cilveli ton, ikilinin arasında bir ilişki 

doğuracak ve bu da romanın olay örgüsünde önemli bir yer edinecektir. Romanlardan, 

kadınlardan, evlilikten, zenginlikten başlayan sohbet gömü bulmaya gelir. Gömü hakkında, 

özellikle zenginler arasındaki şu düşünce hazine tevatürüne ne kadar inanıldığını gösterir: 

“Kasabadaki bütün zenginlerin ‘gömü bulup’ zengin oldukları söyleniyordu kasabada, 

kimin nasıl zengin olduğunu sorduysam hep aynı cevabı aldım, ‘Babası gömü buldu’ ” 

(SO: 70). Kamile Hanım, sohbet sonrasında ben-anlatıcıyı evine davet eder. Daha sonra 

erkelerin yanına geçen ben-anlatıcı, bu hazine efsanesini onlardan dinlemek ister. Aldığı 

cevap ise Hz. İsa’nın kabrinden ziyade ganimet odaklıdır: 

“O kilisenin altında çok derin ve karmaşık bir labirent var. Bu bölgenin Romalı generali 

kıyılarda yakaladığı korsan gemilerinden topladığı ganimetleri oraya gömmüş, kimse gelip 

sakladığı hazineyi bulmasın diye de üstüne o küçük kiliseyi dikip Hazreti İsa’nın orada gömülü 

olduğunu söylemiş” (SO: 75). 

Her ne kadar kasabalılar, kilisenin altında bir hazine olduğunu iddia etse de bazı 

sakinler bunu kesin bir dille reddederler. Romanda zaman zaman ben-anlatıcıyla hayat 

üzerine sohbet eden ve kasabanın bebekleri için beşik yapan Tahtacı bunlardan biridir. O, 

bu konudaki fikrini şöyle özetler: “Ne hazinesi be erenler, şeytan bunları deniyor… 
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Vaktinde keşişin biri yapmıştır. Zaten ufacık bir yer, kilise bile denmez” (SO: 118). 

Kasabanın eczacısı da hazine efsanesine inanmaz. Aslında bu hazine iktidar yarışının diğer 

bir boyutudur. Bu hazineye sahip olan bir nevi iktidarı da ele geçirecektir. Kafaoğlu 

hazinenin romandaki önemine dair şu yorumları yapar: 

“Aslında bütün kavga bu efsaneden çıkar. Hazinenin bir ülke alabilecek kadar büyük 

olduğuna inandıkları için, kimse bir diğerinin hazineyi bulmasını istemez. Bu yüzden yasaklar 

koyup, yasakları delerler; birbirlerini tehdit ederler. Sonunda karşıt güçler arasında ölümcül 

kavga böyle başlar. Sadece birbirlerini öldürmekle kalmayıp zeytin ağaçlarını, bahçeleri, 

tarlaları da yok etmeye, yakmaya başlarlar” (Kafaoğlu 2013). 

Özellikle zenginlerin aşırı hevesli ve hırslı hazine tutkularının yanında asıl problem, 

o bölgenin kime ait olduğudur. Ortada bu konuda kesin bir bilgi yoktur. Herkes, varlığı 

bile meçhul olan bir tapunun peşindedir. Bu tapu bulunmayana kadar kilisenin kazılması 

kasabada huzuru bozacak ve çatışmaları başlayacaktır. Nitekim devlet izniyle kazı yapan 

bazı arkeologlar, bir şekilde bunu hayatlarıyla ödemişlerdir. Kasaba halkı tarafından bu 

ölümler uğursuzluğun bir işareti olarak kabul edilse de ben-anlatıcı, işin içinde başka bir 

şey olduğundan şüphelenir. Öyle ki kasabada yabancı birilerinin bulunmamasını hazineyle 

ilişkilendirir. Ahali, hazineye birkaç kişinin sahip olmasındansa sonsuza kadar orada 

gömülü kalmasına rıza gösterir ve bu doğrultuda herkes hazinenin bir bekçisi gibidir. Her 

yabancıyı potansiyel bir tehlike olarak algılayan halk, ben-anlatıcının yazar olması 

dolayısıyla onu saf görür. Bunda Mustafa’nın da katkısı vardır.  İlk geldiği zaman Zakkum 

Ramiz’in adamları onu dövme niyetindedir fakat Mustafa araya girip bunu engeller. Bu da 

onun kasabadaki ömrünü uzatır. Ben-anlatıcı geçirmiş olduğu bu tehlikeyi, kasabanın 

fahişesi Sümbül’den öğrenir. Bu kadınla her görüşmelerinde mevcut gelişmelerden 

bahsedilir. Bu bağlamda Sümbül, bir yandan ben-anlatıcının cinsel arzularını tatmin 

ederken diğer yandan onun bilgi kaynağı olur. Her şeye rağmen ben-anlatıcı hadiselerden 

ve duyduklarından dolayı bir tedirginlik yaşar. Ancak bir yazar olarak onun hissettiği 

merak ve kibir duygusu, kasabada kalmasına sebep olur. 

Gündüz gördüklerini akşam Zuhal’le bilgisayar ortamında değerlendiren ben-anlatıcı 

ondan da benzer bilgiler alır. Varlığı meçhul olan bir hazine ve yine varlığı meçhul olan bir 

tapu kasabadaki iktidar yarışının odağı niteliğindedir. Herkes tapunun diğerinde olduğunu 

düşünür fakat bu konuda somut bir delil yoktur. Garip ve hastalıklı bir şekilde herkes 

hazine efsanesinin çevresinde birleşir. Aynı zamanda kendi aralarında gruplaşırlar. 
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Mustafa ve Zakkum bir tarafta, Raci Bey ve Muhacir diğer taraftadır. Bu iki grup kendi 

taraftarlarını ve bürokratik desteklerini de arkalarına alır. Kaymakam, yargıç ve emniyet 

amiri Mustafa’nın; jandarma komutanı ise Raci Bey’in tarafındadır. Bütün bunlar, mevcut 

olan iktidar mücadelesinin büyüklüğünü gösterir. Altan’ın bu tasnifle, Türkiye’de bir 

dönem mevcut olan siyasi ve bürokratik ilişkilere gönderme yaptığı söylenebilir. 

Mustafa sayesinde kasabada barınabilen ve saygı gören ben-anlatıcı, onun bazı 

emirlerine de uymak zorundadır. Nitekim bir sabah Mustafa, onu belediye binasına 

çağırtır. Ben-anlatıcının bu emre karşı gelmesi oldukça güçtür. Binaya vardığında ondan 

kilisenin bulunduğu tepeye çıkılmasını yasaklayan bir yazı yazması istenir. Bu durum 

karşısında ben-anlatıcının iki tercihi vardır. Birincisi bir arzuhalci gibi kendisinden isteneni 

yapmak, ikincisi ise kendi otoritesini ortaya koyarak bu talebi reddetmektir. Birinci tercihte 

o, bir nevi sıradan bir insan olup otorite olarak tanınmayı ve kabullenmeyi reddeder. 

İkincisinde ise tam tersi bir durum söz konusudur. Hegel’in efendi-köle diyalektiğine göre 

birey, başkalarınca tanınma arzusunu tatmin etmek için gerektiğinde yaşamını riske atabilir 

(Güçlü vd. 2002: 832). Kasaba kaymakamının ve yargıcının hazır bulunduğu bu ortamda o, 

tercihini ikinci seçenekten yana kullanır ve şu sözlerle kendi kişiliğini ortaya koyar: “Sen 

yazarlıkla arzuhalciliği birbirine karıştırıyorsun, dedim. Sen kâtibini çağır. Yanlış adamı 

çağırdın” (SO: 91). Bu sözler ortamın havasını birdenbire değiştirir. Az önce ben-

anlatıcıya tepeden bakan ekâbir, bir anda bu otorite karşısında kendilerine çekidüzen 

verirler. Mustafa da sözlerini biraz daha toparlar ve nazik bir üslupla ondan yardım 

istediklerini, onun kaleminin daha etkili olacağını belirtir. Bu geri adımla yumuşayan ben-

anlatıcı, kasabadaki istikbalini de düşünerek yasak yazısını yazmaya razı olur. Bu hadise, 

ahali tarafından tehlikenin habercisi olarak yorumlanır. 

Kasabanın iktidar mücadelesi içerisinde bulunan aileleriyle tanışan ben-anlatıcı, bu 

ailelerin tetikçileri konumunda olan kişilerle de karşılaşır. Bu bağlamda o, Zakkum 

Ramiz’e Remzi’nin köfteci dükkânında denk gelir. Bir rastlantıdan ziyade planlı bir 

görüşme gibi görünen bu buluşmada ben-anlatıcı yaşadığı tedirginliği şöyle dile getirir: 

“Bu tür insanlarla konuşmanın tehlikeli olduğunu, aniden sinirlenip kişilik 

değiştirebildiklerini, biraz önce dost gördüklerini öldürebildiklerini biliyordum. Elinde bir 

akrebi tutmak gibiydi, sürekli dikkatli olmak ve onu kızdırmadan kontrol etmek gerektiğini 

hissediyordum” (SO: 101). Bir muhabbetten çok sorgulama havasında geçen konuşmada 

ben-anlatıcı istemeye istemeye Zakkum’un sorularına cevap verir. Bununla beraber o, 
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Zakkum’a iktidarın ve masadaki yönetimin kendi elinde olduğunu hissettirir. Mustafa’nın 

sayesinde kasaba eşrafına dâhil olan ben-anlatıcı, yine onun sayesinde dokunulmazlık elde 

etmiştir. Bu da onun için ayrı bir güvendir. 

Mustafa’nın kilise çevresine gidilmesini yasaklayan yazısından sonra kasabadaki 

gerilim artar. Herkes tehlikeli bir şeyler olacağını hisseder. Nitekim bu hissiyatın 

gerçekleşmesi uzun sürmez. Mustafa, tek başına kilisenin çevresinde kazı yapmaya başlar. 

Romanın olay örgüsünde gerilimi yükselten ve hadiseleri başlatan, bu girişim olur. 

Kilisenin Mustafa tarafından kazıldığı haberi ahali içerisinde hızlı bir şekilde yayılır. 

Herkes, işlerin karışacağından endişelidir ve bir şekilde ölümün kendilerini bulma ihtimali, 

bütün ahaliyi korkutur. Kasabadaki gerginliğin ne kadar büyük olduğunu ben-anlatıcı, 

Rahmi’yle sohbet ettikten sonra daha iyi anlar. Rahmi’de korku yerine öfke vardır. O, 

Mustafa’nın sınırı geçtiğini düşünür. Ben-anlatıcı bu durumu şöyle ifade eder: 

“Ben bir şeyler olacağını Rahmi’nin sözlerinden sezdim, kahvedekiler gibi korku yoktu 

onun sözlerinde, daha ziyade öfke vardı, Mustafa belli ki geçmemesi gereken bir çizgiyi 

geçmiş, sadece yoksulların değil zenginlerin de tek başkanı olmaya karar vermişti. Rahmi’nin 

halinden bunu bir savaş ilanı gibi algıladıklarını anlıyordum. ‘Ne olacak şimdi’ dedim merakla. 

Cevabı kesin ve kısaydı. ‘Bundan sonrası beladır.’ Sonra kederle başını salladı, ‘Mustafa 

Bey’in bunu niye yaptığını hiç anlamadım. O hepimizden iyi bilir buranın geleneklerini’ ” 

(SO: 123). 

Daha bu sohbet bitmeden, beklenen hadiseler gerçekleşir. Muhacir’in adamları 

Zakkum’un adamlarından ikisini öldürür. Muhacir’in adamlarından biri de yaralanır fakat 

kaldırıldığı hastanede o da öldürülür. Bu cinayetlerin yaşandığı günün gecesinde Mustafa 

apar topar ben-anlatıcıyı evine çağırtır. Emniyet amiri de orada hazır bulunur. Olayların 

çığırından çıkacağından endişe eden Mustafa, kasabayı sakinleştirmek için yine bir yazı 

yazdırma niyetindedir. Bu defa ben anlatıcıdan, yapılan kazı çalışmalarının bazı kuyuları 

kapatmak için olduğunu ve bir daha kilisede çalışma yapılmayacağını anlatan bir yazı 

yazmasını ister. Her ne kadar Mustafa, yaşanan ölümlerinin hazineyle ilgili olmadığını, 

Muhacir’in ve Zakkum’un esrar satışları yüzünden çatıştığını belirtse de hem ben-anlatıcı 

hem de ahali buna itimat etmez. Nitekim o yazdıracağı yeni yazıyla geri adım atmış sayılır. 

Ben-anlatıcı gönülsüz bir şekilde bu teklifi kabul eder. Onların iktidar oyunları içerisinde 

olmak onu rahatsız eder. Fakat bir defa olaylara müdahil olmuştur. 
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Her gece bilgisayar ortamında sohbet eden ben-anlatıcı ve Zuhal, kasabadaki tüm 

gelişmeleri burada değerlendirir. Hadiselerden haberdar olan Zuhal, eski sevgilisinin 

hissettiği duygularda nasıl aşırıya kaçtığına ve iktidar hırsına dair şu ifadeleri kullanır: 

“ ‘dostluğuna güvenme... aslında iyi adamdır ama kötü olduğunda da çok kötüdür... böyle 

delirdiğinde ne yapacağını bilemezsin... paraya ihtiyacı yok... ailesi çok zengindir... kasabayı 

istiyor... hiç kimsenin ona karşı çıkamamasını istiyor... her dediğinin yapılmasını istiyor... 

hazinenin olduğu tepe, ben de hazinenin olduğu tepe diyorum, var mı yok mu bilmiyorum ama, 

onun için bir takıntı sanki... tuhaf... orayı kontrol ederse bütün iktidarı ele geçireceğini sanıyor 

galiba... bir kere sarhoşken öyle bir şeyler söylemişti’ ” (SO: 130)...  

Hâlihazırda oldukça zengin olan Mustafa, iktidarını pekiştirmek için hiç kimsenin 

sahip olmadığına yani kiliseye sahip olmak ister. Bu şekilde kasabadaki tek söz sahibi o 

olacaktır. 

Kamile Hanım, hafta sonu partisinde evine davet ettiği ben-anlatıcıyı almak üzere 

özel bir araba gönderir. Daha önce Mustafa tarafından kabul gören ben-anlatıcı bu defa 

kasabanın diğer güç odağı tarafından ağırlanır. Aile, bütün fertleriyle onu karşılar. İktidar 

mücadelesi veren iki ailenin hedefinde bu defa ben-anlatıcı vardır. Çünkü iki taraf da onu 

kendi cephelerine çekerek daha da kuvvetlenmek ister. Yemekte konu cinayetlere 

dolayısıyla hazineye gelir. Raci Bey, Zakkum hakkında ileri geri konuşur fakat Muhacir’i 

metheder. Ben-anlatıcı safları daha iyi idrak eder. Mustafa’nın geri adım atması onları da 

memnun etmiştir. Kasabada şimdilik bir sükûnet havası vardır. Fakat bunun geçici 

olduğunu Raci Bey, şöyle dile getirir: “Mustafa eskiden böyle değildi, dedi Raci Bey, daha 

dikkatliydi, daha saygılıydı, etrafındaki insanların ne dediğine kulak verirdi, bu kadar 

başına buyruk değildi. Son zamanlarda ona bir haller oldu. Allah encamını hayra tebdil 

eylesin. Ama bu gidişin sonu hayırlı değil” (SO: 135). Raci Bey, belediye başkanlığı 

seçiminde Mustafa’yı desteklemiştir. İlk zamanlar her şey yolundadır. Fakat yeni 

kaymakamın gelmesiyle ve Mustafa’nın bilgiçlik tavırlarıyla ilişkiler gerilmeye 

başlamıştır. Bu durum Raci Bey’i endişelendirir ayrıca onun sükûtu Mustafa’nın yaptığının 

yanına kalmayacağını gösterir. Ben-anlatıcı bunu fark eder. 

Raci ve Mustafa arasındaki rekabetin kurbanları, onların uzantıları ve tetikçileri 

konumunda olan kişiler olur. Nitekim kiliseyi kazan şoför Raci Bey tarafından tokatlanır, 

Zakkum ve Muhacir arasındaki çatışmada hiyerarşik olarak en altta olan kişiler ölür. Bu 
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bağlamda yeni hedef, Zakkum’un hem yeğeni hem de tetikçisi olan Sultan’dır. Bu haber, 

bir şekilde Mustafa’nın kulağına gider. Tehlikeyi hisseden Mustafa, Raci Bey’le konuşmak 

ve muhtemel cinayetleri engellemek ister. Kaymakamın ve yargıcın da hazır bulunduğu bir 

ortamda, bu yeni haber üzerine konuşulurken Muhacir’in tutuklanması gündeme gelir. 

Yargıç, kamu yararı için Muhacir’in tutuklanabileceğini belirtir fakat kaymakam işlerin 

daha da karışacağından endişe eder. Ben-anlatıcı, bütün bu sorunların asıl kaynağının 

hazine olduğunu gayet iyi bilir ve bu doğrultuda, kasabanın ortak bir vakıf kurarak hep 

birlikte hazineyi aramasını teklif eder. Bu teklife Mustafa’nın tepkisi ve cevabı onun 

hazine tutkusunu ve dolayısıyla iktidar hırsını bir kez daha ortaya koyar: 

“Mustafa o kadar ani ve kesin bir şekilde, ‘Olmaz,’ dedi ki hep birlikte ona baktık, bir 

açıklama yapmak zorunda olduğunu hissetti. 

— Hem müzelik bir şey yok orada, para ve mücevher var yalnızca... Ne müzesi... O hazine 

bulanın olacak... Kimse yanaşmaz ortak vakıfa ya da o hazineyi devlete kaptırmaya... Herkes o 

tapunun peşinde... Bir gün bir yerden çıkacak o tapu. 

— Tapu bulunsa da sadece tapuyu bulanın işine yarar. Diğerleri ne olacak? 

— Onu o zaman düşünürüz, dedi Mustafa” (SO: 179). 

Romanda bir taraftan iktidar mücadelesi tüm hızı ve şiddetiyle devam ederken diğer 

taraftan ben-anlatıcının özel hayatı karışık bir hâl alır. O, Mustafa’nın eski sevgilisi 

Zuhal’le ve Raci Bey’in eşi Kamile Hanım’la yakın ilişkilerde bulunur. Her iki kadınla da 

cinsel birliktelik yaşayan ben-anlatıcı, iktidar mücadelesinde içerisinde bulunan bu iki 

adamdan daha büyük bir iktidar elde etmiş gibidir. Olayın vahameti karşısında korkuya 

kapılan ben-anlatıcı yaşadıklarına karşın ölümü bile göze alır ve iki kadınla da birlikte 

olmaya devam eder. Bu husus, cinsel güdünün gücünü gösterir. Nitekim Reik şu yorumu 

yapar: “…cinsel doyumun doruğunda çiftleşme mevsiminde dağ horozu avcıyı görmez. 

Aşkın değil, cinsel dürtünün ölüm korkusundan daha güçlü olduğu ortaya çıkar” (Reik 

2006: 11). Ancak ben-anlatıcının aldığı bu riski tamamen cinsellikle ilişkilendirmek yanlış 

olur. Çünkü burada iktidarın gücü de mevcuttur. Ben-anlatıcı, Mustafa’nın ve Raci Bey’in 

kadınlarına sahip olarak bir nevi onlar kadar iktidar sahibi olmuş kabul edilebilir. 

Mustafa’yla arkadaşlığını ilerleten ben-anlatıcı onun dert ortağı olur. Mustafa; 

Zuhal’i, hazineyi, iktidar mücadelesini ona anlatır. İkili bütün sorunların kaynağı olan 

kiliseyi ziyaret eder. Harabe halinde olan kilisenin içinde Mustafa, hazine varlığı 

konusunda ısrarcıdır. Bu husustaki delili ise bazı kasabalılar tarafından bulunan altın 
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sikkelerdir. O, bir yerlerde gizli bir geçidin, bir şifrenin olduğunu fakat bunu bir türlü tespit 

edemediklerini belirtir. Onun için Raci Bey ve Muhacir ciddi bir engeldir. Ben-anlatıcı 

daha önceki önerisini yine gündeme getirir ve hep beraber kilisenin kazılmasını teklif eder. 

Mustafa’nın cevabı, kendi iktidar hırsı kadar kilisenin ahali tarafından ne şekilde 

algılandığını açıkça ortaya koyar: 

“…ama bir araya gelemeyiz... Birisi buranın tapusunu bulacak... Eninde sonunda bulacak 

birisi... Gerekirse bunun için birtakım, nasıl diyeyim, tatsızlıklar da olacak ama birisi bulacak 

bunu... Anlamıyor musun gerçekten, burayı ele geçiren kasabayı ele geçirir... Yabancılar bunu 

anlayamıyor... Bir erkeği erkek yapan şey neyse, bu kasabayı da bu kasaba yapan şey bu hazine 

işte... İktidar demek burası... İktidar paylaşılmaz... Paylaşılırsa iktidar olmaz... Biz zengin 

olmak istemiyoruz ki, zaten hepimiz zenginiz, yani bu hazinenin peşine düşmeye gücü yetenler 

demek istiyorum, biz parayı değil, bu kasabayı istiyoruz, her şeyiyle birlikte. Bu hazinenin 

tapusu, kasabanın tapusu demek” (SO: 209). 

Romanda iktidar hırsı peşinden koşanlarla birlikte bu hırsı eleştirenler de görülür. Bu 

bağlamda beşikler yapan Tahtacı’nın sözleri bilge bir kişinin söyleyebileceği sözler olarak 

kabul edilebilir: “İsa’nın hazinesi için savaşan kasaba halkı, asıl hazinenin bu bilge 

adamda olduğunun elbette farkına varmaz. Antik destanlardaki gibi kâhin bir bilgedir 

tahtacı” (Kafaoğlu 2013). Dünya tutkularından ari bir kişilik profili çizen bu yaşlı adam, 

söyledikleriyle iktidar hırsının aslında bir esaret olduğunu dile getirir. İktidara sahip 

olanlar, bir müddet sonra o iktidarın esiri olur ve kibrin karşılığı olarak korkuyu yaşarlar. 

O, bu meseleyi zenginlerin yanlarında korumalarıyla dolaşmasıyla ilişkilendirir ve şu 

yorumu yapar: “Niye adam dolaştırır bir insan yanında? Korktuğundan. Korkan adam 

kimden üstün? Korkmayandan mı? Kibirleniyorlar, cezasını korkuyla ödüyorlar... Üstün 

olacağım dedin mi korku da gelir pençelerini yakana geçirir. Kibrin cezası korkudur” 

(SO: 234). 

Kasabadaki geçici sükûnet, Sultan’ın öldürülmesiyle son bulur. Belediye binasının 

karşısındaki meydanda, ben-anlatıcı da dâhil olmak üzere herkesin gözleri önünde, bu 

cinayet işlenir. Minibüsten inen iki kişi, meydanda bekleyen Sultan’ın üzerine kurşun 

yağdırırlar. Mustafa’nın çalışma odasının karşısında işlenen bu cinayet, ona gönderilen 

açık bir tehdittir. Her şeye şahit olan ben-anlatıcı, emniyet müdürlüğünde ifade vermek 

üzere gider. Kasaba halkının aksine o gördüğü her şeyi anlatır fakat katillerin yüzünü bir 

türlü hatırlayamaz. Zakkum’un özbeöz yeğeni olan Sultan’ın öldürülmesi kasabada yeni 
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ölümlerin habercisidir. Bunun farkında olan ahali geleceğe dair korku ve endişe taşır. 

Ancak ben-anlatıcı bu hususta daha sakindir. Çünkü o, hiçbir tarafa mensup olmadığı için 

kendisinin tehlikede olmadığını düşünür. Buna rağmen emniyet amiri de Zuhal de onu 

dikkatli olması konusunda uyarır. 

Kasabanın ekâbirinde görülen gruplaşma, bürokratlara ve hatta halka kadar iner. 

Özellikle Sultan’ın öldürülmesiyle bu ayrım daha keskin bir hâl alır. Bu ayrımda tarafsız 

kalan ben-anlatıcı, iki grup için de daha kıymetli olur. Daha önce Zakkum’la tanışan ben-

anlatıcı, bu defa Rahmi tarafından Nazmi Bey’le yani Muhacir’le tanıştırılır. Muhacir, 

Zakkum’la aralarındaki husumetten bahseder ve etrafına tehditler yağdırır. Bunula beraber 

ben-anlatıcıya, adamlarının kendisini korumasını teklif eder. Fakat ben-anlatıcı, kesinlikle 

herhangi bir safa katılma niyetinde değildir ve korumaları reddeder. O, kendisine bir şey 

yapılamayacağını şu sözlerle ifade eder: “Kimse bana dokunacak kadar aptal değil, dedim, 

bana bir şey olursa bu iş kasabanın içinde kalmaz, olay büyür, herkesin durumu sarsılır, 

herkes zor duruma düşer. Ben bu kasabadaki insanların bunu bilecek kadar akıllı 

olduğuna eminim” (SO: 270). Rahmi’nin bu hamlesinin benzerini Mustafa da yapar. O da 

ben-anlatıcıyı kendi tarafına çekmek ister fakat başarısız olur. Bu anlamsız rekabetin 

ortasında kalan ben-anlatıcı, kasabayı terk etmeyi düşünür fakat gelişmeler onun bu 

kararını uygulamasına müsaade etmez. 

Ne varlığı ne de yokluğu belli olan bir hazine üzerine girişilen iktidar mücadelesi 

zamanla amacından sapar. Artık yeni hedef kilisenin bulunduğu tepeye sahip olmaktır. 

Orada bir hazine olmasa bile o tepeye sahip olmak iktidarın bir göstergesi olarak kabul 

edilir. Bu hırsla işlenen cinayetler kasabada tedirgin bir hava oluşturur. Muhtemel 

çatışmaları düşünen kasaba halkı ölüm korkusunu ensesinde hisseder. Kimin ne sebeple 

vurulacağı belli değildir. Bu sebeple ahali, sokaklarda korkuyla yürür ve geceleri 

evlerinden dışarı pek çıkmaz.  

Kasabadaki gerilimi düşürmek için Mustafa yeni bir hamle yapar ve Raci Bey’le 

konuşur. Bütün projelerini ona tek tek anlatır fakat onu ikna edemez. Bu dertten mustarip 

olan Mustafa, kendisini anlayabilecek tek kişi olarak ben-anlatıcıyı görür ve içini ona 

döker. İkili arasında gerçekleşen sohbet romanda şöyle geçer: 
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“— Hiçbir şeyi anlamıyor, hiçbiri anlamıyor... Bunu sadece bir iktidar kavgası olarak 

görüyorlar... Ona da anlattım. 

Önemli bir şey söyleyeceğini sezdiren bir şekilde masaya doğru eğildi. 

— Bak, dedi, dünyanın en güzel kasabası burası... Şu sahile, tepelere, zeytin ağaçlarına, 

bağlara, meyveliklere bak... Daha güzel bir yer gördün mü? Görmemişsindir. Her sabah buraya 

bir kere daha hayran olarak uyanıyorum. Her sabah belediyeye gelmeden tepelere çıkıp 

kasabayı seyrediyorum... Bir de kasabanın içine, o çirkin binalara bak... Yakışıyor mu bu 

güzelliğe. Allah’ın güzelliğini bu kadar çirkinleştirmeye hakkımız var mı?.. Bu güzelliklere bir 

de tepedeki kiliseyi ekle, sadece efsanesi yeter, Hazreti İsa’nın burada yattığını söyleyen efsane 

bile yeter... Kasabadaki o çirkin binaları yıksak, sahili büyük, kocaman bir plaja çevirsek, 

küçük şık oteller yapsak, eski binaları ortaya çıkarsak, kiliseyi tamir etsek, oradaki hazineyi 

bulsak, parasını kasabaya harcasak, dünyanın dönüp bakacağı, bütün dünyanın geleceği, bütün 

dünyanın hayran olacağı bir yer olmaz mı burası? Söyle, olmaz mı? 

— Olur. 

— İşte bunu anlatamıyorum. 

— Niye anlamıyorlar? 

— Hiçbir şeyin değişmesini istemiyorlar... Kasabadaki durumları değişmesin istiyorlar... 

Sanıyorlar ki bunu sadece kendi iktidarım, kendi başkanlığım için yapmak istiyorum. 

— Sen de onlarla birlikte yap... Onları da kat bu işe... Niye tek başına yapmaya 

çalışıyorsun? 

— Razı olmuyorlar ki... Razı olsalar da ufukları yetmez... Gene çirkin binalar yapmak 

isterler... Ben kafamdaki yeni kasabanın projesini bile çizdirdim... Maketini hazırlattım. Bir 

görmelisin. Bir gün bana geldiğinde sana gösteririm, koca bir odaya kurdurdum maketi... 

Hayalimdeki kasaba orada duruyor” (SO: 280-281). 

Mustafa’nın bu fikirlerinde tamamen masum olduğu söylenemez. Çünkü onun iktidar 

hırsı romanın önceki bölümlerinde açıkça dile getirilmiştir. Bununla beraber o, hayallerini 

gerçekleştirmek için büyük bir inanç taşır. Öyle ki bu hayalleri onun için hayatının amacı 

niteliğindedir. Raci Bey, bu hayallerin gereksizliğini dile getirse de Mustafa vazgeçmek 

niyetinde değildir. Hasanoğlu iktidar mücadelesi veren bu iki kişinin ruh hâlini narsistlikle 

ilişkilendirir (Hasanoğlu 2013). Romandaki gerilim ögeleri devam eder. Nitekim kısa bir 

süre sonra zabıtalar ve polisler Raci Bey’in fabrikalarını basar. Bu haber tüm kasabaya 

hemen yayılır. Haberlere dedikodular da eklenir. Söylentilere göre Kamile Hanım, 

fabrikanın girişinde bir polisi tokatlamış, Rahmi zabıtalara silah çekmiş, Muhacir polislerle 

çatışmaya niyetliymiş, jandarma komutanı polis müdürünü tartaklamış… Neticede yangın 

merdivenlerinin olmayışı sebebiyle fabrikaların kapısına kilit vurulur. Aynı gece 



428 

 

 

Mustafa’nın kasabanın dışındaki zeytinliklerinde yangın çıkar, itfaiye söndüremez. Artık 

savaş ilan edilmiştir.  

Mustafa’yla tekrar bir araya gelen ben-anlatıcı, kasabadaki hadiseleri değerlendirir 

ve onun yanlış yaptığını belirtir. Bu esnada içeri giren bir adam Mustafa’ya, diğer 

zeytinliklerinin de yandığını söyler (SO: 315). Mustafa, öfkeden deliye döner ve Raci 

Bey’in bütün iş yerlerini kapatmaya karar verir. Ben-anlatıcının uyarısı onu engelleyemez. 

Bu görüşmede, romanın olay örgüsünü etkileyecek ve ben-anlatıcının cinayet işlemesine 

sebep olacak bir hadise de gerçekleşir. Mustafa, silahlara meraklı olan ben-anlatıcıya bir 

silah hediye eder. Daha önceki sevgililerinden biri atıcılık şampiyonu olan ben-anlatıcı 

silah kullanmayı iyi bilir. Hediye edilen bu silahla da talim yapar. 

Kasabanın ileri gelenlerinin giriştiği bu mücadele kasaba halkını da tedirgin eder. Bu 

bağlamda ben-anlatıcının hizmetçisi ve aynı zamanda istihbarat kaynağı olan Hamiyet’in 

söyledikleri önemli bir göstergedir: “Onlar kasabanın direği… onlar birbirini yıkarsa 

kasaba yıkılır” (SO: 323). Hamiyet’in bu öngörüsü yanlış değildir. Nitekim yeğeni, 

karışmadığı bir kavga esnasında yaralanır fakat önemli bir şeyi yoktur. Ahalinin içine 

kadar sirayet eden bu mücadelenin akıbeti, ben-anlatıcıyı meraklandırır. Pek hevesli 

olmasa da kendisi de bu işlerin içerisine girmiştir. Gerek Zuhal’e olan tutkusu gerekse 

yaşanacaklar, onun kasabayı terk etmesine izin vermez. Bu bağlamda onun bakış açısı ve 

hadiseleri tahlili yaklaşan sonun habercisidir. 

“Kavgayı başlatırlarken dokunulmaz olduklarını, hiçbir kavganın kendilerine zarar 

vermeyeceğini sanmışlardı, şimdi gerçekle, herkesin dokunulabilir olduğu gerçeğiyle 

karşılaşmışlar, şaşırmışlardı, asıl büyük kavga bu şaşkınlıktan çıkacaktı, bunu hissediyordum, 

ortada iki taraf için de altından kalkılamayacak büyük maddi bir zarar yoktu, Raci Bey’in 

işyerleri yarın açılabilir, Mustafa’nın büyük serveti yanında çok önemsiz kalan iki zeytinliğin 

yanması unutulabilirdi ama ‘dokunulur’ oldukları gerçeğini içlerine sindirmeleri, yüzlerce 

yıllık bir güvenin yıkılışını rahatlıkla kabul etmeleri, kendi kişiliklerini üstüne kurdukları 

şımarık pervasızlıklarının yerini korkunun almasını unutup affetmeleri mümkün değildi. 

Kendilerini koruyarak kanıtlayabilecekleri bir şey kalmamıştı, bir kere dokunulduktan sonra, 

geride kalanı korumaya çabalamanın kimseye bir faydası olmayacağını biliyorlardı, bundan 

sonra sadece karşı tarafa daha fazla zarar vermekten, kendisine ‘dokunanın’ onulmaz biçimde 

yaralanacağını göstermekten başka gidebilecekleri yol bulunmuyordu. Nasıl sonlandıracağını 

bilmediği bir sihri harekete geçiren ‘sihirbazın çırağının’ hikâyesini şimdi onlar da 

öğreniyorlardı. Herhangi bir şeyi başlatmak için bir kişinin iradesi yetiyordu ama başlayan bir 
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şeyi bitirmek için bir kişiden daha fazlasının iradesi gerekiyordu. Bitiremeyecekleri bir kavgayı 

başlatmışlardı, bundan sonra artık karşılıklı olarak şiddeti tırmandıracaklardı, silahlı çetelerin 

gücü ve rolü, bu kasabada hiç olmadığı kadar artacaktı. Bu kavganın böyle devam etmesi 

halinde birilerinin ölmesi kaçınılmazdı” (SO: 328). 

Ben-anlatıcının yukarıdaki yorumları işlerin çığırından çıktığını gösterir. Bir kişinin 

başlattığı cinayetleri durdurmak için artık birçok kişinin irade göstermesi gerekir. Ancak 

romanda böyle bir gelişme görülmez. Kapatılan iş yerleri, yakılan zeytinlikler, işlenen 

cinayetler iki tarafın tekrar bir araya gelmesini imkânsız kılar. Ölüm korkusu iki aileyi de 

sarar. Hatta gelişmelerden tedirgin olan Kamile Hanım, çocuklarını kasabadan 

uzaklaştırmayı düşünür.  

Romanda kasabadaki gelişmelere paralel olarak ben-anlatıcının özel hayatı da 

anlatılır. Kamile Hanım’la bir birliktelik yaşayan ben-anlatıcı, onun daveti üzerine Raci 

Bey’in evine gider. Kısa sohbetlerden sonra konu Mustafa’ya gelir. Raci Bey ve oğlu 

Rahmi, ona ateş püskürürler. Özellikle Rahmi, daha sinirli ve öfkelidir. Bir an önce somut 

bir şeyler yapmak ister. Raci Bey ise biraz daha soğukkanlıdır. Bu görüşmede, ben-anlatıcı 

o evdeki idarenin Kamile Hanım’da olduğunu anlar. İkilinin yaşadıkları cinsel tecrübeler, 

birbirlerini daha iyi anlamalarını sağlamıştır. Eğer Mustafa hakkında iyi ya da kötü bir 

karar verilecekse bunu Kamile Hanım verecektir ve gizli bir yolla bu kararını 

uygulayacaktır. Ben-anlatıcının öngörüleri şöyledir: 

“Aralarında en soğukkanlı ve sakin görüneni Kamile Hanım’dı ama neden bilmiyorum, 

Mustafa’yla girdikleri kavgada son kararı onun vereceğini seziyordum, hepsinden daha zeki ve 

hepsinden daha kuvvetliydi. Hiçbirinin cesaret edemeyeceğine o cesaret edebilir, hiçbirinin 

yapamayacağını o yapabilirdi. Bunu biliyordum. Hiç söylenmeyeceğini de biliyordum. Gerekli 

olduğuna inandığı anda Mustafa hakkındaki en insafsız hükmü o verecek, diğerlerine o hükmü 

uygulamak kalacaktı” (SO: 372).  

Kasabanın sükûnetli günlerinde ortalıkta pek fazla görünmeyen Zakkum, yaşanan 

hadiseler neticesinde daha sık görünmeye başlar. Her gün bütün ekâbirin geldiği Çinili 

lokantada yemek yer. Bu aslında bir gövde gösterisidir ve Raci Bey’e, Rahmi’ye 

gönderilen bir mesajdır. Durumun farkında olan Rahmi, bu meydan okumaya karşılık 

verme niyetindedir. Bu amaçla yanına Muhacir’i de alarak lokantaya gider. Yolda ben-

anlatıcıya denk gelirler. Olayları net bir şekilde tahlil eden ben-anlatıcı, Rahmi’nin ne 

yapmaya çalıştığını anlar. Tehlikeyi tahmin etmesine rağmen onların davetini geri 
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çeviremez ve hep birlikte Çinili lokantaya girerler. Zakkum lokantada değildir. Ben-

anlatıcı onlarla birlikte yemek yediği için kendini rahatsız hisseder. Çünkü bu durum, 

onlara daha yakın olduğu iması uyandırabilir. Yemekler yenir, sohbet edilir fakat bir türlü 

mekândan çıkılmaz. Çevreye gerekli mesajlar verilmiştir. Mustafa’nın ve Zakkum’un 

meydan okuyuşuna karşın Rahmi ve Muhacir de meydan okumuştur. Artık kalkma zamanı 

gelmiştir. Rahmi ve Muhacirle birlikte ben-anlatıcı da kapıya doğru yönelir. Bu esnada 

Zakkum ve adamları lokantanın kapısından içeri girer. İki grup birbirine dokunmadan 

geçerler. Ancak gruptaki son adamlar arasında bir sataşma olur ve bir anda bütün silahlar 

çekilir. Ben-anlatıcı, çatışmanın bütün şiddetine ve dehşetine şahit olur. Bu esnada, 

olanlara donmuş gibi bakan Rahmi’yi fark eder ve hemen üzerine abanıp birlikte arabanın 

arkasına saklanırlar. Ben-anlatıcı, sayesinde hayatı kurtulur. Çıkan çatışma neticesinde 

Muhacir dâhil üç kişi ölür, yedisi ağır olmak üzere on iki kişi yaralanır. 

Kasabanın ekâbirinde başlayan çatışma kısa sürede halka da intikal eder. İnsanlar, 

karşı taraftakilerin dükkânlarını yakmaya başlarlar. Yer yer çatışmalar görülür. Ölü sayısı 

dokuza yükselir, yaralıların ise haddi hesabı yoktur. Polis ve jandarma olayları 

yatıştırmada yetersiz kalınca civar illerden jandarma birlikleri gelir ve sabaha karşı 

kasabayı kuşatır. Her yerde askerler nöbet beklemeye başlarlar. Neticede zorla da olsa 

kasaba tekrar sükûnete kavuşur. Ertesi gün şehirde yaşayan kasabalılar getirtilir, bütün 

eşraf Ticaret Odasında toplanır. Toplantı sonucunda Mustafa istifa eder ve Raci Bey’in iş 

yerleri tekrar açılır. Görünürde taraflar geri adım atmış ve problem çözülmüştür. Bu 

sonuçlarla, iktidar mücadelesinin bir galibi olduğu söylenemez. Her iki taraf, bir nevi 

başladığı yerdedir. Hazinenin akıbeti de belli değildir. 

Ben-anlatıcı kasabadan ayrılık hazırlıkları yapar. Zuhal, Mustafa’yla evlenme 

arifesindedir. Olaylar da durulduğuna göre kalmasının artık bir manası yoktur. Valizini 

hazırlayan ben-anlatıcı, biraz da muhtemel tehlikeler karşısında hissettiği kaygıyla 

Mustafa’nın hediye ettiği silahı da yanına alır. Ayrılmak onun için kolay olmaz: “Bir 

yerden, oraya bir daha dönmeyeceğini bilerek ayrılmak, oradaki insanları hayatının 

sonuna kadar bir daha görmeyeceğini bilmek, o görmeyeceğin insanların arasında birlikte 

hayaller kurduğun, onunla bir gelecek hayal ettiğin kadının da olması, ayrılık anını 

zorlaştırıyordu” (SO: 395). Yola çıkmak üzere olan ben-anlatıcı karanlığı bahane eder ve 

bir gece daha kalmaya karar verir. Özellikle Zuhal’den ayrılmak, onu bir daha görememek, 

onun yaşadığı yeri terk etmek ayrılığı zorlaştırır. Bu düşüncelere dalan ben-anlatıcı 
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telefonun çalmasıyla kendine gelir. Ahizenin diğer ucunda Kamile Hanım vardır. Evde tek 

başına olan Kamile Hanım, vedalaşmak üzere onu davet eder. Bu davette Kamile Hanım, 

cinselliğin yaşanmayacağını kesin bir dille belirtir. Ben-anlatıcı, boş sokaklarda nöbet tutan 

polis ve jandarmaların arasından yürür ve gelen bir minibüse biner. Minibüste başka yolcu 

yoktur. Şoförün ve muavinin tetikçi olma ihtimalini düşünen ben-anlatıcı silahını kontrol 

eder. Tedirgin süren kısa yolculuğun sonunda Kamile Hanım’ın evine varır.  

Evde yalnız olan ikili arasında cinsel bir yakınlaşma olsa da Kamile Hanım geri 

çekilir. Yemek yerken Kamile Hanım, ben-anlatıcıya Rahmi’nin hayatını kurtardığı için 

teşekkür eder. Oğlunun öldürülme ihtimali onu öfkelendirmiştir. Ben-anlatıcı bu öfkenin 

ne kadar büyük olduğunu ve onun Rahmi’nin hayatına kastedenleri affetmeyeceğini anlar. 

Kahve içtikten sonra ben-anlatıcı gitmeye niyetlense de son bir sigara içmeye razı olur. Bu 

esnada telefon çalar. Gelen haber Mustafa ve Zuhal’in akşam şehre kendi arabalarıyla 

gideceğini bildirir. Bunu öğrenen ben-anlatıcı, bir anda her şeyin farkına varır. Kamile 

Hanım, son kararı verecek olandır. O, Mustafa ve Zuhal’in ölüm emrini bu akşam, onlar 

şehre giderken verecektir. Ben-anlatıcı, Kamile Hanım’a yalvarır bir dille onlara bir şey 

yapmamasını defalarca söyler (SO: 403-404). Kamile Hanım ise böyle bir gücünün 

olmadığını, eğer olsaydı yapacağını belirtir. Ona göre ben-anlatıcı Zuhal’e âşık olduğu için 

evhamlanmaktadır (SO: 404). Ben-anlatıcı da bir an düşüncelerinin saçma olduğuna kanaat 

getirir ve kapıya doğru yönelir. Fakat telefon bir daha çalar. Romanın hemen başında bir 

kişiyi öldürdüğünü belirten ben-anlatıcı, bütün roman boyunca öldürdüğü kişiyi 

söylemeyerek heyecanı üst seviyede tutmuştur. Merakla bekleyen okuyucu romanın son 

bölümlerinde maktulü öğrenir. Ben-anlatıcıyı katil yapan süreç şu şekilde devam eder: 

 “Telefon çaldı. Yüzüne baktım. 

Bunu hiçbir mahkemede söyleyemem, hiç kimseyi inandıramam ama o anda onun yüzünü 

gördüm, ‘Affetmem’ diyen yüzünü, kararlı bir öfkeyle kasılmış yüzünü, oğlunun ölümün 

kıyısından döndüğünü unutmayan yüzünü, telefonu açınca çok kısa konuşacağını bile tahmin 

ettim, ‘Tamam’ diyecekti,’ ya da ‘Evet,’ diyecekti ya da ‘dediğim gibi’ diyecekti, böyle bir şey 

söyleyecekti, Mustafa’yla Zuhal’i affetmemeye kararlıydı, içlerine adam yerleştirmişti, talimatı 

daha önceden vermişti, sadece harekete geçmelerini söylemesi yetecekti. 

— Açma lütfen, dedim. 

Yüzündeki alaycı gülümseme çoktan kaybolmuştu. ‘Git artık,’ dedi sadece. Elini yanındaki 

sehpada duran telefona uzattı. 

‘Açma’ dedim neredeyse yalvararak. 
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Telefonu tuttu. 

Ona doğru bir adım atıp telefonu elinden almak için uzandım, telefonu tutan elini kaçırdı. 

‘Bırak telefonu’ diye bağırdım. 

Zuhal’le ölümün arasında birkaç saniye kaldığını görüyordum, o telefonu açtığı anda tek bir 

kelime söylemesi yetecekti. Telefonu kulağına doğru götürdü. Tabancayı çıkardım. Bunu niye 

yaptığımı bilmiyorum, sanırım onu korkutmak istedim çünkü sadece telefonun düğmesine 

basması yetecekti bütün kaderi değiştirmeye. Korkutup durdurmak istedim. O kadar. Sonra ne 

yapacağımı bile bilmiyordum. 

Ayağa kalktı. Çok öfkeli, çok kararlı, çok küçümseyici bir ifade vardı yüzünde. Elime 

vurdu. Ondan sonrasını fazla hatırlamıyorum. Tabancanın sesini duydum yalnızca. Sonra 

Kamile Hanım bir şey söylemek ister gibi ağzını açtı, yüzünü buruşturdu, bir kolunu havaya 

kaldırdı, diğerini karnına bastırdı, dizlerinin üstüne yıkıldığını gördüm, hiç kan görmedim. 

Cinayet işleyenlerin ne hissettiğini bilmiyorum, ben o anda derin bir kasılmayla birlikte 

neredeyse vücudumun her yerinde korkuyu hissettim, daha önce hiç böyle bir korku 

yaşamamıştım, vücudum, etim, damarlarım korkmuştu. Zuhal’e kaderini değiştireceğime söz 

vermiştim. Değiştirdim. O bunu hiç bilmeyecek” (SO: 405-406). 

Kamile Hanım’la defalarca görüşen ve cinsel birliktelik yaşayan ben-anlatıcı, onu 

yakından tanıma imkânı bulmuştur. Yazar olması ve insani duyguları çok iyi bilmesi, bu 

bağlamda onun en büyük yardımcısıdır. Neticede hislerine güvenen ben-anlatıcı, Kamile 

Hanım’ın yüzündeki ifadenin dehşetini görmüş ve Zuhal’e zarar vermesine müsaade 

etmemiştir. Neticede ben-anlatıcı Zuhal’e vermiş olduğu sözü tutmuş ve onun kaderini 

değiştirmiştir. 

Son Oyun romanında siyasi çekişmeler ve bunun beraberinde getirdiği olaylar 

anlatılır. Altan’ın bu kurgu dünyası, Türkiye’deki iktidar mücadelelerine yabancı değildir. 

İktidar hırsının akıbeti ve bu hırsın kurbanları romanda detaylı bir şekilde ele alınmıştır. 

2.3.1.2. Denemelerde Türkiye’nin Genel Durumu 

Ahmet Altan, romanlarında olduğu gibi denemelerinde de Türkiye’nin içinde 

bulunduğu genel durum hakkında okuyucuya bilgi verir. Yazar; toplumsal hadiselerden, 

ekonomik yapıdan, geri kalmışlıktan, insan haklarından, değer yargılarından vb. bahseder 

ve bazı eleştirilerde bulunur. Bu yazıların çoğunda Altan, doğrudan siyasi konuları ele 

almaz. Öncelikle yazar, esas meselenin çevresine değişik ögeler yerleştirir. Denemelerin 

sonlarına doğru Altan, mustarip olduğu ana hususu dile getirir. Yazarın tahlilleri ve 
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tespitleri, deneme kitaplarının yayım yılına ve denemelerin ilgili kitaptaki sırasına göre 

kronolojik olarak aşağıda incelenmiştir. 

Yazarın ilk deneme kitabı olan Geceyarısı Şarkıları 1995 yılında yayımlanır. Bu 

eserde yazar, Türkiye’nin içinde bulunduğu genel duruma dair bazı yazılar kaleme alır. 

Çeşitli dolaylamalarla yazılarına başlayan Altan, daha sonra esas konuya gelir ve ülkenin 

içinde bulunduğu şartları eleştirir. Bu bağlamda yazarın dikkatleri çeken ilk denemesi, 

Meçhul Bir Kadına Mektuplar ismini taşır. Stefan Zweig’in aynı isimli kitabından 

esinlenen yazar, denemesine bu ismi verir. Mektupta Zweig’in ve karısının intiharından 

bahseden yazar, Zweig’in karısının neden intihar ettiğini merak eder. Zweig, insanların 

öldürüldüğü bir dünyada daha fazla yaşamak istemez. Ancak karısının asıl kaygısı yazarın 

zihnini meşgul eder: “Zweig’in karısının niye intihar ettiğini ise hep merak etmişimdir. 

Savaşa dayanamadığı için mi kocasıyla birlikte öldü, yoksa kocasını ölüme giderken yalnız 

bırakamadığı için mi? Dünyanın yanması mı o kadına daha çok acı veriyordu yoksa 

sevdiği bir erkeğin acı çekmesi mi” (GŞ: 6)? Zweig’i ölüme götüren savaşlara Hemingway 

gönüllü gider. Altan, yazarların bir savaş karşısında takındıkları bu tavırlardan yola çıkarak 

sözü 1990’lı yıllardaki Türkiye’ye getirir. Ülkenin yaşadığı sorunlar karşısında sanatçıların 

tavrını merak eden yazar, onların muhtemel tutumları hakkında şunları söyler: 

“Zweig’in görmeye tahammül edemediği savaşa Hemingway gönüllü gitmişti. Eğer ikisi de 

bugün Türkiye’de yaşasalardı, Hemingway Güneydoğuda bir savaş muhabiri, Zweig 

İstanbul’da kendini vurmak için elden düşme bir tabanca arayan mutsuz bir yazar olurdu. 

Graham Green buralarda olsaydı, istihbaratçıların, teröristlerin, kaçakçıların ortaklaşa gittikleri, 

sınır yakınlarında bir kerhanenin romanını yazardı. John Le Carre, Türk, Alman ve Amerikan 

casusları arasında geçen görüşmeleri, yapılan anlaşmaları, ikili çalışan casusların psikolojisini 

anlatır, savaşsız ve düşmansız bir ortama kavuşan gelişmiş dünyanın, kendisini konusuz 

bırakan sıkıcılığından Türkiye sayesinde kurtulurdu” (GŞ:6). 

Yazar, bu mektubunda meçhul bir kadına ölüm ve aşk hakkında, güncel örneklerden 

de yola çıkarak bilgi verir. Aslında bu iki unsur, hayatın temel direklerindendir. Aşkın ve 

ölümün niteliksizleştiği bir yaşamı Altan da tasvip etmez. Bu açıdan ülkenin içinde 

bulunduğu durum pek iç açıcı değildir. Ona göre yazarların bu konulardaki hassasiyetleri 

önemlidir. Çünkü insanlarda farkındalık yaratmakta yazarlar, sıradan insanlara göre daha 

etkilidir. 
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Altan’ın bu başlıkta değerlendirilebilecek diğer bir denemesi Evet, İsyan isimli 

denemedir. Altan bu yazısında toplumun değer yargılarını sorgular. Denemenin girişinde 

ironik bir edayla artık yaşlandığını ve kadınlardan korkmadığını belirten yazar, düşüncenin 

suç olduğu bir ülkede tehditler altında yaşamaktan rahatsızdır: “Düşündüklerimin hepsi 

suçmuş, bütün sevgilerim ve kızgınlıklarım suçmuş benim, düşündüklerimi söylersem ya 

ensemden tutup hapse atarlarmış, ya bacağımdan vururlarmış. Yaşlandım ben artık, 

kadınlardan bile korkmuyorum, onlardan mı korkacağım” (GŞ: 17)! Bazı denemelerinde 

ırk, din, mezhep gibi kavramları yeniden yorumlayan Altan, bu değerlerin gerçek 

anlamından uzaklaştırıldığını ve birleştirici bir görev üstlenmeleri gerekirken tam tersi bir 

konumda olduklarını belirtir. Bu nedenle kendini bu değerlerden uzak tutar. Yazarın Evet, 

İsyan başlıklı denemesi de bu duruma bir eleştiridir. Toplumun ya da sistemin 

uygulamaları Altan’ı isyan noktasına getirir: 

“Hiçbir nutkuna inanmıyorum bunların. Kendi ırkımdan başka sevilecek ırklar olduğunu da 

biliyorum, kendi dinimden başka dinler olduğunu da. Düşüncelerimi inkâr edeceğime ırkımı 

inkâr ederim. Düşüncelerimden vazgeçeceğime dinimden vazgeçerim. Gözü dönmüş bir 

toplumun suç ortağı olmaktansa, kurbanı olmaktır tercihim. Kalabalıklar kurbanlarının cesetlerini 

sokaklarda sürüklemek istiyorsa, ben kurbanlardan yanayım. Düşüncelerinden dolayı insanlar 

hapislere atılıyorsa, ben hapse atılanları tutuyorum. Kendi ırkdaşlarımın yaptıklarından 

utanıyorum. Suçu önlemek bahanesiyle işlenen suçlardan utanıyorum. Bir ömür aynı dili 

konuştuğum insanların anadilimde söylediklerini duymaktan utanıyorum. Parlamentoyu 

basanlardan utanıyorum, yalan söyleyenlerden, sığ kurnazlıklara sapanlardan, insanları linç 

etmek için toplanan insanlardan utanıyorum” (GŞ: 17-18). 

Altan’ın bu sözleri Türkiye’nin 1990’lı yıllarına bir göndermedir. Bu dönemde ülke 

ve toplum ciddi sıkıntılar çekmiştir. Bunun müsebbibi olarak toplumu gösteren yazar, 

toplumun değer yargılarını inatla sorgular. “Benim ırkım mı sokaklarda insan avına çıkan, 

benim ırkım mı düşünceleri yasaklayan? Düşüncelerimi inkâr edeceğime ırkımı inkâr 

ederim” (GŞ: 19). Artık yaşlandığını, eskidiğini belirten Altan, yine de içinde bir isyan 

ateşinin yandığını, ölümlere, inkârlara, yasaklara tahammül edemediğini vurgular. İsmet 

Özel’in “bana ne çerçilerden, çerilerden, kullardan / halksa kal’am onu kal’a kılan 

benim” dizelerini dile getiren Altan, artık halkın da güvenilirliği noktasında tereddütler 

yaşar. Özel’in sığınılacak bir kale gibi gördüğü halk, Altan için zaman zaman bir utanç 

vesilesidir: 
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“Halksa kal’am onu kal’a kılan benim. Kendi kalemiz mi şimdi bizim zindanımız? Bizi 

kendi halkımızla mı kuşatıyorlar?.. Kendi ‘kal’amdan’ duyduğum utançla ve isyanla 

yaralıyorum kendi bedenimi. Parlamentoyu basanlar, insanları öldürenler mi, bir adım önüme 

ihanetin çizgisini çizenler mi benim ‘kal’am? O zaman ben kendi kal’amdan çıkıyorum, 

kalelerini terk edenler benim halkım, surların derinlerinden açıklıklara çıkanlarla ortağım, 

isyanı duyanlarla yürürüm yürüyeceksem, isyan beni gençliğime ve aşklarıma döndürecekse, 

gençliğime ve aşka dönerim, çözerim sıkı sıkıya sardığım yaraları, yeniden kanayan böğrümü 

aşklara ve acılara açarım, şiir söyleyeceksem onlara söylerim” (GŞ: 19-20). 

Yazar, yukarıdaki sözleriyle kale olarak görünen toplumu, yapısını ve değer 

yargılarını eleştirir. Toplumun birçok uygulamalarını doğru bulmaz ve onlardan 

olmadığını, yalnız olduğunu dile getirir. İçinde her şeye rağmen bir umut olan Altan, 

çözümü tekrar topluma yönelmede bulur. Kendi gibi düşünen insanlar, onun için bir 

umuttur. “Kendi kal’amdan çıkıp yalnız yürümeliyim, yollarda bulmalıyım diğer 

yalnızları, ihanetin çizgisini geçmeliyim hainlerden ayrılmak için” (GŞ: 21). 

Altan’ın konuya dair bir başka denemesi de Kırmızı Esvaplı Hainler’dir. Yazar 

denemeye, eski müzik kasetleri arasından Fransız şarkıcı Serge Reggiani’nin kasetini 

bulup dinlemesini anlatarak başlar. 

“İtalya’nın kuzeyinde, Reggio Emila’da 2 Mayıs 1922’de dünyaya gelen Serge Reggiani,          

1 Ekim 1930’da faşizmden kaçan ailesiyle Fransa’ya yerleşti… Çok yönlü bir sanat insanı 

olan, anayurdunu ve dilini hiç unutmayan Reggiani, mücadeleci kimliğini hiç kaybetmedi ve 

yaşamının sonuna kadar başta insan hakları ve faşizme karşı mücadele olmak üzere siyasi 

inançlarından ve ilkelerinden ayrılmadan, ardında sayısız eser bırakarak bu dünyadan ayrıldı” 

(Yurteri 2004). 

Serge Reggiani’nin iki şarkısı Altan’ın ilgi odağındadır. Bunlardan biri, Asker 

Kaçağı’dır. Bu şarkıda savaşa gitmek istemeyen bir gencin başkana hitabı söz konusudur. 

İnsan öldürmek istemeyen genç, askere gitmek istemez. Altan’ın üzerinde durduğu diğer 

şarkı ise Yatağımdaki Kadın’dır. Bu şarkıda ise Reggiani, Sarah isimli bir hayat kadınına 

duyulan aşkı anlatır. Şarkıcının bu eserleri, taşıdığı anlamlar açısından önemlidir. 

Şarkıların birinde savaş karşıtlığı diğerinde ise aşkın başka bir hali vardır. Serge 

Reggiani’nin bu şarkıları Altan’ı gençlik yıllarına götürür. Yazar, hissettiklerini şöyle dile 

getirir: 
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“Reggiani, o hüzünlü erkek sesiyle söylediği şarkısında, ‘Ben savaşa gitmeyeceğim bay 

başkan,’ diyor. Sonra, ‘kötü sevişmelerle’ örselenen o zavallı orospunun, Sara’nın şarkısını 

söylüyor. Şefkatle sarıyor orospusunu, ‘İncim,’ diyor, ‘mücevherim.’ ‘Benim kötü sevişmelerle 

örselenmiş kadınım.’ Sonra yeniden isyanına dönüyor. ‘Ben savaşa gitmeyeceğim bay başkan. 

Jandarmalarınız ararsa ben evimdeyim.’ Gençliğimle ben, çökmekte olan bir kış akşamında, 

Reggiani’nin sesine teslim olmuş, ışıkları yarı sönük o loş salonda aynı şarkıları bir daha, bir 

daha dinliyoruz... ‘Başka başka kadınları seviyoruz, başka başka acıları yaşıyoruz, elmacık 

kemiklerimizin altına saklanan o tuhaf kederden başka bir benzerliğimiz yok, ama ikimiz de 

aynı şarkıyı ezbere biliyoruz. ‘Ben yalnızlığımla birlikteyken yalnız değilim’ ” (GŞ: 91-92). 

Gençliğine bir yolculuk yapan yazar, o dönemde okuduğu eserleri hatırlar. Altan, 

Alfred de Vigni’nin Askerliğin Kulluğu ve Büyüklüğü isimli eserinden bahseder. Bu eser 

ordu hayatına dair birtakım gerçek hikâyelerden oluşur. Vigni’nin tanık olduğu ya da 

arkadaşlarından dinlediği bu hikâyelerde savaş adamlarının portresi anlatılır. Vigni’nin 

üzerinde durduğu önemli bir nokta, kabahatin askerlerde değil savaşın kendisinde 

olduğudur. Ona göre askerler, diplomatların aksine yalan söylemezler ve savaşlarda büyük 

fedakârlıklar gösterirler (Başaran 2013). Vigni’nin bu kitabında geçen ve denemeye ismini 

veren hadiseyi Altan şöyle anlatır ve yorumlar: 

 “ ‘Eskiden aristokratlar savaşa giderken, dostları kahramanlıklarını daha iyi görsün ve 

düşmanları kendilerine daha iyi nişan alsın diye kırmızılar giyerlermiş.’ Gri elbiseli 

bürokratların, lacivert elbiseli politikacıların, yeşil elbiseli askerlerin, siyah elbiseli 

bankacıların dünyasında gözlerimiz hep kırmızı elbiselileri arıyor, dostları kahramanlıklarını 

daha iyi görsün ve düşmanları kendilerine daha iyi nişan alsın diye kırmızı esvaplarını 

giyenleri” (GŞ: 92-93). 

Vigni’nin kitabının içeriği dikkate alındığında yazarın yukarıdaki sözlerinde bir 

sitemin olduğu söylenebilir. Kitapta askerlerin cesareti ve azmi takdir edilir ve bu kişilerin 

işlerini hakkıyla yaptığı belirtilir. Bu noktada Altan’da politikacılardan, askerlerden, 

bürokratlardan böyle bir davranış bekler.  Altan, Vigni hakkında küçük bir anekdota da yer 

verir. Paris’te piyesinin ilk gecesinde büyük bir başarı yakalayan Vigni, aynı akşam sevdiği 

kadın olan piyesin başrol oyuncusu tarafından terk edilir. Kadın, başka bir erkekle gider ve 

Vigni’ye tarifsiz bir acı bırakır (GŞ: 93).  

Aşktan, savaştan, cesaretten, ayrılıktan bahseden Altan, denemenin ilerleyen 

satırlarında konuyu barışa getirir. Toplumsal olaylara duyarsız kalamayan yazar, 1990’lı 
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yıllarda Türkiye’de yaşanan olaylara gönderme yapar ve kırmızı esvaplarını giyip barışa 

yürümek ister. Altan’ın ifadeleri şöyledir: 

   “Biz kırmızı esvaplarımızı giymek istiyorduk. Eski aristokratların savaşa giderken giydiği 

elbiselere şimdi barışa gitmek için ihtiyacımız vardı. Barışa giderken ‘dostlarımız 

kahramanlıklarımızı daha iyi görsünler, düşmanlarımız bize daha iyi nişan alsınlar diye’ 

giymek istiyorduk kırmızılarımızı. Reggiani de kırmızılarını giyiyordu. ‘Ben savaşa 

gitmiyorum bay başkan. Jandarmalarınız ararsa ben evimdeyim.’ Biz aynı bahçelerden, aynı 

yağmurlardan, aynı aşklardan geçip gelmiştik. De Vigni’yi ve acıyı biliyorduk ve sonunda 

herkesin ‘barış’ isteyenleri hainlikle suçladığı bir çağa ulaşmıştık” (GŞ: 94). 

Altan’ın özellikle son cümlesi yaşadığı bazı sıkıntılara işaret eder. Türkiye’nin 

sorunlarını gazete yazılarında ve bazı denemelerinde ele alan yazar hakkında, çeşitli 

yazılarından dolayı davalar açılır. Yazar, denemenin yazıldığı dönemdeki Türkiye’den 

bahsederken endişelerini de dile getirir. Ona göre herkes korkar ve aynı şeyleri söyler. 

Kimse gerçekleri söylemeye cesaret edemez. Jandarmalar, insanları evlerinden toplar ve 

herkes susar (GŞ: 94). Denemenin sonuna doğru genel bir değerlendirme yapan Altan, 

kendini ve gençliğini kıyaslar. Yazar; aşktan, acıdan, kadından bahseder fakat son sözü 

yine savaş karşıtlığı üzerinedir. Bu da Türkiye’de yaşanan ölümlere bir eleştiri 

niteliğindedir: 

   “Ben acıyı, gençliğimden daha çok biliyordum. Ben ölümü biliyordum, o ölümü 

bilmiyordu. Gençliğim ölümden korkuyordu, ben ölümden korkmuyordum, ben ölümün 

kederli bir misafir gibi nasıl usulca geldiğini görmüştüm, o görmemişti. Reggiani, bir savaş 

meydanında, yüzünde çiy damlalarıyla yatan genç bir ölüyü anlatıyordu… Reggiani, ‘Şehre 

yağmur yağıyor,’ diyordu, ‘yüreğime yağmur yağıyor.’ Yağmurlar hep yağıyordu. Biz başka 

başka kadınları seviyorduk. De Vigni, bambaşka bir kadını seviyor ve terk ediliyordu. Biz terk 

edilmeyi biliyorduk. Acıyı biliyorduk biz ve canımız yandığında gülümsemeyi. 

Kırmızı esvaplarını giyenlere hain diyorlardı ve biz hainleri seviyorduk, orospuları kötü 

seviyorlardı ve biz orospuları seviyorduk. Biz Reggiani’yi dinliyorduk. ‘Ben öldüğümde bay 

başkan, kuşlar ötecek,’ diyordu. Biz. Reggiani’yi dinliyorduk. ‘Siz öldüğünüzde bay başkan 

kuşlar susacak...’ Biz gençliğimle birlikte Reggiani’yi dinliyorduk. Reggiani kırmızı 

elbiselerini giyiyordu. ‘Ben savaşa gitmiyorum bay başkan. Jandarmalarınız ararsa ben 

evimdeyim’ ” (GŞ: 95-96). 
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Ahmet Altan, Hayata Dair isimli denemesinde öncelikle içinde bulunduğu 

psikolojiyi anlatır. Yazarın sözlerinden hüzünlü hatta mutsuz olduğu anlaşılır. Kırk yılın 

muhasebesini yapan Altan’ın elinde sadece keder vardır. Yazarın kendisiyle hasbihâli 

şöyledir: 

“Devasa pırlantadan yapılmış büyük bir heykel gibi hayat, çok kıymetli biliyorum, ama 

taşımak bazen zor geliyor işte. Kederlerim hayatımın manasını oluşturdu hep, neşemi bile 

kederime borçluyum aslında, o sahipsiz, nedensiz, daha doğarken o esmer tenime bir dövme 

gibi işlenmiş kederime. Ama kendi tenim de bana ağır geliyor artık. Gözlerimi bana bakanlara 

ödünç verseydim eğer, kaçı bana bakmaya devam edebilirdi, kaçı gördüğünü görmeye 

tahammül edebilirdi, ben kırk yıldan fazladır taşıyorum gözlerimi, gördüklerim yoruyor beni. 

‘Cehennem başkalarıdır’ diyor Sartre. ‘Cehennem başkalarının olmamasıdır’ diyor Garaudy. 

‘Cehennem benim’ diyorum ben. Alev alev yanan da benim, yakan da ben” (GŞ: 124). 

Kendini cehennem gibi gören Altan, bir nevi içindeki yangını ima eder. Yaşanan 

sıkıntılar, kederler ona bu cümleleri yazdırır. Bir insanın sadece kendi derdiyle bu derece 

azap çekmesi pek görülmez. Nitekim denemenin ilerleyen satırlarında yazar kendi 

sıkıntılarına alıştığını belirtir. Onun esas mustarip olduğu başkalarının kederidir: “Kendi 

kederlerimi taşımaya alıştım... Ama ya başkalarının kederi. Onu taşımaya alışamıyorum 

bir türlü. Başkalarına bakan gözlerimin gördüklerine dayanamıyorum” (GŞ: 124). Bu 

düşünceler, sanatçının hassas yönünü de gösterir. Altan, susmayan bir sanatçıdır. O, 

özellikle gazete yazılarında ve denemelerinde mazlum durumda olan insanlardan sıkça 

bahseder. Özellikle Türkiye’de yaşanan ölümler, yazarı ziyadesiyle üzer. 

Bir aksiyon adamı olan, mücadele eden ve içindeki azmi kolay kolay yitirmeyen 

Altan, bu denemesinde biraz yorgun görünür. Bir tükenmişlik noktasına gelen yazar, elini 

her şeyden çekmek ister. Yazarın şu ifadeleri içinde bulunduğu durumu daha iyi anlatır: 

 “Cehennemim yoruyor beni. Bir boşlukta eriyip gitmeyi özlüyorum artık. O boşluğu hiçbir 

şey doldurmasın. Ne aşk istiyorum, ne dostluk, ne para, ne şöhret. Yalnız bile olmak 

istemiyorum. Bir boşluğa akmayı özlüyorum yalnızca. Aklımda hep o tuhaf cümle: ‘Siz gidin, 

ben sonra gelirim.’ Herkesten geri kalmak, kervandan kopmak istiyorum. Kadınlar da bir 

teselli değil artık… Nankörün biriyim işte, kadınlara olan bütün borçlarımı inkâr ediyorum. 

Bütün sevişmelerimi, öpüşmelerimi, sokuluşlarımı, cilvelerimi, sevinçlerimi inkâr ediyorum, 

silip atıyorum hepsini, inkâr ediyorum onları, onlar da beni inkâr etsin... Kendi cehennemimle 

yok olup gitmek istiyorum. İnsanların bana vereceği hiçbir şeyi istemiyorum. Hiçbir armağanı 

taşıyamayacağım… Her şeyden ve herkesten vazgeçiyorum” (GŞ: 125-126). 
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Hayata artık tahammül edemeyen Altan, diğer insanların duyarsızlığından da yakınır. 

Ona göre insanlar, hayatı her şeyiyle yaşamak yerine parça parça yaşamayı seçer ve bu da 

tahammülü kolaylaştırır: “Hayatı, daha kolay taşımak için küçük parçalara bölüyorlar. 

Onlara hak veriyorum. Taşınmayacak kadar büyük ve değerli, ama küçük küçük parçalara 

bölünmesine de rızam yok” (GŞ: 126). Yazarın bu cümlelerinde bir sitem söz konusudur. 

Bazı insanların, hayatın sadece iyi bölümlerini görüp kötü bölümlerini görmezden gelmesi 

Altan’ı düşündürür. Hayatı parça parça yaşamak ibaresinden, hayatın tamamını sindire 

sindire yaşamak anlaşılmamalıdır. Altan’ın tabiri, hayatı oluşturan birçok parçadan sadece 

birkaçını yaşamak, anlamındadır. Hüznün, kederin olduğu bir hayatta bunları görmezden 

gelip sevinç içinde yaşayan kişiler hayatın bir parçasını yaşamış olurlar. Yazara göre hayatı 

parça parça yaşayan insanlar, hayatı her şeyiyle taşıyamayan kişilerdir. Altan da toplumun 

bir ferdi olarak sorumluluktan vazgeçip hayatın tadını çıkarabilir. Ama o, hem bireysel 

hem de toplumsal hadiselere duyarsız kalamaz. Yazarın bu denemesi, duyarsız insanlara 

bir eleştiri niteliğindedir. Altan, duyarsız insanlara rağmen kendisinin hayata ve topluma 

duyarsız kalamayacağını şu ifadelerle belirtir ve yazısına son verir: 

 “Hayat taşınamayacak kadar ağır benim için. Parçalamaya ise gönlüm razı değil. ‘Siz 

gidin,’ demek istiyorum, ‘ben sonra gelirim.’ Hayatı parçalamanın zevkini bilmiyor değilim. 

Bir yanından kopartıp aşk yapmanın, bir yanından kopartıp şöhret yapmanın, bir yanından 

kopartıp para yapmanın, bir yanından kopartıp sevinç, bir yanından kopartıp keder yapmanın 

zevkinden habersiz değilim. Yalnızca canım istemiyor o kadar. Siz heykelinizi kendiniz 

parçalayın. Ben, benimkini bütün taşıyacağım… Dokunmayın bana, değmeyin, kara katrandan 

alevlerden başka bir şey yok bu cehennemde, her şeyi komik bulan kederden başka bir şey 

bulamazsınız, gülüşlerime aldanmayın, o kahkahaların her biri cehennemin sınır taşları, onları 

geçmeyin. Hayat bana artık ağır geliyor. Gözlerim yoruyor beni… Yaşamak, o heykeli küçük 

parçalara bölüp kırıntılarından yeni heykeller yapmaya uğraşmak. Bunları bilmiyor değilim. 

Ama bir tek şey söylemek istiyorum. ‘Siz gidin, ben sonra gelirim’ ” (GŞ: 128-129). 

Ahmet Altan, Nar Çiçeklerine Çığlık denemesine karamsar bir tablo çizerek başlar. 

Yazar, sokaktaki insanın sorunlarını tek tek oyucuya aktarır ve onların derdiyle 

dertlendiğini hissettirir. Aslında o, yazdıklarıyla 1990’lı yıllarda Türkiye’deki yaşamın 

panoramasını çıkarır. Sefaletten, ölümlerden, çaresizliklerden bahseden eden Altan, 

durumun vahametini göstermek için şahsi hissiyatının ne kadar zayıfladığını anlatmaya 

çalışır. Yazar, kendi duygularını bile yaşayamaz çünkü toplumun sıkıntılarını düşünmek, 
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onu bu fırsattan alıkoyar. Milyonlarca insanın acı çektiği bir zamanda sevgiliyi düşünmek 

ona zor gelir. Altan’ın ilk tespitleri şöyledir: 

    “Sokaklar bizi teslim alıyor artık, kaçırılıp öldürülen insanlar, amele pazarlarında aç 

gözleriyle bekleyen elmacık kemikleri fırlamış zavallılar, akşam pazarlarında ucuza ezik 

meyve arayan yaşlılar, iş ilanlarını okuyarak kapı kapı dolaşan gençler, yarın ne olacak diye 

merak eden küçük memurlar, gazete bayilerinin önüne asılmış gazetelerden dökülen katliam 

haberleri adım adım hayatımıza giriyor. Tedirginlikleri, kuşkuları, acıları, öfkeleri ve 

çaresizlikleriyle yürüyen kalabalıklar bizim hayatımıza doğru bir adım attığında, biz bir adım 

kendi içimize doğru çekiliyoruz, hayatımızda kendimize ayırdığımız yer gittikçe daha azalıyor, 

ıstıraplarımız, özlemlerimiz, mutluluklarımız kalabalıkların acılı yürüyüşü altında parçalanıp 

bizden kopuyor, kalabalıkların malı oluyor. Sadece kendimiz için ayırdığımız duygularımız, 

içimizde kendilerine bir yer bulmakta zorlanıyor. Bir kadını bile özleyemiyoruz. Sevgili bir 

yüzün hayaliyle baş başa kalacak bir zamanımız ve yerimiz olmuyor” (GŞ: 142). 

Bu denemede yazar, tam bir umutsuzluk içindedir. Cinayetler ise bu umutsuzluğu 

daha da arttırır. Özellikle 1990’lı yıllar düşünüldüğünde yaşanan ölümlerin tesiri daha iyi 

anlaşılır. Birçok denemesinde hayatı kutsayan ve bir insanın yaşamını her şeyden üstün 

tutan Altan, cinayetlerin çoğalmasının etkilerini hayatının her anında hisseder. Öyle ki 

yazar, gülmekten bile imtina eder: “Duyduğumuzda içimizi kamaştıran o özlediğimiz 

kahkahayı, beynimizi dolduran silâh seslerinin boğuk patlamalarından nasıl sakınacağız” 

(GŞ: 143)? Yazarın bu umutsuzluk karşısında farklı bir tespiti vardır. Kendisi de dâhil 

olmak üzere birçok kişinin bu durum karşısında geri adım attığını belirten Altan’a göre 

şahsi duyguları, sokaktaki insanlardan kaçırmak söz konusudur. Yani kişi; aşk, özlem, 

sevinç gibi duygularını yaşamak için bu duygularını cinayetlerden, işsizliklerden kaçırır ve 

daha derinlerde yaşar. Ancak bu beceri, gittikçe daha zorlaşır ve öyle bir hâl alır ki en 

mahrem zamanlarda bile kişiyi rahatsız eder. Yazar bu hususta şunları söyler: 

“Kendi derinliklerimize doğru çekiliyoruz, bizim için en kıymetli olan anılarımızı, 

duygularımızı, sevinçlerimizi, özlemlerimizi, ağır bir savaş yenilgisinden sonra kaçan 

göçmenler gibi küçük bohçalara sarıp derinliklerimize doğru yaptığımız bu uzun yürüyüşte 

yanımızda götürmeye çabalıyoruz; cinayetlerden, işsizliklerden, kendilerini satan kadınlardan, 

korkulardan kendi duygularımızı ayırmak gittikçe daha zorlaşıyor. Sokaklar bizi esir alıyor. 

Evimiz yok artık, sessiz ve huzurlu salonlarımız yok, kendi mahreminde coşkuyla şahlanan 

yatak odalarımız çoktan sokakların acısına teslim oldu” (GŞ: 143). 
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Bu ifadelerde bir taraftan büyük bir karamsarlık mevcutken diğer taraftan da bir 

iyimserlik söz konusudur. Çünkü yazar, herkesi kendisi gibi görme eğilimindedir. Herkes, 

acı çeken insanların dertleriyle mustarip olursa o dertler eninde sonunda giderilir. Ancak 

bütün insanların bu hassasiyette olmasını beklemek, iyimserlik sayılır. Aslında Altan’ın 

buradaki temel kaygısı açıktır. O, insanlarda bir farkındalık uyandırmaya çalışır ve onların 

bu sıkıntıları görmesi için gayret sarf eder. 

Denemenin ilerleyen bölümlerinde Altan’ın umutsuz ruh hâli devam eder. Yazar, 

insanların artık şahsi duygularını yaşayamadığını dolayısıyla benliklerinin tehlikede 

olduğunu belirtir. O, biz kavramı yerine ben kavramını ön planda tutmaya çalışır. İlk 

bakışta bencil bir yaklaşım gibi görünen bu tutumun derinlemesine düşünülmesi halinde ne 

kadar isabetli olduğu anlaşılır. Duyguların önemini birçok denemesinde ele alan yazar, 

bunları insanı insan yapan değerler olarak kabul eder. İnsanî duygulardan mahrum bir 

kişinin diğer insanlarla empati kurması ise mümkün değildir. Kendi değerleri olan ve 

bunlara sahip çıkan kişiler diğer insanları daha iyi anlar. Altan’a göre şahsi değerler her 

zaman olmalıdır. Şahsi değerler sayesinde toplumsal meselelere hassasiyet artar. Yazarın 

konu hakkındaki tespitleri ve yorumları şöyledir: 

  “Artık kimse kendisi değil, herkes ortak bir acının içinde eriyerek kül rengi kalabalığa 

karışıyor, anılar, aşklar, özlemler kalabalığın ayakları altında parçalanıyor. Bir bozgunun 

kalabalığı dolaşıyor sokaklarda, cepheden dönmeyen çocuğunu arayan kör bir anne gibi her 

rastladığımıza soruyoruz, ‘Nerede benim aşklarım, nerede benim sevinçlerim, nerede benim 

özlemlerim, nerede benim yalnızca bana ait duygularım.’ Duygularımız artık kalabalığın malı, 

onların acılarına, onların kederlerine, onların dertlerine ait; içine saklanabileceğimiz o tanıdık 

bencilliğimiz bile çatırdayıp çökmüş, bizi başkalarının açılarıyla çırılçıplak yalnız bırakmış, 

onların acıları tenimizi yakıyor, onların kederleriyle kederleniyoruz. O özlediğimiz kadın 

yüzünün hayâlini nereye saklayacağız? Nerede bizim aşklarımız? ‘Ben’ demek ne kadar da zor 

artık. Her şey, ‘biz’ oluyor. Ama ‘biz’ aşkı bilmez, ‘biz’ özlemi bilmez, ‘biz’ hayâllerimizde 

saklı o ışıltılı gözleri tanımaz, ‘ben’ bilir aşkı, ‘ben’ bilir özlemi, ‘ben’ hatırlar gözleri; ama 

‘ben’ kayboldu artık, aşkları, özlemleri, ışıltılı gözleri de yanına alarak yok oldu” (GŞ: 144-

145). 

Şartların vahim olduğu bir memlekette yazarın dikkatini çeken bir başka durum ise 

sessizliktir. Hayatı boyunca pek susmayan Altan, insanların susmalarını eleştirir. Ona göre 

insanların susması biraz da korkularıyla ilişkilidir ancak bu tutum yanlıştır. İnsanların 

korkmadan konuşmalarını hatta bağırmalarını isteyen Altan, “Bir çığlık atacak kimse yok 
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mu?” diyerek okuyucudan aksiyon ister (GŞ: 147). Bir çığlığın sorunları çözebileceğini 

belirten yazar, aksi takdirde her şeyin çok daha kötü olacağı hususunda okuyucuyu uyarır. 

Yazarın umudu bir çığlıktır, çığlık yerine sessizliğin hüküm sürmesi ise felakettir. Altan, 

konuya dair şunları söyler: 

“Acının bu sessizce kabulü, acıyı sonsuzlaştırıp büyütüyor. Bir çığlık bile yok. Bir tek 

çığlık bile... Kendini satan kadınlar var, öldürülen çocuklar, işsiz kalan erkekler, aç yaşlılar var. 

Bir çığlık bile atmıyorlar. Ümit onların çığlığında saklı, ama sessiz duruyorlar, korkunç bir 

gazaba uğrayıp taş kesmişler sanki. Bir yiğidin güvenli, bir rindin aldırmaz sessizliği değil bu. 

Korkunun sessizliği. Her şeyden daha tehlikeli bir sessizlik. Kül rengi, kıpırtısız bir sessizlik. 

Cinayetler bu sessizliğin içinde işleniyor. Bu sessizliğin içinde kayboluyor insanlar. Kadınlar 

kendilerini bu sessizliğin içinde satıyor. Bu sessizliğin içinde insanlar evlerine işsiz olarak 

dönüyor. Aşklarımız bu sessizliğin altında ezilip parçalanıyor. Sevişmelerimizi darmadağın 

eden bu sessizlik. Ümitlerimizi uzaklara sürgün gönderen sessizlik bu” (GŞ: 144-145). 

Denemenin sonlarına doğru yazar, nar çiçeklerinin açtığını ve kışın geleceğini 

belirterek okuyucuyu tekrar düşünmeye teşvik eder. Buradaki kışın gelişi mecaz anlamıyla 

da değerlendirilebilir. Süregelen şartların değişmesi gerektiği konusunda okuyucuya salık 

verilir. Çeşitli sorularla okuyucuda farkındalık uyandırmaya çalışan Altan, her şeye rağmen 

son cümlelerinde umut vadeder. Yazar, denemesini şu sorularla ve yorumlarla bitirir: 

“Nar çiçekleri açtı, kış meyvelerinin çiçeklerinin yaz başında açması ne kadar şaşırtıcı, o 

çiçekler meyveye döndüğünde biz ne olacağız, sevdiklerimiz ne olacak, nerelerde olacağız, 

savrulup gidecek miyiz bir sessizliğin içinde, kalabalıkların içinde kayıp mı edeceğiz 

birbirimizi? Cinayetlerden, açlıktan, işsizlikten, endişeden ve korkudan oluşmuş bir sessizliğin 

içinde mi ayrılacağız birbirimizden?.. Bir çığlık atacak kimse yok mu? Acıyla bağıracak, 

öfkeyle haykıracak kimse çıkmayacak mı?..  Nar çiçekleri açtı. Meyveleri bu sessizlik içinde 

mi çürüyecek? Aşklarımızı, özlemlerimizi, sevgililerimizi istemeyecek miyiz? Bu kül rengi 

sessizliğin içinde haykırmayacak mıyız, kendi yok oluşumuzu böyle mi seyredeceğiz? Hayır, 

çığlıklarımızı atacağız. Nar çiçekleri birer meyveye dönmeden önce, onları çürümeye 

bırakmadan haykıracağız... Uzun bir çığlık olacak bu” (GŞ: 146-147)... 

Bir Yıldızdan Kopmak başlıklı deneme yazarın sıra dışı bakış açısına sahip olduğu 

denemelerden biridir. “− Ne kalacak bizden geleceğe?” sorusu denemenin temelini 

oluşturur. Altan bu soruya, endişe duyarak “Korkarım, büyük bir unutuluş” cevabını verir 

(KSK: 120). Yazar bunun gerekçelerini şöyle açıklar: 
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“Bu toplum, bu toprak, bu tarih; kimliğini, geçmişini, zekâsını kaybedip uğursuz ve zekâsız 

bir katile dönüşen uzak bir akrabayı unutur gibi istekle unutacak bugünü. Zulmün bu kadar 

bayağılaştığı, iktidarın bu kadar pespayeleştiği, cinayetin bu kadar seviyesizleştiği, ıstırabın bu 

kadar manasızlaştığı, düşüncenin bu kadar cesetleştiği, entrikanın bu kadar sığlaştığı bir 

dönemi tarih herhalde pek az görmüştür” (KSK: 120-121). 

Türkiye’de zulmün, cinayetin, işkencenin, fakirliğin hüküm sürdüğünü dillendiren 

yazar, buna rağmen topluma küsülmemesi gerektiğini aksine bunlarla daha fazla mücadele 

edilmesi gerektiğini belirtir. Ancak bu noktada bir sıkıntı vardır.  Altan, dünyadan vermiş 

olduğu örneklerde kötülüğün bile belli başlı kurallarının olduğunu söyler. Onurlu, prensipli 

kötülerin yeri geldiğinde itibar gördüğünü sözlerine ekler. Ama Türkiye’de kötü insanların 

hiçbir değer yargısı olmadığını belirten yazar onursuz kötülerden yakınır: 

   “İyiliğin meşalesini körlüğün ateşi tutuşturur. Ama bizdeki bu sönük, bu pörsümüş, bu sığ 

ve zekâsız kötülük… Katil olmayı da kurban olmayı da manasızlaştıran bu sefalet… 

Katillerimiz, cinayet işlemek için devletten izin kâğıdı alıyor artık. Kaçaklarımız, ‘mal’ 

taşımak için diplomatik pasaport istiyor. Darbecilerimiz, darbe yapmak için anayasada ‘Darbe 

yapmak serbesttir’ maddesi buluyor. Allah’ın adını kullanarak ahiretteki cenneti vaat edip 

dünyada cehennemi yaratmak isteyen sahte nebiler, isteklerine ulaşabilmek için en çok 

kızdıkları adamı dövüp kendilerine en çok hakaret edene yaltaklanıyorlar”  (KSK: 122). 

Altan, şu sözleriyle kötülüğün bile ayaklara düştüğünü gösterir: “İyiler değil bizim 

aradığımız. Her halk kendi iyilerini yaratır. Biz kötüleri arıyoruz… Kötülüğün maskaraları 

bunlar. İzin kâğıtları olmadan kötülük bile yapamazlar (KSK: 122-123).   

Ahmet Altan’ın Ve Kırar Göğsüne Bastırırken… denemesi aynı isimli kitabının 

üçüncü denemesidir. Bu isim aslında Aragon’un şiirinden alınmış bir dizedir. Denemenin 

özünü yansıtan bu dizenin yer aldığı şiir şöyledir: 

“Aslında hiçbir şey kâr değil insana 

 Ne gücü, ne zayıf yanları, ne de yüreği  

Gölgesi bir haç gölgesidir kollarını açsa  

Ve kırar göğsüne bastırırken sevdiği şeyi” (VKGB: 19).  

Denemenin başında insanların, sevdiğini koruma kaygısıyla kendi iç âlemlerine 

çekildiğini belirten Altan, bu durumun aslında abartılmış bir davranış olduğunu dile 

getirmeye çalışır. İnsanlar, şiirde geçtiği gibi sevdiklerini göğsüne bastırıp her şeyden 
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korumaya çalışırken onları kaybetme tehdidiyle karşı karşıya kalabilir. Aşırı ve yersiz 

sevgi, hayata karşı olumsuz bir durum yaratabilir. Denge unsurunun öneminin 

dillendirildiği bu denemede yazar, insanların hayata karşı duvarlar ördüğünü anlatır ve şu 

yorumlarda bulunur: 

“Hayatla aramızdaki duvar ise sevgilerle örülüyor. Vatan sevgisi, kadın sevgisi, namus 

sevgisi, dürüstlük sevgisi hayatla aramıza giriyor. Sevdiğimiz her şeyi sevgiyle parçalayıp, o 

parçalardan duvarlar yapıyoruz. Vatan sevgiyle parçalanıyor, kadınlar sevgiyle öldürülüyor, 

namus sevgiyle saldırganlığa dönüştürülüyor, dürüstlük sevgiyle bir sahtekârlık haline 

getiriliyor. Hepimiz Aragon’un anlattığı insanlara benziyoruz… Sevdiğimiz her şeyi 

göğsümüze bastırırken kırıyoruz” (VKGB: 18).  

Genel olarak aşırı ve yersiz her tür sevginin zararlı olduğunu dillendiren yazarın 

üzerinde durduğu üç sevgi türü vardır. Bunlardan birincisi vatan sevgisidir. Altan’ın diğer 

denemelerinden de edinilen izlenimler dikkate alındığında yazarın vatan sevgisi konusunda 

bir itidal içerisinde olduğu söylenebilir. Vatanı koruma endişesiyle bazı insanlar, diğer 

insanların demokratik haklarını meşru görmeyebilir. Böyle bir durumda her iki grup da tam 

anlamıyla mesut sayılmaz ve hayatı hep kısıtlı yaşar. Konuya dair Altan şunları söyler:  

“Vatanı seviyoruz ve sevgiyle bastırırken göğsümüze vatanı, onu parçalara ayırıyoruz; 

vatanseverler yapıyoruz parçalardan, hainler yapıyoruz, düşmanlar yapıyoruz, kuşkular ve 

korkular yapıyoruz, sevgimizle bir kezzaba dönüp delik deşik ediyoruz sevdiğimiz şeyi. 

Göğsümüze bastırırken kırdığımız vatan sevgisinden hayatla aramıza duvarlar örüyoruz, özgür 

olamıyoruz, rahat olamıyoruz, düşüncelerimizi söyleyemiyoruz, kendi ülkemizde ferah fuhur 

dolaşamıyoruz, hayatın içine giremiyoruz bir türlü” (VKGB: 19).  

Yazar, aşırı vatan sevgisinin zararlarını somutlaştırmak için kadın sevgisini örnek 

gösterir. Altan’ın bu konudaki tecrübesi ve birikimi yazdığı eserlerden rahatlıkla 

anlaşılabilir. Ayrıca çeşitli gazete ve dergilerde yayınlanan haberler de bu yöndedir. Aktüel 

dergisinde yayımlanan Kadınlar Ahmet Altan’ı Savunuyor başlıklı yazıda da paralel fikirler 

görülür. Birçok kadın, Altan’ın kendilerini çok iyi tanıdığını ve başarılı bir şekilde 

anlattığını dile getirir (Akdemir 2001b: 25-28). Kadın ve aşk konusunu birçok 

denemesinde de ele alan yazar, bu denemede aşırı sevginin neticelerini anlatır ve orijinal 

tespitlerde bulunur. Sevilen kadının sevgi ve namus kaygısıyla maruz kaldığı eziyetleri 

Altan, şöyle dile getirir: 
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“Kadınları seviyoruz ve sevgiyle parçalıyoruz onları, evlere kapatıyor, yasaklarla kuşatıyor, 

sokaklarda gezmelerine izin vermiyor, dövüyor, bıçaklıyor, öldürüyoruz; ne kendimiz 

yaşayabiliyor, ne kadınları yaşatıyoruz; kadınlara duyduğumuz parçalanmış sevgiler hayatın 

bize sunmaya hazır beklediği her türlü mutlulukla, zevkle, keyifle aramızda büyük bir duvar 

gibi yükseliyor. Hele namus sevgimizle dürüstlük sevgimiz…  

Namusu seviyoruz ve sevgiyle aşağılık bir silaha çeviriyoruz namusu; kendi namusumuz 

değil bir başkasının namussuzluğu ilgilendiriyor bizi, kendimiz için değil başkasını suçlamak 

için istiyoruz onu, yaşamak namussuzluğun giriş kapısı oluyor bizim için, ‘namuslu olan 

keyifle yaşamaz’ deyip, hayatla aramıza dikiyoruz parça parça edilmiş namusu” (VKGB: 

19-20).  

Altan’ın vermiş olduğu diğer bir örnek ise dürüstlük sevgisidir. Birçok insanın diline 

pelesenk olan bu kavramın hakkını veren kişi sayısının az olduğu söylenebilir. Ona göre 

dürüstlüğün bir sınırı olmamalıdır. Dürüstlük sevgisi, dürüstlüğün önüne geçmemelidir. 

Kişi söylemesi gerektiği her şeyi söylemeli, yapması gereken her davranışı yapmalıdır. 

Dürüstlüğün alt ya da üst sınırı olmamalıdır. Altan, konuya dair şu tespitlerde bulunur: 

 “Dürüstlüğü seviyoruz ve sevgiyle bir sahtekârlığa çeviriyoruz dürüstlüğü, işimizi iyi 

yapmak değil dürüstlük bize göre, gerçekleri korkusuzca söylemek değil, tabuların altında 

ezilmemek için verilen bir mücadele değil, egemenlere karşı başını dik tutmak değil, 

dürüstlüğü bir yemek parasına, bir uçak biletine satılabilir bir zavallı, bir meta haline getirip, 

yemediğimiz her yemek, binmediğimiz her uçakla kendi dürüstlüğümüzü kanıtlayarak, kötü 

yaptığımız işleri, korkularımızı, ezilmişliklerimizi, boyun eğikliğimizi, parçalanmış 

dürüstlüklerden imal edilmiş sahtekârlıklarımızın arkasına saklıyoruz ve kırk dürüstlüklerden 

bir duvar yapıyoruz hayatla aramıza” (VKGB:20).  

Genel olarak kulaklarda hoş bir seda olan vatan sevgisi kavramının doğurabileceği 

sonuçları Altan, yukarıdaki şekilde yorumlar. Denemelerinde ve köşe yazılarında sevgiyi 

yücelten ve kutsayan yazar, her şeyde olduğu gibi sevgide de aşırıya gidildiğinde insanlara 

zarar verilebileceğini vurgular. Ona göre aşırı ve yersiz sevgi, seven için de sevilen için de 

hayatı hakkıyla yaşama hususunda bir engel doğurur. Özellikle vatan  kavramı aşırı 

sevgiye kurban edilmemelidir.  

Ahmet Altan, Nerede? isimli denemesinde 1990’lı yıllarda Türkiye’nin içinde 

bulunduğu ekonomik ve sosyal buhranların sebeplerini araştırır. Birçok insanın dinç ve 
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açık bir zihinle kafa yorduğu bu meseleler, yazarın hastalık anında zihnini kurcalar. Altan, 

bu ironik durumu şu sözlerle dile getirir: 

“Bilemiyorum hangi sebepten, ya son aylarda insafsızca hırpalanmış, uykusuz bırakılmış, 

neredeyse düşmanca bir inatla çalıştırılmış vücudumun ‘artık bana rahat ver’ uyarılarını taşıyan 

tuhaf bir hastalığın ateşli nöbetleri arasında sarsılmaktan ya da gözümü her açtığımda 

gördüğüm acayipliklerden, aklıma garip garip sorular takılıyor. ‘Biz nerede koptuk bu 

dünyadan?’ diye soruyorum mesela” (VKGB: 72).  

 2000’li yıllardan önce Türkiye’nin içinde bulunduğu durumun pek iç açıcı olduğu 

söylenemez. Dünyaya entegre olamayan, ekonomik olarak zayıf ve kendi içinde çeşitli 

sorunlar yaşayan bir ülke karşısında Altan da umutsuzdur. Yazar, bu durumu tek bir sebebe 

bağlamaz. Sorduğu her soru, aslında bir cevaptır. Altan’ın ilk soruları şöyle: 

 “Bu diyarlarda yaşayan insanlar, tarihin hangi noktasında, başka topraklardaki gelişmekte 

olan kalabalıklardan ayrılıp bugün sonuna yaklaştığımız görülen o zavallı maceraya 

yuvarlandı. Şeyh Bedrettin’i astığımızda mı, Piri Reis’i öldürdüğümüzde mi, Nefi’yi 

boğdurduğumuzda mı, Alevilerimizi kılıçtan geçirdiğimizde mi?.. Nerede ayrıldı yollarımız? 

Matbaayı reddettiğimizde mi?.. Akdeniz'de korsanlık yapmak dışında denizcilikle hiç 

ilgilenmediğimizde mi? Çoğunluğu, bugün bizim olan topraklarda yaşamış eski Yunan 

filozoflarını kendi kültürümüzün bir parçası saymamaya kesin karar verdiğimizde mi” 

(VKGB: 73)?  

Bu soruların tamamının cevabı evettir. Yazar, okuyucuda bir farkındalık 

uyandırmaya çalışır ve yukarıda tespit ettiği durumların tamamının yanlış olduğunu 

hissettirmeye çabalar. Ona göre insanların katledilmesi, başka kültürlerin reddi, yeniliklere 

kapalı olmak peyderpey bizi diğer toplumlardan geri bırakmıştır. Altan’a göre geri 

kalmışlığın sebepleri çok çeşitlidir. Toplumun felsefeden, edebiyattan, tiyatrodan, 

matbaadan mahrum kalması bir yozlaşmaya sebep olmuştur. Ona göre bu noktada din de 

yetersiz kalmıştır. Yazar, bu fikrini şöyle açıklar:  

“Eğer din farkından dersek o zaman dini çok önemsediğimiz çıkar ortaya. Dini bu kadar 

önemsiyorsak nasıl oluyor da dinin ‘haram kazanç’ kavramına hiç aldırmadan birbirimizi 

soymuşuz, nasıl oldu da ahlaken böylesine çökmüşüz. Sadece sanat konularında Müslüman ve 

yolsuzluk, hırsızlık konularında tümden dinsiz miyiz? Eğer böyleyse dinle ilişkimiz biraz tuhaf 

değil mi? Biz ne zaman dinle ilişkimizi bu kadar yüzeysel, hatta biraz sahtekârca bir anlayışa 

oturtmuşuz? Ve niye böyle yapmışız” (VKGB: 74-75)?  
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Batı medeniyetinden de bahseden yazara göre onların geçmişi de pek parlak değildir. 

Ancak onlar derlenip toparlanmasını bilmiştir. Orta Çağ’da pek parlak bir yaşam sürmeyen 

Batı toplumları felsefede, edebiyatta, bilimde gelişmeyi becermiştir. “Onlar rönesansları, 

reformları, Protestanları, matbaaları, Cervantes’leri, Moliére’leri, Shakespeare’leri, 

Goethe’leri, Spinoza’ları, Kant’ları, Descartes’ları, buharlı makineleri ile bir başka 

kadere yürüdüler” (VKGB: 73). Yazara göre bu durumun sebebi bizim toplumumuzda 

sürekli bir reddin olmasıdır. Felsefede ve edebiyatta reddedilen düşünürler için Altan şu 

örnekleri verir: 

“Onlar Platon’u, Aristo’yu kendi kültürlerine katmış, biz burnumuzun dibinde yaşamış olan 

bu filozofları reddetmişiz. Niye? Ve felsefeyi reddetmeye nasıl karar vermişiz? Mesela tiyatro 

onlarda var, bizde yok. Onlar Antik Yunan Tiyatrosu’nu kendi kültürlerine almış. Biz 

almamışız. Niye? Ve ne zaman karar verdik buna? Mesela edebiyat onlarda var, bizde yok. 

Homeros'u onlar kendilerinden saymış, biz saymamışız. Neden” (VKGB)?  

Bu eleştirilerle birlikte kısmen umutsuzluğa kapılan yazar, çözümü yeni bir 

başlangıçta bulur ve bu başlangıcın ilk şartı da olduğumuz durumun kabulüdür. Gerçek 

durumun tespitiyle, geleceğe daha umutlu bakılabilir. Altan, toplumun artık sorular 

sorması gerektiğini vurgular. Kendi hastalığıyla toplumun hastalığını şu nüktedan 

ifadelerle açıklar: 

“Belki hastalık bana böyle sorular sorduruyor. Ama, belki de hastalıktan, bir başka soru 

daha aklıma takılıyor. Benden daha hasta ve ateşi daha yüksek gözüken bu toplum niye sorular 

sormuyor kendine, soru sormak için ateşinin daha ne kadar yükselmesini bekliyor? Ben şimdi 

antibiyotiklerimi ve novalginimi alacağım, biraz da B vitamini. Ateşle titrerken yeni sorular 

aklıma gelecek, manasız sorular. Ve, bu toplum niye kendine sorular sormuyor, diye 

soracağım. Biliyorum, bütün bunlar hastalıktan. Ateşim düştüğünde, eminim ben de bu 

soruları, sizin gibi, unutacağım” (VKGB: 75). 

Ahmet Altan’ın K. başlıklı denemesi, Franz Kafka’nın Dava ve Şato romanlarının 

kahramanı Joseph K.’den yola çıkarak Türkiye’de yaşanan bazı tutuklamalara değinir.  

Kafka’nın Dava romanında Joseph K. bir sabah iki adam tarafından suçlu olduğu 

gerekçesiyle sorgulanır. Neyle ve kimin tarafından suçlandığını öğrenemeyen Joseph, 

görünmez bir iktidarın kurbanı olur. Şato romanında da benzer durumlar söz konusudur. 

İnsanlar bir türlü ulaşamadıkları iktidar sahiplerinin kendileri hakkında verdikleri karara 

itaat etmek zorunda kalır. Bu iki romanın ortak özelliği iktidarın ulaşılamaz ve görünemez 
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olmasıdır. İnsanlar sorgulama yetisinden yoksun bırakılarak, belirsiz iktidarın tahakkümü 

altında yaşamaya mecbur kılınır. İktidar sahiplerinin verdikleri karar, gizli eller tarafından 

insanlara iletilir ve bu kararların nedenleri sorgulanmaz. Altan, romanlarda geçen iktidarla 

2000’li yıllardan önceki Türkiye’de hüküm süren belirsiz iktidar hakkında şu tespitlerde 

bulunur: 

“Otoritenin ve gücün kaynağı görünmezliğindedir. İktidarın gerçek sahipleri, her türlü 

insani ilişkinin, eleştirinin, suçlanmanın dışındadır; onlar istedikleri zaman adamlarıyla size 

ulaşabilir, sizi aşağılayabilir, sizi suçlayabilir, sizi tutuklatabilir, hatta Dava romanının sonunda 

olduğu gibi sizi öldürtebilir ama siz onlara ulaşamazsınız. İktidarın en korkunç biçimi, 

görünmeyen insanların elinde olanıdır. Onlar sizi görür, siz onları göremezsiniz. Onlar 

hakkında fikir yürütmeniz, onlara direnmeniz, başkaldırmanız mümkün değildir. Aynen bizim 

hayatımızda olduğu gibi, asıl efendiler derinlere saklıdır, ortada gözükenler onların temsilcileri, 

uşakları, emir erleri, cellatlarıdır” (VKGB: 81).  

Franz Kafka’nın bu romanları yazmasını biraz da yaşadığı hayatla ilişkilendiren 

Altan’a göre onun,  Dava ve Şato romanlarında anlattıkları bizim hayatımızdır. “…çok 

genç yaşta verem olan bir yazarın bize bıraktığı romanlar, bugün Kafka'nın yaşadığı 

yerlerden çok uzakta, o kültüre çok yabancı bir kültürde yaşayan bizlerin hayatlarını 

anlatıyor” (VKGB: 80).  

Meçhul bir iktidarın gerekçesiz bir şekilde suçlu kabul ettiği insanlar, toplum 

tarafından da yalnız bırakılır. Romanlarda suçlanan kişilere kimse destek vermez. 

İnsanlarda, iktidarın kararlarına karşı çıkabilecek bir bilinç olmadığı için bu mağdur 

kişiler, ilahi bir teslimiyetle suçlu kabul edilir. Altan, romanlarda geçen bu haksız 

durumları Türkiye’ye uyarlar ve benzerlikleri şöyle ifade eder: 

  “Suçlular görünmeyen iktidar sahipleri tarafından suçlandıkları için suçludur; suçlu olmak 

için suçlanmak yeter. Birisi suçlandığında onun suçluluğuna hep birlikte inanırız, hatta 

suçlanan bile, hiçbir suçu olmadığını düşünse de sonunda kendinden kuşkuya düşer, ağır ağır 

kendi suçluluğuna inanır, sonunda bu karabasandan kurtulmak için kendi ölümüne yürür; 

görünmeyen bir iktidarın tutsaklığını kabul edenler için yok olmak belki de tek kurtuluş 

yoludur… Hayatımızın üzerine kapanan baskıyı öylesine korkunç kılan, bir karabasana 

çeviren, bütün kurtuluş yollarını kapatan, bizi çaresiz bırakan bizim o baskının bir parçası 

olmakta gösterdiğimiz ölümcül baş eğiştir” (VKGB: 81-82).  
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Altan’ın bu denemesinde tespit ettiği temel sorun, insanların verilen kararlara 

sorgusuz sualsiz itaat etmesidir. Ayrıca önemli olan bir nokta daha vardır. O da insanların 

adalet ve hukuktan ziyade güce yönelmesidir. Güçlü olanların vermiş olduğu kararlara itaat 

etmek biraz da onların yanında olma kaygısıyla da açıklanabilir. Dava romanında Josep 

K’nin akrabaları bile suçlayanların yanında yer alır. Çünkü temel kaygıları kendilerine bir 

zarar gelmemesidir. Bu hususta Altan, okuyucuya bu tavrın yanlış olduğunu anlatmaya 

çalışır: “Herhangi bir sabah bizim de kapımız çalınabilir, neyle suçlandığımız 

söylenmeden biz de suçlanabiliriz ve biz, bizi suçlayanlara yaranmaya, yok olurken bile 

onlara kendimizi beğendirmeye uğraşırız” (VKGB: 82).  

Bu denemede genel olarak, insanların suçlanan kişiyi iktidar korkusuyla hemen suçlu 

kabul etmesi eleştirilir. Meçhul iktidarın yargısız infaz kararlarına, insanların da bir 

teslimiyetle destek vermesi Altan’ın eleştirdiği noktadır. Güce olan temayülün yanlış 

olduğunu belirten yazara göre herkes o meçhul iktidarın kurbanı olabilir. Yazar bunları 

Türkiye’nin içinde bulunduğu şartlarla ilişkilendirir. 

İşgal Altında isimli denemesinde Ahmet Altan Türkiye’de yaşanan bazı olayları 

sorgular. Denemeye ülkenin işgal edildiği varsayılarak başlanır ve işgal altında olan bir 

ülkede aşağıdaki olayların gerçekleşmesinin mümkün olup olmadığı sorgulanır: 

“Gazetecileri gözaltına aldırıp polislere dövdüre dövdüre öldürtürler, sonra da o polisleri 

yargıya vermekte ayak mı sürterlerdi? Manisa’da on altı yaşındaki çocukları toplayıp işkenceye 

mi yatırırlardı; küçük kızları soyup meme uçlarına elektrik mi verirlerdi; çocukların ailelerini 

korkutur, oğlunu arayan babayı da oğluyla birlikte falakaya mı yatırırlardı? Ülkemizdeki iki 

bin köyü ateşe mi verirlerdi?.. Köylerinden sürdükleri insanları çöplüklerde yiyecek arayacak 

hallere mi koyarlardı?.. Vergi diye bizden topladıkları paraları, devlet bankaları aracılığıyla 

kendi işbirlikçilerine mi dağıtırlardı? Emeklileri, maaş kuyruklarında ölecek hale mi 

sokarlardı?  

Gazi mahallesinde olayları kışkırtıp, sonra göstericileri sivil polislerine mi vurdururlardı?.. 

Seçimle gelmiş insanları parlamentonun kapısında tutuklatıp hapislere mi attırırlardı?.. 

Vatandaşlarımıza dışkı mı yedirirlerdi? Hukukun geçerliliğini yok mu ederlerdi? Haklarını 

isteyen memurları başkentin göbeğinde coplarlar mıydı” (VKGB: 84-85)? 

Yazarın vermiş olduğu bu örnekler 1990 ve sonrasına aittir. Altan’ın bu denemede 

vermiş olduğu mesaj açıktır. O, böyle bir ülkede yaşamak istemez. Yazara göre işgal 
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altında olmak bile bu şartlardan daha iyidir. Bütün bunlar ülkede yaşanan uygulamalara bir 

eleştiri niteliğindedir.  

Ahmet Altan, Yolunu Ayırmak isimli denemesinde de toplumu eleştirir. Ancak yazar 

bu defa kadını ve sanatı ön plana atar. Altan, öncelikle bu kavramların kendi hayatındaki 

öneminden bahseder sonra da toplumu, bu iki unsura kıymet vermemesi sebebiyle tenkit 

eder. Yazar, kendi hayatından kesitler sunarak denemeye başlar. Çocukluğundan bahseden 

Altan’ın hayatında belli kırılma noktalarının olduğu görülür. Entelektüel bir ortamda 

yetiştiği gözlemlenen yazarın bir tarafı bayağı zevklerin tutsağıdır. O, kendi çocukluğunu 

kendi cümleleriyle okuyucuya şöyle aktarır: 

 “Benim çocukluğum biraz tuhaf geçti, on yaşımda sigaraya başladım, on birimde ilk 

sustalımı aldım, on ikimde kerhaneye gittim, on üçümde Dostoyevski’yi keşfettim, on 

dördümde Tolstoy’u buldum, on beşimde babam bana Marx’ı okudu, on altımda kalabalık bir 

davette babamla Joyce konusunda sıkı bir tartışmaya girip ağır bir entelektüel yenilgiye 

uğradım. Bu tuhaf karışım, bu garip kültürel melezlik hayatım boyunca da devam etti; bir 

yandan en bayağı zevklerden tat alırken bir yandan da insanoğlunun en incelmiş beyinlerinin 

ürünlerinden dağarcığıma bir şeyler aktarmaktan hoşlandım. Neredeyse birbirine hiç 

benzemeyen iki hayatım oldu” (VKGB: 87).  

Altan’ın bahsettiği birbirine benzemeyen iki hayatın birincisi sanata ve edebiyata 

olan yatkınlığı ve bunun neticesinde oluşturduğu dünyadır. Diğeri ise serseriliğe ve süfli 

zevklere olan tutkusu neticesinde oluşan dünyadır. Altan’ı serserilik ve zevk dünyasından 

kurtaran kadınlar ve kitaplar olur. Yazarın belirtiğine göre kadınlar ve kitaplar onun 

hayatında önemli bir yere sahiptir. Bir yok oluştan bunların sayesinde kurtulmuştur. 

Yazarın kendi yaşamına dair tespitleri şöyledir: 

 “Serserilikte dağılmaya yatkın, süfli zevklere düşkün tabiatımın bana kaçınılmaz bir kader 

gibi hazırladığı bir yok oluştan kadınlarla kitaplar çıkardı beni. Kadınlar bana zevki, zarafeti, 

inceliği gösterdi; bugün eğer sahip olabildiğim herhangi bir değer varsa onların hepsinde bir 

kadının izi bulunur, hepsini de teker teker hatırlarım, biri bana daha gelişmiş bir müzikten zevk 

almayı, biri vazgeçmekte zorlandığım erkeksi kabalıkla alay etmeyi, biri kadınlara nasıl 

davranmam gerektiğini, biri giyinmeyi öğretmiştir. Kitaplardan ise, sokaklarda aradığım her 

türlü zevkin, vahşetin, maceranın çok daha ihtiraslısını insanoğlunun hayal gücünde 

bulabileceğimi, bir şey yaratabilme serüveninin heyecanının başka hiçbir şeyde 

bulunmayacağını öğrendim” (VKGB: 87-88).  
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Denemenin ilk kısımlarında Altan’ın üzerinde durduğu esas mesele kitaplardan ve 

kadınlardan öğrendiği davranış ve tutumlardır. Bu konuları açıklarken yazarın başvurduğu 

iki kavram vardır. Bunlardan biri zarafet diğeri ise zekâdır. Yazar, birçok davranışı bu 

kavramlarla açıklamaya çalışır. Ayrıca insanların zekâsızca davranmasını da eleştirir. Bu 

konuların daha iyi idrak edilebilmesi için yazarın açıklamalarına bakmak gerekir: 

“Bütün kitaplar, zekânın ve zarafetin çekiciliğini gösterdi bana. Bir serseri, bir çapkın, hatta 

Arsen Lüpen gibi bir hırsız olabilirdiniz ama zeki ve zarif olmak sizi bağışlatır, hatta çekici 

yapardı. Kitapların beğendiği erkekler, tuhaf bir rastlantı, kadınların da beğendiği erkeklerdi. 

Onlar da pusu kurup rakibini vuranı, gücünü kabalıkla sergileyeni, zaferini seviyesiz 

gösterilerle kutlayanı değil, düşmanıyla göz göze gelip düello edenini, yenilirken bile 

gülümseyebilenini, galibiyetini vakarla kabul edenini seviyorlardı… Kendi yenilgilerime 

ağlamadım, başkalarının yenilgilerine gülmedim. ‘Dünyada mutsuz insanlar varken ben mutlu 

olamam’ diyen Tolstoy’un çiftliğindeki köleleri azat etmesini, Puşkin’in döneminin en iyi 

düellocusuyla gözünü kırpmadan düelloya girip ölmesini, Balzac’ın bütün görgüsüzlüğüne ve 

gösterişçiliğine rağmen çalışma odasını inanılmaz ölçüde sade tutmasını, Liszt’in en küçük bir 

kıskançlık duymadan Chopin’e yardım ettiğini hiç unutmadım. İnsanların dostları kadar 

düşmanlarıyla da övünebilmeleri gerektiğini, dost seçerken gösterilen titizliğin düşman 

seçerken de gösterilmesi gerektiğini aklıma yazdım. Düşmanlarımın saldırıları değil, zekâsızca 

davranmaları yaraladı beni” (VKGB: 88-89).  

Altan’ın vermiş olduğu bu örnekler, bir tutum ve tavır göstergesidir. Ölüm gibi en uç 

noktada bulunan bir olguda dahi insanların belli bir vakarla durması gerektiğini yazar 

anlatmaya çalışır. Bu duruş sadece ölüm duygusu için geçerli değil. Yazar, okuduğu 

kitaplardan her olay ve duyguyla ilgili olarak bir seviyenin olması gerektiğini salık verir. 

Altan, denemeye isim veren yolunu ayırmak meselesini ise bu noktada açıklar. O, yolunu 

toplumdan ayırmıştır. Mensubu olduğu toplum, ona artık dar gelmeye başlar. Bütün bunlar 

toplumsal eleştiri nileğindedir. Yazar, bunun sebebini ise şu ifadelerle açıklar: 

 “Kendi toplumumdan ‘sanatı ve kadını’ küçümsedikleri için koptum; güçsüzlüklerini 

böbürlenmelerin ardına saklamaya çalışan zavallıları, galibiyetlerde gösterdikleri düzeysiz 

sevinçleri, acılarını, vakarını yitirmiş seviyesiz bir gösteriye dönüştürmeleri ayırdı benim 

yolumu onlardan. Edebiyatı sevenlerle, kadına önem verenlerle yürüdüm… Şimdi, ‘sanatı ve 

kadını’ aşağılayan ve sanatla kadın tarafından küçümsenen bir kalabalığın içinde, zekâyı ve 

zarafeti arayan, gördüğü seviyesizliklerle yaralanmış bir ‘azınlığın’ üyesiyim… Yolumu 

bulabilmek için edebiyata ve kadına bakıyorum. Onlara bakmayanların içine düştüğü sefillik 

korkutuyor çünkü beni” (VKGB: 90-91).  
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Denemenin girişinde kendi hayatından bahseden yazar, deneme boyunca kadın ve 

kitaplarla ilintili olarak zekâ ve zarafet kavramlarının yorumunu yapar. Altan, neticede 

meseleleri kadınlara ve kitaplara bağlar ve toplum bu iki unsura yeterince kıymet 

vermediği için rahatsızlık duyar. Bu da Altan’ın eleştirilerinin temel noktasıdır.  

Ahmet Altan, Özlemek isimli denemesinde Türkiye’ye, bu topraklara duyduğu 

hasreti anlatır. Yazarın hissettiği duygularda aşırı bir tutkunun olduğu görülür. Bu ülke için 

çok sert ifadeler kullanan Altan, sevgisinin büyüklüğünü de dile getirir. O, her ne kadar 

toplumu eleştirse de yine de sevgisinden pek bir şey kaybetmemiştir. Yazarın vatan 

sevgisinin her şeye rağmen yok olmadığını anlatan ifadeleri şöyledir: 

“Fettan karısını özleyen zavallı kocalar gibi özlüyorum bu memleketi; evet, türlü türlü 

rezilliği, kahpeliği, edepsizliği, kepazeliği var ama kimselerde olmayan öyle bir cilvesi, 

güzelliği, kokusu, letafeti de var ki bu toprakların, nereye gidersen git, o kokuyu, o güzelliği 

yana yakıla özlüyorsun, bin defa lanet okusan da ona kavuşmak için yangınlar içinde koşa koşa 

geliyorsun” (VKGB: 141).  

Altan için İstanbul’un ayrı bir yeri vardır. O, içinden deniz geçen kentte yaşamanın 

bir ayrıcalık olduğunu düşünür ve İstanbul’u dünyanın en güzel şehri ilan eder (VKGB: 

141). Denemenin başında doğal güzellikler ön plandayken ilerleyen satırlarda yazarın 

mustarip olduğu esas noktalar daha iyi anlaşılır. Ona göre hâlihazırda ülkede mutluluk 

yoktur. Bu tespitler ülkenin içinde bulunduğu duruma bir eleştiri mahiyetindedir. Ancak 

mutluluk bu ülkeye geldiğinde, her şey çok değişecektir. Çünkü acıyı ve ıstırabı en iyi 

bilen insanlar, mutluluğun gerçek hakkını da vereceklerdir. Altan’ın konuya dair tespitleri 

şöyledir: 

“Bir kere daha anlıyorsun ki, mutluluk bir gün bu diyarlara bir gelirse, hiçbir yere 

gelmediği kadar güzel ve görkemli gelecek; alabildiğine bitirim, alabildiğine hergele, hem 

şakacı hem hüzünlü, aşk fısıltılarını ve ezan seslerini aynı hevesle bağrına basan, kudüm ve 

klarnet ritimleriyle coşup ayrılık şiirleriyle ağlayan, dağlarıyla, denizleriyle, ovalarıyla dans 

eden yepyeni, yeryüzünün hiç bilmediği, hiç bilemeyeceği bir mutluluk olacak bu. Vahşeti en 

çok biz bildiğimiz için şefkati de en çok biz bileceğiz. Kötülüklerle böylesine yaralandığımız 

için iyiliklere tenimizi en çok biz açacağız” (VKGB: 141-142).  

Büyük bir medeniyet hayal eden Altan’ın bu rüyasında, yolu bu topraklardan geçmiş 

her insanın, her milletin ayrı bir yeri vardır. Hiç kimseyi dışlamayan yazarın, dayanak 
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noktası ise sanat ve edebiyattır. Tarihteki zaferleri elinin tersiyle iten Altan’a göre esas 

başarı dünyaya sesini savaşlarla duyurmak değildir. Esas olan, sanatta bir yerlere 

gelebilmektir. Yazar, büyük medeniyetine ve esas başarıya dair fikirlerini şöyle açıklar: 

“Dünyanın şiiri yeniden keşfettiği, Pablo Neruda’nın Amerika'da, Nâzım Hikmet’in 

İtalya’da bestseller olduğu bir çağda, bizim şiirimiz dolaşacak yeryüzünü; Viyana kapılarına 

dayanan ordularımızla değil, her dilde bir daha yazılan, her kapıdan geçen, her aşkta çoğalan 

dizelerimizle, şairlerimizle övüneceğiz. Bizans’tan, Arap’tan, Ermeni’den, Rum’dan, 

Yahudi’den, Kürt’ten, Türk’ten, Çerkez’den, Balkan’dan, Kafkas’tan süzülüp gelmiş, 

Anadolu’nun topraklarında demlenmiş şarkılarımızla coşturacağız dünyayı. Azgın bir nehir 

gibi yıkıp dökerek akan vahşi ve yaban enerjimiz bir gün yeryüzünün duygularını, 

düşüncelerini besleyen verimli bir akarsuya dönecek… Bütün bu kahpelikler, rezillikler, 

bayağılıklar bitecek bir gün. Yok etme isterisinin yerini var etme şehveti alacak. Savaşı 

bitireceğiz, hapishanelerin kapısını açacağız, özgürlük, ilkbahar kuşları gibi uçacak 

göklerimizde. Fakiriz, dertliyiz, yaralıyız ama dünyanın en güzel topraklarından, en derin 

tarihiyle koyun koyuna yaşıyoruz; bu güzellik yeniden yaratacak bir gün bizi, akıllandıracak, 

çiçeklendirecek” (VKGB: 142).  

Türkiye’nin güzel günlere ulaşacağına ve ülkenin aydınlık bir geleceğe doğru yol 

alacağına olan inancını yitirmeyen Altan’ın içinde büyük bir umut vardır. Yazarın bu 

hususta kurduğu mantık dikkat çekicidir. Hem yergiyi hem de övgüyü yazar şu tek 

cümleyle ifade eder ve denemesinin son satırlarını yazar: “En aşağılık alçaklar bu 

topraklardan çıktığı için en yürekli yiğitler de bu topraklardan çıkıyor” (VKGB: 143).  

Yukarıdaki denemeler Altan’ın, 1990’lı yıllardan başlayıp 2000’li yılların ilk 

dönemlerini içine alan süre içerisinde Türkiye’nin içinde bulunduğu durumu eleştirdiği 

denemeleridir. Yazar, bu süre zarfında Türkiye’nin içinde bulunduğu sosyal ve siyasal 

şartlardan memnun değildir. Bu bağlamda o, bazen sanatı bazen kadını bazen de 

dürüstlüğü ön plana çıkararak duyduğu rahatsızlığı dile getirir. Ölümler, yolsuzluklar, 

haksızlıklar vb. karşısında Altan, susmaz ve elinden geldiğince bu hususları dile getirir. 

Yazar yukarıdaki denemelerinde ülkenin genel şartlarını ele alır ve eleştirir. Bununla 

beraber Altan, bazı siyasal sorunları da ayrıca inceler. Yazarın bu incelemeleri aşağıdaki 

başlıklar altında tasnif edilmiştir. 
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2.3.2. KÜRT SORUNU 

Türkiye’nin özellikle Doğu ve Güneydoğu bölgelerinde yaklaşık otuz beş yıldan beri 

süregelen bir çatışma ortamı söz konusudur. 1990’lı yıllarda şiddetlenen bu çatışma ortamı 

2000’li yıllardan sonra bir nebze durulur. Diğer toplumsal sorunlara duyarsız kalamayan 

Altan, böylesine ciddi bir meseleyi de enine boyuna inceler. Özellikle gazete ve dergi 

yazılarında Kürt sorununu ele alan yazar, denemelerinde de buna yer verir. Altan’ın 

romanlarında bu sorun sık işlenmese de yine önemini korur.  

Kürt sorununa ilişkin istatistikler, durumun vahametini açıkça ortaya koyar. 

Genelkurmay Başkanlığının 2002 verilerine göre Türkiye’de 5873 güvenlik görevlisi ve 

5415 sivil vatandaş bu olaylar neticesinde hayatını kaybetmiştir. Diğer taraftan 32354 

PKK’lı da ölü olarak ele geçirilmiştir (Doğan 2007: 214-217). 2008 yılı verilerine göre ise 

toplam ölü sayısı 44000 civarındadır (Human Rights Watch 2012: 1).Olayın maddi boyutu 

ise içler acısıdır. 

Kürt sorununu dillendirmeye çekinmeyen yazar, bu hususta yaptırımlarla da 

karşılaşır. Hakkında bazı davalar açılan Altan, işinden de kovulur. 17 Nisan 1995’te 

Milliyet gazetesinde yayımlanan Atakürt başlıklı yazısında Altan, Atatürk’ün Selanik’te 

doğan bir Osmanlı paşası değil de Musul’da doğan bir paşa olması varsayımından yola 

çıkar ve muhtemel gelişmeleri ele alır. Bu yazıdan sonra Altan işinden olur. Bir 

röportajında yazar bu hadise hakkında şu yorumlarda bulunur: 

“Kendimi köy köy dolaşan cer hocası gibi hissediyorum. Biraz da ekspres tren gibi hızlı 

dolaşmaya başladım. Çok da aldırmıyorum. Benim için hayati değil… Küçümsüyorum. 

Yetersizliklerini, şiddete dönük tavırlarını ortaya koymalarını görüp acıyorum da. Benim yazıp 

yazmamam bir şeyi değiştirmez. Bugün artık bu ülkede bunları düşünen, haykıran çok sayıda 

insan var. Çünkü artık insanlar yasaklı değil, rahat bir ülkede mutlu, zengin ve özgür yaşamak 

istiyor” (Akman 1995: 50) 

Altan, en zor zamanlarda bile Kürt sorununa dair fikirlerini açıklar. O, bu hususta 

hükümetleri, askerleri, bürokratları eleştirmekten çekinmez. Yazarın bu sorunun çözümüne 

dair düşünceleri ayrı bir çalışma konusu olabilir. Elbette ki böyle bir çalışma edebiyattan 

ziyade siyaset ya da gazetecilik alanlarına daha yakındır. Fakat Altan, bu sorunu 

romanlarında ve denemelerinde de ele aldığı için bu alanlarlarda da bir inceleme yapmak 

gerekir. Altan’ın Kürt sorununa dair yazdıkları iki ana başlık altında toplanabilir. 
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2.3.2.1. Romanlarda Kürt Sorunu 

Ahmet Altan ilk romanlarında Kürt sorununa değinmez. Romanların yayım yılı 

dikkate alındığında, bu tarihlerde Kürt sorununun somut bir hâl almadığı görülür. 

Dolayısıyla bu problem gündemde değildir. Altan, ilk defa dördüncü romanı olan Tehlikeli 

Masallar’da bu sorunu ele alır. Romanlarının çoğunda siyasi ya da tarihî bir arka plana yer 

veren yazar, Tehlikeli Masallar’da da Türkiye’nin 1990’lı yıllardaki siyasi ve ekonomik 

durumuna dair bir panorama çizer. Bu hususların derinlemesine işlenmesi söz konusu 

değildir daha çok bir tespit ve gösterme mevcuttur. 

Romanın geneli dikkate alındığında anlatıcı-yazarın okuduğu gazetelerde, izlediği 

televizyon programlarında Kürt meselesiyle ilgili bazı haberler yer alır. Ancak esas mesele 

bu sorunun romanın dokusuna da yansımasıdır. Romanın hemen başında anlatıcı-yazar, 

işinden bahseder ve Güneydoğu’daki faili meçhul cinayetlere dikkat çeker. Gökçen 

Alpkaya’ya göre Türkiye’de yaşanan faili meçhul cinayetler 1990’lı yıllardan sonra artar. 

Bu dönemde faili meçhul cinayetler, kaçırma ve kayıp vakaları binlerle ifade edilir. Bu 

vakaların büyük çoğunluğu Olağanüstü Hal Bölgesi kapsamındaki illerde ve İstanbul’da 

görülür (Alpkaya 1995: 43). Romanın yayım yılına yakın bir yılda yapılan bu tespitler 

hadisenin önemini gösterir. Altan da bu durumu romanın kurgusal yapısına dâhil eder. Bir 

kamuoyu şirketi için çalışan ve vazifesi cinayetleri tasnif etmek olan anlatıcı-yazar, 

cinayetleri işlenme saatlerine göre tarif ederken faili meçhul cinayetler için şu ifadeleri 

kullanır: 

“Mesela, kalın bıyıklı, esmer adamların, Güneydoğu’nun dar sokaklarında, kahvelerden 

taşan tavla şakırtılarının, meyankökü şırası satan şıracıların sarı pirinçten ibriklerinin 

kapaklarını vurdurarak çıkardıkları şıngırtıların, Kürtçe konuşmaların, polis hoparlörlerinden 

yükselen marşların gürültüsü arasında yürüyen birini, herkesin gözleri önünde ensesinden bir 

kurşunla öldürüp sonra da herkesin bakışları arasında yürüyerek ortadan kayboldukları ‘faili 

meçhul’ cinayetler her gün akşamüstü dörtle altı arasında işleniyordu” (TM: 9). 

Birçok insanın ortasında işlenen bu cinayetlerin onlarca tanığı olmasına rağmen 

kimse bu konuda cesaret edip de failleri ihbar edemez. Bu cinayetleri gören ve korkudan 

susan insanların bu durumu da ayrı bir konudur. Bu tespitin neticesinde anlatıcı-yazar, 

hâlen hayatta olmasını Güneydoğu’da değil de İstanbul’da yaşamasına bağlar ve bu 

durumu pek güvenilir bulmaz.  
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Romanda, siyasi ve ekonomik duruma dair ifadeler bazen birkaç paragraftan 

oluşurken bazen de bir cümleyle özetlenir. Nitekim dördüncü bölümde, gazetelere göz atan 

anlatıcı-yazar Güneydoğu’daki isyanın gittikçe büyüdüğüne, insanların öldüğüne ve 

enflasyonun yükseldiğine dair haberleri görür ve gazeteleri okumaktan vazgeçer (TM: 70). 

Özellikle Güneydoğu’ya dair haberler roman ilerledikçe daha sık gündeme gelir. Nitekim 

televizyondan haberleri izleyen anlatıcı-yazar, bu konuya dair daha somut bilgiler verir:  

“Uzun uzun ölüm listeleri okuyorlardı, Batman’da üç kişi sokak ortasında beyinlerine birer 

kurşun sıkılarak öldürülmüş, katilleri daha önce aynı kentte öldürülen bin kişinin katili gibi 

kalabalığın gözleri önünde kaybolup gitmişti, bir daha da asla bulunmayacağını haberi okuyan 

spiker de haberi dinleyenler de biliyordu. Dağlarda bir asker grubu pusuya düşürülmüş on iki 

er vurulmuştu; bir başka bölgede askerlerle silahlı çatışmaya giren on altı Kürt militanı ‘uzun 

namlulu silahlarıyla ölü olarak ele geçirilmişti’. Hükümet terörün kökünün önümüzdeki bahara 

kadar kazınacağını açıklamıştı” (TM: 157). 

Güneydoğu’da yaşanan faili meçhul cinayetler ve dağlardaki çatışma ortamı anlatıcı-

yazarı endişelendirir. Her ne kadar kendisinden uzak olsa da o, bu konulara duyarsız 

kalamaz. Öyle ki farkında olmadan kendi hayatını riske atacak girişimlerde bulunur. Faili 

meçhul cinayetler onun hayatına ve dolayısıyla romanın olay örgüsüne dâhil olur. Bu 

cinayetleri tasnif etmeye devam eden anlatıcı-yazarın dikkatini küçük bir haber çeker. Bu 

haberde Güneydoğu’ya giden bir uçağın arızalandığı, zorlukla havaalanına indiği ve 

yolcuları almak için İstanbul’dan başka bir uçağın gönderildiğini yazar (TM: 176). Bu 

haber üzerine anlatıcı-yazarda bir kuşku peyda olur ve hemen hava yolları şirketini arar. 

Endişe ettiği gerçekle karşı karşıya kalır: İstanbul’dan Güneydoğu kentine giden tüm 

uçaklar her gün saat üçte oraya iner ve saat yedide oradan kalkar. İşlenen tüm cinayetler de 

istisnasız saat dört ile altı arasında gerçekleşir. Bu tespit karşısında şaşıran ve korkan 

anlatıcı-yazar, bunu patronuyla paylaşır: “Biliyor musun, bütün faili meçhul cinayetler, 

İstanbul uçağının inişiyle kalkışı arasında işleniyor... Sanki katiller o uçakla gidip 

adamları vurup dönüyorlar” (TM: 176). Bu sözlere patronun ciddi bir tepkisi görülmez. 

Birkaç gün sonra anlatıcı-yazar bir telefon alır ve derhal işe çağrılır. İşyerinde patronu ve 

cinayet araştırması isteyen şirket temsilcisiyle görüşür. Temsilci, olayın detaylarını 

öğrendikten sonra anlatıcı-yazara uçak saatlerini nasıl öğrendiğini sorar, o da hava yollarını 

aradığını belirtir (TM: 187). Bu cevaptan sonra temsilci odadan ayrılır ve patronun odasına 

geçer. Aradan birkaç gün geçtikten sonra anlatıcı-yazar tekrar bir telefon alır ve işe 

çağrılır. Patronu, ona yapılacak bir işin kalmadığını ve dolayısıyla işine son verildiğini 
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söyler (TM: 215). Ayrıca kendisine tazminat, Hong Kong bileti ve bu seyahat için bir 

miktar döviz verir. Buraya kadar her şey normaldir. Anlatıcı-yazar, hakkında verilmiş 

karara pek tepki göstermez. Tazminatı kabul eder fakat Hong Kong biletini ve dövizleri 

istemez. Çünkü böyle bir seyahate hazır değildir. Bunun üzerine patron ısrar eder hatta 

yalvarmaya başlar: “Lütfen, bu biletle paraları al, uçak yarın sabah kalkıyor, git bir zaman 

buralardan, altı yedi ay sonra dönersin, yetecek kadar para koydum zarfa, lütfen git... 

Anlamıyorsun... Lütfen git, uzaklaş buralardan biraz” (TM: 217). Bu ısrar üzerine anlatıcı-

yazar, işin vahametini daha iyi anlar ve olayın faili meçhullerle ilgili olduğunu fark eder. 

Hatta gelen temsilcinin tehlikeli bir örgüte üye olduğunu düşünür ve ölüm korkusunu 

hissederek ertesi gün Hong Kong’a uçar. Anlatıcı-yazarın, uçak saatleri ile cinayet saatleri 

arasındaki tutarlılığı tespit etmesi ve bunu dile getirmesi onu ölümle karşı karşıya 

getirmiştir. Bu da Güneydoğu’daki cinayetlerin uzantılarının çok fazla olduğunu gösterir. 

Romanda bir de işkence sorunu gündeme getirilir. Anlatıcı-yazar, Berrin’e bu 

konuya dair bir hikâye anlatır. Hikâyede, askerî darbeden sonra Doğu hapishanelerinin 

birinde işkence gören bir mahkûmun çıldırmak üzere olduğu ve kendisini ölü sandığı 

anlatılır. Mahkûmu bu hâle getiren işkencelerin şekillerine dair şu ifadeler kullanılır: 

“Kalın taş duvarlı karanlık hücrelerde çırılçıplak soyulup köpeklerin saldırısına 

bırakılıyorlar ya da diz boyu, pisliklerin içine çırılçıplak atılıp üstlerine buz gibi sular 

dökülüyordu. Filistin askısı, falaka, boğazına su doldurmak sıradan işkencelerdi” (TM: 

160)… Bu işkencelere maruz kalan mahkûm, kendisinin ölü ve hapishanenin de cehennem 

olduğuna inanır. Durum hapishane idaresine haber verilir ve bir doktor çağrılması istenir 

fakat doktor yoktur. Neticede idare, mahkûmun ailesini hapishaneye getirir. Eşi ve 

çocuklarıyla görüşen mahkûm, koğuşa döndüğünde arkadaşları ona, “Gördün mü 

yaşıyoruz, bu dünyadayız” der (TM: 160). Mahkûm da “Evet yaşıyoruz, bu dünyadayız, 

ölmemişiz, bütün bunlar bu dünyada oluyormuş” der (TM: 160). Bu gerçekle yüzleşen 

mahkûm daha fazla dayanamaz ve intihar eder. 

Ahmet Altan’ın Kürt sorununa karşı hassasiyeti denemelerinde ve köşe yazılarında 

olduğu gibi bu romanında da görülür. Faili meçhullerden yola çıkan Altan, olayların 

göründüğü kadar basit olmadığını, gizli ve tehlikeli örgütlerin işin içerisinde olduğunu 

okuyucuya hissettirir. O, dağda öldürenler için terörist kelimesi yerine militan kelimesini 

kullanır. Bu fark bile onun fikrini anlamada önemli bir etkendir. Roman boyunca da onun 

bu konuya peşin hükümlü yaklaşmadığı görülür.  
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Altan’ın, Kürt sorununu ele aldığı diğer bir romanı da En Uzun Gece’dir. Yazar, 

Güneydoğu Anadolu Bölgesi’nde geçen romanın siyasi arka planına Kürt sorununu 

yerleştirir. Romanın daha başlangıcında, bölgede yaşanan gerilim ve tehlike okuyucuya 

hissettirilir. Yelda’nın da içinde bulunduğu helikopter, köye iniş yaparken yamacı alçaktan 

uçarak tırmanır. Bunun sebebi ise teröristlerin kolay nişan almasını önlemektir. Bu şekilde 

yazar, romanın başından itibaren her an bir saldırı olabileceğini belirtmiş olur.  

Avrupa Birliği’nin kurmuş olduğu ekibin kaldığı Uçurumköy devlet tarafından 

boşaltılmış bir köydür. Göç edenlerin geri gelmesi için izin henüz çıkmıştır. Bu sebeple 

köyde sadece birkaç aile yaşamaktadır. Ayrıca köyde bir de karakol mevcuttur. Yani 

bölgede bir taraftan devletin diğer taraftan da dağdakilerin hüküm sürmeye çalıştığı kaotik 

bir ortam söz konusudur. Bunlara ek olarak gerçek kimliğini gizleyip kimin için çalıştığı 

bilinmeyen muhbirlerin var oluşu, ilişkileri daha karmaşık hâle getirir. Bölgede çatışmalar 

azalsa da devam eder. 

Romanın geneli dikkate alındığında, Kürt sorununun enine boyuna tartışılıp bir 

neticeye ulaştırıldığı söylenemez. Yazar, romanın mekanını oluştururken siyasi özellikleri 

de aktarmak için bu meseleye dolaylı olarak değinir. Özellikle köy ziyaretlerinde bu husus 

daha çok gündeme gelir. Yelda, Zerrin ve Jacques’in ilk ziyaretinde, kendisi de bir Kürt 

olan Zerrin, bölgenin yapısı hakkında bilgi verir. Gidecekleri köyün adının Civeleksu 

olduğunu öğrenen Yelda, bu ismin garipliğine dikkat çeker. Zerrin’in bu konuya dair 

yorumu, “Bütün köylerin isimleri böyle burada, hepsinin Kürtçe adını değiştirip böyle 

garip isimler verdiler” şeklinde olur (EUG: 38). Bu durum, devletin asimilasyon 

politikasına bir örnek olarak kabul edilebilir. Civeleksu’da araştırmalar yaptıktan sonra 

köyün erkeklerinin ve kadınlarının cahilliğine vurgu yapmak isteyen Zerrin, onalar için caş 

kelimesini kullanır ve hemen ekler: “Kürtçe sıpa demek... Ama burada koruculara derler” 

(EUG: 45)... Köy korucularının, bu şekilde anılması yerel halkın bir kısmının onlara bakış 

açısını gösterir. Korucuları sıpa olarak gören kişiler, onların mesleklerini hakir görür ve 

kendilerini sattıklarını düşünür. Bununla beraber korucuların arasında bile dağdakilerin 

adamları vardır.  

Yelda, Zerrin ve Jacques’in ikinci köy ziyaretinde de benzer durumları görmek 

mümkündür. Arif Ağa’yla sohbet eden Zerrin, köyün boşaltılmadığını belirtir. Arif Ağa ise 

bu sözün altında gizli bir maksadın olduğunu düşünerek tedirgin olur ve “Biz koruculuk 
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yapmamışız, lakin köyümüz dağlara uzak olduğundan gerilla da buralara pek gelmemiş, 

onun için köyümüz boşaltılmamış” der. Bu konuşmalara şahit olan Yelda, bu bölgedeki her 

sözün gizli bir manası olduğunu anlar. Romanda gerilla ve terörist kelimelerinden yola 

çıkarak bölgede hüküm süren netameli havaya dair şu ifadeler geçer: 

“Yelda, geleli çok kısa süre olmasına rağmen bu topraklarda kelimelerin, hatta harflerin 

bile birer gizli simge, insanların birbirlerine duygularını ve taraflarını anlatmak için 

kullandıkları birer şifre olduğunu sezmeye başlamıştı. On binlerce insanın öldüğü bölgede, 

sabah yüksek sesle söylenmiş bir düşüncenin akşamlayın karanlıkta patlayan bir kurşunla 

cezalandırıldığını öğrendikten sonra herhalde bu şifreleri geliştirmişlerdi. ‘Dağdakilerden’ 

bahsederken ‘terörist’ diyenlerin devleti destekledikleri, ‘gerilla’ diyenlerin onların taraftarı 

değilse de karşıtı da olmadığı anlaşılıyordu” (EUG: 91). 

Üçüncü köy ziyaretinde ise hadiseler biraz daha karışıktır. Cilveköy’e gelen Yelda, 

Zerrin ve Jacques köyün ortasında töre cinayeti sebebiyle öldürülen genç kızın cesediyle 

karşılaşırlar. Tek başına köyün dışına çıkan genç kız bir grup terörist tarafından tecavüze 

uğramış ve küçük kardeşi kızı vurmuştur. Köyün ağası cinayeti bu şekilde özetler. Ancak 

bir genç kız Yelda’nın yanına gelir ve cinayetin sebebini şu şekilde açıklar: “Öldürülen 

kızın kardeşinin ırzına ağanın oğlu geçti... Onu ailesi odunla döverek öldürdü. Bugün 

öldürülen onun ablasıydı. Jandarmaya gidecekti, onun için vurdurdular” (EUG: 180). 

Romanda bu cinayetin ne şekilde işlendiğine dair kesin bir sonuç yoktur. Yalnız yukarıdaki 

söylemler dikkate alındığında bölgenin ileri gelenlerinin, bazı kirli işlerini dağdaki 

teröristlere yığdıkları ihtimal dâhilindedir. Bu arada Zerrin, o kızın gerillanın adamı 

olduğunu söyler. Ona göre herkesin her yerde bir adamı vardır (EUG: 181). Bu sözlerin 

ardından Yelda, Zerrin’in dağdakilerin adamı olduğundan şüphelenir. Köye gelen Yelda, 

Teğmen Cafer’in sorularıyla muhatap olur. Yelda, asker olması dolayısıyla ondan da 

şüphelenir.  Jacques ise jandarmaya her şeyi anlatmayı teklif eder. Fakat Zerrin’e göre 

herkes her şeyden haberdardır. Bu sebeple her an kurşunların hedefi olunabilir.  

İnsanların kolayca öldürülebildiği bir coğrafyada bulunduğunu kavrayan Yelda, 

korkuya kapılır. O, ölümü ilk defa bu kadar yakından görmüş ve dehşete kapılmıştır. Bu 

coğrafyada kimin ne olduğu belli değildir, birçok insanın muhbir olma olasılığı vardır. 

Böyle bir ortam, Yelda’ya ne kadar tekinsiz bir yerde olduğunu hissettirir. Bu şartlar 

altında Yelda, gücün ve güvenliğin sembolü olarak algıladığı Taner’e yaklaşır. Romancı, 
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kadınların korku karşısında güce sığınmalarını da dikkate alarak Yelda’nın Taner’e 

yaklaşmasını bölgedeki töre cinayetleriyle ve siyasi koşullarla ilişkilendirir.   

Roman boyunca durmasa da azalan çatışmalar, romanın sonlarına doğru şiddetlenir. 

Artık güvenlik sorunları baş gösterir. Köy ziyaretleri kısıtlanan ekip, dönüş hazırlıklarına 

başlar. Bu dönemlerde dağdaki teröristlerle çatışmaya giren askerlerden biri yaralanır. 

Karakola getirilen yaralı asker, helikopterle hastaneye yetiştirilmeye çalışılır. Teğmen 

Cafer, yaşananlardan kendini sorumlu tutar ve “Allah belamı versin, bir çocuğu sağlam 

getiremedim” şeklinde veryansın eder (EUG: 284). Yelda, Teğmen Cafer’in gerçekten çok 

üzüldüğünü ve onu teselli edemeyeceğini anlar. Teğmenin yanından ayrılan Yelda, 

barakalara gelir. Burada Zerrin ve Rojda ile yaralı asker hakkında konuşurlarken Taner 

içeri girer ve askeri vuranlara küfretmeye başlar. Yelda’nın bu davranış karşısındaki 

gözlemleri ve sonrasında Taner’le olan diyaloğu romanda şöyle geçer: 

“Taner, sanki erkekliğini göstermek ister gibi abartılı bir kızgınlıkla askeri vuranlara 

küfretmeye başladı, sesinde bir acı ya da üzüntü yoktu, en azından Yelda böyle bir duygu 

hissetmedi onun sesinde. Onun askere üzülmediğini, sadece kızdığını düşününce sinirlendi ve 

yapmaması gereken bir şey yaptı. 

— Senin gibi adamlar acı çeken herkes için üzülmezse sonu budur işte... Ağa çocukları 

küçük kızların ırzına geçip de hem kızı hem kardeşini öldürttüğünde neden üzülmedin? Neden 

öfkelenmedin, ha? Sen insanlarla ilgilenmiyorsun, sen onların üniformasıyla ilgileniyorsun... 

— Sana bunu kim söyledi? dedi Taner. 

— Neyi kim söyledi? 

— Ağa çocuğunun kızın ırzına geçtiğini… 

— Ne bileyim, duydum. 

— Kimden duydun?.. Dağdaki teröristler... Başkası söylemez bunu burada. Sen nereden 

duydun” (EUG: 285-286)? 

Yelda’nın bu sözleri Taner’in gerçek kişiliği hakkında okuyucuya bilgi verir. O, bir 

askerin yaralanmasında duyduğu üzüntüyü daha doğrusu öfkeyi, töre yüzünden öldürülmüş 

genç kızlar için göstermez. Bu, onun ölümde bile ayrım yaptığını gösterir. Ayrıca Taner, 

dağdaki teröristlerin söylemesi muhtemel sözleri Yelda’dan duyunca ondan şüphelenir. 

Taner’in bu bilgisi, onun gizli bağlantıları içerisinde olma ihtimalini güçlendirir. Zaten 

Yelda da onun, göründüğü kadar masum olmadığına kanaat getirir. 
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Romanda kimin tarafından işlendiği belli olmayan diğer bir cinayet ise Heja’nın 

öldürülmesidir. Sabah uğultularla uyanan Yelda, dışarı çıkar. Heja’nın evinin önünde 

Kürtçe ağıtlar yakılmaktadır. Heja’nın öldürüldüğünü öğrenen Yelda, göz yaşlarına hakim 

olamaz ve onun bedenine sarılıp ağlar. Daha sonra hızla karakola gidip Teğmen Cafer’den 

hesap sorar. Teğmen Cafer, ne kendisinin ne de diğer askerlerin böyle bir şey yapacağını 

söyler ve ekler: “Çocuğun kuryelik yaptığından kuşkulanıyorlardı… Neden Taner’e 

sormuyorsun, o geceleri çok dolaşıyor” (EUG: 296-297). Bu ihtimal Yelda’da derin 

sarsıntılara sebep olur. Taner’le yapmış olduğu son konuşmayı hatırlayan Yelda, Heja’nın 

kendisi yüzünden öldürülme ihtimalini düşünür. Yelda’nın ağanın oğlu hakkında 

söylediklerinin, Heja aracılığıyla dağdakiler tarafından ona iletilmiş olma sanısı, bu 

cinayetin sebebi olabilir. Bu fikir, Yelda’yı ziyadesiyle huzursuz eder. Roman boyunca, 

diğer cinayetler gibi bu cinayetin de faili bulunamaz.  

Altan, bölgedeki tahribatı daha somut hâle getirmek için mor saçlı kadın karakterini 

kullanır. Romanda mor saçlı kadın diye belirtilen kişi Heja’nın annesidir. Yelda köye ilk 

geldiğinde onu görür ve ona gülümser fakat kadın buna hiçbir tepki vermez, kendi işiyle 

uğraşmaya devam eder. Yelda daha sonra da kadına birkaç kez selam verir fakat kadın yine 

tepkisiz kalır. Kadının Yelda’ya herhangi bir tepki vermemesinin sebebi aldırmazlık ya da 

hor görmek değildir. O, yaşadığı acılar neticesinde hayattan soğumuş ve kalan günlerinin 

dolmasını bekleyen biridir. Onun bu ruh hâli bedenine de yansımış ve Yelda, onun 

Heja’nın annesi değil de ninesi olduğunu sanmıştır. Bu sanı, mor saçlı kadının bedenen de 

çöktüğünün bir göstergesi olarak kabul edilebilir. 

İki oğlu dağda öldürülen mor saçlı kadının bir diğer oğlu da ensesinden vurularak 

derenin kenarına atılır. Kalan son çocuğu Heja’dır. Yaşadığı evlat acıları neticesinde kadın 

bir daha asla konuşmaz. Romanın geneli dikkate alındığında kadının süregiden hayata 

dâhil olmak için hiçbir çaba sarf etmediği görülür. O, bir ruh gibi ortalıkta dolaşır ve asgari 

bir yaşamı devam ettirebilmek için temel işlerle uğraşır. Onun bu hâlini okuyucuya daha 

iyi aktarmak için romancı durmak kelimesini sık sık kullanır: 

“Köyden çıkarken, ilk geldiğinde rastladığı mor saçlı yaşlı kadının bahçesinin önünde 

durduğunu gördü, kadının yanından geçerken ‘günaydın’ diye bağırdı. Kadın hiçbir şey 

söylemeden ifadesiz bir yüzle baktı ona” (EUG: 73). “Tepenin altına vardığında gözleri hala 

yaşlıydı, köye yavaşlayarak girdi, Heja’ların evine baktı, mor saçlı kadın duvarın dibinde 
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duruyordu, sanki kadın kendisine daha dikkatli bakıyormuş gibi geldi ona, kadına gülümsedi” 

(EUG: 127).  

Romanın ilerleyen bölümlerinde de mor saçlı kadının durağan hâli devem eder. 

Köyde yaşanan hadiseler onun bu hâline pek tesir etmez. Yaşlı kadının durumu şu 

cümlelerle ifade edilir: 

“Köyün çıkışında mor saçlı kadın gene bahçede durmuş onlara bakıyordu, Yelda kadının 

özellikle kendisine ve kuşkuyla baktığını hissetmişti” (EUG: 170). Köyden çıkarken 

bıraktığı yerde sanki oradan hiç kımıldamamış gibi duran mor saçlı kadının önünden geçti” 

(EUG: 171). “Önce mor saçlı kadını gördü, bahçenin kenarında öyle kıpırtısız duruyordu” 

(EUG: 294). “Hava aydınlanırken evden çıktı. Köyü geçip dağın yamacına vardığında mor 

saçlı kadın mezarın başında sanki oradan hiç ayrılmamış gibi duruyordu” (EUG: 301). 

Gerçekten de Heja’nın annesinin hayatı durmuş daha doğrusu donmuş bir 

vaziyettedir. Üç oğlunu kaybettikten sonra onun hayatında ve duygu dünyasında bir zikzak 

yoktur. Hayat her şeyiyle tekdüze bir halde devam eder. Ancak yaşlı kadının son çocuğu 

olan Heja’nın öldürülmesi onu bir kez daha acılara boğar. Bu ölümde bile yaşlı kadının 

çığlık atıp ağıtlar yaktığı görülmez. O, suskunluğuna devam eder. Bütün acısını içine atar: 

“Kadının yüzünde hiçbir ifade yoktu ama acı yüzüne, tenine, çizgilerine öyle yerleşmişti ki 

o ifadesiz yüzde acının kendisini görebiliyordu Yelda” (EUG: 301). 

En Uzun Gece romanının siyasi araka planında Kürt sorunu mevcuttur. Daha önce 

belirtildiği gibi yazar, problemin çözümüne yönelik girişimlerde bulunmaz daha çok 

durum tespiti yapar. Askerlerin ve dağdaki teröristlerin, Zerrin’e göre gerillaların, birbirini 

öldürmeye çalıştığı bir ortamda okuyucuda, bu sorunun tartışılmasına dair bir beklenti 

oluşur. Dağdaki bir teröristin bir subayla karşılaşıp meseleyi tartışması, bu sorunu daha 

somut bir hâle getirebilirdi. Fakat romanda böyle bir şey gerçekleşmez. Yukarıdaki 

örneklerde sorunun bölgeye değişik şekillerde yansıması görülür. Bununla beraber Altan, 

Kürt sorunun yarattığı tahribatın büyüklüğünü mor saçlı kadın örneğinde okuyucuya 

gösterir. 

2.3.2.2. Denemelerde Kürt Sorunu 

Kürt sorunu, Ahmet Altan’ın denemelerinde de kendine yer bulan bir konudur. 

Deneme türünün özelliğinden faydalanarak yazar, fikirlerini daha açık ve kesin bir şekilde 
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dile getirir. Altan’ın Kürt sorununa dair denemeleri kronolojik bir şekilde incelendiğinde 

ele alınması gereken ilk yazı, Aşklarım, Savaşlarım ve Kürtlerim… başlıklı yazıdır. 

Denemenin başlangıcında yazar istediği konular hakkında yeterince yazamadığından 

yakınır. O, “Hep kadınları yazmak isterim. Ve aşklarımı…  Beni her seferinde aynı 

yerimden hep aynı yerimden vuran aşklarımı… Sonra şiirler söylemek isterim… Hep aşk 

üstüne” gibi temennilerde bulunur (GŞ: 48). Ancak gazetelerin, dergilerin, televizyonların 

bu yazıları beğenmediklerini, akıllı yazılar istediklerini belirtir. Yazara göre bu yazıların 

konusu parlamento, genelkurmay, milli gelir, PKK, aşiret reisleri, demokrasi, enflasyon vb. 

olmalıdır (GŞ: 49). Altan’ın özellikle gazete ve dergi yazıları bu konulardan oluşur. Yazar 

bunu bir zorunluluk olarak algılar ve şu sözleri söyler:  

“Ve ben hep bunları yazarım. Kürtlerle Türkler birbirini öldürmesinler diye yazılar 

yazarım… Ve Kürtlerle Türkler birbirlerini öldürürler. Türkler beyaz adamı oynar, Kürtler 

Kızılderilileri… Kürtler Türk sözünü duyunca eli sopalı jandarmayı, Türkler, Kürt sözünü 

duyunca kalın bıyıklı PKK’lıyı düşünür” (GŞ: 49). 

Yazar aslında bu konuları yazmaktan hoşlanmaz ancak toplumun önemli bir kesimini 

ilgilendiren böyle bir problem karşısında da duyarsız kalamaz. Türklerin ve Kürtlerin 

birbirleri hakkındaki fikirlerini şöyle dile getirir:  

“Bir Türkün, ‘Bırakın Kürtler istediklerini söylesinler,’ demesi vatana ihanettir… Savcılar, 

polisler, mahkemeler ayağa kalkar. Kürtlerin arasından birinin, ‘Şu Türklerle bir daha 

konuşsak,’ demesi ise vatana ihanet değilse de davaya ihanet manasına gelir. Ben Türklerle 

Kürtler hakkında yazarım… Aslında yazmak istediğim ise kadınlardır” (GŞ: 50). 

Kadınların mutluluğunu, mutsuzluğunu, ahlaksızlığını, şefkatini yazmak isteyen 

yazarın üzerinde durduğu bir diğer konu da yasaklanan Kürtçe isimlerdir. Berfin isminden 

yola çıkan Altan, bir çocuğunun olması halinde ona Berfin ismini takmak istediğini belirtir. 

Ama bunun da bazı kesimlerce vatana ihanet kabul edileceğinden tedirginlik duyar (GŞ: 

50). Türkler Kürtler arasında yaşanan ve on binlerce ölümle sonuçlanan çatışmadan 

mustarip olan yazar, bu meselenin sonuçlanması için kendi isteklerinden, yazmayı 

hoşlandığı konulardan vazgeçmek zorunda olduğunu vurgular. Kendisiyle yapılan bir 

röportajda konuya dair şunları söyler: 

“AKTAN — Kürt halkı ne istiyor sizce? 
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ALTAN —Ben, kendi ne istediğimi biliyorum yalnızca. Ben insanların Kürt ya da Türk 

olmaktan daha önemli bir özellikleri, insan olduklarına inanıyorum. Ve her ırktan insanın 

evrensel haklarına sahip olması gerektiğini düşünüyorum. Benim için önemli olan Kürtlerin 

yaşadığı bölgeyi kimin yönettiği değildir. Türklerin yaşadığı bölgeyi de kimin yönettiği 

değildir önemli olan. Fransa'nın da vs... Benim için önemli olan, orada yaşayan insanların 

zengin, özgür ve mutlu olup olmamalarıdır. Bugün Kürt ya da Türk çocuğun Avrupalı bir 

çocuk gibi eğitildiğine, sağlık sorunlarının giderildiğine emin miyiz, değiliz. Ama ne Kürt 

meselesinde ne Türk meselesinde çocuklarımızın geleceğiyle ilgili tek bir düşüncemiz bile yok. 

Bütün tartıştığımız şey Kürtleri ya da Türkleri kimin yöneteceği. Doğrusunu istersen 

umurumda bile değil bu. 

AKTAN —Kimin kimi yönettiği de mutluluk ölçülerini belirliyor ama... Sıkıntının 

doğduğu yer bu... 

ALTAN —Belirliyor ama halkın da artık kendi yerini belirlemesi gerekir. Halkları daima 

şöyle kandırırlar. 'Senin çıkarın seni yöneten adamın çıkarıyla aynıdır.' Bu, tarihin en büyük 

yalanıdır. Halkların çıkarları onları yönetenlerin çıkarlarıyla aynı değildir her zaman. O zaman 

Türk ya da Kürt herkes kendi halkının çıkarının nerede olduğuna bakmalı. Çocuklarınıza 

bakın, o çocukların geleceğine bakın. Benim çocuğum Finlandiyalı, Norveçli, İtalyan bir çocuk 

gibi sağlık güvencesine hangi düzeyde, yapıda sahip olacak? Benim çocuğum Harward'da 

okuyan bir Amerikalı çocuğun şansına hangi düzeyde erişecek? Bu hangi şartlar altında 

mümkün? Bu, orayı burayı kimin yöneteceğinden daha önemli bir sorun. Bence artık karar 

verecek olanlar Kürtler. Ne istediklerine karar versinler. Benim için insan olmak Türk 

olmaktan önemlidir. Kürtler de bu konuda karar verecekler, Kürt olmak mı önemli, insan 

olmak mı önemli? Çocuklarını dünyanın bütün gelişmiş insanları gibi iyi şartlarda mı 

yetiştirmek istiyorlar? 

AKTAN —Yolu ne peki bunun? 

ALTAN —Avrupa Birliği gözüküyor tabii. Silah bu işi çözmez. AB, bir yere geldiğinde 

orada yaşayan bütün insanların haklarını ve geleceklerini garanti altına alan ölçüler getiriyor. 

Bence bu geldiğinde Fransız, Alman, Türk, Kürt olmak da bitiyor. Ortak bir insan olma değeri 

ortaya çıkıyor. Bunu istiyor musun, istemiyor musun? İşte bu, politikacıların işine gelmez. Bu, 

Türk politikacının da Kürt politikacının da işine gelmez. Ama hayat bunu zorluyor” (Aktan 

2006). 

Ahmet Altan, umudu arayan biridir. Her ne kadar çeşitli denemelerinde birçok 

dertten mustarip olsa da onun içindeki umut ışığı hiçbir zaman sönmez. Bu umut ışığını 

zaman zaman denemelerinde görmek mümkündür. Altan’ın Diyorlar ki Yenilmişiz… 

denemesi yaşanan ölümlere karşı hâlâ umudun var olduğunu gösterir ve insanlara bir 

mücadele hırsı verir.  Yazar denemeye “Diyorlar ki, yenilmişiz. Diyorlar ki, ölümü 

savunanlar, ölümü avuçlarında taşıyanlar, ölümü zehirli tohumlar gibi hayatımıza 
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saçanlar kazanmış… Diyorlar ki, dağılmış ordularımız. Diyorlar ki, her cephede bir 

hüzün, her cephede yenilgi varmış” sözleriyle başlar (VKGB: 9). Altan bu denemesinde, 

ölümü yüceltenlere karşı durur ve inatla yaşamı kutsallaştırır. O, ölümü değil yaşamı 

savunanların yanındadır. Bu söylemlere karşı yazar şunları dile getirir: 

“Diyorum ki, yenilmedik… Ölümü taşıyanlara karşı hayatı biz yaşayarak savunuruz. Onlar 

kalın parmaklarında ölümü taşıyorlar, sırtlarında öldürdüklerinin hayaletleri, her gülümsemeyi 

ezmek istiyorlar, aşağılıyorlar aşklarımızı, zekice her nükteden nefret ediyorlar, hayat en büyük 

düşmanları. Onlar öldürdükleriyle ölen ölüler. Biz hayatı savunanlarız. Yaşayanlarız biz” 

(VKGB:10). 

Altan’ın bu isyanının kime karşı olduğu tam olarak belli değildir. Denemenin yer 

aldığı Ve Kırar Göğsüne Bastırırken isimli kitap, ilk baskısını 2003 yılında yapar. 1990’lı 

yıllardan başlayıp 2000’li yıllara kadar Türkiye’de yaşanan ölümler karşısında yazarın 

böyle bir meydan okuma içerisine girdiği söylenebilir. Bu yıllarda da Kürt sorununa bağlı 

olarak yaşanan ölümler ilk sıradadır. Altan’ın özellikle gazete yazıları incelendiğinde, 

yazarın mustarip olduğu ölümlerin başında bu ölümler gelir. Diğer taraftan çete ve mafya 

ölümleri de yazar için bir problemdir.   Denemenin geneline baktığımızda ölümün her 

türlüsüne karşı olan yazarın şu cümleleri okuyucuya bu konuda bir fikir verir: “Ölümle 

övünmedik çünkü biz, kimseyi öldürmedik, korkutmaya çalışmadık kimseyi, kadınların 

gözyaşlarında bizim bir payımız yok, cinayet emirlerinin altında bizim adımız yazmıyor, 

katilleri insanların peşinden biz göndermedik. Toprağı insandan daha kutsal bulmadık biz. 

Güçlüye tapınmadık” (VKGB:11). 

Altan’ın Kürt sorunuyla ilişkilendirilebilecek bir diğer yazısı da Bir Şarkı Söylerdim 

isimli denemesidir. Bu denemede yazar, Ahmet Kaya’yı anlatır. 1999 yılında Magazin 

Gazetecileri Derneği tarafından düzenlenen ödül töreninde Ahmet Kaya da bir ödül almış 

ve yaptığı konuşmada Kürtçe şarkı söyleyeceğini belirtmiştir. Bunun üzerine salonda bir 

kargaşa çıkmış ve Kaya, polis eşliğinde dışarı çıkartılmıştır (Benli ve Genç 1999: 7). 16 

Kasım 2000 tarihinde Ahmet Kaya’nın ölümü üzerine Altan bu yazıyı kaleme alır: “Ben 

öldüğümde, kimse arkamdan memleketini sevmiyordu demesin, ben bu memleketi 

Ardahan’dan Edirne’ye kadar severim” (VKGB: 26). Kaya’nın bu sözleriyle başlayan 

denemede Altan, bu ölümü yargılar ve duygularını şöyle dile getirir: “Bir gece mikrofonu 

alıp, ‘Ben Kürtçe şarkı söyleyeceğim,’ demiş, bu masum cümle yüzünden ‘hain’ ilan edilip 
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sürgüne yollanmış, hakaretlere uğramış ve genç yaşında ölmüştü” (VKGB: 26). Altan, bu 

mesele ve neticesinde yaşanan trajik ölüm hakkında şu manidar yorumu yapar:    

“Biraz daha güçlü, biraz daha kendine güvenen toplumun çocuğu olsaydı, onun o sert 

konuşmalarında, yumruğunu havaya kaldırarak söylediği şarkılardan açıkça hissedilen o 

çocuksu yalnızlığı ve kızgınlığı o toplum görür ve onu yeniden koynuna alırdı. Ama onun 

içinde doğduğu toplum o kadar güvenilir ve güçlü değildi. Kelimelerden ve şarkılardan korkan 

insanların yaşadığı topraklarda doğmuştur. O, insanlara şarkılar, acılar, sevinçler bağışlamıştı 

ama o insanlar şimdi onu affetmiyorlardı” (VKGB: 29). 

“Ahmet Kaya, Kürtçe şarkı söylemek istediği için mağdur oldu” demek kısmen 

doğru sayılabilir. Ancak bu noktada kişinin geçmiş yaşamının da dikkate alınması önem 

taşır.  Netice itibariyle dil problemine dayanan bu meselede Altan Kürtçeye, dile sahip 

çıkar ve bu dilde şarkı söylemek ister: “Ah keşke şarkı söyleyebilseydim. Kürtçe bir şarkı 

söylerdim onun için. Yalnızlık üzerine bir şarkı, ölüm üzerine bir şarkı”(VKGB: 30).  

Altan, Ahmet Kaya hakkındaki fikirlerini on yıl önce açıklar. Kaya’ya gereken 

değerin verilmediğini belirten yazar, ona haksızlık yapıldığını vurgular. Aradan geçen 

zaman Altan’ı haklı çıkarır. Birçok sanatçı ve devlet adamı Ahmet Kaya’ya itibarını iade 

eder (Soncan 2013). 

Oralarda, Geceler… isimli deneme Ahmet Altan’ın, Silopi’de jandarma 

karargâhında kaybolan gençleri konu edindiği denemesidir. Silopi’de özellikle geceleri 

yaşanan bu ve benzeri hadiseler neticesinde ailelerin durumlarını yazar şöyle açıklar: 

“Gece, korkunç bir el gibi dolaşır kimsesiz kasabaların, sahipsiz köylülerin üstünde. Ve 

birden, birini yakalayıp çekiverir ölümün koynuna. Sabahleyin, ağıtlarla ağlayan kadınlar, 

yüzleri sararmış erkekler görürsünüz. Anlarsınız ki, giden kurban onların sevdiklerinden 

biridir. Kimse ölenlerin hesabını soramaz” (VKGB: 64). 

Güneydoğu Anadolu Bölgesi’nin birçok şehrinde görülen benzeri olaylar karşısında 

büyük şehirde yaşayanların duyarsızlığını dile getiren Altan, ölen Kürt çocuklarının ışıklı 

şehirlerin vicdanında yer bulamadığından yakınır (VKGB: 66). Ahmet Altan, bu 

bilinmezlik karşısında insanların vicdanına seslenmeye çalışır. Yazar denemesini şu 

sözlerle bitirir: “İki çocuk daha eksildi hayattan. Bu eksikliği hissetmiyorsunuz ama iki 

insan eksik hayatınız. O küçük hayatınız eksilip durmakta” (VKGB: 68).  Bu denemesi 
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sebebi ile hakkında dava açılan yazar İstanbul 2.Ağır Ceza Mahkemesinde yargılanır. Her 

zamanki gibi etkili bir savunma yapan yazar sözlerine şu ilginç cümleyle başlar: 

“Sayın Yargıç, bir ülkede hukuk komediye döndüğünde, o ülkede hayat trajediye döner… 

Sayın Yargıç, dosyaya baktığınızda benim için asıl iddianamenin Jandarma Genel Komutanı 

tarafından yazıldığını görürsünüz. Hesap vermesi gereken bir general birden hesap soran bir 

savcı olmuş” (VKGB:159). 

Türkiye’deki faili meçhul cinayetlere de değinen Altan bunun niçin 

sorgulanmadığını yargıca sorar (VKGB: 161). Hukuk sistemini ve generalleri eleştiren 

yazar, sözlerini şöyle tamamlar: “Sizden beraatimi istemiyorum. Sizden, yazarlardan 

sanık, generallerden savcı yaratan, insanların ortadan kaybolmasını doğal karşılayan 

hukuksal bir komediye son verip hayatımızın bir trajediye dönmesini önlememizi 

istiyorum” (VKGB: 162). 

Yaşasın Ölüm denemesinde Altan, ölümü kutsayan kişileri sorgulayarak Kürt 

sorununa dair tespitlerde bulunur. General Franco’nun uygulamaları hakkında bilgi veren 

Altan, İspanya’da yaşanan iç savaştan bahseder. Yazarın dikkatini çeken ise yapılan 

katliamlardan sonra ‘Viva la muerta!’ yani ‘Yaşasın ölüm!’ denmesidir. Ölümün bu şekilde 

kutsanması yazarı rahatsız eder. 

“Kanında, tarihinde, hatta cinayet kokan şarkılarında ölümün izlerini taşıyan Rönesans’ın 

bu tuhaf ve karmaşık medeniyeti, korkunç bir iç savaştan sonra ‘Yaşasın ölüm!’ diye 

bağıranlara teslim oldu. Faşizm, ölümü ‘yaşatmak’ isteyenlerin silahlarıyla geldi ve aralarında 

dünya edebiyatının en parlak şairlerinden biri olan Lorca’nın da bulunduğu binlerce insanı yok 

etti… Faşistlerin lideri General Franco, ölmeden birkaç gün önce üç genci engizisyondan 

kalma bir aletle boğdurarak idam ettirdi, bu, onun hayatının son eylemi oldu. Ölümle geldi, 

ölümle gitti” (VKGB: 92-93).  

İspanya’da yaşanan bu trajedinin on yıllar sonra Türkiye’de yaşandığına dikkat 

çeken Altan, ölümü kutsayanların lanetli olduğunu belirtir ve mazlum bir halkın 

çocuklarından nasıl zalim katiller çıktığına şaşar. Altan şaşkınlığını şöyle dile getirir: 

“Asmayalım da besleyelim mi! diyerek ölümün elçiliğini yapan zalim darbecilerin 

işkencelerden geçirdiği bir halkın çocukları şimdi kendilerine acılar çektiren 

darbecilerden bile daha vahşileşebiliyor” (VKGB: 93). 
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Altan, bu denemesinde Türk-Kürt geriliminden dolayı Türkiye’de yaşanan 

ölümlerden yakınır. Ölümü kutsayan generalleri eleştiren yazar, maalesef bazı insanların 

da onlar gibi olduğunu dile getirir ve bir ses duymak ister: 

“Manasız bir savaşın iki ucunda da aynı kara gömleklilerin dolaştığı, faşizmin iki ucu da 

pençesine aldığı bu kanlı kargaşada yeni bir ses, insanca bir çığlık arıyor insan.  ‘Yaşasın 

hayat!’ diye bağıracak birilerini duymak istiyor. Ölümü ve savaşı yücelten, adaletten, ezilenden 

yana olanlara düşmanca saldıran Türklere karşı çıkacak Türkler yok mu? ‘Yaşasın hayat’ın 

Kürtçesini bize öğretecek, bu vahşi haykırışa hayata sahip çıkarak cevap verecek Kürtler yok 

mu?... Diyarbakır’da zavallı Kürt çocuklarını sokak ortasında ensesinden vurup öldüren 

katillerle Göztepe’deki orta halli bir dükkânda günahsız kadınları yakanların birbirinden ne 

farkı olabilir?.. Kendi cinayetlerinizi size çok benzeyen rakiplerinizin cinayetleriyle aklamaya 

çalışıyorsunuz. Bir cinayet bir başka cinayeti haklı gösterebilirmiş gibi”  (VKGB: 94-95). 

Ölümler karşısında sessiz kalamayan yazar adeta isyan eder. Yaşanan Kürt ve Türk 

ölümleri karşısında tüm insanlara seslenen Altan, bu toprakların lanetli olup olmadığını 

sorgular. Yazar fikirlerini şöyle açıklar:  

“Ölüm sevgisinde buluşan Kürtlerle Türklere karşı, hayat sevgisinde buluşacak Kürtlerle 

Türkler çıkmayacak mı?.. Hayatın savunucuları nerede Tanrım? Lanetledin mi bu toprakları, 

herkesi birbirine benzetip herkese aynı kara gömlekleri mi giydirdin?.. Şimdi her dilden buna 

cevap vermenin, ölümü yüceltenlere karşı hayatı savunmanın tam zamanı. Alçakça öldürülen o 

kadınlar, hiç olmazsa çocukları için sizden bunu duymayı bekliyor: Yaşasın hayat!” (VKGB: 

95-96) 

Ahmet Altan, Entelektüeller isimli denemesine, Rus bir entelektüel olan 

Nabokov’dan yola çıkarak Türkiye’deki devlet yapısını eleştirerek başlar. İyi bir eğitim 

alan Nabokov, Amerika’ya yerleşmiş ve seçkin üniversitelerde dersler verir. Nabokov’un 

demokrasiye dair fikirleri, Altan’ı bu denemeyi yazmaya teşvik eder. Nabokov’un sözlerini 

Altan şöyle aktarır: “Demokrasi krallıktan iyidir, krallık hiçbir şeyden, hiçbir şey 

diktatörlükten. Görülebildiği kadarıyla Türkiye, Nabokov’un biraz alaycı sıralamasının 

‘hiçbir şey’ basamağına yerleşmiş bulunuyor bugün” (VKGB: 104).  

Yazar, denemenin ilerleyen bölümünde Türkiye’deki devlet anlayışını sert bir şekilde 

eleştirir. Devlet, Nabokov’un hiyerarşisine göre en alt seviyeden bir üst seviye olan hiçbir 

şey basamağındadır. Bunun sebebi ise devletin kutsallaştırılmasıdır. Devlet kutsallaştıkça 
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adalet, hukuk ve insan değer kaybeder. Altan’ın devlet yapısını eleştiren cümleleri 

şöyledir: 

“Devlet, kendine yüklenen kutsallıkla şişiyor, insandan da, adaletten de, özgürlükten de 

daha önemli oluyordu. Ve böyle bir devlet yapısı, kaçınılmaz olarak, kendi kutsal varlığını 

sürdürebilmek için insandan, adaletten, özgürlükten vazgeçiyor ve sonunda kendisini 

taşıyabilecek hiçbir güç ortada kalmıyordu. Kutsal devletin ‘hiçbir şeye’ dönüşmesi sırasında, 

kendini devletin parçası olarak gören insanlar da bazen ağır ağır, bazen de hızla aklın 

çizgisinden, mantığın tutarlılığından kopuyorlardı; üniversite rektörleri profesörlerin bıyık 

boylarını belirlemeye kalkışacak ölçüde ruhsal depremlere kapılıp garipleşebiliyor, başsavcılar 

hukuk dışı yollardan elde edilmiş belgeleri delil diye kullanacak kadar adaletten kopabiliyor, 

polisler cumhurbaşkanlarını gizlice dinleyecek kadar fütursuzlaşabiliyorlardı. Devlet de bir 

çeteleşme çıldırmasına uğrayabiliyordu… Üstelik hiç kimse, aklın sesini dinlemek 

istemiyordu. Hatta akıldan, zekâdan, öngörüden nefret ediliyor, adalet, özgürlük, eşitlik gibi 

kavramlar düşmanlar kategorisine sokuluyordu ” (VKGB: 105-106).  

Altan’ın edebiyatçı kimliğinin yanında siyasetçi kimliği de atbaşı gider. Onun tüm 

eserleri dikkate alındığında edebiyatın ve siyasetin iç içe olduğu görülür. Denemelerinde 

ve köşe yazıları incelendiğinde edebî içerikli bir yazıyı siyasi içerikli başka bir yazının 

takip ettiği görülür. Aynı şekilde siyasi bir yazının hemen ardından edebî bir yazı gelir. 

Aynı durum romanları için de geçerlidir. Bir edebiyatçının bu tavrı, ayrı bir tartışma 

konusudur. Ancak şurası da bir gerçek ki hassas bir kişiliğe sahip olan Altan, toplumun 

sorunlarına duyarsız kalamaz. Bu noktada yazar sözü denemenin asıl konusu olan 

entelektüellere getirir. 1990’lı yıllarda devletteki kutsal yapıyı sert bir şekilde eleştiren 

yazar, entelektüellere seslenir ve onlara görevlerini hatırlatır: 

“İşte böyle zamanlarda, özellikle geri kalmış toplumlarda hayatın manasız bir kenar süsü 

gibi görülen, küçültücü şakalara hedef olan, bazen alaycı bir hoşgörüyle bakılan, bazen de ağır 

bir şekilde cezalandırılan entelektüellere hayati bir görev düşüyordu. Bu görev belki de 

görevlerin en zoruydu: kendi halkınla kavgaya girişmek, gerçekleri söylemek için kendi 

halkının lanetini, kendi devletinin hiddetini göze almak. Her toplumda entelektüeller 

kalabalıklarla sürtüşürler, yerleşik yargılara karşı yeni ölçülerin, yeni değerlerin sözcülüğünü 

yapar, geleceğin karanlığına doğru yola çıkan ilk öncüler olurlar ama gelişmiş ülkelerde bu 

sürtüşme haşin bir husumete dönüşmez. Geri kalmış diyarlarda ise aklın sözcülüğünü yapmak 

neredeyse hayati bir tehlike arz eder. İşsiz kalmak, parasız kalmak, yalnız kalmak, manevi bir 

lincin kurbanı olmak, hapse atılmak, hatta öldürülmek ihtimal dâhilindedir” (VKGB: 106-

107).  
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Gerçek entelektüeller zaman zaman toplumla çatışma noktasına gelebilir. Hatta 

Altan’ın belirttiği gibi bu çatışma ölümle en son safhaya ulaşabilir. Ancak devletin ve 

toplumun en zor zamanlarında en büyük görev entelektüellere düşer. İşte bu aşamada yazar 

entelektüellerin vicdanına seslenir ve onların da devlet gibi hiçbir şeyleşmemesi gerektiğini 

dillendirir aksi durumda o kişiler kendilerine ihanet etmiş sayılır. Ancak Altan, Türkiye’de 

gerçek entelektüellerin sayısının oldukça az olduğunu belirtir ve şu tespitlerde bulunur: 

“Ama ne yazık ki, devletin ‘hiçbir şeyleştiği’, toplumun canavarlaşmanın eşiğine geldiği, 

herkesin korkudan ve öfkeden çıldırdığı zamanlarda, gerçeği söyleyecek, çıkış yolunu 

gösterecek, çılgınlığı yatıştıracak entelektüellerden başka hiç kimse yoktur…  Aynen ‘hiçbir 

şeyleşen’ devletin gibi sen de hayatını üstüne kurduğun bütün değerleri yıkar, çökertir ve 

‘hiçbir şeyleşirsin’; harcadığın bütün yıllar, bütün yaşadıkların, bütün anıların, sevgilerin, 

düşüncelerin, duyguların bir toz yığınına döner. Acıyla söylemek gerekir ki, bir felsefe 

geleneğinden kopuk olan Türkiye gibi toplumlarda entelektüellerin sayısı çok fazla değildir ve 

onların önemli bir bölümü de zor zamanlarda işlerini, paralarını, şöhretlerini, rahatlarını 

tehlikeye atmaktansa geçmişlerini yok etmeyi tercih ederler. Bir daha var olamayacak bir 

biçimde kendilerini yok ederler. Bir hayatı sahtekârca yaşamış, kendilerini, sevdiklerini, 

çocuklarını aldatmış olurlar. Bugün bir entelektüeli, sıradan bir hayat dolandırıcısı olmaktan 

ayıracak şey, gerçeği, yalnızca gerçeği söylemektir” (VKGB: 107).  

Deneme boyunca temel sorun, entelektüellerin yanlış ya da eksik tavrı olarak 

görülür. Bu genel yapı içerisinde Altan, birden çerçeveyi daraltır ve konuyu Kürt 

meselesine getirir. Kürt meselesinin konuşulması en güç zamanlarında bile yazdığı yazılar 

sebebiyle yargılanan ve mahkûm olan yazar, bu denemenin sonunu da bu meseleye bağlar. 

Entelektüellerin bu sorunda daha fazla sorumluluk alması gerektiğini ima eder. Aksi 

takdirde Türkiye’yi zor bir sürecin beklediğini vurgular. Yazarın tespitleri ve teşhisleri 

şöyle: 

“Türkiye’nin çürümüş bir ceset gibi dağılmasını önleyebilmek için bu ülkenin sorunlarının, 

adlarını açıkça söyleyerek belirtmek gerekiyor; bu ülkenin bir Kürt sorunu var; bu sorun 

Abdullah Öcalan ya da PKK sorunu değil, bir adamı asmak ya da bir örgütü dağıtmak sorunu 

çözmeyecek. İşlenen binlerce cinayette, bizzat devlet raporlarının unutulmaya terk edilen 

sayfalarında da belirtildiği gibi devletin eli bulunuyor; eğer katiller cezalandırılacaksa 

cezalandırılacak tek insan da Öcalan değil, cezalandırılacak diğer insanlar devletin içinde 

saklanıyor… Türkiye, hukuku, adaleti, özgürlüğü, eşitliği yeniden keşfetmenin varlığını 

sürdüremeyecek. Bu yolu gösterecek olanlar da entelektüellerdir” (VKGB: 108).  
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Yazarın bu tespitlerine güncel olarak bakılırsa problemin çözümünde belli 

aşamaların kat edildiği söylenebilir. Altan’ın temel kaygısı entelektüellerin bu duruma 

kayıtsız kalmasıdır. Daha geniş bir perspektiften bakıldığında yazar, entelektüellerin 

vazifesini vurgulamaya çalışır. 

Altan’ın yazılarında dile getirdiği Kürt sorunu 2015 Eylül ayı itibariyle hâlâ 

çözülememiştir. Ancak bu hususta önemli gelişmeler olmuştur. Türkiye’nin ilk resmî 

Kürtçe televizyonu 1 Ocak 2009 tarihinde TRT 6 ismiyle yayın hayatına başlamıştır 

(Doğan 2009). 1 Aralık 2009 tarihinde Mardin Artuklu Üniversitesinde Yaşayan Diller 

Enstitüsünün kurulmasıyla başlayan süreçte Kürtçe seçmeli ders olarak okutulmaya 

başlanmış, çeşitli üniversitelerde Kürt Dili ve Edebiyatıyla ilgili lisans ve lisansüstü 

programlar açılmıştır (RG 2009). Kürt sorunuyla ilgili olarak yaşanan bu gelişmelerin 

yeterli olup olmadığı ve uygulamaların nasıl olduğu ayrı bir tartışma konusudur. Son 

olarak Uluslararası Kültürel Araştırmalar Merkezi tarafından 2013 Şubat ayında 

yayımlanan raporda ana dilde eğitim desteklenmiş ve şu yorumlar yapılmıştır:  

“Anadilde eğitimin toplumsal algısı ise diğer önemli bir sorundur. Birçok kişi, anadilde 

eğitimi, tek dilde eğitim gibi algılamakta ve Türkçenin belli kesimler tarafından eğitim dili 

olarak benimsenmeyeceği düşüncesini oluşturmaktadır. Bu, dünyanın hiçbir yerinde olan veya 

olabilecek bir durum değildir. Bu, ne Kanada’da, ne İspanya’da ne İngiltere’de ne de başka bir 

yerde olan veya olabilecek bir durum değildir. Saydığımız tüm ülkelerde anadil ile birlikte 

egemen dil de öğretilmektedir. Anadilde eğitim, sadece anadilin öğretilmesi demek değildir. 

Egemen dilin yanında, anadilin de öğretilmesi demektir. Bu bakımdan, Kürtçe anadilde eğitim, 

sadece Kürtçenin öğretilmesi demek değil, aynı zamanda Türkçe’nin de öğrenilmesi demektir. 

Bu bir zorunluluktan çok, dilin sosyal ve iş hayatında kullanılması ile ilgili bir durumdur. 

Basklar ve Katalanlar, Baskça veya Katalancanın yanında İspanyolca öğrenmektedirler, Galler 

ve İskoçlar, Galce ve Keltçenin yanında İngilizce öğrenmektedirler” (Kaya ve Aydın 

2013: 68). 

Dünyada iki dille eğitim yapan ülkelerin eğitim sisteminden toplumsal uzlaşmaya 

kadar birçok konunun tek tek incelendiği bu raporda şu sonuca varılır:  

“Sonuç olarak, Türkiye’nin anadilde eğitim konusundaki tarihsel korkuları ile yüzleşmesi 

ve geçmişin sorunlu reflekslerinden sıyrılması gerekmektedir. Çok kültürlü bir toplumsal 

hafızanın inşası, tek tipçiliğin terk edilmesi, yanlış algıların düzeltilmesi ve ortak bir söylemin 

geliştirilmesi, anadilde eğitim sorununun çözülmesi ve Kürt sorununun en temel me-

selelerinden birinin halledilmesi bakımından oldukça önemlidir. Siyasi iktidarın kararlılığı ve 
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planlı olması ile muhalefetin yapıcı ve destekleyici tutumu, bu sorunun halledilmesinin en 

önemli belirleyicileridir” (Kaya ve Aydın 2013: 80). 

Köşe yazılarında Kürt sorununu enine boyuna ele alan Ahmet Altan, romanlarında ve 

denemelerinde de bu sorunu gündeme getirir. Yazar, her şeyden önce ölümlere karşı 

tepkisini açıkça ortaya koyar ve sorunun çözülmesi için gayret sarf eder. Ona göre hiçbir 

şey, bir insan hayatından daha değerli değildir. Bu bağlamda Altan, yaşanan ölümlere 

duyarsız kalan insanları eleştirir ve herkeste bir farkındalık uyandırmayı amaçlar. Yazar, 

bu sorunun bir an önce çözülmesini ister. 

2.3.3. ASKERÎ VESAYET 

Türkiye Cumhuriyeti, tarihi boyunca çeşitli askerî müdahalelere maruz kalmıştır. 27 

Mayıs 1960, 12 Mart 1971, 12 Eylül 1980 ve 28 Şubat 1997 tarihlerinde askerî yetkililer 

sivil hükümetlere darbe yapmış veya teşebbüsünde bulunmuşlardır. Biraz daha geri 

gidildiğinde Osmanlı Devleti’nde de askerî kurumların zaman zaman yönetime müdahale 

ettiği görülür. Öyle ki Türkiye Cumhuriyeti’nin kurulmasında askerî odaklı bir 

teşkilatlanma olan İttihat ve Terakki Cemiyetinin etkisi büyüktür. 

Ahmet Altan, askerlerin siyasete müdahale etmesini tasvip etmez. Ona göre darbe ve 

benzeri teşebbüslerde bulunanların yargılanması gerekir. Yazar bir röportajında konuya 

dair şunları söyler:  “…Türkiye’de darbeciler yargılanabilseydi, Türkiye’nin kaderi belki 

değişirdi. Türkiye’de hiçbir darbeci yargılanmadı” (Kızıltoprak 1995: 102). Askerî 

darbeden mustarip olan yazar, eserlerinde de bu hususu işler. Altan’ın askerî vesayete dair 

fikirlerini ve tespitlerini, romanlarında ve denemelerinde olmak üzere iki başlık altında 

incelemek mümkündür.  

2.3.3.1. Romanlarda Askerî Vesayet 

İlk romanlarında Ahmet Altan, ülkenin içinde bulunduğu siyasal ortamı okuyucuya 

aktarmıştır. Ancak bu romanlarda askerî vesayetle ilgili konulara doğrudan 

değinilmemiştir. Yazarın Kılıç Yarası Gibi, İsyan Günlerinde Aşk ve Ölmek Kolaydır 

Sevmekten romanlarında ise asker odaklı bir teşkilatlanma olan İttihat ve Terakki 

Cemiyetinin faaliyetleri anlatılmıştır. Tarihî bir hüviyet taşıması sebebiyle bu cemiyet ve 

faaliyetleri Tarih ana başlığı altında incelenmiştir. Ancak özellikle İsyan Günlerinde Aşk 
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romanında askerlerin siyasetle olan ilişkilerinin nasıl olması gerektiği, birkaç bölümde 

teorik olarak tartışılmıştır. 

İsyan Günlerinde Aşk romanının kurgusal yapısında askerlik ve siyaset önemli bir 

yere sahiptir. Altan, bu iki öge arasındaki etkileşime dini de ekler. Ancak şunu da 

belirtmek gerekir ki hilafet makamının mevcudiyeti, dine siyasal bir kimlik biçer. 

Dolayısıyla dini karşısına alanlar hilafete ve iktidara karşı çıkmış kabul edilebilir. Bu 

bağlamda askerlerin din karşısındaki duruşu aslında siyasi bir özellik taşır.    

Romanın tarihî fonunda 31 Mart İsyanı vardır. Dinî bir nitelik taşıyan bu isyanı 

çıkaranlar ise Osmanlı ordusundaki şeriat ve hilafet taraftarı askerlerdir. Dolayısıyla bu 

isyan hem askerî hem de dinî bir hüviyet kazanır. Elbette ki temel amaç iktidara yön 

vermektir. Şeriat ve hilafet yanlısı bu askerlerin çıkardığı isyanı bastırmak için gelen 

ordunun çoğu İttihat ve Terakki Cemiyetine mensuptur. Çoğunluğu askerî üyelerden 

oluşan ve siyasi bir teşkilatlanma olan İttihat ve Terakki Cemiyetinin amacının ve 

yönteminin doğruluğu ayrı bir tartışma konusudur. II. Abdülhamit’in istibdat döneminde 

kurulan ve meşrutiyetin ilanını sağlayan Cemiyet, 31 Mart İsyanı’yla padişahı tahttan 

indirerek egemenliği eline geçirir. Bu isyanda Cemiyet, şeriat ve hilafet yanlısı askerlerle 

mücadele eder. Romanda, iktidarı ele geçirdikten sonra Cemiyetin asker üyelerinin 

siyasetle olan ilişkileri sorgulanır. Ayrıca asker ve din ilişkisi de değinilen diğer bir 

konudur. Yazar, roman şahıslarını konuşturarak bu meselelerin detaylarını okuyucuya 

aktarmaya çalışır. 

31 Mart İsyanı’nın bastırılmasından sonra İstanbul sokaklarında askerler, 

yakaladıkları molla ve hocaları dövmeye başlar. Bu durum Şeyh Yusuf Efendi’nin de 

kulağına gider. Ragıp Bey’le ortalık durulduktan sonra sohbet eden şeyh durumu ona 

bildirir. Her ikisi de molla ve hocaların dövülmesine karşıdır. Basit bir asayiş olayından 

başlayan sohbet ordu ve dine gelir. Şeyh Yusuf Efendi, bir din adamı olarak bu konudaki 

fikirlerini Ragıp Bey’e şöyle açıklar: 

“Askeri dine düşman etmeyin... Din bir cemiyetin, hiç unutmayın, ahlakı ve vicdanıdır, 

dinini kaybeden bir cemiyet, ahlakını ve vicdanını da kaybeder... Öyle bir cemiyette hiç kimse 

hayat hakkı bulamaz kendine. Zebunu zalime karşı, ırz ehlini namussuza karşı savunacak olan 

dindir... Ben dinsize de hürmet ederim, benim nezdimde o da Rabbimin kıymetli bir kuludur, 

yolunu kaybetmiş, karanlığa düşmüşse, elimden geldiğince, âcizane bir ziya tutmaya çalışırım 
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ona, Rabbimin, talihli kullarının yollarını aydınlatan nurunu onlara da göstermeye gayret sarf 

ederim, dediğim o değil... Bir cemiyetin dinini kaybetmesi, bir kulun imanını kaybetmesine 

benzemez... Hele ki dine düşman bir ordu yaratırsanız, bu cemiyetin istikbalini karartırsınız, 

halkın dinine, imanına, hocasına dokunmayın... Benim inancım odur ki, hürmet eden, hürmet 

görür... Sahte sofuyla din ehlini, zinhar, birbirine karıştırmayın, günahsıza eza ederseniz, bu 

halk, adaletinizden şüphe duyar; dine düşman olursanız, bu halk size düşman olur... Orduyu 

halkından, halkı dininden ayırmayın... Savaşmak kolaydır lakin barışmak zordur Ragıp Bey... 

Her kanlı zalim bir savaş çıkartabilir ama barış için gönlü yüce birileri lazım gelir” (İGA: 

374). 

Şeyh Yusuf Efendi’nin bu fikirleri dikkat çekicidir. Dinin toplum için çok önemli bir 

değer olduğunu belirten şeyh, askerlerin dine düşman olması durumunda halkın da 

askerlere düşman olacağını belirtir. Böyle bir durumda, kazanılan iktidar uzun ömürlü 

olamaz. Romanda Ragıp Bey’in şeyhle olan bu sohbetinin akabinde annesiyle yaşadığı 

diyalog şeyhi haklı çıkarır. Annesi Ragıp Bey’e, “Halife’yi devirmişsiniz... Sokaklarda 

hocaları dövüyormuşsunuz… Senin büyük deden müftüydü, yaşasaydı onu da mı 

dövdürecektiniz?” şeklinde bir nevi hesap sorar (İGA: 375). Ragıp Bey, olayları 

açıklamaya çalışsa da pek başarılı olmaz. 

İsyanın bastırılmasından sonra Mahmut Şevket Paşa, birkaç yıl boyunca ülkeyi sıkı 

bir otoriteyle yönetir. Onun yönetim şekli İttihatçılar tarafından bile tasvip edilmez. 

Askerlerin asıl işlerini bırakıp siyasete yönelmeleri İttihatçılar arasında da tartışılan bir 

konudur. Romancı bu konuyu hem tarihî kişiliklere hem de kurmaca kahramanlara 

tartıştırır. Mustafa Kemal ve İsmet Bey’in başını çektiği bir grup askerin siyaseti derhal 

bırakması ve asıl mesleğine dönmesi gerektiğini savunur. Diğer taraftan Enver Bey’in 

yandaşları ise askerin karargâha çekilmesi halinde ülkenin çığırından çıkacağını ve 

mürtecilerin tekrar ayaklanabileceğini belirtir (İGA: 383). İsmet Bey, Mahmut Şevket 

Paşa’yı ikna edip askerin siyasete bulaşmaması yönünde bir tebliğ yayımlatmayı başarır. 

Ancak Enver Bey yandaşları buna pek riayet etmez.  

Mahmut Şevket Paşa’nın yayımladığı bildiri, romanın kurmaca kahramanları Ragıp 

Bey ve ağabeyi Cevat Bey arasında da tartışılır. Ragıp Bey, askerin siyasete dâhil 

olmaması gerektiğini söyler. Bu anlamda onun Mustafa Kemal ve İsmet Bey gibi 

düşündüğü görülür. Cevat Bey ise daha tedirgindir. Askerin siyasetten ayrılmasının 
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sakıncalarından bahseder. Romancının deyimiyle yüzyıl sürecek olan bu tartışma, iki 

kardeş arasında şu şekilde vuku bulur: 

  “— Bütün bunlar Enver Bey’i kenara itmek için yapılıyor aslında, koskoca Paşa bu oyuna 

nasıl düştü anlamıyorum, yahu, askeri siyasetin dışına atarsan, bu ülkedeki onca yobaza, 

mürteciye, medeniyet düşmanına kim dur diyecek? Daha bir ayaklanmadan yeni çıktık, asker 

olmasa buraların hali ne olurdu Ragıp bir düşünsene. Asker siyasetten çıksın demek de bir 

siyaset değil mi, üstelik bunu söyleyen kim, o da bir asker… 

— Ağabey, ben askerin siyasette kalmasını tasvip etmiyorum doğrusu, daha önce de size 

söyledim ya, Balkanlar kaynıyor, bir Balkan savaşının kaçınılmaz olduğunu sokaktaki çocuk 

bile görüyor, siz kışlaların halini bilmiyorsunuz pek, bu halde savaşa girersek, bu, tarihin en 

büyük facialarından birine yol açar, Osmanlı ezilir gider bu savaşta… Ben size Şeyh 

Efendi’nin bana söylediklerini naklettim, ulema takımı ayaklanmadan yana değil, ayaklanmada 

onların rolü de olmadı zaten, bir iki baldırı çıplak mürteci yüzünden ilelebet siyasette 

kalamayız ki, ordu siyasetle bu kadar uğraşırsa, askerlikle kim uğraşacak?.. Siyasetçiler iktidar 

için her kötülüğü yapar diyorsunuz, siyasete bulaşmış bir ordunun o siyasetçilerden ne farkı 

kalır peki, bunu hiç düşünmüyor musunuz” (İGA: 384-386)?  

Şeyh Yusuf Efendi’nin, Cevat Bey’in ve Ragıp Bey’in sözlerinde kendilerine göre 

haklılık payı vardır. Şeyh, din ve toplum kaygısını dile getirir. Cevat Bey için önemli olan 

irticanın yeniden nüksetmemesidir. Ragıp Bey ise bir asker olarak ordunun düzeninden 

endişe eder. 

Altan’ın askerlik konusuna değindiği diğer bir romanı da En Uzun Gece’dir. 

Romanın kurgusal yapısında yer alan töre cinayetleri, Kürt sorunu, faili meçhul cinayetler 

ister istemez güvenlik problemini de doğurur. Bu bağlamda romancı, kurgusal yapıya 

askerleri de ekler ve Avrupa Birliği’nin kurduğu ekibin kaldığı Uçurumköy’de bir de 

karakola yer verir.   

Romanın hemen başında verilen tedirgin hava, okuyucuda her an bir çatışmanın 

yaşanacağı izlenimini uyandırır. Fakat roman boyunca beklenen çatışma gerçekleşmez. 

Sadece romanın sonlarına doğru çatışmaların biraz arttığı belirtilir. Bu zamanlarda bir 

asker yaralanır ve helikopterle hastaneye gönderilir. Bu bakımdan askerlik hususu romanın 

geneline yayılmış bir mevzu değildir. Romancı, ikinci planda kalan diğer temalar gibi 

askerlik konusuna da zaman zaman yer verir. 
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Askerlik konusunda romanda ön plana çıkan kişi Teğmen Cafer’dir. Babası deniz 

subayı olan teğmen, çocukluğunda babasının işi sebebiyle Amerika’da Norfolk deniz 

üssünde iki yıl kalır. Liseyi de New York’ta bir akrabasının yanında tamamlar. Bu sebeple 

iyi derecede İngilizce bilir. Avrupa Birliği’nin kurduğu ekibin hemen ardından karakola 

tayin edilen Teğmen Cafer, bu yönüyle de dikkat çeker. Yelda, onun özel olarak 

gönderildiğine ve bir nevi istihbarat görevlisi olduğuna inanır. Teğmen’in Yelda’yla 

yaptığı sohbette bir meslek olarak askerlik tartışılır. Romancı, askerlik mesleğini bir 

askerin gözünden okuyucuya anlatmaya çalışır. İkili arasında geçen diyalog şöyledir: 

“— Niye subay oldun peki? Pek öyle katı disiplin içine girecek birine benzemiyorsun… 

— Seviyorum askerliği. 

— İnsan öldürmeyi seviyorsun yani. 

— İnsanlar için ölebileceğimi, onlar için hayatımı feda edebileceğimi düşünmeyi 

seviyorum bence... Ama siz siviller askerlik deyince çok yüzeysel bakıyorsunuz. Askerlik 

sadece disiplin veya öldürme değil ki... Askerlik, gerçekten zekâya ve yaratıcılığa dayanan bir 

meslektir. Tarihteki bütün büyük komutanlara bak, mutlaka o güne kadar kimsenin aklına 

gelmeyen bir yöntem ya da silah yaratmışlardır... Hem, unutma, savaşlar ve askerler olmasaydı 

bilim bu kadar ilerlemezdi, büyük buluşların çoğunu savaşlara borçludur insanlık... Savaşı 

seven askerler değil, savaşı seven insanlığın kendisi...  

Yelda, teğmenin mesleğini gerçekten sevdiğini anlamıştı. Ceyfır ise o aldırmaz tavrından 

sıyrılmış ciddiyetle anlatmaya koyulmuştu. 

— Hem niye askerleri öldüren insanlar olarak görüyorsunuz da ölen insanlar olarak 

görmüyorsunuz? Üstüne bombalar, mermiler yağarken, ölüm bir an meselesiyken yürümeye 

devam etmek, insanları koruyabilmek için ölmeyi göze almak hiç mi saygıyı hak etmiyor? 

Asker olduğunda, üniformanı giyip yemin ettiğinde, ‘ben öldürmeye hazırım’ demiyorsun, 

‘ben ölmeye hazırım’ diyorsun... Biz, öldürmek için değil, asıl ölmek için yemin ediyoruz... 

Elbette biri benim ülkeme saldırırsa, ülkemi savunmak, saldıranı durdurmak bunun için 

öldürmek de benim görevim... Sizin beceremediğiniz her şeyi biz beceriyoruz, biz öldürüyoruz, 

biz ölüyoruz... Siz de bizi küçümsüyorsunuz... İyi bir iş bölümü sizin açınızdan. 

— Çatapat patlasa kaçacak yer ararsınız ama askerlerin merminin üstüne yürümesini 

normal karşılarsınız. 

Yelda omuzlarını silkti. 

— Yürümeyin... 

— Olur, yürümeyiz... Siz de düşman askeri kapınızı kırıp evinize girdiğinde ‘yürümeyin’ 

tavsiyesinin akıllıca bir tavsiye olup olmadığını bir daha düşünürsünüz... Tabii düşünmeye 

vaktiniz kalırsa” (EUG: 153-154)... 
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Teğmen Cafer’in bu sözleri, askerlik mesleğinin hak ettiği itibarı görmediğini 

belirtir. O, ideal bir askerin fikirlerini dile getirir. Tek amacı vatan savunması olan 

askerlerin, bu uğurda canlarını seve seve feda ettiğini dillendirir. Ancak romanın olay 

örgüsünde her şeyin bu kadar basit ve saf olmadığı görülür. Özellikle töre cinayetleri ve 

bazı faili meçhul cinayetler dikkate alındığında potansiyel suçluların bulunamamasında 

askerlerin de kusurlu olduğu söylenebilir. Hatta bir kısım askerlerin köy ağalarıyla iş 

birliği yaptığı okuyucuya hissettirilir. Bu da askerlerin asli vazifelerinden uzaklaşıp 

bölgede bir nevi iktidar peşinde olduklarını gösterir. Temel vazifesi vatanı korumak olan 

bu meslek grubunun böyle tür faaliyetlerde bulunması itibar kaybına yol açabilir. Romanda 

askerlerin iktidara meyletmesi sadece bu çerçeveden ele alınır. 

Ölmek Kolaydır Sevmekten romanında da askerî istibdada dair bazı kısımlar vardır. 

II. Abdülhamit’i deviren İttihat ve Terakki Cemiyeti döneminde de baskı söz konusudur. 

Altan, kurgu karakteri Hikmet Bey’i bu bağlamda konuşturur: 

“Beş senede koca imparatorluğu yakıp küllerini havaya savurdular... Bunları affetmem, 

niye affetmem biliyor musunuz, Abdülhamid istibdatını arattıkları için affetmem, istibdatı 

yıkacağız diye gelip yıktıkları istibdattan beterini kurdukları için affetmem. İnsanlara, Ab-

dülhamid daha iyiydi dedirttikleri için affetmem” (ÖKS: 256). 

Romanda Mihrişah Sultan’ın da bu yöndeki fikirleri dikkatleri çeker. Şeyh Yusuf 

Efendi ile sohbet eden sultan, insanların sürekli baskı altında kalmasını akılsızlık olarak 

yorumlar: “Talihsiz değil, akılsız... Bunca kötülüğe razı olmaya talih mi denir Şeyh 

Hazretleri, bir beladan kendilerini kurtardılar, müstebit bunağı hapsettiler, gittiler başları-

na yeni müstebitler getirdiler... Bu topraklardan sadece müstebitler çıkıyor” (ÖKS: 547)... 

Yukarıdaki örneklerden anlaşılacağı üzere Ahmet Altan’ın romanlarında askerî 

vesayet pek ele alınmamıştır. İttihat ve Terakki Cemiyeti ve bu cemiyetin faaliyetleri 

dışarıda bırakılırsa yazarın, romanlarında bu konuyu tercih etmediği söylenebilir.   

2.3.3.2. Denemelerde Askerî Vesayet 

Askerî vesayetten rahatsız olan ve bunu özellikle köşe yazılarında dile getiren Ahmet 

Altan, denemelerinde de bu konuya değinir. Öyle ki yazmış olduğu bazı yazılar sebebiyle 

hakkında davalar açılır. Yazar bazı denemelerinde doğrudan askerî yetkilileri hedef alırken 
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bazı denemelerinde de darbe sonucu ülkenin genel durumu hakkında bilgi verir. Altan’ın 

konuyla ilgili denemeleri aşağıda tek tek incelenmiştir. 

Kara Maske başlıklı deneme, Altan’ın 12 Mart 1971 Muhtırası ve 12 Eylül 1980 

Darbesi sonrasında Türkiye’de oluşan çetelerin yasa dışı uygulamaları hakkındaki 

denemesidir. Yazarın bu yazısının yer aldığı Karanlıkta Sabah Kuşları isimli deneme 

kitabı 1997 yılında yayımlanır. 1997 yılı ve öncesi incelendiğinde çete ve mafya olgusunun 

Türkiye’deki hükümranlığı daha iyi anlaşılır. Türkiye’deki mafya yapısının incelendiği 

tezde 1990’lı yıllar için karanlık geçen on yıl deyimi kullanılır (Hatipkarasulu 2005: 241).  

Denemeye 1970’li yılları anlatarak başlayan yazar o dönemlerle ilgili şunları söyler: 

“Askerî bir cunta yönetiyordu ülkeyi. Başkentte darağaçları kuruluyordu. Askerler 

tarafından devrilmiş olan politikacılar, askerlerin asmak istediği çocukların asılması için 

parlamentoda iki ellerini birden kaldırıyorlardı; onlar cumhurbaşkanlığına çıkan yolların çocuk 

ölülerinin sırtından geçeceğini bilecek kadar ‘akıllı ve ileri görüşlüydüler’, karım ise 

doğumevinin dört yataklı küçük koğuşunda birkaç gün sonra doğuracağı çocuğunu, ‘çocukların 

idam edildiği bir ülkede doğurmak istemediğini’ söyleyerek ağlıyordu. Çok kadın ağlıyordu 

zaten o günlerde, politikacılar idamlar için açık açık parmak kaldırırken kadınlar gizli gizli 

ağlıyorlardı, ağlamak da suça giriyordu” (KSK: 65). 

Denemesinde Türkiye’nin son çeyrek asrını değerlendiren Altan, mukayese yoluna 

gider. Yazar, Türkiye’nin son çeyrek asrıyla Amerika’nın 1920’li yıllarını kıyaslar. Bu 

kıyas için ele aldığı yazarlar,  Horace McCoy’un da içinde bulunduğu “Kara Maske” 

grubudur. 1920’li yıllarda Amerika’da hüküm süren mafya, polis ve politikacıların yasa 

dışı ilişkilerini konu edinen bu yazarlar, dönem hakkında bilgi verirler. Altan, Horace 

McCoy’dan yola çıkarak dönemin mafya gelenekleri hakkında şunları söyler: 

“Mafya geleneğine uygun olarak, iyi bir ev sahipliğinden sonra öldürülüyordu kurbanlar. 

Çok cinayet, çok rezillik, çok alçaklık vardı ama gene de her şey geleneklere uygun 

yapılıyordu, bütün kuralları ve kanunları çiğneyen mafya, bunu ancak sıkı sıkıya bağlı olduğu 

bazı gelenekleri canlı tutarak başarabileceğini biliyordu. Sık sık söyledikleri gibi bütün bu 

cinayetler, ‘iş içindi, kişisel bir şey değildi’…  Öldürmekten zevk alsalar da zevk için 

öldürmüyorlardı; zevk için, şımarıklıktan adam öldürmek ayıptı, kabul edilen kural ‘iş’ için 

öldürmekti” (KSK: 66-67).  

Altan, mafyadan bahsederken belli başlı kuralları vurgular. Adam öldürmenin bile 

bir raconunun olduğunu belirtir. Mafya geleneğinin de kendine göre kuralları olduğuna 
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dikkat çeker. Bu karanlık işlerin bile kendine göre belli başlı prensipleri olduğunu belirten 

Altan, Türkiye’nin bunlardan daha aşağı olduğunu şu cümlelerle dile getirir: 

 “Askerî bir cunta yönetiyordu ülkeyi. Yaklaşık çeyrek yüzyıl sonra, yakaladığım o karanlık 

izin kendi ülkemde çok daha aşağılık bir halde ortaya çıkacağını, ‘iş için değil’ , ‘zevk’ için 

adam vuracak, sırtını devlete dayamış, öldürme riskini hiç taşımadan adam vurmaya alışacak 

kalleş çetelerin ilk tohumlarının atılacağı bir yola ülkenin girmiş olduğunu, sırtına mor 

mürekkeple Allah kelimesini dövdürmüş, saçları kazınmış ‘yerçekimsiz bir karanfili’, bir 

parkta kızıl tüylü köpeğini gezdirirken zevk için fütursuzca vuracak adamların yetişeceği bir 

fideliğin sulanmaya başladığını bilmiyordum” (KSK: 67). 

Yazar Türkiye’deki bu kötü durumun tek sebebinin askerler olduğunu düşünür. Ona 

göre toprağa bir darbe tohumu ekildiğinde, yirmi yıl sonra canını ortaya koymadan başka 

canlar alacak, zevk için adam vuracak çeteler topraktan fışkıracaktır (KSK: 68). Altan, 

hiçbir değer yargısı bulunmayan bu insanları haysiyetsiz görür. “İnsanların yükselirken 

alçalacaklarını, Amerikan gangsterlerinin bile yanında ‘haysiyetli’ kalacağı bir 

kokuşmuşluk cehenneminin dibine doğru yola çıktığımızı bilmiyordum ben o zamanlar” 

(KSK: 69). 

 Altan’ın askerî vesayete ilişkin denemelerinden biri de Türkiye’nin Bütün 

Generalleri, Kışlalarınıza Dönün başlıklı denemesidir. Generallere hitaben yazdığı bu 

denemede Altan itibarı taşırmak sözünden yola çıkar. Misafirin gereğinden fazla 

kalmaması gerektiğine dair söylenen bu söz için Altan şöyle der: “Saygıyı ve sevgiyi 

kontrol etmek ve ‘muteber’ biri olarak kalmak için itibarı taşırmamak, ne zaman 

gideceğini bilmek gerekirdi” (VKGB: 21).  

28 Şubat sürecine değinen Altan şu yorumu yapar: “Laiklik gibi çok değerli bir 

kavram, abartılı bir biçimde kullanıldığı için alay konusu oldu. Generallerin imzaladığı 

belgelerle insanlara iftiralar atıldı” (VKGB: 22). Avrupa Birliği konusunda olumsuz tavır 

alan generaller için de Altan şunları söyler:  “Herkes anadilinde yayın yapabilir, diyen 

Avrupa’nın kriterlerine  ‘Biz Kürtçe televizyona izin vermeyiz’ diye karşı çıkıyorlardı. 

Orada da durmuyorlar, Kürtçe televizyonun gerçekleşmesinden yana olanları PKK yanlısı 

olmakla suçluyorlardı” (VKGB: 23). Generallerin toplumun bütün kesimleriyle 

anlaşmazlık içerisinde olduğunu belirten Altan’a göre bu, itibar taşırmaktır. Ayrıca Altan 

generallerin basiretsizliğini de şu sözlerle açıklar: “Bizim generallerin çoğu ise benim 
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görebildiğim kadarıyla, ne dünyanın nereye gittiğini kestirebiliyor, ne de kendilerinin ve 

karşılarına aldıklarının gücünü hesap edebiliyor” (VKGB, 24). 

Ahmet Altan, bu yazı neticesinde İstanbul 2. Ağır Ceza Mahkemesinde yargılanır. 

Savunmasına, savcıların yazdığı metinleri edebî açıdan eleştirerek başlar:  

“Bir hukuksal metin demekte bile zorlanacağım kadar aldırmazca yazılmış iddianameye 

bakılırsa her defasında ayrı bir suç işlemişim. Siz savcılara bakmayın Sayın Yargıç, 

anadillerini bile gereğince kullanamayan, suçladıkları yazılardan yaptıkları alıntılara bile özen 

gösteremeyen savcıların değişik değişik iddialarının aksine ben hep aynı suçu işledim. Benim 

suçum açık. Ben bu ülkenin adil ve özgür olmasını istemekten suçluyum... Beni sanık 

sandalyesine oturtup, hapishanenin demir parmaklıklı gölgesini kocaman bir tehdit gibi önüme 

dikiyorlar. Ama onlar hapishaneden daha korkutucu şeyler olduğunu bilmiyorlar. Bir insanın 

kendisine, düşüncelerine, mesleğine, onuruna ihanet etmesi hapishaneden daha fazla azap 

verecek bir cezadır” (VKGB: 147-148). 

Yazar, yargıca generallerin siyasi demeç verdiğini hatırlatarak bu generallerin 

yargılanması gerektiğini vurgular. Savcıların suç işleyen generalleri mahkemeye 

göndermesi gerektiğini belirtir. Ülkenin içinde bulunduğu fakirlikten bahseden Altan 

yargıca şunları söyler: “Eğer bu salonda ülkemizin içinde bulunduğu durumdan, 

yaşadığımız baskıdan, fakirlikten, gerginlikten memnun bir kişi varsa, ben mahkûm olmaya 

razıyım” (VKGB:149-150).  

2006 yılında kendisiyle yapılan bir röportajda Türkiye’nin Bütün Generalleri, 

Kışlalarınıza Dönün başlıklı yazısına ilişkin kendisine sorulan soruya Altan, Türkiye’nin 

ekonomik ve hukuki durumunu da dikkate alarak cevap verir:  

“AKTAN —Abdullah Öcalan'ın Türkiye'ye getirilmesinden sonra barış sürecine binaen 

‘Türkiye'nin bütün generalleri, kışlalarınıza dönün’ diyen ve yargılanmanıza neden olan bir 

yazı yazmıştınız. Fakat öyle anlaşılıyor ki bu temenni kısa vadede gerçekleşmeyecek. 

Generalleri şu anki fiili durumda kışlalarına geri getirecek koşullar nasıl oluşacak, böyle bir 

ihtimal var mı? 

ALTAN —Böyle bir ihtimal var tabii, dönecekler. Bunun nedeni de ekonomi olacak. Eğer 

Türkiye bir petrol zengini ülke olsaydı orduyu karargâhına geri göndermek çok zor olurdu. 

Ama Türkiye fakir. Türkiye fakir bir ülke olduğu için ekonomik olarak gelişmek zorunda. 

Ekonomik olarak gelişebilmek için hukukunun sınırlarını da genişletmek zorunda. Türkiye 

kendi parasıyla geçinebilecek güçte değil, katlanabilmek için dünyanın parasına muhtaç.  
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ALTAN —Dünyanın parasına erişmek için de bir güvenceye ihtiyaç var. Bu güvence de 

evrensel hukuk. Evrensel hukuk Türkiye'ye yerleşmeden buraya yabancı sermaye gelmeyecek. 

Yabancı sermaye gelmediği sürece işsizlik, kalkınma gibi sorunlarımızı halledemeyeceğiz. 

Yabancı sermayeyi getirebilmek için biz evrensel hukuku kabul etmek zorundayız. AB'ye 

girmeye çalışmamızın temel nedenlerinden biri bu. Ve evrensel hukuku kabul ettiğimizde de 

ordu kışlasına geri dönecek. Türkiye'nin zenginleşmekle arasındaki en büyük engel ordunun 

siyasetin içinde durma ısrarı ve iddiası. Ama hayatın gerçekleri ve yaşadığımız fakirlik bu 

durumun devam etmesine izin vermeyecek.  

ALTAN —Ordu Türkiye'yi daha fazla fakir tutamaz, buna gücü yetmez. Çünkü kendisine 

yetecek parayı da, silah alacak parayı da bulamaz. Ordunun yeniden ordu olması gerekiyor. 

Siyasete karışan bir ordu iyi ordu olamaz. Askeri niteliklerini kaybeder. Tarihte siyasete 

karışmış herhangi bir ordunun savaş kazandığı görülmemiştir. Arada savaşlar kazanır ama 

büyük savaşın sonunda daima ordunun siyasetin içinde bulunduğu ülkeler kaybetmiştir. 

Demokrat ülkeler bütün büyük savaşların sonunda galip çıkarlar. Çünkü ancak öyle ülkelerde 

askerler sadece askerlik yapar ve mesleklerini en üst düzeye çıkarmaya çalışırlar. Ben bu 

ülkedeki askerlerin de mesleklerini sevmelerini istiyorum. İyi asker olmalarını istiyorum, 

olacaklar da, mecburlar. Hayat onları zorluyor” (Aktan 2006). 

Askerleri konu edinen bir başka deneme de Sarıkamış’tan Akdeniz’e isimli 

denemedir. Allahu Ekber Dağları’nda doksan bin askerin şehit olmasını konu edinen bu 

denemede, Enver Paşa sorgulanır. Bu trajik ölümler karşısında Altan şu yorumu yapar:  

“Onlar, askerlik tarihinin en yeteneksiz, en zekâsız, ihtirası aklının ötesinde bir generalin 

hırsının ve mesleğine ihanetinin kurbanı olmuşlar, koca imparatorluğu gözü pekliğiyle ele 

geçirmiş cesur bir serdengeçtinin tarihe bir ‘cengâver’ olarak geçmek için oynadığı korkunç 

kumarda pey sürülüp kaybedilmişlerdi” (VKGB: 46).  

Bu olay neticesinde Enver Paşa İstanbul’a döner ve Sarıkamış faciası ile ilgili her 

türlü yayını yasaklar. Hiç kimse Enver Paşa’dan hesap soramaz. Herhangi bir ülkede böyle 

bir komutanın görevinden azledileceğini belirten Altan Enver Paşa’nın da yargılanması 

gerektiğini söyler: “Sarıkamış’ın ölümcül gölgesi bu ülkenin üstünden hiç kalkmadı. Siyasi 

iktidarı ele geçiren generallerin askeri yetenekleri hiç sorgulanmadı, yapılan hatalar hiç 

halkın huzurunda konuşulmadı” (VKGB: 46).   

Altan’ın askerî skandallara vermiş olduğu diğer bir örnek ise Kıbrıs Barış Harekâtı 

esnasında Akdeniz’de Türkiye’nin kendi gemisini batırmasıdır. Akdeniz’de yaşanan bu 

tahlisiz olay karşısında bir Amerikalı generalin “Biz Türklere bombalamayı öğretmişiz 
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ama nereyi bombalayacaklarını öğretememişiz” sözünü hatırlatan Altan, olayın seyrini 

şöyle açıklar: 

“Şimdi öğreniyoruz ki, kendi gemimiz o zamanki Amerikalı dışişleri bakanının uzun boylu 

sevgilisi uykudan uyandırılmasına sinirlendiği için batmış; bizim başbakan Amerikan dışişleri 

bakanını arayıp Akdeniz’de bir Yunan gemisi olduğunu ve onu batıracağımızı bildirmiş, 

Amerikalı bakan o geminin Türk gemisi olduğunu söylemiş ama bizim başbakanı 

inandıramamış, bakanın sevgilisi de ‘Aman kapat telefonu, batırırsa batırsın senin gemin değil 

ya,’ demiş ve kendi gemimizi batırmışız” (VKGB: 48). 

Türkiye’nin yaşadığı darbelerden ve askerî müdahalelerden rahatsızlık duyan yazar, 

siyasete bulaşan bir ordunun askerî yeteneklerini kaybettiğini belirtir. Mustafa Kemal 

karşısındaki tavrını da şu sözle açıklar:  

“Ben Atatürkçü değilim, hiçbir zaman da olmadım, Mustafa Kemal’in ülkeyi yönetme 

biçimine ciddi itirazlarım olduğu gibi, bu ülkenin geleceğini belirlemek için aramızdan altmış 

yıl önce ayrılan birinin fikirlerini hiç tartışmasız kabullenmek de bana ciddi bir zihinsel 

tembellik olarak gözükür” (VKGB: 49). 

Bu denemenin asıl amacı askerin siyasete bulaşmasıyla ülkeye verdiği zararların 

vurgulanmasıdır. Mustafa Kemal’in, “Askeri siyasetten çekin” sözünü hatırlatan Altan, bu 

sözden en çok korkanların da Atatürkçüler olduğunu söyler (VKGB: 49). 

Sarıkamış’tan Akdeniz’e isimli denemesi sebebiyle Ahmet Altan tekrar yargılanır. 

İstanbul 2. Ağır Ceza Mahkemesinde görülen davada Altan sözlerine ironik bir şekilde 

başlar: “Sayın Yargıç, Bir ülkenin gerçek yüzü, o ülkenin yöneticileri yazarları yargılamak 

istedikleri zaman açıkça ortaya çıkıyor. Doğrusu ya, bazen yargılanmaktan sırf bu 

nedenden dolayı memnuniyet duyduğum oluyor” (VKGB:154). Altan’ın yargıca sormuş 

olduğu “Eğer imkânınız olsaydı doksan bin kişinin hayatını mı kurtarmak isterdiniz, yoksa 

yeteneksiz bir generalin şöhretini mi?” sorusu, Altan’ın savunmasının temelini oluşturur 

(VKGB:154). Yazar, tek suçunun doksan bin askerin hayatının bir generallin şöhretinden 

daha önemli olduğunu söylemek olduğunu belirtir. Akdeniz’de kendi gemimizi 

bombalamamız hakkında da yeterli tahkikatın yapılmadığını belirten yazar bunun halktan 

niçin saklandığını sorar ve bu iki meselenin hukuka ne kadar uygun olduğunu sorgular 

(VKGB: 156-157). Daha önceki savunmalarında da belirttiği gibi askerin siyasete 

karışmaması gerektiğini tekrar vurgular. Savunmasında genel olarak Türkiye’deki askerin 
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dokunulmazlığını eleştiren Ahmet Altan hukuk sisteminin de yeterince güçlü olmadığını 

söyler.  

Ahmet Altan; Tarihçiler, Padişahlar, Paşalar isimli denemesinde Türkiye’nin yakın 

tarihine el atar. Tarih, yazar için her zaman ilgi çekici bir alan olmuştur. Romanlarında, 

denemelerinde ve köşe yazılarında tarihin izleri kolaylıkla görülür. Özellikle yakın tarih, 

Altan’ın eserlerinde sıkça işlenir. Bu denemede de yüz yıl önceki tarihî hadiseleri ele alan 

Altan, bunları güncel meselelerle ilişkilendirir bununla beraber ona göre gerçek tarih 

saklanılmaktadır. Tarihin vazıh bir şekilde anlatılmadığını belirten yazara göre bu ciddi bir 

sorundur. İnsanların yakın tarihte ne olup bittiğini bilmesi gerekir. Ona göre yakın tarih, bir 

tabu olmaktan çıkmalıdır. Altan, bu konuda tarihçilerin yeterince cesaretli olmadıklarını şu 

ifadelerle belirtir: 

   “Tarihçilerimizin, geçen yüzyılın içine saklı ‘sırları’ bilmeyecek kadar cahil olduklarını 

sanmam ama galiba bizim tarihçilerimiz sırları açıklamak konusunda biraz çekingen; ya 

korktuklarından ya da bir sırrı aydınlatıp ülkenin üstündeki ‘laneti’ çözmenin devlet 

düşmanlığı olacağına inandıklarından” (VKGB: 110).  

Tarihçilerin tavrının yanlış ya da eksik olduğunu belirten Altan, meseleyi daha da 

somutlaştırmak için II. Abdülhamit’i misal gösterir. Resmî tarihe göre en kanlı ve en kızıl 

padişah ilan edilen Abdülhamit’in durumu yazarın dikkatinden kaçmaz. Abdülhamit’i 

diğer padişahlarla kıyaslayan Altan’a göre Abdülhamit’e bu konuda bir haksızlık söz 

konusudur. Bu padişahın neden sevilmediğini yazar, İttihat ve Terakki Cemiyetiyle 

ilişkilendirir. Altan’ın tespitleri ve yorumları şöyledir:  

“Osmanlı’nın geçmişine baktığınızda karşılaşacağınız kanlı tablo dehşet vericidir: Fatih 

Sultan Mehmet ‘kardeşlerini öldürmeyi’ kanun haline getirmiş, Kanuni Sultan Süleyman kendi 

çocuklarını boğdurmuş, Dördüncü Murad sigara içenleri idam ettirmiştir; bugünün ölçüleriyle 

değerlendirdiğimizde tam bir ‘psikopatolojik’ tablo ama bu tabloyu ‘devletin yüce çıkarları’ 

sözleriyle yan yana yazınca, bu kanlı vahşet bir kutsallık ve dokunulmazlık kazanıyor. Ama 

asıl şaşırtıcı olan, böylesine kanlı padişahlara sahip bir tarihin en kanlı ve en ‘kızıl’ padişahı 

olarak Abdülhamit’in seçilmesi.  

Şu sorunun cevabını tarihçilerimizin benden iyi bilmesi gerekir: ‘Neden modern tarihimiz 

Osmanlı’nın padişahları arasından en korkuncu olarak Abdülhamit’i seçti ve çocuklara bunu 

böyle öğretti, Abdülhamit’in iktidarında kaç kişi öldürüldü, Kanuni’nin ya da Dördüncü 

Murad’ın iktidarında kaç kişi öldürüldü?’ Benim kendi cehaletim içinde bu soruya 
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bulabildiğim bir cevap var. Abdülhamit, İttihatçıların devirdiği bir padişahtı, İttihatçıların 

siyasi rakibiydi. Bu ülkenin resmi tarihi de, İttihatçıların mantığı ve bakış açısıyla yazılmıştır; 

İttihatçılardan önceki padişahlarla pek bir alıp veremediği yoktur ama İttihatçıların iktidarına 

rastlayan bütün padişahlar ‘en kötü’ padişahlardır” (VKGB: 110-111).  

Denemenin başında tarihçilerin duruşundan, Sultan Abdülhamit’ten ve İttihat ve 

Terakki Cemiyetinden bahseden Altan’ın üzerinde durduğu esas konu 31 Mart Vakası’dır. 

Yakın tarihte yaşanan bu isyanın kim tarafından ve ne amaçla çıkarıldığı Altan’a göre açık 

değildir. Birçok kaynakta isyanın irtica kökenli olduğu belirtilse de yazar bunlara itimat 

etmez. Bazı kaynaklarda Sultan Abdülhamit’in desteğiyle irticacılarla yobazların isyan 

ettiği ve İttihatçı subayların vatanı kurtardığı belirtilir. Altan, bu noktada itiraz eder. Yanlış 

olan bu algının halen sürdüğünü belirten yazar, isyana dair bazı tespitlerde bulunur ve 

fikirlerini şöyle dile getirir: 

“Bu ayaklanma, bugünü bile etkilemiştir. ‘Ordu vatanı irticacı yobazlara karşı korur’ 

anlayışı o günden bu yana sürmüş, bugün bile bazı generaller kendilerine siyaset içinde bir yeri 

bu anlayış sayesinde bulmuştur. 31 Mart denince sokaktaki insan, yobazların silahları alıp 

yürüdüğünü, Abdülhamit’in onları kışkırttığını düşünür. Ama ayaklananlar yobazlar değil 

bizzat askerlerin kendisi, yani ordunun bir parçasıydı, o dönemin saygıdeğer din âlimlerinden 

bu ayaklanmaya katılmış hemen hemen hiç kimse yoktu, hatta ‘Cemiyet-i Tedrisiye-i İslamiye’ 

isimli, din hocalarından oluşan bir kurul açıkça bu isyana karşı çıkan bir bildiri yayınlamıştı; 

Abdülhamit'in, benim bildiğim kadarıyla, bu isyanı kışkırttığına dair hiçbir somut kanıt 

bulunamamıştı…  

Bugün hâlâ, 31 Mart isyanını kışkırtan asıl gücün kim olduğu karanlıktadır, Birinci 

Ordu’nun niye isyanı bastırmadığı anlaşılmamaktadır, İttihatçıların neden isyan başlar 

başlamaz bastırması için Birinci Ordu’ya baskı yapmadığı bilinmemektedir. Kim tarafından 

kışkırtıldığı, niye kışkırtıldığı, neden hemen önlenmediği ve sonra on beş gün içinde nasıl bu 

kadar kolay bastırılabildiği hâlâ aydınlığa çıkmamış olan bu isyanın etkileri yıllarca sürdü; 

İttihatçılar kendilerine muhalefet edenleri, muhalefet nedenleri ne olursa olsun, ‘irtica taraftarı’ 

olmakla suçladı ve işin belki de en acıklı yanı, cumhuriyet tarihimiz boyunca da iktidarı gizli 

ya da açık ellerinde tutan generaller, bu iktidarlarının nedenini ‘irtica tehlikesine karşı vatanı 

korumak’ olarak gösterdi” (VKGB: 112-113).  

Bir tarihçi edasıyla bu sözleri söyleyen Altan’ın o dönem hakkında detaylı bilgi 

sahibi olduğu söylenebilir. Özellikle Kılıç Yarası Gibi ve İsyan Günlerinde Aşk romanları 

İttihat ve Terakki Cemiyetinin faal olduğu zamanları anlatır.  
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Denemenin sonlarına doğru yazarın temel kaygısı daha iyi anlaşılır. 31 Mart 

Vakası’nın yanlış yorumlandığını düşünen Altan’a göre bunun asıl sebebi askerî vesayettir. 

Ordu, iktidar kaygısıyla yakın tarihinin açık bir şekilde öğrenilmesini istememektedir. 

Yazarın askerî vesayet üzerine kaleme aldığı diğer denemeler de göz önünde 

bulundurulduğunda askerî vesayete şiddetle karşı çıktığı söylenebilir. Ona göre ordu, 

Türkiye Cumhuriyeti’nin ilanından beri iktidarı dolaylı olarak elinde tutar ve bu iktidarın 

kaybolmaması için tarih dâhil birçok alana müdahale eder. Yazar, denemesinin sonunda bu 

dönemin artık bitmesi gerektiğini belirterek şu açıklamalarda bulunur: 

“Tarihinden bile konuşmaya korkan bir toplum bugününden konuşma cesaretini nasıl 

bulacak; ellerinin yanmasından korktuklarından tarihin içindeki sırlara bile dokunma cesaretini 

göstermeyenler, bugünkü sırlara dokunma cesaretini nasıl bulacak?.. İttihatçılar, bu ülkenin 

tarihine askeri bir üniforma giydirdi, o üniforma o tarihi sakladı. Ne yazık ki o üniformayı 

tarihin sırtından çıkartıp yeniden askerlere giydirerek, tarihi de askeri de kurtarıp rahatlatacak 

bir generalimiz olmadı. Tam aksine, birçok paşa kendi darbelerini ve iktidar özlemlerini, 

tarihin üstündeki o üniformanın altına saklamayı tercih etti, bugün bile konuşmalarıyla bu 

tercihi sürdürenlere rastlıyoruz. Tarihçiler susuyor ve paşalar konuşuyor. Sanırım artık, 

paşaların biraz susup tarihçilerin biraz konuşması gereken döneme geldik” (VKGB: 113-

114).  

Yazarın bu düşüncelerinin 2013 yılı itibariyle kısmen de olsa gerçekleştiği 

söylenebilir. Türkiye’de 2000’li yıllardan sonra gerçekleşen demokratikleşme çabaları bu 

problemin çözümü için de faydalı olmuştur. 

Ahmet Altan’ın askerî vesayete yönelik bir diğer denemesi de Bu Generalleri 

Yargılayın Bu Yazarları Açıklayın isimli denemesidir. Altan, bu denemeye ailesinin de 

asker soyundan geldiğini belirterek başlar: “Benim büyük dedem paşaydı, öyle darbe 

paşası değil, savaşlara girip çıkmış, vuruşmalara katılmış, saçları usturayla kazılı, 

bıyıkları dikilmiş, babamın deyimiyle ‘ağzı barut kokan’ paşalardandı. İsmet Paşa’nın 

hocasıydı” (VKGB: 125). 

Altan’ın anlattığına göre kendisi İsmet Paşa ile Heybeliada da bir yaz günü sohbet 

etme imkânı bulmuştur. İsmet Paşa, Altan’ın büyük dedesinden bahsetmiş ve onun 

yalancılık ya da iftiracılık gibi kötü huyları olmadığını belirtmiştir (VKGB: 126). Dedesi 

hakkında bu meseleyi anlatan Altan, sözü Genelkurmay Başkanlığına getirir. Bazı 

politikacılara, iş adamlarına, yazarlara iftira atmayı planladığı iddiasını kabul eden 
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Genelkurmay Başkanlığı, yazar tarafından sert bir şekilde eleştirilir: “Bakın Genelkurmay 

doğruyu söyledi, diyorlardı. Bu ülkenin ordusunun bu ülkenin insanlarına ‘doğru’ 

söylemesine seviniyorlardı” (VKGB: 126). Türkiye’nin kendi ordusuna güvenmediğini 

vurgulayan bu sözde, insanların ordu doğru söyledi diye sevinmesindeki mantığı sorgular. 

Altan, ısrarla generallerin yargı karşısına çıkması gerektiğini söyler. Ülkenin tekrar 

bereketli bir hale gelmesi için bunu şart koşar: “Bu bataklığı yeniden mümbit bir alana 

çevirmenin tek yolu, herkesi hukukun denetimi içine sokmak, yasaları çiğneyen generalleri 

de yargının karşısına götürmektir” (VKGB: 128). Bu denemesinde genel olarak askerin 

kaybetmiş olduğu itibarını tekrar kazanmak zorunda olduğunu belirten Altan, generallere 

ve askerlere daha dürüst olma çağrısında bulunur: “Ben askerlik hayranı değilim, hiçbir 

zaman da olmadım, orduların olmayacağı bir dünyayı hayal edenlerdenim ama yine de 

hayatlarını vatanları için feda etmeyi kabullenmiş bir mesleğin bu inanılmaz fedakârlığının 

da ‘iftiracılık’ düzeyine indirilmesine gönlüm razı değil” (VKGB:128). Öte yandan bazı 

köşe yazarlarının askerlerin emrinde olmasını da eleştirir. 

Yukarıda sözü edilen yazı hakkında da Ahmet Altan’a dava açılır. İstanbul 2.Ağır 

Ceza Mahkemesinde görülen davada Ahmet Altan söze şöyle başlar: “Sayın Yargıç, ‘Bu 

Generalleri Yargılayın’ dediğim için bugün burada beni yargılıyorsunuz. Ama ben yanlış 

insanı yargıladığınızın kanaatindeyim (VKGB:151). Yazar Genelkurmay Başkanlığının ve 

Adalet Bakanlığının kendisini hapse attırmak için aşırı bir çaba gösterdiğini sözlerine 

ekler. Yazarların sürekli mağdur edildiğini belirten Altan, Türkiye ve Yunanistan’ın hukuk 

sistemini karşılaştırır: “Komşumuz Yunanistan bütün dünyanın karşısında başını dimdik 

tutup ‘darbeci generallerini’ yargılamakla övünürken Türkiye dünyanın karşısında 

yazarlarını yargılamakla mı övünecek” (VKGB:152)? Türkiye ile Yunanistan arasındaki 

farka dikkat çeken yazar, yargıca şu soruları sorar: 

 “Bu ülkede iftira atmak serbest mi gerçekten? Bu ülkede generaller hangi suçu işlerlerse 

işlesinler yargılanamazlar mı? Bu ülke suçlulukları belgelerle ortaya çıkmış generallerini değil 

de, generallerinin yargılanmasını isteyen yazarlarını mı yargılar yalnızca? Bu ülkede adalet 

denilen şey bu mu gerçekten? Adalet istemek adalete aykırı mı bu ülkede? Yazdığı özensiz 

iddianameyle beni buraya gönderen savcı neden suçlu generaller için bir iddianame yazmıyor? 

Üstelik de ortada apaçık bir belge dururken” (VKGB:153).  

Bu soruların ardından Altan, yargıçtan adalete yardımcı olmasını talep eder. Onun bu 

sözleri aslında adalet sistemine eleştiri niteliğindedir.  
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Ahmet Altan’ın, Tanrı, Kumandanlar ve Memeler başlıklı denemesi sıra dışı bir 

denemedir. Bu denemede bir taraftan Tanrı’yı ve yarattıklarını ele alan yazar, diğer taraftan 

da konuyu generallere ve kadın memesine getirir. Aslında bu üç husus Altan’ın hassas 

olduğu konular içerisinde yer alır. Yazarın bütün eserleri dikkate alındığında kadının, 

askerî vesayetin ve Tanrı’nın sıkça işlendiği görülür. Yazar, denemesine başladığı şu 

cümleyle Tanrı’yı ve ülkeyi sevme kriterlerini açık bir şekilde ifade eder: “Ben bir tanrıya 

iman edeceksem, kiraz ağaçlarını ve kadın memelerini yarattığı için iman ederim. Ben bir 

memleketi seveceksem, generalleriyle dalga geçilebildiği için severim” (İBY: 65). Yazar, 

denemenin ilerleyen bölümlerinde fikirlerini biraz daha somutlaştırmaya çalışır ve gerçek 

niyetini okuyucuya hissettirir. Yazarın açıklamaları şöyledir:  

“Kendi yarattığı kadınları örtülere ve evlere hapseden tanrılarla, savaşları çok ciddiye alan 

memleketlerle pek ilgim yok benim. ‘Bak çocuğum, şu benim yarattığım memelere, bacaklara, 

kalçalara bak, şu salıntılı yürüyüşlere bak evladım’ diyen bir tanrıyla dostum. Arada bir başımı 

okşamalı benim tanrım, ‘İşini elinden geldiğince iyi yap, sonra da hayatın alabildiğine tadını 

çıkar’ demeli, dostça uyarmalı beni, ‘İyi yaşa, öbür tarafta neler olacağı hiç belli değil.’ Böyle 

bir tanrı var. Ben çalışırken başımı okşuyor. Ben gezerken, önüme sahiller dolusu bronzlaşmış 

memeler, biçimli bacaklar, sıcak gülümsemeler çıkartıyor, ‘Bak’ diyor, ‘bak neler yaratmaya 

kadirim.’ Tapıyorum ben o tanrıya.  

Sonra memleketler var. Generalleriyle dalga geçen memleketler. Bir karikatür çiziyorlar, üç 

karelik bir karikatür. Kahkahalarla güldürüyorlar beni. Birinci karede, siperde yatmış askerler 

görülüyor, başlarında generalleriyle bekliyorlar. İkinci karede komutanları, elinde kılıcıyla 

siperden fırlayıp, ‘Hücum!’ diye bağırıyor. Üçüncü karede, ileri fırlamış komutanlarını 

siperdeki yerlerinden bir milim bile kıpırdamayan askerler, ‘Bravo!’ diye bağırarak 

alkışlıyorlar. Dördüncü karede ben gülüyorum. Kiraz ağaçlarının ve kadın memelerinin 

arasında geziyor ve tanrıya tapıyorum. Generalleriyle dalga geçen memleketlerde dolaşıyor ve 

o memleketleri seviyorum” (İBY: 65-66). 

Birinci paragrafta kadının kutsanması söz konusudur. Bu kutsanmaya cinsellik de 

dâhildir. Laf arasında kişinin çalışma sorumluluğunu da belirten Altan insanların, hayatı 

hakkıyla yaşaması gerektiğini belirtir. Hayata dair diğer denemeleri de göz önünde 

bulundurulduğunda Altan’ın bu konuda ısrarcı olduğu söylenebilir. Ahiret inancı 

meselesinde ise yazar pek bir şey söylemez. İkinci paragrafta ise askerî vesayet söz 

konusudur. Bir ülkede generaller ve ordu eleştirilebiliyorsa bu askerî vesayetin zayıf 

olduğunu ya da pek hüküm sürmediğini gösterir. Bu durum Altan’ı ziyadesiyle memnun 
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eder. Çünkü onun demokrasi anlayışında ordunun siyasete dâhil olması söz konusu 

değildir.  

Yazarın hayal dünyasını süsleyen memleket anlayışında kadının önemli bir yeri 

vardır. İnsanların kadına değer vermesi onun en büyük temennilerinden biridir. Bu 

temenniyi tamamen cinsellikle ilişkilendirmek doğru olmaz. Çünkü yazar, Yolunu Ayırmak 

isimli denemesinde toplumun ilerleyebilmesi için kadınlara değer verilmesinin şart 

olduğunu belirtir (VKGB: 90-91). Kadın ve askerî vesayet Altan’ın bir memleketi sevme 

konusunda asli iki unsurdur. Her ne kadar yazar, bu topraklara tutkun olsa da kadının 

değersiz olduğu ve generallerin hüküm sürdüğü bir ülkede yaşamak istemez ve daha sonra 

başını ağrıtacak şu cümleleri kullanır: 

“Bir kiraz ağacıyla bir kadın memesine, onların değerini bilmeyen her memleketi satmaya 

hazırım. Sat diyor zaten benim tanrım, ‘Kadın memelerine bakmayan ve generallerini çok 

ciddiye alan memleketleri sat gitsin, ilgilenme onlarla, ben sana yalnızca bir memleket değil, 

koca bir dünya verdim, onu sev, ben sana senin zevklerini, kahkahanı paylaşan yeryüzünün her 

yanına dağılmış kardeşler verdim, onlarla eğlen’ ” (İBY: 66). 

Yukarıdaki alıntının özellikle ilk cümlesi yüzünden Altan, bazı yayın organları 

tarafından şiddetli bir şekilde eleştirilir. Çeşitli gazetelerde yer alan haberlerden birkaçı 

şöyledir: 

“Pazar gününden bu yana Ahmet Altan'a karşı bir ‘meme’ harekâtı yürütülüyor. Harekâtı 

başlatan Profesör Nurşen Mazıcı’nın ‘Bir çift güzel kadın göğsünü vatana tercih ederim diyen 

bir yayın yönetmeniyle vatana dair hiçbir şey tartışmam’ sözleri oldu” (Şendir 2008). 

“Taraf gazetesini çıktığı ilk günden beri alırım. Gazeteyi okuyarak, sermaye sınıfının 

politik tahlilleri ve iktidarın hesapları üzerinde malumat sahibi olurum. Türkiye’de sermayeye 

ve batı egemenlerine sırtını dayamış bir gazete olarak Taraf, her taşın altından çıkma özelliğine 

sahiptir... Lakin Türkiye’nin siyasi iklimi gariptir. Muktedir erkten TARAF olanlar da 

berTARAF olabilmekte. Bir kadın memesi için memleketi satanlar da satılabiliyor. İktidardan 

beslenerek, varlık meşruiyetini iktidara dayayanlar muhakkak tasfiye olacaklarını biliyorlar 

mı? Örnekler ortadadır. Söz, bağımsız söylenir” (Erdem 2012). 

“Taraf gazetesinde yazarlık yapmaya çalışan Ahmet Altan adlı zevat, hani şu ‘Ben bu 

vatanı, bir kiraz ağacı gölgesi ve bir kadın memesine satarım.’ diyen şahıs, Kayseri Şube 
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Başkanımızın yaptığı bir eylemi bahane ederek adında ‘Türk’ kelimesi geçtiği için 

sendikamıza, eğitimcilere veryansın etmiş” (Kızıklı 2009: 11). 

Yukarıdaki örnekleri arttırmak mümkündür. Özellikle bilgisayar ortamında hakarete 

varan sözler sarf edilir. Bu hakaretlerden aile fertleri de nasibini alır. Vatan gazetesinde 

köşe yazarı olan kızı Sanem Altan, kendisine ulaşan küfür ve tehdit mesajlarına daha fazla 

tahammül edemez ve İşte Vatanı Sattıran O Memeler başlıklı yazısını keleme alır. 

Babasının sözlerinin istismar edildiğini söyleyen Sanem Altan, herkesi o yazıyı bir daha 

okumaya davet eder.  Sanem Altan’ın yazısından bazı bölümler şöyledir: 

“…o maillerin ama bir tanesinin başlığına gözüm takıldı. Diyordu ki: ‘Asıl mizah, bir 

meme uğruna memleketi satan adamın kızı olmak.’ Twitter’da da buna sık rastlıyorum, Ahmet 

Altan dendi mi ‘Meme uğruna memleketi satan adam’ diyerek öfkelerini gösteriyorlar. 

Nedense bir an çok merak ettim, ‘Neydi o yazısı babamın?’ diye... Her yerde karşıma çıkıyor o 

cümle. Şehir efsanesine dönen o cümle ne anlatıyordu gerçekten… İşte kimileri bu yazıyı 

yazıyor, kimileri hayat kurtaran vücutların heykelini yapıyor, kimileri de ne o yazıyla, ne o 

heykelle ilgileniyor, sadece o yazıyı yazana, o heykeli yapana düşman oluyor (Altan 2012). 

Yazılarını zaman zaman çeşitli hikâyelerle ve anekdotlarla süsleyen Ahmet Altan, bu 

denemesinde de kadın memeleriyle ilgili gerçek bir hikâye anlatır. Heykeltıraş Praksiteles 

bir akşam vakti rahibelerin elbiseleriyle denize girdiğini görür. Bütün rahibeler elbiselerle 

denize girerken sadece bir rahibe tamamen soyunur. Genç kadının vücudunu gören 

Praksiteles, kadının heykelini yapmaya karar verir ve manastıra gider. Rahibeyi ikna eden 

heykeltıraş, heykeli yaparken kadının başından geçenleri de öğrenir. Kadının hayat 

hikâyesi şöyledir: 

 “Genç kız, bir adamı öldürmüştü. Mahkeme genç kızı ölüme mahkûm etmişti. Yargıçlar 

idam kararını okudukları sırada, genç kızın artık yapılacak hiçbir şey kalmadığını gören 

avukatı birden ortaya fırlamış, genç kızın yanına gidip, üstündeki elbiseleri yırtıp, kızın çıplak 

bedenini yargıçlara göstermişti. ‘Bu memeleri yok etmeye razı olacak mısınız?’ Genç kızın 

memelerini gören yargıçlar yeniden toplantıya çekilmişler ve o güzel memelere kıyamadıkları 

için idam kararını değiştirip kızı bir manastırda yaşamaya mahkûm etmişlerdi. Praksiteles, 

‘hayat kurtaran’ o vücudun heykelini yaptı. Adını, ‘Knidos Afroditi’ koydu” (İBY: 67). 

Tanrı’dan, generallerden ve memelerden bahseden ve ses getiren bu denemenin son 

cümlelerinde yazar, okuyucuya dolaylı olarak tavsiyelerle sonlandırır. Generallerin 

sözlerinden ziyade Tanrı’nın yarattıklarının önemli olduğunu vurgulayan Altan’ın bu tavrı 
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askerî vesayete karşı alınmış bir davranıştır. Yazarın bu konudaki hassasiyeti eserlerinde 

sıkça görülür.   

Askerî kuvvetlerin ülke yönetimi üzerindeki tahakkümünden şikâyetçi olan Altan, 

generallerin yargılanmasını istemiş ve hukukun işlerliğini sorgulamıştır. 15 yıl önceki bu 

talebin, bugün karşılık bulduğu söylenebilir. 2015 Şubat ayı itibariyle, basın ve yayım 

organlarında Ergenekon, Balyoz, Sarıkız, Yakamoz, Eldiven, İnternet Andıcı, 28 Şubat 

Postmodern darbesi gibi isimlerle anılan davalar sonucunda yüzden fazla kişi tutuklu ya da 

tutuksuz bir şekilde yargılanmıştır. Yaşanan hadiseler ve tespit edilen bağlantılar bu 

davaları girift bir şekle sokmuştur (Sırıklı 2015). 

Yukarıdaki tespitlerin geneli dikkate alındığında Ahmet Altan’ın askerî vesayet 

karşısındaki tavrı açıktır. O, yaşamı boyunca askerlerin siyasete dâhil olmasını 

eleştirmiştir. İnandıklarını yazmaktan çekinmeyen Altan, askerî vesayete dair zor 

zamanlarda sert yazılar yazmış ve bu yazılar sebebiyle yargılanmıştır. 

2.3.4. ERMENİ SORUNU 

Türkiye’nin çözüm bekleyen bir diğer sorunu Ermeni sorunudur. I. Dünya 

Savaşı’ndan sonra yaşanan bazı olaylar, iki ulus arasında zaman zaman gerilimi 

artırmaktadır. Altan’ın romanlarında bu sorun mevcut değildir. Denemelerinde ise sadece 

bir deneme bu konuyla alakadardır. Arto başlıklı deneme bir Ermeni gencinin Türkiye’de 

yaşadığı sıkıntılardan bahseder. Arto isimli Ermeni genç, bir konser esnasında ‘Onno ahbar 

Onno ahbar’ kelimeleriyle başlayan ağıtı uçak kazasında kaybettiği abisi için okur. Yalnız 

Arto, bu ağıta başlamadan önce, “Hepimiz insanız, ben Ermeni’ysem sizden farklı değilim” 

sözlerini söyler (VKGB: 69). Altan, Arto’nun dinleyicileri nasıl etkilediğini şu cümlelerle 

belirtir: “Karanlık salondaki taş kesilmiş kalabalık, mikrofonu tutan ve yüzünü saklamaya 

çalışan Sezen Aksu’yla birlikte ‘Onno ahbar’a söylenen Ermenice ağıta ağlıyordu… O 

ağıtı dinlerken hepimiz Ermeni’ydik” (VKGB: 69-70). 

“Hepimiz insanız, ben Ermeni’ysem sizden farklı değilim” sözleri Altan’ın dikkatini 

çeker. Nebil Özgentürk’ten aktardığına göre Arto’nun hikâyesi şöyledir: Floryalı Ermeni 

Arto askere gittiğinde bir binbaşı ismini sorar. Arto ismini söyledikten sonra binbaşı bu 

ismi beğenmez ve isminin Arif olacağını söyler. Arto itiraz eder ve “Komutanım, Babamın 
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koyduğu adı nasıl değiştirebilirim” der. Bu olaydan sonra Arto askerde aylarca dayak yer 

(VKGB: 70). 

Doğduğu toprakları terk eden Arto, New York’a yerleşir ve ünlü müzisyenlere eşlik 

ederek müzik alanında kendine parlak bir yer edinir. Yaşadığı bu talihsiz olaydan sonra 

insan olmayı ön plana çıkarmak için söylediği ağıtın başında “Hepimiz insanız, ben 

Ermeni’ysem sizden farklı değilim” sözlerini söyler ayrıca giydiği tişörtün üzerine “Ne 

mutlu insanım diyene” yazdırır. 

Ermeni sorununu Altan, doğrudan işlemez. Sadece Arto başlıklı denemesinde bu 

konu ön plandadır. Ermeni meselesine dair bazı girişimlerde bulunulmasına rağmen 

hedeflenen konuma henüz gelinememiştir. 
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2.4. CİNSELLİK 

Cinsellik kelimesi, yapısı itibariyle üç dilden özellikler taşır. Sözcük, Arapça cins 

kelimesinin “+Al” eki almasıyla türer. “+Al” ekinin Türkçedeki tesirine dair şu tespitler 

yapılır: “Cumhuriyet döneminde türetilmiş bazı kelimelerde kullanılmaktadır. Fransızca 

‘al’ ekine benzetilerek kullanılmış olmalıdır: yanal, genel, ‘gen: geniş’, ilkel, özel, sözel, 

yerel” (Özçelik ve Erten 2011: 65). Bu örneklere cinsel kelimesi de dâhil edilebilir. 

Nişanyan, sözcüğün Fransızcadaki “sexuel” kelimesinin etkisiyle türetildiğini belirtir 

(Nişanyan 2009: 96). “Cins” kelimesinin temel anlamları tür, çeşit, soy, kök, asıl, ortak 

özellikteki varlıklar topluluğu olarak tanımlanırken “cinsel” kelimesi de “cinsiyetle ilgili” 

olarak yorumlanır (TS 2011: 468). Arapça bir kelimenin Fransızca tesirinde bir ek 

almasıyla oluşan “cinsel” kelimesi, bu defa Türkçe “+lIk” ekini alarak “cinsellik” 

kelimesini oluşturur. Bu yeni kelime, cinsel içgüdüyle ve bu içgüdünün doyuma 

ulaştırılmasıyla ilgili olguların tümü olarak tanımlanır (Devrim vd. 1993a: 509).   

İnsan neslinin çoğalmasını ve devamını sağlayan cinsellik üzerine ilk yorumlar Eski 

Yunan’da yapılır. Sokrates; bireyin, arzularının ve tutkularının üzerinde mutlak bir 

egemenliğini tavsiye eder ve insanın kendisini duygularına kaptırmasını bir tür kölelik 

olarak tanımlar. Sokrates’in bahsettiği bu duyguların arasında cinsellik de vardır (Cevizci 

2011: 58). Sokrates yeme, içme ve cinsellik hazlarına karşı üstün bir irade gösterir. Ancak 

o da tam, kesin ve koşulsuz bir cinsel perhiz önermez. Fiziksel gereksinimlerin sıkıştırması 

ve hazların tatmini sonucunda herhangi bir zararın çıkmaması şartlarıyla Sokrates de 

hazların giderilmesini onaylar (Foucault 2012: 154). Platon yeme, içme ve cinselliği üç 

hastalık olarak tarif eder. Çünkü aşırı yeme oburluğa, aşırı içme sarhoşluğa ve aşırı 

cinsellik sapkınlığa sebep olur. Bu hususta Aristoteles de Ksenophon da Platon’dan farklı 

düşünmezler (Cluzea 2013: 74). Şunu da belirtmek gerekir ki bu filozoflar, hayatın devamı 

için gerekli olan bu hazlara tamamen karşı değillerdir. Burada söz konusu olan ve 

eleştirilen aşırılıktır. 

İlk Çağ filozoflarının pek tasvip etmediği ve engellemeye çalıştığı cinsellik hakkında 

sonraki dönemlerde de çeşitli yorumlar yapılır. Orta Çağ’ın önemli düşünürlerinden 

Thomas Aquinas, cinsel eylemin haz alma üstüne kurulu doğası ile cinsel eylemin üremeye 

dayalı temel amacı arasında açık bir bağdaşmazlık bulunduğu gerekçesiyle cinsel eylemleri 

ahlaksal bakımdan tamamen yanlış görür. Spinoza, cinsel ilişki sonrası gerçekleşen 
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boşalmayla aklın yaşadığı donuklaşmaya dikkat çekerek cinsel ilişkilerin kavrayış gücünü 

azalttığını belirtir ve cinselliği, kaçınılması gereken en büyük kötülük olarak yorumlar. 

Diğer taraftan Kant, cinselliğin her durumda karşısındakinin bir insan olduğunun hiçe 

sayılmasına bağlı olarak salt cinsel haz arayışı olduğu düşüncesini kesinleştirdikten sonra, 

cinselliğe indirgenmiş bir yaşamın ahlaksal olarak kabul edilebilir olmadığı sonucuna 

varır. Kant, bu durumu tam anlamıyla, insan doğasının alçalması olarak yorumlar (Güçlü 

vd. 2002: 290-291).  

XIX. yüzyıl düşünürlerinden Schopenhauer; cinselliği, doğa kanunlarının bir sonucu 

olarak görür ve aşkın temelinde de insanların üreme istencinin mevcut olduğunu belirtir. 

Dolayısıyla aşk, cinselliğin gizli amacıdır. Schopenhauer bu konuda şunları söyler: 

“…aslında sadece öznel bir ihtiyaç olan cinsel dürtü, çok akıllı bir tarzda nesnel bir 

hayranlık maskesini takmayı ve bu yoldan bilinci aldatmasını çok iyi bilir. Çünkü doğa 

kendi amaç ve hedefleri için bu savaş hilesine muhtaçtır” (Schopenhauer 2012a: 19). 

Diğer taraftan Faucault, cinselliğin iktidarla olan ilişkisine dikkat çekip tarihsel ve kültürel 

bağlantılar kurar. Yazar bu hususta şunları belirtir: 

“Cinselliği, ona boyun eğdirmek için uğraşıp duran ve çoğu zaman da ona tamamen 

egemen olmayı başaramayan bir iktidara karşı doğal olarak yabancı ve zorunlu olarak itaatsiz 

bir tepki olarak tanımlamak gerekir. Cinsellik daha çok erkekler ile kadınlar, gençler ile 

yaşlılar, anababalar ile çocuklar, eğitmenler ile öğrenciler, papazlar ile laikler, bir merkezi 

yönetim ile halk arasındaki iktidar bağlantıları için son derece yoğun bir geçiş noktasıdır. 

İktidar bağlantılarında cinsellik en saklı öğe değil, en büyük araçsallığa sahip olan öğelerden 

biridir: Olabildiğince fazla manevrada kullanılabilir ve çeşitli stratejiler için dayanak noktası ve 

menteşe görevi üstlenebilir bir nitelik taşır” (Foucault 2012: 76). 

Michel Foucault, tarihsel ve kültürel söylemlerden kısmen sıyrılan modern 

toplumların görünürde cinsellik konusunda baskı uygulamasına karşın esasında cinsel 

söylemleri artırdığını belirtir. Yazara göre haz ve iktidar birlikte ilerler, biri diğerine karşı 

çıkmaz. Karmaşık ve olgusal uyarma ve kışkırtma mekanizmalarıyla birbirlerine 

bağlanırlar. İktidar mercileri yasakladıkları şeyi, onunla hiçbir ortak noktaya sahip 

olmamak istercesine bilmezlikten gelmek için hiç bu kadar titizlik göstermemişlerdir 

(Foucault 2012: 42). 
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Düşünürler ve filozoflar tarafından tasvip edilmeyen cinsellik, semavi dinlerde de 

sınırlandırılmış ve kontrol altına alınmaya çalışılmıştır. Bu bağlamda Yusuf ile Züleyha 

kıssası örnek gösterilebilir. Hem Tevrat’ta hem de Kuran’da ayrıntılı bir şekilde ele alınan 

bu anlatılarda Züleyha’nın arzu ve şehvetine karşın Yusuf’un iradesi öne çıkar. Öte yandan 

Züleyha’nın kıssası bütün dünyada halk edebiyatlarının temel konularından biridir 

(Harman 2013: 1-4).    

İslam düşünürlerinden İbn-i Sina, duyu idraklerini takip eden haz ve elemlerle 

birlikte nefiste, biri kendine haz veren şeyleri elde etmeye diğeri ise ona elem veren 

şeylerden kurtulmaya yönelik iki temel irade ve gücün ortaya çıktığını belirtir. Bunlardan 

birincisi şehvet, ikincisi öfke gücüdür. Filozofun bu iki gücün akılla etkileşimine ve 

sonuçlarına dair fikirleri şöyledir: 

“Eğer insan, aklî idraki ve bu idrakin gerektirdiği fiilleri ve gayeleri bırakıp sadece duyu 

idraklerine ve bunları takip eden hazlara kendini kaptırırsa kazanacağı şeyler erdemsizlik, 

ölümden sonra karşılaşacağı durum ise mutsuzluk olacaktır. Ancak İbn Sînâ, duyu idrakleri ve 

hazları karşısındaki tavrını koyu bir zâhidlik noktasına kadar da götürmez. Çünkü nefis bedenle 

beraber olduğu sürece haz ve elemlerden bütünüyle vazgeçmek insanın fıtratına aykırıdır. Bu 

durumda insanın ahlâkî hayatı ve gayesi için en doğru tutum, kendisini ve gerçek mutluluğunu 

unutmamak için aslında birbirine zıt olan istek ve öfke güçlerini akıl sayesinde birbirine karşı 

kullanarak bunların aşırılıklarını önlemesidir” (Durusoy 1999: 328). 

Said Nursî, şehvetin tefrit, vasat ve ifrat durumlarına dair şu sözleri söyler: “Kuvve-i 

şeheviyenin tefrit mertebesi, humuddur ki, ne helale ve ne de harama şehveti, iştihası 

yoktur. İfrat mertebesi, fücurdur ki, namusları ve ırzları pâyimal etmek iştihasında olur. 

Vasat mertebesi ise iffettir ki, helaline şehveti var, harama yoktur” (Nursî 2005: 26). 

Dinler ve filozoflar cinselliği yorumlarken daha geniş perspektiften bakarlar. Aynı 

durum psikologlar için de geçerlidir. Bununla beraber psikologlar, cinselliğin bireyin 

hayatındaki yerine, önemine, etkisine ve gücüne de dikkat çekerler. Psikanaliz kuramının 

kurucusu kabul edilen Freud, cinselliğin kişilerin hayatındaki işlevine dair şunları söyler: 

“Psikanalizin kaydettiği gelişmeler cinsel isteklerin ruhsal yaşamda ne büyük rol aldığını 

giderek daha açık seçik göz önüne serdi, cinsel içgüdünün karakter ve gelişiminin enine 

boyuna incelenmesine yol açtı. Bu arada gerçekleştirilen düpedüz pratik nitelikli bir 

bulgulama, çocukluk yıllarındaki yaşantı ve çatışmaların bireyin gelişimini umulmadık ölçüde 
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etkilediğini ve geride erginlik dönemi için birçok yatkınlık (dispozisyon) bıraktığını ortaya 

koydu” (Freud 2005: 326). 

Freud, cinsellik üzerine yaptığı araştırmalar neticesinde yetişkinlerin cinsel 

dürtülerinin çoğunun çocukluktaki cinsel deneyimlerle ilintili olduğunu ortaya koymaya 

çalışır. Ayrıca bu deneyimler, nevrotik bozuklukların kaynakları arasında da gösterilir. 

Freud, yapmış olduğu onca çalışmaya rağmen yine de cinselliğin sahip olduğu muammayı 

şu sözlerle belirtir:  

“Kitabımızı bitirirken, üzülerek şunu itiraf etmek zorundayız: Cinsel yaşamın bozuklukları 

üzerindeki araştırmalarımız, temeli oluşturan biyolojik süreç karşısında bilgilerimizin 

yetersizliğini göstermektedir. Demek ki ayrık görüşlerimizle, cinselliğin normal ve patolojik 

karakterlerini yeterince açıklama yeteneğinde bir kuram kuramıyoruz” (Freud 2012a: 130).  

Alfred Adler, cinselliğin önemi hususunda Freud’den farklı düşünür. O, nevrotik 

durumların tek kaynağının cinsellik olmadığını belirtir: “Cinsel içgüdülerin dışavurumu, 

tek başına nevrozları iyileştirme gücünü göstermez; çünkü nevroz dediğimiz şey, bir başka 

türlü söylemek istersek yaşam üslubunun bir hastalığıdır ve ancak gerekli yaşam üslubu 

edindiğimiz zaman ortadan kalkabilir” (Adler 2006: 229). Bu sözler Adler’in cinselliğe 

ikincil bir önemle yaklaştığını gösterir. Diğer taraftan Carl Gustav Jung, Freud ve Adler’in 

görüşlerinin daha çok gençlerle ilgili olduğunu düşünür. Cinsellik ve kendini kanıtlama 

gençlerde görülen başlıca eğilimlerdir. Bununla beraber Jung cinsel arzuları, eğer bir 

nevrozun sebepleri arasındaysa göz ardı etmez (Fordham 2008: 108). Cinselliğin insan 

psikolojisindeki önemine dair Erich Fromm daha mesafeli düşünür. Ona göre psikiyatrinin 

temel sorunu içgüdüsel ihtiyaçların doyum bulması ya da engellenmesi değildir. Esas olan, 

insanın dış dünyayla ilişkileridir ve bunların incelenmesi gerekir (Geçtan 2010: 284).  

Cinsellik üzerine yapılan tespitleri ve yorumları arttırmak mümkündür. Her tanımın 

ya da tarifin tamamıyla doğru olduğunu söylemek oldukça güçtür. Cinsellik üzerine 

söylenen her söz, yeni yorumları beraberinde getirebilir. Nitekim bu konunun gizemine 

dair Paul Ricoeur’un şu sözleri örnek gösterilebilir: “Cinsellik bir bilmecedir, gizemdir… 

Biz Hiçbir zaman cinselliği incelemeyi, anlamayı ve aydınlatmayı bitiremeyeceğiz” 

(Horney ve Jamount 2003: 9).  
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Felsefi ve psikolojik açıdan üzerinde çok tartışılan cinsellik teması, Türk 

edebiyatında da yerini alır. Geçgel, İslamiyet öncesi Türk edebiyatında cinsellik hakkında 

şu tespitlerde bulunur: 

“İslâmiyet’in kabulünden önceki Türk edebiyatı evresinde, şiirde olduğu gibi destanlarda 

da cinsellik açık saçıklıktan uzak biçimlerde ele alınmıştır. Kahramanların özel yaşamlarıyla 

ilgili ayrıntılara girilmediğinden, töreye uygun olarak kadın-erkek ilişkilerinde şehvete yol 

açacak bir anlatımdan uzak kalınmıştır. Edebiyatımızın İslâmiyet’in kabulünden sonraki 

evresinde ise, bu kez din etkisi kendisini göstermiş, edebiyata yansıyan kadın-erkek ilişkileri, 

genel olarak İslâm değer yargılarının izlerini taşımıştır” (Geçgel 2006: 20). 

İslamiyet öncesi Türk edebiyatında şehvetten uzak bir şekilde dillendirilen cinsellik, 

divan edebiyatında da benzer şekilde ele alınmıştır. Usluer, incelediği mesnevilerde şem’, 

dürr, gonca, gevher, tîr vb. 26 mazmunu cinsellikle ilişkilendirmiş ve divan edebiyatında 

cinselliğin, “edeb” dairesinde kalarak “edebiyat”ın dairesine nasıl girdiğini göstermiştir 

(Usluer 2007: 821). Bu hususta Pala da şunları belirtir: 

“Velhasıl divan şairi, cinsiyeti kendisine bir sorun edinmemişti. Klâsik değerler neyi nasıl 

söylemeyi gerektiriyorsa o da öylece söylüyordu. Hatta müstehcen söylerken bile asil 

kalabiliyor; edebiyatın edep kökünden türetilmiş bir kelime olduğunu, her daim göz önünde 

bulunduruyordu” (Pala 2008: 266). 

XIX. yüzyıl sonlarında Osmanlı sosyal hayatında gayrimüslim kadınlar önemli bir 

yer tutar. Aşk ve şehvet hususunda bu kadınlar sosyal hayatta yerini alır. Ancak 

gayrimüslim kadınlar örnek bir aşk öznesi olmaktan ziyade Batı’nın ahlaki çöküntüsünün 

bir uzantısı olarak şehvet nesnesi konumundadır. Bununla beraber yaşanan temiz aşklarda 

dinî engeller vuku bulur (Timur 2002: 38-39). 

Tanzimat Fermanı’nın ilanından sonra Batı tesirinde kalan Türk edebiyatında, kadın-

erkek ilişkileri daha fazla yer bulmaya başlar. Bu dönemde Türk edebiyatına yeni giren 

roman, öykü ve tiyatro türleri, cinsellikle ilgili hususların gerçek yaşama uygun bir şekilde 

ele alınmasına yardımcı olur. Yine de Tanzimat yazarları cinselliği apaçık ele almaz. 

Çünkü Tanzimat edebiyatının öncüleri edebiyatı, “insana edep öğreten bir marifet” 

şeklinde yorumlamıştır. İlk gerçekçi köy romanı yazarı Nabizade Nâzım, kadın-erkek 

ilişkilerini de ilk kez gerçeğe uygun çizgide yazar. II. Meşrutiyet’ten sonra Şahabettin 

Süleyman, Çıkmaz Sokak adlı oyununda kadınlar arasındaki cinsel sapıklık sorununu konu 



497 

 

 

edinir. Milli Edebiyat şairleri de sevgiyi daha gerçekçi bir şekilde işler. Yusuf Ziya Ortaç, 

Orhan Seyfi Orhon, Faruk Nafiz Çamlıbel sevgiliye dokunmak, onu öpmek, ona sarılmak 

gibi imgeler kullanır. Yahya Kemal Beyatlı’nın şiirlerinde geniş ölçüde erotizm mevcuttur. 

Necip Fazıl Kısakürek’te sevgilinin yüzü, vücudu alışılmışın dışında yorumlanır. Örneğin 

kadının bacakları, onda cinsel istek uyandırır. Refik Halit Karay, egzotik macera 

niteliğindeki romanlarında cinselliğe geniş yer vermiştir. Garip Akımı ve İkinci Yeni’de de 

cinsellik sanatçıların ilgi duyduğu bir konu olmaya devam etmiştir. Orhan Veli, Bedri 

Rahmi Eyuboğlu, Cemal Süreya şiirlerinde cinsel ögelere yer veren şairlerdendir 

(Özkırımlı 1990: 295-297). 

Yukarıdaki tespitler, cinselliğin zaman içerisinde Türk edebiyatında daha fazla ve 

daha ayrıntılı yer aldığını gösterir. İlk dönemlerde dolaylı anlatımlar söz konusu iken 

zaman içerisinde bazı sınırlar aşılmış ve daha açık bir anlatıma geçilmiştir. Bu açık 

anlatımları eserlerine yansıtan yazarlardan biri de Ahmet Altan’dır. Yazar, cinsellik 

hususunda oldukça cesur davranmış ve hem romanlarında hem de denemelerinde bu 

temayı işlemiştir. Öyle ki Sudaki İz romanı 1988 yılında müstehcenlik suçlamasıyla 

toplatılmıştır. Ancak Altan, sonraki eserlerinde de cinselliğe yer vermiştir. Onun cinselliği 

algılayış şekli şöyledir:  

“Bir yazarın yazının içinde, edebi kaygılarının dışında bir kaygısının olabileceğine 

inanmam. Onun için benim kitaplarımda, evet cinsellik vardır. İnsanın cinsel hayatı yok gibi 

davranmak olmaz ki. Cinsellik bir zaaf değildir, ona esir olmaktan korkmak bir zaaftır. 

Korkma kendinden. Bu, insan olmanın bir parçası ve sen bir insansın. İnsan böyle yaratıldı” 

(Gündem 2002: 192-193). 

Ahmet Altan, cinselliği insani bir eylem olarak görür ve anlatılsa da anlatılmasa da 

bunun insan hayatında mevcut olduğunu belirtir. O, tercihini cinselliği anlatmaktan yana 

kullanır. Çünkü yazar, bir röportajında cinsellik ve kişilik yapısı arasındaki bağlantıyı 

şöyle kurar: “Cinsellik insanların çok önemli bir parçası. Bence bir insanı en net 

sevişirken tanıyabiliriz. Nasıl seviştiğini bilmediğin insanın kişiliğini anlamak o kadar 

kolay değil” (Altan 1991: 54). Ayrıca yazar, politikacıların ve yeteneksizlerin cinsellik 

konusunu suistimal ettiğini belirtir ve edebiyatta erotizm ve pornografi arasındaki farkın 

entelektüel bir tarzda tartışılması gerektiğini söyler (Altan 2001: 23).  
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Cinselliği ele alan bazı yazarlar gibi Altan da bu noktada sert eleştirilere maruz kalır. 

Onun, aşkı cinselliğe indirgediği, cinsellik üzerinden rant sağlamaya çalıştığı ve cinselliği 

pazarlama aracı olarak kullandığı şeklinde söylemler geliştirilir. Bu hususta Gündoğdu şu 

yorumları yapar:    

“Tensel aşka inanıyor Ahmet Altan. Aşk yalnızca cinsel ilişki, cinsel hazdan kasıkların 

sızlaması. Bu Ahmet Altan’ın insan görüşünden çıkıyor. İnsanın yaratıcılığına inanmıyor 

Altan. Cinselliği de kapsayan tinsel aşkların yaratıcı öznesi değil insanlar. Onlar cinsel 

güdülerin oyuncağı” (Gündoğdu 2001: 7). 

Özbil de Gündoğdu’nun fikirlerine paralel görüşler belirtir. Bununla beraber onun 

üzerinde durduğu diğer bir husus da pazarlama aracı olarak cinselliğin kullanılmasıdır. 

Yazar şunları söyler:  

“Ahmet Altan’ın romanlarındaki cinsel doz sır değil. Belden müteşekkil kişilerin resmi 

geçidini izliyoruz yazdıklarında. Buna “En Uzun Gece” dahil. Romancılığının işlemi çıplaklar 

kampı metaforuyla açıklanabilir… Esas olarak kadınları hedefleyen bir pazarlama taktiğine zar 

atıyor hep” (Özbil 2006: 52).  

Yukarıdaki yorumlara rağmen Altan’ın yazdıkları, okuyucular tarafından kabul 

edilmiş ve yazarın eserleri geniş kitlelere ulaşmıştır. Hem romanlarında hem de 

denemelerinde cinselliği ele alan yazar, bazen vaka olarak cinsellikten bahsetmiş bazen de 

konuya dair teorik bilgi vermeye çalışmıştır.  

2.4.1. ROMANLARDA CİNSELLİK 

Zaman içerisinde Türk edebiyatında daha fazla yer edinmeye başlayan cinsellik 

teması, Ahmet Altan’ın bütün romanlarında mevcuttur. Yazar her romanında, değişen 

yoğunlukta cinselliği ele alır. Bazen bütün detaylarıyla okuyucuya sunulan cinsellik bazen 

de birkaç cümleyle hızlıca geçilir. Bu bakımdan yazarın romanlarını ayrı ayrı incelemek 

daha isabetli olacaktır. Yalnız Aldatmak romanında cinsellik teması, aldatma temasının 

içinde mevcut olduğundan söz konusu romandaki cinsel ögeler Aldatmak başlığı altında 

incelenmiştir. Yazarın diğer kitaplarındaki cinsellik temaları ise bu başlık altında ele 

alınmıştır. 

Dört Mevsim Sonbahar Ahmet Altan’ın ilk romanıdır. Bu eserde yazar, okuyucuyu 

sonraki romanlarında da işleyeceği cinsellik temasına bir nevi hazırlar. Bir romanın yazılış 
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serüvenini anlatan eserde cinsellik; algı, yorum ya da teorik bilgiden ziyade vaka olarak 

anlatılır. Bu bağlamda, romanın hemen başında ben-anlatıcı ve Zeynep arasında cinsel bir 

birliktelik görülür. İkili, bir davette tanışırlar. Bu tanışmada Zeynep, daha atılgan ve 

heveslidir. O, tek başına duran ben-anlatıcının yanına gider ve onunla sohbet eder. İkili, 

daha sonra av köşkünün odalarını gezmeye başlar. Kütüphaneli odaya geldiklerinde 

Zeynep, bir kitap alır ve şiir okumaya başlar. Ben-anlatıcı, onu başka bir odaya davet eder. 

Bu yeni odada ben-anlatıcı ve Zeynep bir kerevetin üstünde sevişmeye başlar: 

“Usulca yaslanıyor bana, etinin istekli diri yumuşaklığını bütün vücudumla hissediyorum. 

Öpüşürken titriyor. Kerevetin yanına, öpüşerek, bir an bile birbirimizden ayrılmadan gidiyoruz. 

Sakin bir denizin dibinde minik dalgalarla hafif hafif kıpırdayan su çiçekleri gibi düşüyoruz 

kerevetin üzerine. Ağır ağır, hiç acele etmeden, her yanını öperek soyuyorum lacivert gözlü 

kızı. Odanın içine incecik bir yasemin kokusu yayılıyor” (DMS: 10). 

Birbirini yeni tanıyan bu iki genç, sevişerek ilişkilerini başlatırlar. Yukarıdaki 

satırların hemen sonunda ben-anlatıcı, “İşte böyle başlıyor roman…” diyerek kurgusal 

yapıyı okuyucuya hissettirir (DMS: 10). Bu ifadeyle, yaşanan cinselliğin bir kurmaca 

olduğu anlaşılır. İlerleyen bölümlerde kurgu evrenle gerçek evren karışır. Bu zamanlarda 

ben-anlatıcının Zeynep’le olan birlikteliği devam eder fakat ilişkileri zayıflamıştır. İki 

yıldır ben-anlatıcıyı seven Zeynep, artık bu ilişkiden yorulmuştur. İkili arasındaki cinsellik 

de eskisi gibi değildir. Zeynep, ona soğuk davranır. Yatakta sevgilisini bekleyen ben-

anlatıcı bunun farkındadır. Fakat Zeynep’e tekrar sahip olmak onun için çok önemlidir. Bu 

sebeple Zeynep’in isteksizliğine rağmen ben-anlatıcı onunla birlikte olur. Bu sevişmeye 

dair romanda şu ifadeler geçer. 

“Zeynep geliyor. İkimiz de bir şey söylemiyoruz. Geldiği için seviniyorum. Sonunda 

yanıma gelecek, ona sarılabileceğim, vücudunu hissedebileceğim. Dokunmak istiyorum 

Zeynep’e. Sessizce soyunuyor. Seyrediyorum. Soyundukça giyiniyor aslında, üstünden her 

parça çıktığında vücudu bana biraz daha kapanıyor. Yatağa giriyor, hemen sarılıyorum. Bir an 

bütün vücudu kasılıyor, sonra kendini toplayıp o da bana sarılıyor. Göğüslerini öpmek 

istiyorum, beni usulca tutup bacaklarının arasına çekiyor. Bu işin bir an önce bitmesini istiyor. 

Vücudunu öpmemi engellemek için, çok heyecanlanmış gibi başımı tutup omzuma bastırıyor. 

İncecik bir yasemin kokusu duyuyorum. Yarın annemlere gitsem, diye düşünüyor Zeynep, bir 

yandan da iniltiler çıkartıyor. Kibarlık sesleri bunlar. Bu kibarlığa dayanamıyorum, birden 

duruyorum. 

—Ayrılalım” (DMS: 99-100) 
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Ben-anlatıcı ve Zeynep arasındaki bu cinsel deneyim tek taraflıdır. Sandor Ferenczi, 

cinsel birleşmeye hazırlayıcı edimleri; sevecen dokunmalar, sarılmalar, öpüşme, 

birbirlerini kollarına alma, okşama, eşlerin karşılıklı olarak birbirini tanıması olarak 

belirler. Bütün bunlar eşlerin benleri arasındaki sınırları silmeye yarar (Ferenczi 2000: 31). 

Ancak Zeynep’in bu hususta hiçbir gayreti yoktur. Kendine yeni bir yol çizmeye 

hazırlanan Zeynep için cinsellik artık bir mecburiyetten ibarettir. Onun sevişme 

esnasındaki isteksizliğini, ben-anlatıcı gayet iyi anlar ve son cümleyle, onun duygularına 

bir nevi tercüman olur. Kafasında ilişkiyi bitiren Zeynep, bu teklifi geri çevirmez. Ancak 

bu da kurallarına göre gerçekleşmelidir. Neticede Zeynep, ben-anlatıcıdan ayrılmaz ama 

babası Halit’le cinsel bir ilişki yaşayarak baba-oğul arasında yeni serüvenlere atılır. 

Romanda ben-anlatıcının, cinsel bir sembol olarak gördüğü Madam da dikkatleri 

çeker. 1932 yılında çekilmiş fotoğraflarda Madam, yarı çıplak bir şekilde cinsel arzuları 

uyandıracak pozlar vermiştir. Birkaç fotoğraftan yola çıkan ben-anlatıcı, kendi hayal 

dünyasında bir kadın yaratır ve bu kadına karşı şehvet duygusunu yaşar: “Madam’a 

bakınca ağzım sulanıyor, etinin lezzetini dilimin ucunda hissediyorum. İnsanın ağzı 

sulanmazsa doğru dürüst sevişemez ki zaten. Madam benim ilk ve gerçek aşkım. Hiçbir 

kadın Madam kadar adi, hiçbir kadın onun kadar hayâsız değil” (DMS: 75). On dört 

yaşından beri o fotoğraflar, ben-anlatıcının cebindedir. Pek güzel olmasa da doğal olan 

fotoğraflardaki vücut, tahrik edicidir. Bununla beraber Madam’ın sınır tanımayan 

cinselliği, ben-anlatıcının önem verdiği diğer bir husustur. Bu bağlamda Zeynep, 

sevgilisinin başka bir kadına duyduğu salt şehvete itiraz eder. Ona göre şehvet, duygularla 

beslenilmelidir. Aksi takdirde bir süre sonra şehvet yok olacaktır. Zeynep’in bahsettiği 

duyguların başında aşkın geldiğini söylemek mümkündür. Aşk ve şehvet arasındaki fark 

üzerine Theodor Reik şu yorumu yapar: 

“Seksin amacı nedir? Bunu daha önce belirttik: Fiziksel gerilimin yok edilmesi ve boşalma. 

Aşk diye adlandırdığımız arzunun amacı nedir? Ruhsal gerilimin yok edilmesi ve rahatlama. 

Boşalma ve rahatlama arasındaki bu zıtlıkta en tartışılamaz farklılıklardan biri yatar. Seks 

doyum ister, aşksa mutluluk” (Reik 2006: 32) 

Bir yandan aşkı üstün tutan Zeynep, diğer yandan kendisinin de yatakta Madam 

kadar becerikli olduğunu belirtir. Ben-anlatıcı ise şehvette duyguların gereksiz olduğunu 

düşünür: “Ama senin duyguların var. Zaman zaman sana sevgiyle, şefkatle davranmamı 

http://www.idefix.com/kitap/theodor-reik/urun_liste.asp?kid=8823
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istiyorsun, Madam’ın duyguları yok. Beni de bu duygusuzluk, bu saf şehvet tahrik ediyor” 

(DMS: 76). Neticede ben-anlatıcı ve Zeynep ortak bir noktada buluşamaz. Ben-anlatıcının 

sınırsız şehvete dair fikirlerindeki gerçeklik, Zeynep ve Halit arasındaki cinsellikte daha 

açık görülür. O, babasıyla birlikte olan Zeynep’i önce hakir görür sonra da bunu 

kabullenmeye başlar. Kuloğlu, baba-oğul ve sevgili üçgeninde gelişen bu ilişkiyi Oedipus 

Kompleksi’yle açıklamaya çalışır (Kuloğlu 1998: 6). Ancak iki erkeğin rekabetinden 

ziyade bir kadının merakı ve hevesine dayanan bu ilişkide Oedipus tespiti tekrar 

düşünülebilir.    

    Romanda Halit ve Zeynep’in yaşadığı cinsel birliktelikler önemli bir yer tutar. Bir 

baba ve oğulun aynı kadına ilgi duyması tema olarak pek sık görünen bir durum değildir. 

Bununla beraber Kemal Tahir’in Yediçınar Yaylası’nda da benzer bir ilişki söz konusudur 

(Uludağ 2013: 90). Kemal Tahir’i sürekli okuduğunu belirten Altan, şu ifadeleri kullanır:  

“Kemal Tahir’i ben çocukluğumda çok sevdim, hâlâ da çok severim. Çok sıkıldığımda 

oturup Kemal Tahir’in romanlarını okurum… Kemal Tahir’in çok derin ve büyük bir 

edebiyatçı olduğu kanaatinde değilim. Ama inanılmaz derecede çekici, hareketli ve sürükleyici 

kitap yazan bir adam” (Andaç 2001: 47).  

 Halit, kadınların yanında tüm hünerlerini gösteren, onları etkilemeye çalışan ve 

bunda çoğu zaman başarılı olan biridir. Zeynep; Halit’in sohbetinden, tavırlarından, 

edasından daha ilk görüşte etkilenmiştir. Bu olgun adam, her şeyiyle yaşam doludur. İlk 

zamanlarda Zeynep’in ona karşı bir cinsel arzusu görülmez fakat zamanla o, baba-oğul 

arasına girip ikisi arasında bir bağ olmaya niyetlenir: “Zeynep, bizim aramızda kendi 

varlığının da yer almasını istiyor. Bir baba oğul arasında doğanın kurduğu yakınlık içinde 

kendisine dişiliği ve zekâsıyla bir yer bulmak onun bütün kadınsı heyecanlarını ayağa 

kaldırıyor” (DMS: 40).  Bu duygularla Zeynep, Halit’in evine gider ve sevişmeye 

başlarlar. Romanda bu sevişmeye dair bilgiler şöyle verilmiştir: 

“Yatak odasına giriyorlar, Halit melankolik bir sesle,  

—Soyun, diyor. 

Zeynep soyunuyor. Emirle soyunmaktan utanç duyuyor, Halit de soyunup Zeynep’i yatağa 

sokuyor. Tutup tutup öpüyor, canı çok çekmiyor Zeynep’i ama kendini her fırsatta bir kadınla 

yatmak zorunda hissettiğinden sevişmek istiyor. Zeynep, kendisini aşağılanmış hissettiği için 

kendini sevişmeye kaptıramıyor, hep ‘Soyun,’ emrini düşünüyor. Çok aniden yatağa 
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girdiklerini, kendisinin bir emirle soyunduğunu bir türlü aklından çıkaramıyor. Halit, 

Zeynep’in bacaklarını açıp üstüne çıkıyor” (DMS: 41-42)... 

Halit’in bu cinsel deneyimdeki tutumu, insani olarak kabul edilemez. Bir babanın, 

oğlunun sevgilisiyle cinsel ilişkiye girmesi yadırganacak bir durumdur. Ancak bu noktada 

şehvetin gücüne dikkat etmek gerekir. Yalnız kalan bir kadınla bir erkeğin şehvete kapılma 

ihtimali yüksektir. Nitekim İslamiyet’te de halvet durumu uygun görülmez. Diğer taraftan 

şehvetin gücüne dair şu benzetme yapılır: “…cinsel doyumun doruğunda çiftleşme 

mevsiminde dağ horozu avcıyı görmez. Aşkın değil, cinsel dürtünün ölüm korkusundan 

daha güçlü olduğu ortaya çıkar” (Reik 2006: 11). 

Halit ve Zeynep arasındaki bu ilişki, roman boyunca aralıklarla devam eder. Ben-

anlatıcı, yanarak ölen Mehmet’in cesedinin çekilen fotoğraflarını anlatırken birden mekân 

değişir ve Halit, Zeynep’in çıplak fotoğrafını çeker.  “…yorganı beline kadar çekmiş, bir 

elinde sigara, makineye bakan Zeynep’in memeleri, dağınık saçları, şaşkın bakışları 

kâğıdın üzerinde beliriyor” (DMS: 149). Bu cümleler ikili, arasında yine bir cinsel 

birlikteliğin yaşandığını gösterir. 

Oğlunun sevgilisiyle birlikte olmak, Halit için çok ciddi bir problem değildir. Hatta 

o, yaşananlardan sadece ben-anlatıcıyı sorumlu tutar. Bir kadının başka bir erkeğe gitmesi, 

ona göre kadına yeterince sahip çıkılmamakla ilgilidir ve oğlu ben-anlatıcı, birçok alanda 

gösterdiği kabiliyetsizliği bu alanda da göstermiştir. Hayatta pek başarılı olamayan Zeynep 

ise bu cinsel serüvenlerle kendini tatmin eder. Oynadığı riskli ve heyecanlı oyun, ona haz 

verir. Halit ve Zeynep arasındaki ilişkiyi öğrendiğinde ben-anlatıcı, önce derin bir sarsıntı 

geçirir: “Kasıklarım buz gibi oluyor. Buzların içinde bırakılmış bir demir parçası 

dolaşıyor kasıklarımda” (DMS: 125). Bir erkek olarak o, aldatılmışlığın ne demek 

olduğunu anlar fakat daha sonra Zeynep’i, Madam’a benzetir ve salt şehvetiyle Zeynep 

onu tahrik eder. Bu noktada ben-anlatıcının aşk yorumları da görünür. Sınırları aşan ve 

şehveti ön plana çıkaran Zeynep, onun gözünde aradığı kadındır. Hatta o, sevgilisini kendi 

elleriyle babasına götürür. Bu fikirlerin ve davranışların hastalıklı bir duyguyla 

beslendiğini, ben-anlatıcı da kabul eder. Bu aşamada kurgusal yapı tekrar görülür ve 

Zeynep, ben-anlatıcıyı yazdıklarından dolayı eleştirir. O, kendisi için iç romanda çizilen 

karaktere itiraz eder ve ben-anlatıcıyı sapıklıkla suçlar: “Sen sapıksın, diyor Zeynep. 
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Yazdıklarını gördükçe senin için korkuyorum. Seninle ilk tanıştığımız günlerde, ben 

sakatım demiştin, inanmamıştım, şimdi görüyorum sakat olduğunu” (DMS: 127). 

Cinsellik, ben-anlatıcının önem verdiği hususlardan biridir. Henüz yatılı okuldayken 

arkadaşlarıyla birlikte o, cinselliği ilk kez yaşamak için bir geneleve gider. Bazı tereddütler 

yaşasa da arkadaşlarının baskısıyla bu kararı verir. Kapı deliğinden içerideki çıplak 

kadınlara bakan ben-anlatıcı, gördüğü manzara karşısında neredeyse bayılır. Yarı çıplak 

kadınlar, hiçbir şeye aldırış etmeden kendi aralarında sohbet ederler. Neticede diğer 

arkadaşları gibi ben-anlatıcı da bir kadını beğenir ve içeri girer. Genelevde yaşanan bu ilk 

cinsel deneyimde birçok gencin yaşadığı hayal kırıklığı gibi o da aradığını bulamaz. Bütün 

duygulardan ari olarak bir erkekle bir kadının sadece şehveti yaşamak amacıyla birlikte 

olması, yaşanılanları tamamen anlamsız kılmıştır. Kadın, hiçbir şey söylemeden 

bacaklarını açar ve ben-anlatıcıdan işini hemen görmesini ister. Bütün duyguları atlayarak 

sadece şehveti ön plana çıkaramayan ben-anlatıcı, bu ilk deneyimde zorlanır. Romanda bir 

gencin düşmüş olduğu trajik durum şöyle anlatılır: 

“Yatağın üstüne sırtüstü yatıp bacaklarını açıyor, donunu çıkarıp bir bacağına sarıyor. 

Kerevetin üstüne çıkıp kadının bacakları arasına diz çöküyorum. Aylardan beri düşlediğim 

kadın önümde yatıyor. Benim vücudumda hiçbir kıpırtı yok. Sesimi kalınlaştırıyorum. 

—Şunu halletsene... 

Kadın yatağın yanındaki sehpanın üzerinde duran krem kutusuna serçe parmağını sokup bir 

parça krem alıyor ve hallediyor. Sonra kendisi tutup sokuyor. Bütün vücudumla kadının 

üzerine abanıyorum. Kadın vücudumun ağırlığından sıkılıp beni iki eliyle göğsümden itiyor. 

Biraz sonra sabırsızlanıyor. 

—Hadi, biraz çabuk ol. Daha bekleyenler var. 

Utanıyorum. 

—Bir dakika... 

Kadın kalçalarıyla daireler çiziyor ve oluyor... Benim beklediğim bu değildi. Başka bir şey 

olacak sanmıştım. Yıllarca arkadaşlarımla konuştuğum, düşünü kurduğum, kitaplarda 

okuduğum, yapmak için sabırsızlandığım şey bu değildi. Bir şey eksik” (DMS: 131-132)... 

Cinsellik tek başına yaşanabilecek bir hadise değildir. Özellikle ilk deneyimde, 

erkeği şehvete götüren bir konuşma, dokunuş ya da davranışın olmayışı ciddi bir 

problemdir. Bu bağlamda cinsellikte erkeğin psikolojik olarak hazır olması gerekir. Hiçbir 

uyarıcı etken olmadan erkekten bir performans beklenilmesi, onu zor duruma sokabilir. 

Yapılan araştırmalar, cinsel yakınlaşma esnasında erkeğin dikkatini ereksiyona 
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yoğunlaştırması sonucunda erkeğin konsantrasyonunun bozulduğunu ve ilişkiden keyif 

alamadığını gösterir (Şahin vd. 2006: 14). Nitekim ben-anlatıcı hayallerindeki kadına 

ulaşmış olmasına rağmen o çok arzuladığı şehvet dakikalarını yaşayamaz. Çünkü 

genelevdeki kadın, bir kadın değil sadece bir obje niteliğindedir. O,  yatakta sadece bir et 

yığınıdır. Karşısında bir kadın bulamayan ben-anlatıcı, şehvetin büyüsüne erişememiş ve 

eksik bir şeylerin olduğunu anlamıştır. İkili arasında yaşanan cinsellik yarımdır. Bu 

noktada ben-anlatıcının “Bir şey eksik” sözüyle kastettiğinin duygular olduğunu söylemek 

de güçtür. Çünkü yetişkinlik çağında bile o, cinsellikte duyguları gerekli görmez. Bu 

sebeple onun eksik olarak gördüğü şeyin, şehvetin karşılıksız yaşanması olduğunu 

söylemek daha doğru olur.  

Sevgi’yle evli olan ben-anlatıcı, bu evlilikte aradığı mutluluğu bulamaz. Romanda 

çift arasında cinsel anlamda bir yakınlaşma söz konusu değildir. Sevgi, aldatılmış bir 

kadındır ve bu sebeple kocasına karşı tepkilidir. Ancak ben-anlatıcı bir geri dönüş yaparak 

Sevgi’yle gençlik yıllarını anlatmaya başlar. Bu zamanlarda Sevgi, ailesinden habersiz 

ben-anlatıcının evine gelir ve ikili sevişmeye başlar. Bu sevişmeyi, ben-anlatıcı birkaç 

cümleyle anlatır: “Sevgi’yi kendime doğru çekiyorum, yatağın ve yanımdaki vücudun 

ılıklığı beni sarıp sarmalıyor, ağır ağır yatak odasının dışındaki dünyayla ilişkilerim 

kesiliyor… Sevgi kombinezonunu yatağın karanlığında çıkarıyor” (DMS: 32). Bu 

birliktelikte ben-anlatıcı, on sekiz yaşındadır ve sonraki gün, onun doğum günüdür. 

Romanın sonlarına doğru ben-anlatıcı, Mehmet’in sevgilisiyle birlikte olur. Ancak bu 

birliktelikteki kurgusallık okuyucuya tamamen gösterilir. Ben-anlatıcı, sergide karşılaştığı 

kızla birlikte eve gelir. Kız masadaki kâğıtları görür ve daktilonun üzerindeki sayfayı okur. 

Kâğıtta yazılanları okuyan kız, “Bu sergideki kız ben miyim?.. Sevişecek miyiz hakikaten?” 

sorularını sorar. Ben-anlatıcı bu sorulara olumlu cevap verir. Neticede, iç romanda 

yazılanlar doğrultusunda ben-anlatıcı ve kız sevişmeye başlar. Bu sevişmede ben-

anlatıcının arzuladığı saf ve katıksız şehvet her şeyiyle yaşanır: 

“Kendimizi etimize bırakarak, kişiliklerimizden, geçmişimizden ve geleceğimizden 

koparak, sevgi duymadan, yalnızca etin hazzını yaşayıp başka her şeyi unutarak, her saniyeyi 

yaşamın elinden kapıp hastalıklı bir açlıkla yutarak hiç durmadan sabaha kadar çılgınca 

sevişiyoruz. İçine sevginin ve duyguların ve düşüncelerin karışmadığı, iki canlı organizmanın 

oluşturduğu bir kozanın içinde bütün dünyadan kopmuş bir ihtirasla titreyen saf şehvet, 

kendine özgü tüm zevki ve acısıyla vücudumuzun içine işliyor. Sabahın soğuk ışıkları yağmur 
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tıpırtılarıyla birlikte pencereden içeri girerken birbirini tanıyan, birbirine minnettar iki vücut ve 

birbirini tanımayan iki insan olarak yan yana yatıyoruz” (DMS: 192). 

Dört Mevsim Sonbahar’da, hem roman evreninde hem de iç romanda cinsellik ele 

alınan bir temadır. Ben-anlatıcı, cinselliği küçük yaşlardan beri yaşamaya başlamıştır. O, 

bütün duygulardan ari olarak saf bir cinselliği arzular. Fakat hayatındaki kadınlar bunu pek 

tasvip etmezler. Özellikle Zeynep, cinsellikle birlikte sevgi ve aşkın da var olması 

gerektiğini düşünür. Onun, baba-oğul arasında bir sevgi köprüsü olma fikrini Halit sert bir 

dille eleştirir. Neticede cinsellik, ikili ilişkilerin doğal sonucu olarak romanda kendine yer 

bulur. 

Ahmet Altan, ikinci romanı olan Sudaki İz’de de cinsellik temasına yer verir. Hatta 

roman, aşırı müstehcen bulunduğu için Muzır Kurulu’nun raporuyla toplatılır ve İstanbul 

2. Asliye Ceza Mahkemesi, kitabın zor alım ve imhasına karar verir (Sİ: 236). Bu 

romanında yazar, bir grup gencin hayatlarından kesitler sunar ve kahramanlar arasından 

Fazıla, cinselliğiyle ön plana çıkar.  

Romanda Fazıla’nın cinsel deneyimleri, ergenlik döneminden itibaren başlar. Evde 

bir parti düzenleyen Fazıla, sınıf arkadaşlarını partiye davet eder. Loş ışıklı ve hafif parfüm 

kokulu salonda gençler, müzik eşliğinde dans eder. Fazıla’nın kollarında Ömer vardır. 

Dans eden çift öpüşmeye başlar daha sonra Fazıla, Ömer’i alıp üst kattaki bir odaya 

götürür. Gelen misafirlerin ıslak paltolarının olduğu bu odada Fazıla ve Ömer sevişmeye 

başlar. Romanda ikili arasında geçenler şöyle anlatılır: 

“Fazıla, ıslak paltoların arasına uzanıp Ömer’i üstüne çekti. Ömer elini Fazıla’nın 

kazağından içeri soktu. Avucunun içiyle Fazıla’nın etini ovuşturuyor, ama başka bir şey 

yapmak aklına gelmiyordu. Fazıla iki eliyle kazağını yukarı çekti. Üst üste yığılmış nemli 

karaltılar halindeki ıslak paltoların arasında karnının beyazlığı parladı. Ten rengi, ince 

sutyeninin altından uçları siyah siyah dikilmiş memeleri gözüktü. Ömer, Fazıla’nın karnını, 

memelerini öpmeye başladı… Fazıla Ömer’in başını iki eliyle tutmuş, heyecanla göğüslerine 

bastırıyordu. Ömer, kendini paltolardan kurtarmak için kımıldadıkça üstüne kayan paltoların 

ağırlığı artıyor, Fazıla da başını daha sıkı tutup bastırıyordu. Ömer, bütün yüzünü kaplayan bu 

güzel kokulu yumuşaklıktan hoşlanıyordu, ama soluk alması gittikçe zorlaşıyordu. Fazıla’nın 

göğüsleri ağzını ve burnunu tümüyle kapatmış, sırtındaki paltoların ağırlığı da artmıştı... Bütün 

yüzünü kaplayan yumuşak göğüsler ise hem heyecan hem de acı veriyordu artık. 

— Allahım, çok güzel, ama boğuluyorum” (Sİ: 16-17). 
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Fazıla’nın cinsellik tutkusu, arkadaşlarıyla birlikte devrimci mücadeleye katıldıktan 

sonra da devam eder. Halk adına bir mücadeleye girişen örgüt üyeleri arasında değil 

cinsellik, aşk bile tasvip edilecek bir husus değildir. Nitekim Fazıla’nın Necip’e veya 

Bülent’e yaklaşımlarında bu durum daha açık görülür. Kendisinden hoşlandığını belirten 

Fazıla’ya karşı Necip, mesafeli durur ve örgütten birinin kadınca zaaf göstermesine kızar. 

Bülent’le aynı evde kalan Fazıla, bir gece cinsel duygularının önüne geçemez ve onu 

yatağına davet eder. Örgüt içerisinde bir kadının cinsel daveti söz konusu olamaz. 

Dolayısıyla Fazıla, soğuğu bahane ederek bu davete, militanca bir dayanışma süsü verir ve 

davetin içeriğini şu şekilde belirler: “Buraya gel, yatağın iki ucunda yatarız. Üstelik iki 

battaniyeyi de üstümüze örtebiliriz, ben de üşüyorum” (Sİ: 143). Aslında Bülent de onun 

yanına gidip yatmayı ister fakat sahip olduğu devrimci fikirler buna engel olmaktadır. Bir 

müddet düşünen Bülent’in bu çağrıyı reddetmesi durumunda, Fazıla tarafından bu defa 

Bülent’in art niyetli olduğu şeklinde yorumlanabilir. Örgüt mensubuna bir kadına yardımcı 

olmayı reddetmek Bülent’in, Fazıla’yı bir kadın olarak algıladığını ve onunla birlikte 

olmak istediğini açıkça ortaya koyabilir. Bu düşünceleri aklından geçiren Bülent, ikinci 

daveti reddedemez ve Fazıla’nın yanına gider. Romanda ikili arasında geçenler şöyle 

anlatılır: 

“Battaniyeyi de yatağın üstüne serdiler. İkisi de aynı isteği paylaşıyorlardı aslında, ama 

hem birbirlerinden hem de kendilerinden korktukları için, işi uzatıyorlar, kaçınılmaz sona 

ulaştıklarında kendilerini suçlu bulmamak için bahanelerini hazırlıyorlardı. İkisi de yatağın iki 

ucunda hiç kımıldamadan yatıyorlardı… Fazıla, yatağın öbür ucunda yatan erkeğin bedeninden 

çıkan sıcaklığı hissediyor, elleri bu sıcaklığa dokunmak istiyordu. O anda, gerçekten tek isteği 

o etin sıcaklığına dokunmaktı, o sıcaklığa dokunduğu anda ferahlayacağını, rahatça 

uyuyabileceğini sanıyordu. Yatağın ortasına doğru yavaşça kaydı. Bu kadarcık bir hareket bile 

çıldırmasına yetmiş, yalnızca dokunmakla yetinmeyeceğini anlamış, artık kendisinden 

saklayamadığı isteğinin açıkça belirmesi, bu isteğin daha da artmasına yol açmıştı… Derin bir 

soluk aldıktan sonra elini biraz daha uzattı. Ayaklarındaki huzursuzluk şimdi eline geçmişti, 

elini durduramıyordu. Elini biraz daha uzatınca Bülent’in bacağına değdi. Bacak taş gibi, 

hareketsiz duruyordu. Bir an öyle hiç kıpırdamadan durdular. Sonra bacak kıpırdadı, Fazıla 

bacağı tuttu” (Sİ: 143-144).  

Fazıla, o gece Bülent’le birlikte olur fakat bu birliktelik öncesinde Bülent’in evlilik 

şartı vardır. Örgütün ve kendisinin kuralları onu bu kararı almaya mecbur kılar. O, 

Fazıla’ya evlenme teklifi eder ve Fazıla’nın kabul etmesi neticesinde onunla birlikte olur. 
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Oysa Fazıla’nın böyle bir beklentisi yoktur. Fazıla, cinselliği yaşamak için belli başlı 

kurallara pek ihtiyaç duymaz.  

Sudaki İz romanında zaman, düz bir çizgi hâlinde değildir. Altan, eserinde kronolojik 

sıraya uymaz. Fazıla ve Bülent’in ilk birlikteliklerinden sonra evlenme süreci romanda pek 

yer almaz. Yazar, ikilinin evli olduğu döneme gelerek yaşadıklarını anlatır. Bu dönemde 

Fazıla ile Bülent’in cinsel münasebette bulunduğu bir bölüm daha vardır. Ömer’in yurda 

dönmesiyle Fazıla, onunla görüşmeye başlar. Bu olaydan haberdar olan Bülent’in içine bir 

sıkıntı düşer. Uyuyamadığı bir gece yatakta doğrulur ve yanında uyuyan Fazıla’yı izlemeye 

başlar. Bir an Fazıla’yı boğmayı düşünen Bülent, buna engel olmak için ellerinin üstüne 

oturur. Fazıla’nın öldüğünü tahayyül eden Bülent, onu bir daha göremeyeceğini düşünerek 

ağlamaya başlar. Eşinin ağlamasıyla uyanan Fazıla, ne olduğunu anlamaya çalışırken 

Bülent, ona doğrudan şu soruyu sorar: “Yattınız mı? Öldürürüm o herifi” (Sİ: 111). Fazıla, 

bu soru karşısında şaşkın olsa da kendini toparlayarak Ömer’le yatmadığını belirtir. Bu 

noktadan sonra Bülent’te farklı bir psikoloji vuku bulur. Fazıla’ya yaklaşan Bülent, onunla 

sevişmek ister çünkü Bülent’in idrakine göre Fazıla’ya tekrar sahip olmanın yolu onun 

bedenine sahip olmaktan geçer. Bu düşünceyle eşine yanaşan Bülent, onunla sevişmeye 

başlar. Romanda Bülent’in ruh hali ve eşiyle yaşadıkları şöyle anlatılır: 

“Bülent, Fazıla’nın bir yabancı olduğunu hissediyordu... Yeniden Fazıla’nın kendisine ait 

olduğunu hissetmek istedi. Fazıla’yla sevişirse onun bedeninin yeniden kendisine ait olduğunu 

hissedecekti. Tutkuyla sarıldı Fazıla’ya, bu sevişme isteğine, kimse engel olamazdı, Fazıla’nın 

kendisi bile engel olamazdı buna. Uçuruma düşen bir insan, kenardaki bir ağaç köküne son 

anda nasıl tutunursa Bülent de Fazıla’nın bedenine öylesine sarılmıştı. İsteği hiç tükenmiyordu. 

Bütün bedeni kasılıp kalmış, Fazıla’ya yapışmıştı. Bu istek tensel bir istek değildi artık, delice, 

vazgeçilmez, bir canlının yaşama duyduğu istek gibi ölümcül bir istekti. Fazıla bunun normal 

bir sevişme olmadığını anlamıştı… Zaten Bülent de Fazıla’nın duygularıyla ilgili değildi o 

anda. O, altındaki bedenin kendisine ait olduğunu kanıtlayabilmek, buna inanabilmek, o 

bedene egemen olduğunu hissedebilmek için bu hastalıklı, karanlık, acıklı sevişmeyi, tek 

başına, ağlayarak sürdürüyordu. Oda karanlıktı. Fazıla’nın sıkıntısı acıya dönüşüyor, Bülent’e 

hem acıyor hem de ondan nefret ediyordu… Bülent’e acıması, onun için üzülmesi, Bülent’ten 

nefret etmesine engel değildi. Sevişme uzadıkça, nefret artıyordu. Bülent, Fazıla’ya sahip 

olduğunu kendi kendine kanıtlamaya çalışırken, Fazıla’yı bir daha düzeltilmez biçimde 

kendinden uzaklaştırıyordu” (Sİ: 112). 
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Bir erkeğin bir kadına sahip olmak ve onun üzerindeki iktidarını sağlamlaştırmak 

için cinselliğe yönelmesi, Altan’ın zaman zaman ele aldığı bir konudur. Yukarıdaki 

örnekte de böyle bir durum söz konusudur. Küntay, kadının kendi bedeni üzerindeki 

haklarını yok sayması ve onun üzerinde başkalarının egemenliğini onaylaması neticesinde 

kadın bedeninin iktidarın alanına girdiğini belirtir (Küntay 2010: 19). Bülent de Fazıla’nın 

bedenine sahip olmak için ona bir çeşit şiddet uygular. Ancak onun bu davranışı amacına 

ulaşmaz. 

Romanda Fazıla’nın diğer bir cinsel deneyimi Ömer’le olur. Uzun yıllar sonra 

çocukluk aşkına ulaşan Fazıla, onunla birlikte zaman geçirmeye başlar. İlk zamanlarda 

Fazıla, Ömer’e karşı mesafeli davranır. Hatta bir seferinde Ömer’le sevişmeye başlarken 

birden kocası Bülent’i özlediğini söyler ve kaçarcasına Ömer’in yanından ayrılır (Sİ: 126). 

Ancak Fazıla’nın kendine ket vurması uzun sürmez. Bir akşam Bülent’e, bir arkadaşında 

kalacağını söyler ve Ömer’in kaldığı eve gelir. Bir müddet sohbet eden Fazıla ve Ömer o 

geceyi birlikte geçirir. Cinselliği genellikle bütün detaylarıyla anlatmayı tercih eden Altan, 

bu defa fazla detaya girmez. Romanda ikili arasında yaşananlar tek cümleyle özetlenir: 

“Sabaha kadar, zaman zaman çıldırtıcı bir şehvetle birbirlerini hırpalayarak, zaman 

zaman da kardeşçe bir sevgiyle birbirlerini okşayarak, arada molalar verip sigaralar 

içerek, ilk kez birlikte geçirdikleri gecenin her anını yaşadılar” (Sİ: 179).  

Cinsellik konusunda romanda erkek karakterler arasında ön plana çıkan Ömer’dir. O, 

daha ergenlik dönemlerinde cinsellikle tanışır. Fazıla’yla birlikte yaşadığı yakınlaşmalar 

haricinde Ömer’in on altı yaşında başından geçen bir tecrübe daha vardır. On altı yaşında 

ailesiyle tartışan Ömer evden ayrılır. Arkadaşı Orhan sayesinde, romanda hakkında pek 

bilgi verilmeyen bir kadının evine gelir. Bu kadının hobisi pingpong oynamaktır. Bunu 

bilen Orhan, Ömer’i iyi bir pingpong oyuncusu olarak tanıştırır. Bu sayede Ömer ve kadın 

defalarca oyun oynarlar. Bu oyunların tamamını kadın kazanır çünkü Orhan, Ömer’i bu 

hususta tembih etmiştir. Oyunlardan sonra Ömer’e nerede oturduğunu soran kadın onun 

evden ayrıldığını öğrenir ve ona kalacağı odayı gösterir. Romanda Ömer ile kadın arasında 

yaşananlar şöyle anlatılır: 

“Kadın çıkıp gitti. Ömer şaşırmıştı. Kadının o gece kendisiyle kalacağını sanıyordu, bütün 

oyun boyunca bunu düşlemiş, buna hazırlanmıştı. Kadının gittiğine bir bakıma da sevinmişti, 

henüz pek iyi bilmiyordu bu işleri, kadınlardan ürküyordu biraz, alay edilmekten korkuyordu. 
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Soyunup yattı, çarşaflar serindi. Tam uykuya dalarken kapı açıldı, kadın içeri girip ışığı yaktı. 

Üstünde beyaz, saydam bir gecelik vardı, içi çırılçıplaktı, bacaklarının arasındaki tüylü 

kabarıklık açıkça görülüyordu. Kadın Ömer’e bakmıyordu. Garip bir biçimde gülümsüyordu, 

sanki kendinde değilmiş, ne yaptığını bilmiyormuş gibi bir hali vardı. Beyaz geceliğiyle odanın 

ortasında şöyle bir döndü, sonra odadan çıktı, Ömer anlayamamıştı ne olduğunu. Dirseğini 

yastığa koymuş, başını da eline dayamıştı. Öyle bakıyordu. Kadın yeniden geldi. Bu kez 

üstünde siyah bir gecelik vardı. Bu da saydamdı. Gene şöyle bir döndükten sonra odadan çıktı. 

Biraz sonra bu kez kırmızı bir gecelikle geldi.Kendi çevresinde bir döndü. 

— Hangi geceliğimi beğendin? 

— Siyah olanını. 

Kadın gitti. İki üç dakika sonra siyah geceliğiyle döndü. Hiçbir şey söylemeden Ömer’in 

koynuna girdi, yatağa girerken gecelik karnına kadar sıyrıldı. 

— Hadi bakalım bir oyun daha oynayalım” (Sİ: 204). 

Romanda Ömer’in cinsel münasebetlerine sıkça yer verilir. Özellikle gemi 

seyahatleri esnasında Ömer’in başından birçok macera geçer. Arkadaşı Dominguez ile 

gittikleri bir gece kulübünde sahnede erotik bir gösteri vardır. Kendileri aktif olarak bu 

cinsel gösteri içerisinde bulunmasa da romanda geçen bu bölüm, cinsellik başlığı altında 

değerlendirilebilir. Ömer ve Dominguez’in gittikleri gece kulübündeki gösteri şöyle 

anlatılır:     

“Kadın, ellerini arkaya doğru uzatıp yere dayadı, bacaklarını da dizlerini kırarak iki yana 

açtı. Adam kadının bacakları arasına diz çöktü ve inci kolyenin ucu kadının içine girdi. 

Adamın her hareketinde pırıltılar saçan inci taneleri kadının içinde kayboluyor, kadının bedeni 

yükselerek bir yay haline geliyordu. Son inci tanesi de kaybolduğunda kadının bedeni de tam 

bir yay biçimini almıştı. Gövdesinin bütün ağırlığını elleriyle ayakları taşıyordu. Kadınla erkek 

birlikte kalçalarına daireler çizdirerek sevişmeye koyuldular. Bir süre sonra birden durdular. 

Erkek kendini geriye çekip kadının içinden çıktı. Şimdi iki bedenin arasında incecik bir misina 

vardı. Görünmeyen bir yerden bir baterinin davuluna hızla vurdular. Davul sesiyle birlikte ilk 

inci tanesi çıktı kadının içinden. Kıllı adamın erkekliğine dolanmış olarak kadının içine giren 

kolye şimdi tokmağın her vuruşunda tane tane inciler halinde çıkıyordu” (Sİ: 25). 

Yukarıdaki örnek, kadın bedeninin cinsel bir obje olarak ticari alanda nasıl 

kullanıldığını gösterir. Modern ve postmodern dönemde kadın bedeninin serüvenine dair 

şu tespitler yapılır: 

“Beden, modernizmin şafağında sıkı bir toplumsal -cinsel / klinik- denetime tabi tutulmak 

suretiyle bastırılırken -buna hiç kuşkusuz kadına ve kadınlık durumuna ilişkin söylemlerin 
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bastırılması da dahildir-, günümüzün postmodern tüketim kültüründe tüm çıplaklığıyla teşhir / 

iğdiş edilmek ve yüceltilmek suretiyle kurucu-pragmatik bir söylem içine hapsedilerek yeniden 

‘özgürlüğüne’ kavuşturulmuştur” (Köse 2011: 78). 

Ömer ve arkadaşının gittiği gece kulübünde de kadın bedeni, teşhir edilmiş ve 

erkeklere bir haz aracı olarak sunulmuştur. Cinsellik, her şeyiyle hatta daha fazlasıyla 

kulüpteki müşterilerin tüketimine sunulmuştur.  

Romanda Ömer’in Misis Perkins ile olan ilişkisi dikkat çekicidir. Karayipler’de bir 

otelde gördüğü ve etkilendiği altmış sekiz yaşındaki bu kadına karşı Ömer, şefkat temelli 

bir sevgi hisseder. Yemek yiyip sohbet ettikten sonra Ömer, Misis Perkins’e odasına kadar 

eşlik eder. Misis Perkins, nezaketen Ömer’e kahve içip içmediğini sorar (Sİ: 45). Ömer, 

bunun nezaket icabı olduğunu bilmesine rağmen ondan ayrılmak istemediği için hemen bu 

teklifi kabul eder ve odaya geçerler. Ömer, onunla sevişmek ister fakat Misis Perkins bu 

konuda çekingen davranır. Yaşı itibariyle vücudundan utanan Misis Perkins, Ömer’in 

ısrarlarına dayanamaz ve onunla birlikte olur. Romanda ölümle sonuçlanan bu cinsel 

münasebet şöyle anlatılır: 

“Giysisini çıkarmadan önce Misis Perkins abajurun düğmesine basıp söndürdü. Birbirlerine 

sarılmışlardı. Bir ana oğul gibi, birbirlerini incitmeden öpüşüyorlardı. 

— Sen bana bir armağansın, dedi Misis Perkins. Tanrı’nın bir armağanı. 

Odanın içi kapkaranlıktı. Hiçbir şey gözükmüyordu. Karanlığın içinde Misis Perkins’in 

iniltileri duyuluyordu. 

— Çok güzel. Çok güzel, Tanrım... 

Zamanla Misis Perkins’in sesi de yükseliyordu. 

— Ne kadar güzel. Ne büyük zevk. 

Sonunda büyük bir çığlığa dönüştü: 

— Ölüyorum, Tanrım... Çok güzel... Çok güzel... Ömer, çok güzel... Ölüyorum... 

Birden sesi kesildi. Ölmüştü” (Sİ: 46). 

Romanın bazı bölümlerinde, Ömer’in tamamen cinsel dürtülerine dayanan 

deneyimleri de anlatılır. Bu birlikteliklerde Ömer, karşısındaki kadına duygusal anlamda 

hiçbir şey hissetmez. Onun tek amacı, bir kadınla birlikte olup kendini tatmin etmektir. Bu 

kısımlara geçmeden evvel onun gemi hayatındaki cinsel açlığına değinmek gerekir. Uzun 

süren deniz seyahatleri sebebiyle kadın bedeninden uzak kalan Ömer’in cinsel arzusu 

gittikçe artar. Bir kadınla birlikte olmak, ona dokunmak bu zamanlarda onun için 
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tahammül edilemez bir ihtiyaç olur. Yazar, bu eksikliği tarif ederken doğrudan bir 

sevişmeden bahsetmez. Ömer’in hissettiği eksiklik, bir canlının başka bir canlının bedenine 

dokunma ihtiyacıdır. “Etinde biriken bu huzursuzluk, doyurulmamış bir sevişme isteği de 

değildi, bir canlının bir başka canlıya dokunma ihtiyacıydı” (Sİ: 152). Bu ihtiyacı şiddetli 

bir şekilde hisseden Ömer, gemide duş aldıktan sonra kendi bedeninin kokusunu duyar ve 

omuzlarından kasıklarına kadar vücudunu okşamaya başlar. Bu okşama neticesinde, 

romandaki bilgiler ışığında, onun istimna yaptığı söylenebilir. Mastürbasyon, normal ve 

doğal bir şekilde cinsel sıkıntının atılmasında her yaştaki kadın ve erkeğe yardımcı olur 

(Akalın vd. 2008: 23). Ancak dinî olarak bu, pek tasvip edilmez. Neticede Ömer de bu 

yöntemle rahatlar. Ömer’in kendi bedenine dair cinsel deneyimi hakkında romanda geçen 

ifadeler şöyledir: 

 “Elini omuzuna dokundurdu. Sabun kokan, yeni yıkanmış teni yumuşak ve pürüzsüzdü. 

Elinin altında bu teni duymak hoşuna gitti. Omuzunu tuttu, sonra sıktı, bıraktı. Eliyle göğsünün 

üstünde küçük daireler çizmeye başladı. İki tenin birbirine değişini hissetmekten haz alıyordu. 

Elini göğsünün ucuna doğru kaydırdı, memesinin ucu minicik, sert ve pütürlüydü… Usul usul 

hareket ediyordu. Elinin altında yaşayan bir etin diriliğini hissetmenin hazzını hiç acele 

etmeden içine sindiriyordu. Elini göğsünden karnına kaydırdı. Karnı düz ve sertti… Şimdi sağ 

eli karnını okşarken, sol eli de omuzunda dolaşıyordu. Elleri bedeniyle sevişiyordu. Bu 

sevişmeden asıl büyük hazzı elleri alıyordu. Önemli olan, ellerinin altında eti hissetmekti. 

Okşanmaktan çok okşamaya ihtiyacı vardı… Eller, karından aşağıya kaydı, kasıklarına 

dokunmadan bacaklarına uzandı. Bacakları kalın ve güçlüydü. Teni de gövdesi kadar yumuşak 

değildi. Ellerini yukarı çekti. Bacaklarının arasına soktu. Bacaklarının arası sıcacıktı. 

Bacaklarını kapatıp sıktı, kasıklarını ovalamaya başladı, hareketleri hızlanmıştı. Geminin 

sallantısını pek fark etmiyordu artık” (Sİ: 152-153). 

Uzun süre kadın bedeninden uzak kalan Ömer, çalıştığı geminin demir attığı 

limanlarda fırsat buldukça kadınlarla birlikte olur. Romanda Ömer’in bu deneyimleri bazen 

bir tek cümleyle anlatılırken bazen de bütün teferruatlarıyla bir bölüm şeklinde okuyucuya 

aktarılır. Romanın başlarında geminin demir attığı bir limanda Ömer, şehre gider ve bir 

kadınla birlikte olur. Yazar, bu birlikteliği tek bir cümleyle anlatır: “Ömer, bir kadın 

beğendi, birlikte küçük bir otele gittiler” (Sİ: 57).  

Romanın sonlarına doğru Ömer’in başka bir cinsel deneyimi daha anlatılır. Yine bir 

liman kentinde muhtemelen bir gece kulübünde geçen macerada Ömer’in bilincinin tam 

olarak yerinde olmadığı görülür. Girdiği salondaki koku ve kızlardan birinin kendisine 
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içirdiği sigara neticesinde Ömer’in bilincinde bazı değişimler görülür. “Garip bir koku 

vardı içerde… Ömer derin derin içine çekti, sigarayı geri uzattı… Ömer birkaç kez daha 

çekti kız sigarayı alıp gitti sonunda. Ömer duvara dayanmış, kımıldamadan duruyordu… 

Kafasının içi de genişliyor gibiydi… her şey büyüyor ve uzaklaşıyordu” (Sİ: 172-173). 

Ömer’in içinde bulunduğu ortam ve içtiği sigara, onda bir sarhoşluk hâli yaratır. 

Gördüklerini tam olarak algılayamayan ve hayalle gerçeği ayırt edemeyen Ömer, bu 

mekânda ilk olarak kendisine sigara içiren kızıl saçlı kızla birlikte olur. Romanda bu 

birlikteliğe dair şu cümleler geçer: 

“Yeniden yanına gelen kızıl saçlı kız, Ömer’in elini tutup çekti. Uzun, çok uzun, karışık 

koridorlardan geçtiler, geniş bir odaya girdiler. Odanın ortasında kocaman bir yatak vardı. Kız 

yatağa yattı, eteklerini beline kadar çekti. Altında bir şey yoktu. Ömer kızın yanına gitmek 

istiyordu ama kız ona çok uzak gözüküyordu. Sonunda kız Ömer’i tutup çekti. Kızla ne kadar 

yattıklarını anlayamadı Ömer. Kız sonunda onu üstünden itti. Eteklerini indirdi. Elinden tutup 

salona geri götürdü” (Sİ: 173). 

Kızıl saçlı kızla birlikte olduktan sonra salona dönen Ömer, bu defa gitar çalan kızla 

birlikte olmak ister. Bu isteği, önce reddedilse de daha sonra kabul görür ve birlikte yatak 

odasına giderler. İçtikleri ve çektikleriyle sarhoş olan Ömer’in bu deneyiminde bazı ilginç 

hadiseler yaşanır. O, gitar çalan kızla birlikte olurken birden annesini hatırlar ve onu 

sayıklamaya başlar. Kız da çocuğuyla ilgilenen bir anne gibi Ömer’e davranmaya başlar. 

Bilinci tam yerinde olmayan Ömer, kızla seviştiği esnada çeşitli hayaller de görür. 

Romanda Ömer’in yaşadıkları şöyle anlatılır: 

“Beline sıkı sıkıya sarıldı. Kızla birlikte bir o yana bir bu yana sallanıyordu şimdi. 

Çocukluğundaki gibi, 

— Anneciğim, anneciğim, diyordu… 

Kız, Ömer’i çevirip yatağın üstüne sırtüstü yatırdı… Ömer’in gömleğinin düğmelerini 

açmaya başladı. Bir yandan da gülümsüyordu, çocuğuyla oynayan bir anneye benziyordu kız. 

Uzun saçları Ömer’in göğsüne dökülüyordu. 

—Seni seviyorum, dedi Ömer. Seni hep sevdim, hep de seveceğim. 

Kız, oğlunu yatıştırmak, heyecanını bastırmak isteyen bir anne gibi parmağıyla dudaklarına 

dokunuyordu. Beyazlar giymiş kadın, beyaz papatyaların üstünden uçuyor, ama uçmuyordu. 

Her yan papatya kokuyordu… Bir ara, annesinin ayaklarını gördü. Yalnızca ayakları 

görülüyordu annesinin, başka hiçbir yeri görülmüyordu, ama Ömer o ayakların annesinin 

ayakları olduğunu biliyordu. 

—Anneciğim, anneciğim... 
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Mavilikler de papatyalarla doluyordu. Mavilikler bitti, gökyüzü papatyalarla doldu, 

papatyalardan bir gökyüzü oldu. Sıcaklığın yayıldığını, annesinin ayaklarının papatyaların 

arasında dolaştığını, esmer kızın çiçeklerin arasına saklandığını hissediyordu. Artık 

görmüyordu, yalnızca hissediyordu...  

— Evime götür beni, diyordu Ömer. Seni seviyorum, hep seni sevdim. Evimize gidelim... 

Her şey yeniden camkürenin içine giriyor, sessizlik artıyor, Ömer’in yorgun uçuşu 

sürüyordu. Gittikçe daha zor uçuyordu artık. Bedeni ağırlaşıyor, hüzün doluyordu. Karanlıkta 

uyumaktan başka bir şey istemiyordu” (Sİ: 174-175). 

Ömer’in bu sayıklamalarını onun anne özlemiyle ilişkilendirmek mümkündür. Anne 

ve babasının denizde boğulması neticesinde yalnız kalan Ömer, aradığı sevgi ve şefkati bir 

türlü bulamaz. Onun Misis Perkins ile olan münasebeti de bu bağlamda değerlendirilebilir. 

Ayrıca yıllar sonra yurda dönüp Fazıla’ya evlenme teklifinde bulunan Ömer’in ona 

söyledikleri de bu durumla ilgilidir. “Benim sevgiye ihtiyacım var, sevilmeye ihtiyacım var, 

geceleri seni yanımda görmek istiyorum, konuşmak istiyorum, dertleşmek istiyorum, ben de 

herkes gibi olmak istiyorum” (Sİ: 228). O, annesinin ve babasının ölümünden sonra sevgi 

ve şefkatten mahrum kaldığı gibi hayatını da tek başına sürdürmek zorundadır. 

Romanda, Dominguez’in ölmesiyle sonuçlanan hadise de bir erotik mekânda geçer. 

Ömer ve Dominguez deniz seyahatlerinden fırsat bularak bu mekâna gelir. Her ulustan 

erkeklerin mevcut olduğu bu yerde, kadınlar erkekleri memnun etmek için onların yanına 

oturur ve onlarla sohbet ederler. Ömer ve Dominguez de yanına iki kadın alıp otururlar. 

Biraz sonra sarhoş bir kadın, büyük lambalardan birine sarılarak olduğu yerde dans etmeye 

başlar. İri yarı sarhoş bir adam kadına arkadan yaklaşarak sarılır. Bu esnada seyirciler 

adamı alkışlayarak onun daha ileri gitmesini dolaylı olarak destekler. Neticede adamla 

kadın arasında bir boğuşma meydana gelir. Romanda, kavgaya sebebiyet veren olaylar 

zinciri şu şekilde anlatılır: 

  “Sarhoş sakallı, bir anda dikkatleri üstüne çekmekten hoşlanmış, bu dikkatten şımarmıştı. 

Kocaman lambayı zorla kadının göğüslerine sürtüyor, bedeninin orasına burasına değdirmeye 

çalışıyordu. Kadın itilip kakılmaktan sıkılmıştı. Kıvrak bir davranışla kurtulmaya çalıştı ama, 

sakallı adam bırakmadı. Koca lambayı kadının ağzına sokmaya çalışıyordu şimdi de. Kadın 

başını kaçırmaya çalıştı, ama adam kadını ensesinden tutmuş bırakmıyordu… Salonun 

kapısında birdenbire beliren birkaç iri yarı adam dikkatle olup bitenleri izliyorlardı. Her an 

duruma el koymaya hazırdılar, ancak sarhoşlara alışık olduklarından, son ana kadar 

bekleyeceklerdi… Kapıdaki adamlardan ikisi ortaya doğru ilerlediler. Biri iri yarı sakallıyı, 
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öbürü de kadını tutup birbirlerinden ayırdılar. Sakallı adam, kendisini tutan fedainin elinden 

kurtuldu, dönüp bir kafa attı. Kafayı yiyen fedai olduğu yere çökerken kadını tutan da kadını 

bırakıp sakallının ensesine vurdu. Yandaki masalardan biri fırlayıp fedainin üstüne saldırdı, 

kapıda bekleyen iki fedai de ortaya koştular. Bir anda ortalık ana baba gününe döndü. Herkes 

herkese vuruyordu” (Sİ: 183-184). 

Çıkan bu kavga neticesinde bıçaklanarak ağır yaralanan Dominguez, Ömer’i yanına 

çağırır. Bir müddet konuşabilen Dominguez, son sözlerini söyleyerek ölür.    

Ahmet Altan’ın üçüncü romanı olan Yalnızlığın Özel Tarihi de cinsellik temasının 

mevcut olduğu bir romandır. Eserin başlıca kahramanları olan Hüsrev Bey ve Nermin’in 

bazı cinsel deneyimleri okuyucuya aktarılır. Bunun yanında Müberranım’ın, yaşayamadığı 

cinselliği nasıl bir saplantı hâline getirdiği de anlatılır. Cinselliği işlemesi sebebiyle daha 

önce eleştirilere maruz kalan Altan’ın bu kitabına dair Mustafa Kutlu şunları söyler: “Aşk, 

entrika, cinayet, seks, hüzün, yalnızlık, düşünce, vb. Yeter ki çarpıcı olsun bütün bunlar. 

Ahmet Altan ‘çok tutan’ bu formülü kolluyor” (Kutlu 1991: 3). Kutlu’nun aşırı ve “çok 

tutan” olarak gördüğü cinsellik hakkında Altan ise “Olması gereken kadar var. Cinsellik 

insanların çok önemli bir parçası” ifadelerini kullanır (Altan 1991: 54). 

Yalnızlığın Özel Tarihi romanının başkahramanlarından olan Nermin için dişilik çok 

önemlidir. O, her erkeği etkilemek ister ve bunda da başarılı olur. Erkeklerin kendisine 

hayran bırakan, onları peşinden koşturan Nermin, bu durumdan zevk alır. Roman boyunca 

onun hayatında önemli bir yer edinen iki erkek görülür. Bunlardan ilki bir yazar olan 

Haluk’tur. Altan’ın birçok romanında görülen yazar kahraman, bu romanda da Haluk 

karakteriyle ortaya çıkar. Belki de yazar olması sebebiyle Nermin’i en iyi tanıyan ve onun 

korkularından haberdar olan da odur. Davranışlarıyla, konuşmalarıyla Nermin’i etkiler. 

Nermin, ona bir tutkuyla bağlıdır. Haluk’un başka kadınlarla birlikte olduğunu bilen ve 

buna rağmen ondan ayrılamayan Nermin, acılarında ve korkularından haberdar olması 

sebebiyle Haluk’a karşı bir teslimiyet içerisindedir. Nermin’in Haluk hakkındaki fikirleri 

şöyledir: 

 “Erkekler o kadar budala ki... Hiçbiri görmüyor bunu, bir tek Haluk, evet bir tek o, o 

görüyor benim ne kadar kolay acı çekebileceğimi; her fırsatta benim acıyacak yerime 

dokunuyor, bunu farkında değilmiş gibi yapıyor ama bal gibi farkında, ben de bunu 

görüyorum. Başka kadınlarla yemeğe gidiyor, kırıştırıyor, ben aldırmazca davrandıkça o da 

bunu daha canımı acıtacak gibi yapıyor. Ama daha kötüsü, bunu kendime söylemek bile çok 
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güç, ama bana acı çektirdikçe ona bağlılığım daha da artıyor, o da biliyor bunu. Nereden 

bildiğini de çok iyi anlıyorum, çünkü o da kendine acı çektirene bağlanıyor, yalnızca benim 

bunu anladığımı bilmiyor” (YÖT: 65). 

Nermin’in yukarıdaki sözleri onun erkeklerle gerçek manada bir iletişim 

kuramadığını açıkça gösterir. İkili ilişkilerde önemli bir husus olan iletişim konusunda 

Tarhan şu tespitlerde bulunur: 

“Erkeğin, kadının duygularını önemsediğini hissettirmesi için kadını dinlemesi gerekir. 

Çözüm önermeye hiç gerek yoktur. Erkeğin yaptıkları en büyük hata, sorunu konuşurken 

hemen çözmek zorundaymış gibi davranmalarıdır. Oysa kadın için, düşüncelerinin 

paylaşılması ve yakınlaşmak, çözümden daha önemlidir. Kadının duygularını anlamaya çalışan 

erkeğin, onu anlamasa da dinlemesi yeterlidir” (Tarhan 2011: 23). 

Haluk’la tam olarak iletişim kuramamasına rağmen Nermin, onunla birlikte olur. 

Romanın dördüncü bölümünde Altan, kendine has üslubuyla bu birlikteliği anlatır. 

Romanlarındaki sevişme bölümlerini genellikle başından sonuna kadar her aşamasıyla 

aktaran Altan, bu romanında da aynı yöntemi kullanır. Ancak bazı farklılıklar ekler. Bu 

farklılık kendi deyimiyle bayağılıktır. Nermin, Haluk’un karşısında ne utanır ne çekinir. 

Her şeyi istediği gibi yapar. Hatta sevişme esnasında Nermin, Haluk’un “Sen benim 

neyimsin” sorusuna “Ben senin orospunum” der (YÖT: 24). Ayrıca Haluk, Nermin’e tokat 

atar ve ikisi de bu durumdan zevk alır. Romanda geçen ifadeler şöyledir: 

 “Haluk’u çıldırtan Nermin’in bacakları, kasıkları, kıvırcık kara tüyleri değildi, Nermin’in 

eteklerini sıvayıp her yanını sere serpe hiç utanmadan ortaya koyan hareketindeki bayağılıktı. 

Nermin de Haluk’un bu bayağılıktan duyduğu zevkten etkileniyordu. İkisi için de zevk, bir 

bayağılık bataklığının dibindeki bir define gibiydi, ona ulaşmak için bayağılığın içine 

dalmaları, daha derine, inebildikleri kadar derine inmeleri gerektiğini biliyorlardı ve o 

bayağılığın içine yaşamlarında başka hiçbir zaman duymadıkları bir tutkuyla dalıyorlardı...  

İki ateş dalgası gibi yapıştılar birbirlerine. Nermin’in göğüslerini hoyratça kavrayan Haluk, 

boynunu dişlerken, her zaman sorduğu soruyu gene sordu. 

 — Sen benim neyimsin? 

 — Orospunum” (YÖT: 23-24). 

Birçok kişi için cinsellik esnasında sıra dışı kabul edilen yukarıdaki davranışlar, 

Altan’a göre insanların gizli kalmış yönleridir. Yazar, sevişmenin kişinin zihnindeki en 

saklı özlemleri, bozuklukları, rüyaları ortaya çıkardığını belirtir. Nermin özellikle Haluk’la 
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sevişirken bayağılıktan hoşlanır. Çünkü o, seviştikten sonra Haluk’ta bayağılığı 

görmeyeceğini bilir. İkili arasındaki karşılıklı güvenle bayağılık ortaya çıkar ve insanların 

böyle bir tarafı vardır (Dirican 1991b: 25).  

Nermin’in hayatındaki diğer kişi ise Ertuğrul’dur. O; varlıklı, kibar ve hayattan zevk 

almayı bilen bir kişidir. Hiçbir şeye aldırmayan, insanların dertleriyle dalga geçen 

Ertuğrul’da bencillik de vardır. Nermin, Ertuğrul’un bütün bu özelliklerinden hoşlanır. Bir 

lokantada yemek yedikten sonra onun evine gider ve onunla birlikte olur. Nermin’in 

Ertuğrul’la sevişmesi, Haluk’la sevişmesi gibi değildir. Öncelikle Ertuğrul’u soyan 

Nermin, kendisi tamamen soyunmaz ve bu sevişmede bayağılık göstermez. Bu sevişmede 

farklı olan diğer bir husus da Nermin’in suçluluk ve pişmanlık duymasıdır. Haluk’la 

yaşadığı sevişmelerden böyle bir hissiyat içerisinde olduğu romanda görülmez. Ancak iç 

âlemini sorgulayan Nermin, bütün sevişmelerden sonra bir pişmanlık ve suçluluk 

hissettiğini belirtir. Ertuğrul’la sevişme sonrasında Nermin’in hissettikleri şöyledir: 

“Her seferinde olduğu gibi, vücudunun en mutlu, en doygun olduğu bu anda, bu bıkkınlığı, 

yalnızlığı ve korkuyu duyuyordu. Aslında tam bir korku değildi bu, adını kendisinin de tam 

bilmediği bir duyguydu ama, bu duyguyu hissettiği anda biraz önce yaptığı şeyi yapmamış 

olmayı diliyordu. Hem işlediği suçun cezasından korkuyor, hem de suçun utancını 

hissediyordu… Telâşla eteklerini indirdi. Eti mutlu ve sakindi, ama bu mutluluk biraz önceki 

sevişmeyi anımsatıyor, o sevişmenin sevişirken haz veren her parçası da kendisine alçaltıcı, 

ayıp ve daha da kötüsü saçma ve çirkin geliyordu. Anımsamak bile istemiyordu onları… Her 

zaman olduğu gibi bir daha Ertuğrul’la sevişmemeye, bir daha görüşmemeye karar vererek 

hızla doğruldu yerinden” (YÖT: 72). 

Bireylerin yaşadığı cinsellikten pişman olması, tercih edilen bir son değildir. Çünkü 

cinsellikte her iki tarafın da ruhen ve bedenen rahatlaması hedeflenir. “Erken ya da hazır 

olmadan yaşanan cinsellik; bireyde kaygı, yetersizlik, suçluluk, pişmanlık, utanç gibi içsel 

barışı bozabilecek duygular yaşatabilir. Tüm bu nedenlerle; güvenli cinsel ilişki kavramı 

öncelik kazanır” (Sungur ve Tarcan 2006: 26). Nermin de yaşadığı cinsellik sonucunda 

pişmanlık duyar. Onun sahip olduğu kişilik yapısı dikkate alındığında düzenli bir 

istikamette olduğu söylenemez. Gerek ailevi ilişkilerinde gerekse karşı cinsle olan 

ilişkilerinde sıra dışı bir durum söz konusudur. 

Romandaki cinsellik unsurları, Hüsrev Bey’le de kendini gösterir. İttihat ve Terakki 

Cemiyetinin silahşoru olan Hüsrev Bey, Bağdat’tan sonra Şam’da görevlendirilir. Hüsrev 
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Bey, Cemiyet adına yapılan çalışmalardan fırsat buldukça içki ve kadın âlemleri yapar. 

Cinselliğe karşı büyük bir tutku hisseden Hüsrev Bey, bu ihtiyacını sürekli giderir. Onun 

tutkusu kadın bedenine yöneliktir. Altan, bu konuda şunları yazar:  

“Et tutkunu bir adam olmuştu, başkalarının esrara, içkiye, kumara olan tutkusu gibi Hüsrev 

Bey de kadın etine tutkundu. Kadınlara değil, etlerine vurgundu, hiçbirine âşık olmuyor, 

hiçbirine sevgi duymuyor, ama vücutlarını seyretmekten, etlerine dokunmaktan, onlarla 

sevişmekten başka bir şey de düşünmüyordu. Yaşamak sevişmekti onun için, başka bir şeyin 

de pek önemi yoktu” (YÖT: 51).  

Hüsrev Bey, Şam’daki görevi esnasında yine içki ve kadın âlemi yapar. Reşide ve 

Gülizar isimli iki kadınla aynı anda birlikte olur. Altan, Hüsrev Bey’in sevişme bölümlerini 

onun kişiliğine uygun bir şekilde okuyucuya aktarır. Karakterindeki sert ve haşin adam, 

sevişme esnasında da görülür: “Seviştikçe vahşeti daha da artıyor, şehvet bir cinnete 

dönüşmeye başlıyor, kadınların etlerini koparmaya uğraşıyordu. Kadınlar da onu 

ısırıyorlar, omuzlarını, sırtını hırsla dişleyip acıtıyorlardı. Acı, Hüsrev Beyin hoşuna 

gidiyor” (YÖT: 52)… 

Cinsel birleşmelerde uygulanan şiddet çoğu kişi için rahatsız edicidir. Ancak eşlerin 

bundan zevk almasıyla cinsel fanteziler gerçekleşir. Cinsel uyarımın ve hazzın, karşıdaki 

insana fiziksel veya ruhsal acı çektirmeye bağlı olduğu bir cinsel sapma olarak tanımlanan 

sadizm, kişinin de bundan zevk almasıyla sadomazoşist bir hüviyete bürünür (Budak 2009: 

625). Yani birey hem acı çekmeden hem de acı vermeden hoşlanıyorsa bu sınıfa girer. 

Sahip olduğu sert yapısı, korkusuzluğu, ölümle haşır neşir oluşuyla Hüsrev Bey de 

cinsellik esnasında şiddetten haz duyar. 

Hüsrev Bey’in seviştiği diğer kadın İngiliz casus Rosemary’dir. Görevi öncelikle bu 

kadınla tanışmak olan Hüsrev Bey, kadının bir lokantayı sorması üzerine kendisinin de 

aynı yöne gittiğini belirtir. Neticede beraber yemek yerler. Kadının adı dâhil her şeyinden 

şüphelenen Hüsrev Bey, bir an kadının kendisini etkileyerek İngiliz casusu yapmak 

istediğini düşünür. Güzelliğiyle, eğitimiyle, birikimiyle Rosemary Hüsrev Bey’i etkilemeyi 

başarır. İki taraf da karşısındaki kişinin kim olduğunu iyi bilir ancak bir oyun gibi 

sohbetler devam eder ve bir yakınlaşma görülür. Rosemary’i öldürdüğü akşam Hüsrev 

Bey, onunla birlikte olur. Hüsrev Bey’in bu sevişmesi diğer sevişmelerine göre faklıdır. 

Romanın ilgili bölümünden bazı kısımlar şöyledir: 
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“Kafkasya'daki yanaşma karılarından bu yana ilk kez bir kadından yatakta bir şeyler 

öğreniyor, daha önce bilmediği, denemediği şeyler yapıyor, bundan da inanılmaz bir zevk 

alıyordu. Bundan sonra hayatı boyunca da o gece o yatakta öğrendiği birçok şeyi 

tekrarlayacağım ve aynı zevki arayacağım hissediyordu. Rosemary’nin de kendisinden 

birşeyler öğrendiğini, aynı heyecanla bu yeni öğrendiklerini paylaştığını görüyordu. Rosemary 

yatakta Hüsrev Beye zaman zaman küçük bir çocukmuş gibi davranıyor, onu yönetiyor, zaman 

zaman da bir çocuk gibi kendisi Hüsrev Bey’in denetimine giriyordu. Arap orospularının vahşi 

şehveti, Rosemary’nin incelmiş, ayrıntılara önem veren, her ayrıntının lezzetini sonuna kadar 

tatmak isteyen, hiçbir hareketi aceleye getirmeyen, her hareketiyle biraz daha artan şehvetinin 

yanında çok yavan ve kaba kalıyordu. Bazen çocuksu çığlıklar atıyor, bazen de bir yamyam 

gibi homurdanıyordu” (YÖT: 123-124). 

Bağdat’ta, Şam’da görevlendirilen Hüsrev Bey, yeni bir görev için İstanbul’a 

getirtilir. Hüsrev Bey’in yeni görevi İttihat ve Terakki’ye muhalif bir yazarın 

öldürülmesidir. İstanbul’a yerleşen Hüsrev Bey, burada da Afrodit, isimli bir kadınla 

birlikte olur. Bir Rum olan Afrodit, Galata Kerhanesinde çalışır. Uzun boylu, şişmanca 

olan Afrodit,  Hüsrev Bey’in sevdiği kadın tipindedir. Bu birliktelik uzun süre devam eder. 

Hüsrev Bey, hemen her gece Afrodit’le birlikte olur. Diğer birliktelikleri detaylı anlatan 

Altan, bu birliktelik hakkında pek bir şey söylemez. 

Romandaki cinsellik unsurları Müberranım’la kısmen de olsa görülür. Babasının sert 

disiplini altında yetişen Müberranım için cinsellik ömrü boyunca bir tabu halinde kalır. 

Cinselliğini bastıran ve bunun doğruluğunu dinî açıdan değerlendiren Müberranım, 

ömrünün sonuna kadar bekâr kalır. Zamanında çıkmış kısmetlerini tepen Müberranım, 

cinsellik noktasında yavaş yavaş sapıtmaya başlar. Çocuklara dinî hikayeler anlatan yaşlı 

teyze, bu hikâyelerde cinsel motiflere yer vermeye başlar. Onun bu durumu Hüsrev Bey’i 

endişelendirir ve Nermin’den onu doktora götürmesini ister: 

“Geçen gün verandaya mahallenin çocuklarını toplamıştı, her zaman çağırır onları bilirsin, 

ben de nasıl olduysa birden girdim, tuhaf şeyler anlatıyordu, hemen çıktım amma... 

Bilmiyorum, bana hali bir garip geliyor... Hep garipti de, son zamanlarda tam tarif 

edemiyorum, lakin bir tuhaflık hissediyorum hallerinde, senle ilgili değil yalnızca, yaşlılıktan 

mıdır nedir bilmem... Yaşlanmak insanı şaşırtıyor belki de... Sen biraz alâkadar ol 

Müberranım’la, belki bir doktora göstermek de icap edebilir” (YÖT: 173). 

Hüsrev Bey, bu endişelerinde haklı çıkar, çocuklara dinî hikâyeler anlatan 

Müberranım, sonunda delirme aşamasına gelir. Hikâye anlatırken eteklerini yukarı kaldıran 
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yaşlı teyze çocuklara, “…bakın, ben bakireyim, bana erkek eli değmedi. Ben namusluyum” 

şeklinde cümleler kullanır (YÖT: 190). Müberranım hiç yaşayamadığı cinselliği bir 

saplantı hâline getirmiş ve delirme aşamasına gelmiştir. “Kültürel sebeplerden dolayı, 

cinsel içgüdüler en yoğun biçimde bastırılan güdülerdir; fakat cinsel içgüdülerle bağlantılı 

olduğundan baskının sapma eğilimi de kolaylıkla artmaktadır” (Freud 2012c: 62)… 

Müberranım’da da bu baskının sonucu olumsuz bir şekilde vuku bulmuştur. Neticede 

cinselliği bir saplantı haline getiren Müberranım, hastaneye kaldırılır. 

Ahmet Altan, dördüncü romanı olan Tehlikeli Masallar’da da cinsellik teması 

üzerinde durur. Birçok eserinde uzun uzadıya işlediği ve farklı yönleriyle ele aldığı bu 

tema, Tehlikeli Masallar’da önemli bir yer tutar. Romanda cinsellik konusunda ön planda 

olan kişi, romanın başkahramanı anlatıcı-yazardır. O, Berrin ve Sevda arasında çelişkili bir 

aşk yaşar ve bu aşkın sonucu olarak cinsel tecrübeler edinir. Ayrıca anlatıcı-yazar, özel 

hayatında da birçok kadınla birlikte olur. 

Romanın hemen başında anlatıcı-yazar çevresindeki kadınların kendisini terk 

ettiğinden ve bu sebeple hem acı çektiğinden hem de vicdan azabı duyduğundan bahseder. 

O, yalnız kaldığı için acı çeker aynı zamanda terk edilmede kendi kabahatinin de olduğunu 

düşündüğü için vicdan azabı duyar. Duygusal anlamda başarısız olunca cinsellik onun için 

bir tutku haline gelir. Onun bu duruma dair fikri şöyledir: “Ben de kendimi garip bir 

cinselliğe kaptırmış, bir sevişme hastalığına tutulmuştum, kadınlar beni duygu ağlarının 

içine doğru çektikçe ben cinselliğe doğru kaçıyordum, cinsellik bir tür uyuşturucu gibi 

acılarımı ve sıkıntılarımı yatıştırıyordu” (TM: 16). Duygusallığı ikinci plana atan anlatıcı-

yazar, cinsel konularda yeni tecrübeler, yeni oyunlar keşfetmek ister. Bu bağlamda onun 

bulduğu yeni bir yöntem vardır. Anlatıcı-yazar kadınları baştan çıkarır, onları kendine 

bağlar fakat cinselliği sonuna kadar yaşamaz. Romanın geneli dikkate alındığında onun bu 

tavrında kararlı olduğu görülür.  

Birçok kadınla birlikte olan ve cinselliği değişik şekilleriyle yaşayan anlatıcı-yazarın, 

aşırı bir cinsel arzu içerisinde olduğu görülür. Bu duruma dair Adler, “Cinsel içgüdülerini 

poligami tarzında açığa vuran birçokları sanır ki, başkalarından üstün ve daha egemen bir 

durumdadır. Dolayısıyla birden çok kişiyle cinsel ilişkide bulunurlar…” yorumunu yapar 

(Adler 2006: 223). Ben-anlatıcının tavrı, dolaylı olarak bu bakış açısıyla 
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değerlendirilebilir. Çünkü o, duygusal anlamda pek başarılı ilişkiler yaşayamaz ve 

cinselliği birinci plana alır. 

Anlatıcı-yazar cinsel konularda oldukça tecrübeli biridir. O, Avrupa’nın birçok 

şehrine gitmiş ve oralarda değişik tecrübeler yaşamıştır. Duygusal anlamda yeterince 

başarılı olamayan anlatıcı-yazar, kadınların cinselliğe merakını tatmin etmede başarılıdır. 

Kadınlarla yeni oyunlar ararken onun sevişmeye ve kadınların merakına dair yeni keşifleri 

olur. Romanda bu hususlar şöyle geçer: 

“Sevişmeleri parçalamanın en iyi yolunun gülmek olduğunu fark etmiştim; bu, sevişmenin 

çok ciddi yapıldığını keşfetmemle aynı zamana rastlamıştı. Kadınlara gülerek seks hikâyeleri 

anlatıyordum, özellikle de kerhaneleri. Bütün kadınlarda, kerhanelere, randevu evlerine, canlı 

seks gösterisi yapan dükkânlara karşı inanılmaz bir merak vardı ve benim onların merak ettiği 

her konuda bilgim bulunuyordu, hepsini dolaştım, sıradan kerhanelerdeki köylü orospuların da, 

randevu evlerindeki gecekondulu kızların da, Avrupa’yı dolduran seks dükkânlarındaki 

Uzakdoğulu yaratıklarında neler yaptığını da çok iyi biliyordum, çünkü o sıralarda oraları da 

epey gezmiştim”  (TM: 18) 

Bu fikirler ve tespitler doğrultusunda anlatıcı-yazarın, aşk hayatının durgun olduğu 

dönemlerde değişik kadınlarla cinsel tecrübeler yaşadığı anlaşılır. Romanın başında özet 

niteliğinde verilen bu bilgiler, başkahramanın içinde bulunduğu ruh hâlini yansıtmada 

önemlidir. O, aşk hayatında yeterince başarılı olamaması neticesinde kendini cinselliğe 

vermiştir. 

Anlatıcı-yazarın ayrılmak üzere olduğu sevgilisi Sevda’yla geçmişte birçok cinsel 

deneyimi olur. Çok güzel bir kadın olan Sevda, anlatıcı-yazarın duyarsızlığı yüzünden 

ayrılma noktasına gelmesine rağmen onunla görüşmeye devam eder. İkili arasında geçen 

görüşmede anlatıcı-yazar, Sevda’yla yaşadığı cinsel oyunları hatırlar. Kalabalıklar arasında 

oynanan bu oyunlarda Sevda, ellerini masanın üzerine koyar ve anlatıcı-yazar da 

yaşadıkları cinsel fantezileri, Sevda’nın ellerine bakarak hayal eder. “Birbirimize hiç 

dokunmadan, ben onun ellerine o da benim gözlerime bakarak sevişirdik kalabalığın 

içinde” (TM: 26). Anlatıcı-yazar eski günlerdeki gibi Sevda’dan ellerini masanın üstüne 

koymasını ister, Sevda tereddüt etse de onun bu isteğini yerine getirir. Zihinsel olarak 

başlayan bu cinsellik fiiliyata dökülmez. Anlatıcı-yazar ısrar etmesine rağmen Sevda’yı 

eve götürmeye ikna edemez. 
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İkili arasında gerçekleşen bir sonraki görüşmede Sevda ilişkinin gidişatı hakkında 

konuşurken anlatıcı-yazar, onun güzelliğini izler. Daha önce defalarca birlikte olduğu bu 

kadın, onda yine bir arzu uyandırır. Romanın bu bölümünde anlatıcı-yazar nezdinde, 

cinselliğin kişide uyandırdığı güdünün ne kadar kuvvetli olduğu şu sözlerle belirtilir:  

“Bluzunun açık bırakılmış düğmelerinden göğsünün yuvarlaklığı görülüyordu, kasıklarım 

kavruluyor, sevişmek için çıldırıyordum, başka hiçbir kadının beceremediği bir şekilde beni 

heyecanlandırmayı beceriyordu. Bunun için hiçbir şey yapmasına gerek yoktu, elini masanın 

üstüne koyması, yüzüme bakması, gömleğini düzeltmesi yetiyordu. Bu kadının eti benim etimi 

esir almıştı, ona dokunmadan, onunla sevişmeden yaşamam mümkün değildi, bunu biliyordum. 

Tek bir günde kızın sesine kendimi teslim ettiğim gibi etimi de bu kadına teslim etmiştim, bu 

büyük bir bağımlılıktı ve onu kaybettikçe bu bağımlılık artıyordu, uzaklaştıkça beni peşinden 

daha hızlı sürüklüyordu” (TM: 72). 

Anlatıcı-yazarın hissettiği bu aşırı isteğin, Sevda’yla olan ilişkisini düzeltmede pek 

katkısı olmaz. Bu bağlamda, cinselliğin ikili ilişkilerde tek etken olmadığı anlaşılır. Erkek 

ve kadın arasındaki ilişkiye dair Tarhan’ın şu yorumları mevcuttur: “Kadın erkek 

ilişkilerinde, erkek aşk verir, cinsellik ister; kadın da cinsellik verir, aşk ve sevgi ister. 

Kadınlar psikolojik doğaları gereği cinselliği ikinci planda tutarlar. Çünkü kadın 

sevilmeyi, değer verilmeyi, duygusal ihtiyaçlarının karşılanmasını daha çok önemser” 

(Tarhan 2012a: 14). Nitekim Sevda da karşı tarafta aşkı bulamadığı için cinselliği ikinci 

plana atmış ve teklifi geri çevirmiştir.  

Sevda’ya karşı tutumunu bir türlü kesinleştiremeyen anlatıcı-yazar, onun başka bir 

erkekle görüşmesine de mani olmaz. Bütün yaşanmışlıklara rağmen romanın ilerleyen 

bölümlerinde Sevda ve anlatıcı-yazar tekrar bir araya gelir. Anlatıcı-yazar bu görüşmede 

yine cinsel arzulara kapılır. Bu defa onun bu arzularına intikam duygusu da eklenir. O, 

kime karşı ve niçin hissedildiğini anlayamadığı bu duygudan bir utanç duyar. Zaten bu 

görüşmede de cinsel birliktelik gerçekleşmez. Anlatıcı-yazar, Sevda’nın başka erkeklerle 

birlikte olmasına değil de kendisiyle sevişmemesine öfkelenir. Ona yakınlaşmasına rağmen 

Sevda, cinselliği değil de duygusallığı ön plana atar. Ancak anlatıcı-yazar, önce sevişerek 

onun bedenindeki yabancı erkeğin izlerini silmek ve sonrasında duygusal konuşmalara 

geçmek ister. Bu da onun cinselliğe verdiği önemi bir kez daha gösterir ancak Sevda buna 

müsaade etmez. 
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Berrin’le ilişkisi ilerleyen hatta evlenme planları yapan anlatıcı-yazar, Sevda’yla olan 

görüşmelerine de bir son veremez. İlk görüşmelerinde cinselliği reddeden Sevda, bu 

kararını sonuna kadar sürdüremez. Romanın sonlarına doğru tekrar bir araya gelen ikili, 

Sevda’nın ellerini masanın üzerine koymasıyla cinsel çağrışımlara kendilerini kaptırırlar ve 

eve gidip eski günlerdeki gibi sevişirler. Anlatıcı-yazarın Sevda tutkusu bir kez daha 

görülür: “…onun bedeni hâlâ yeryüzünde bana en çok zevk veren kadın bedeniydi, ona 

dokunurken titriyor, ondan asla ayrılamayacağımı, onsuz olamayacağımı düşünüyordum” 

(TM: 178). 

Sevda’yla ilişkisi kesin bir neticeye varmadan anlatıcı-yazar, Berrin’le görüşmeye 

başlar. Berrin, görüşmelerinde erkek arkadaşı Burç’la evlenip evlenmeme hususunda 

anlatıcı-yazara danışır. İkili arasında evlilik ile başlayan ve cinsellikle neticelenen diyalog 

romanda şu şekilde yer alır: 

“— Öyle bir noktaya geldik ki artık evlenmeden bir arada olamıyoruz, bir arada olmadan 

da artık ilişki yürümüyor, ya evleneceğiz, ya bitireceğiz. 

— Sen ne düşünüyorsun peki, evlenmek istiyor musun? 

Gözlerini kıstı. 

— Başkalarıyla da sevişmeliyim… Buna ihtiyacım var… 

— Evlenme, sen o adamı sevmiyorsun, mutsuz olursun… 

— Günde kaç kere mastürbasyon yaparsın?.. 

— Ben uzun yıllardır böyle bir şey yapmadım, böyle bir şey yapmaya da ihtiyaç yok zaten 

benim yaşımda… 

— Nasıl yani? 

— Yani... Kadınlarla sevişirim… 

— Ama onun zevki sevişmede yoktur ki, sevişmek de güzel ama mastürbasyon çok daha 

zevkli, kendi istediğini hayal edersin, zamanını ayarlarsın, her şeye sen hâkim olursun” (TM: 

40-42). 

Berrin’in bu cinsellik imalarına anlatıcı-yazar hemen karşılık vermez ve mesafeli 

davranır. Onun bu davranışındaki asıl amaç Berrin’i kışkırtmaktır. Cinsel imalarda bulunan 

bir kadınla hemen birlikte olmak yerine onu kışkırtmak, anlatıcı-yazara daha heyecan 

verici gelir. Bu bağlamda iki tarafta da bir baştan çıkartma ve tahrik etme eğilimleri 

görülür. Baudrillard, arzu duymanın heyecanı ve arzunun kendisiyle ilgili şu yorumu 

yapar: “Arzu duymanın heyecanı, arzunun kendisiyle birlikte gelen gizli ve taşkın bir tür 

neşeyle hiçbir biçimde eşit olamaz. Arzu, diğerleri gibi bir göndergedir; baştan çıkarma 
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ise derhal aşkınlık özelliği kazanır ve tin sayesinde onun üstesinden gelir” (Baudrillard 

2011: 127). Anlatıcı-yazar, hayatındaki mutsuz kadınları ve Berrin’in yaşını bahane ederek 

araya bir mesafe koyar ancak o, bu tavrıyla Berrin’i daha da kışkırttığını bilir. Neticede bu 

görüşmede cinsellik sadece sözde kalır.  

Cinsel çağrışımlarla geçen önceki görüşmeden sonra Berrin, anlatıcı-yazarla tekrar 

görüşmek ister. Başka erkeklerle sevişerek kendi ilişkisine yön vermeye çalışan bu genç 

kız, anlatıcı-yazarı heyecanlandırır. O, yirmi yaşındaki bir kadının bedenini zihninde 

canlandırmaya çalışır ve ona karşı bir istek duyar. Bununla beraber kendisinin asıl kişi 

değil de asıl kişiye gidilecek yolda bir aracı olması, anlatıcı-yazarı rahatsız eder. Ancak 

onun içinde bulunduğu kararsız ruh hâli bu birlikteliğe onay verir. Berrin’in İstanbul’a 

gelmesiyle ikili direkt eve gider. Burada Berrin’in aşırı derecede aceleci tavırlarını anlatıcı-

yazar engeller ve ikili yatak odasına geçer. Bu esnada Berrin, cinselliği sonuna kadar 

götürmek istemediğini belirtir ve anlatıcı-yazar da buna karşı çıkmaz. O, hâlihazırda 

cinselliği çeşitli oyunlarla yaşayan biridir. Romanda anlatıcı-yazarın başından geçen 

deneyimler kimi zaman birkaç cümleyle kimi zamanda en ince ayrıntısına kadar anlatılır. 

Olay örgüsünde etkin olan kişilerle yaşanan birliktelikler daha teferruatlı olarak okuyucuya 

aktarılır. Nitekim onun Berrin’le yaşadığı bu ilk birliktelik bütün detaylarıyla romanda yer 

alır: 

“Soyunup yattım, yorganı üstümüze çektim, ayakları üşümüştü, gövdesi sıcaktı, teninin 

ısısını hissediyordum ve bu sıcaklık hoşuma gidiyordu… Elimi karnından bacaklarının arsına 

indirdim, bacaklarının arasına dokunduğum anda, ‘ah’ diye bağırarak dizlerini karnına doğru 

çekti, bütün bedeni titredi… Ayaklarını öpmeye başladım, dilimi parmaklarının arsına 

soktukça inliyordu, sonra topukları hafifçe dişleyerek diz kapaklarının arkasına doğru geldim, 

bir bacağını yavaşça kaldırıp baldırlarının arasına kaydım, oradan kasıklarının arsına çıktım. 

Tüyleri kıvırcık değil düzdü, simsiyah parlak bir üçgen oluşturuyordu, tüylerinin parlaklığı 

siyah bir piyanonun siyahlığına benziyordu… Dilim, üçgeni tam ortasından yarıp sıcak bir 

derinliğe doğru kaydı; bedeni hissettiğiyle irkilip şöyle bir kasıldı, sonra yavaş yavaş gevşeyip 

kendisini bana bıraktı. İniltileri çığlığa dönüşürken yastıkları elleriyle parçalayacak gibi 

kavrayıp parmaklarını kumaşa geçiriyordu; gözlerini kapamıştı, yüzü küçük bir çocuğun yüzü 

olmuştu. Sonra biraz dinlenmesi için bıraktım onu” (TM: 57-58). 

Berrin, bu birliktelikten ziyadesiyle tatmin olmuştur. Bu bağlamda o, anlatıcı-yazarın 

başka kadınlarla da birlikte olduğunu düşünür ve bunu, ona sorar. Fakat anlatıcı-yazar 

iddiayı reddederek ikili arasındaki ilk yalanı söyler (TM: 59). Romanın bu aşamasında 
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Berrin’in cinsel ilişkide üçüncü kişi iması da görülür. O, birkaç ayrıntı dışında kendi 

vücuduna benzeyen kadınlardan hoşlandığını belirtir ama roman boyunca böyle bir 

birliktelik gerçekleşmez. Bu birlikteliğin başında aşırı derecede heyecanlanan anlatıcı-

yazar, ilişkiden sonra yirmi yaşında bir kadınla birlikte olmanın o kadar da olağanüstü bir 

şey olmadığını fark eder.  

Anlatıcı-yazar ve Berrin arasında yaşanan sonraki birliktelik bir otel odasında 

gerçekleşir. Bu birliktelikte de Berrin’in aceleci ve saldırgan tavırları gözlemlenir. 

Anlatıcı-yazar ise biraz şaşkındır. Daha sonra ikilinin bu hâlleri geçer ve uzun soluklu bir 

birliktelik yaşarlar. Bu birliktelikte anlatıcı-yazarın yeni bir tespiti vardır. Ona göre Berrin, 

gideceği istasyona bir an önce varmaya çalışan bir yolcu gibidir. Hâlbuki yol boyunca 

görülmesi, zevk alınması gereken birçok yer vardır Aynı şekilde cinsellik bir kibrit alevi 

gibi yanıp sönmek değil bir meşale gibi uzun süreli yandıktan sonra sönmek olmalıdır 

(TM: 76). Bu ve benzeri fikirler, anlatıcı-yazarın cinsellik algısının tespitinde önemli 

ayrıntılardır. O, cinsellikte ön sevişmenin ve aceleci olmamanın önemini bilir. “Kadının 

doyumlu bir cinsel ilişki yaşayabilmesi için ön sevişmeye yeterince zaman ayrılması 

gerekmektedir” (Şahin vd. 2006: 9).   

Kendi cinsel tecrübelerini ilişkiye yansıtan ve bunda kısmen başarılı olan anlatıcı-

yazarın önünde bu defa daha ciddi bir problem vardır. Birliktelikten tatmin olan Berrin için 

mastürbasyonun ayrı bir yeri vardır. O, cinselliği kendi hayal gücüyle zenginleştirip tatmin 

olmayı daha zevkli bulur. Bu sebeple onun için erkek bedeni ikinci plandadır. Anlatıcı-

yazarın bu problem karşısındaki çözümü şöyledir: “Onun bedeniyle kendi bedenimi, onun 

hayal gücüyle kendi hayal gücümü birleştirmeliydim, yalnızken yaptıklarını benimle 

birlikte yapmasını öğrenecekti önce” (TM: 76). Teorik bu bilgiyi uygulamaya koyan 

anlatıcı-yazar olumlu sonuç alır. Berrin, erkek bedeniyle yaşanabilecek yeni hazlar 

keşfeder. 

Anlatıcı-yazar ve Berrin’in arasındaki ilişki ilerlerken ikili aynı otelde buluşmaya 

devam ederler. Bu buluşmalarda yine cinsellik yaşanır. Birliktelik Berrin’in, anlatıcı-yazarı 

yönlendirmesiyle başlar. Daha önce yirmi yaşında bir kadınla birlikte olmanın o kadar da 

olağanüstü bir şey olmadığına kanaat getiren anlatıcı-yazar, bu defa bunun şehvetini aşırı 

derecede yaşar. İkili arasında gerçekleşen sonraki sevişmede bedenlerin uyumu daha da 

artar. Anlatıcı-yazarın bu konuya dair tespitleri şöyledir: 
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 “Birbirimize alışıyorduk, daha yavaş ve daha derin sevişiyorduk. Acele etmemeyi 

öğreniyordu, ağır ağır yapılan küçük hareketlerle hazları biriktirip büyütmeyi, bir saatli bomba 

gibi bir zaman sonra patlaması için kendi bedenini ve benim bedenimi kurmayı öğreniyordu, 

hazları biriktiriyor, biriktiriyor, sonra çığlıklarla infilak ediyorduk” (TM: 159). 

Anlatıcı-yazar ve Berrin arasında gerçekleşen cinsel birliktelikler romanın sonlarına 

doğru da devam eder. Başlarda detaylı anlatılan bu birliktelikler, daha sonra birkaç 

cümleyle özetlenir. Olayların çözülmeye başlandığı ve sıkıntıların giderildiği dönemlerde 

ikili yine cinsel birliktelik yaşar. Ancak bu sevişmelerin birinde Berrin’in aniden durması 

ve “Yarın Burç’la buluşacağım, bakalım onunla sevişecek miyim” demesi ilişkinin seyrini 

yine değiştirir (TM: 189)? Bu sözler, anlatıcı-yazarın ona karşı hissettiği sıcaklığın 

azalmasına sebep olur. Burç’la tekrar görüşmeye başlayan Berrin, anlatıcı-yazarla bir daha 

sevişmemeye kararlıdır. Ancak onunla birlikte kumsalda yürürken onu ne kadar özlediğini 

anlar ve bu kararına uyamaz. İkili arasında gerçekleşen bu son sevişmede asıl amaç ilişkiyi 

kurtarmaktır: “…aramıza kendi ellerimizle ördüğümüz duvarları, kızgınlıkları, 

düşmanlıkları, kırgınlıkları, küskünlükleri parçalamaya çalışır gibi garip bir tutkuyla 

seviştik” (TM: 204). 

Romanda anlatıcı-yazarın birlikte olduğu birçok kadından bahsedilir. Cinselliğiyle ön 

planda olan bu kadınlar, romanın olay örgüsünde pek yer almazlar. Masajcı kız, 

pavyondaki kadın, telekızlar, güzel yönetici bunlar arasındadır. Özellikle iç âleminde 

buhran geçirdiği dönemlerde başka kadınlarla görüşen anlatıcı-yazarın bu yaşadıklarına 

dair ayrıntılar romanda pek yer almaz. Fakat romanın sonlarına doğru Eylül adındaki 

masajcı kızla yaşadıkları biraz daha geniş yer bulur. Masaj yaptıktan sonra kız, anlatıcı-

yazarla sevişmek istediğini belirtse de bu isteği karşılık görmez ve ikili arasındaki cinsellik 

sadece kısa bir konuşmadan ibaret kalır. Bu kızla yaşadıklarından sonra genel anlamda 

hayat kadınlarını düşünen anlatıcı-yazar, onlar hakkında şu tespitleri yapar: 

“Orospular her zaman heyecanlandırıyordu beni, bir kadın kendi bedenini ruhundan, 

düşüncelerinden, duygularından, geçmişinden, inançlarından, hatta gerçek adından kopartıp 

bütün sıcaklığı, yuvarlakları, girintileri, çıkıntıları, gölgeli kuytuluklarıyla sana verdiğinde, bu 

adsız ve sahipsiz beden senin bedeninin bir parçası oluyordu, onunla istediğin gibi, bütün 

isteklerini gerçekleştirerek oynayabiliyor, sevişebiliyor, kendi isteklerini, duygularını onun 

sahipsiz bedenine doldurup kendi parçan yapabiliyordun” (TM: 195).  
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Romanda anlatıcı-yazarın birlikte olduğu diğer bir kadın da Tunuslu prensestir. 

Anlatıcı-yazar prensesten bir arkadaşı aracılığıyla haberdar olur. Pek fazla samimi 

olmadığı bir arkadaş grubunun kayak yapma teklifini, Tunuslu prenses de grupta olduğu 

için kabul eder. Aynı arabada seyahat eden ikili arasındaki yakınlaşma artar. Anlatıcı-

yazar, onun cinselliğe olan tutkusunu daha önce öğrenmesine rağmen biraz tereddüt yaşar. 

O, bir kadına doğru kelimeyi yanlış zamanda ve yanlış üslupla söylemenin ilişkiyi 

başlamadan bitireceğini bilir. Aynı zamanda söylediği sözden utanıp geri çekilmenin de 

endişesini yaşar. Bu düşüncelere sahip olan anlatıcı-yazar, kendisine sürekli emirler veren 

Tunuslu prensese “Sende orospuları hatırlatan bir şey var” der (TM: 46). Bütün 

zarafetiyle ve soyluluğuyla yan koltukta oturan Tunuslu prenses bu söz karşısında bir 

müddet susar. Anlatıcı-yazar, bu suskunluk karşısında bir müddet pişmanlık yaşar fakat 

prensesin  “Her kadında biraz orospuluk vardır” sözleri cinsel oyunların başladığını 

gösterir (TM: 46). Anlatıcı-yazar ona kendisinde de orospuluğun olup olmadığını sorar. 

Prenses, “Vardır herhalde” der (TM: 46). Böylece iki taraf da karşısındakinin izniyle 

cinselliği konuşmaya başlar. Bu sözlerden cesaret alan anlatıcı-yazarın yaptıkları romanda 

şöyle geçer: 

“Ona para karşılığında benimle yatıp yatmayacağını sordum. Biraz durduktan sonra sordu: 

— Kaç para? 

Onun o fısıltılı sesinden bu soruyu duymak, itiraf edeyim ki en heyecanlı sevişmelerden 

bile daha heyecan vericiydi; bu soruyla kendimize bütün toplumun karşı çıkacağı bir suç 

oluşturuyorduk ve bir kadınla erkeğin suç ortaklığı, hangi biçimde olursa olsun, daima çok 

zevkliydi. Pazarlık etmeye başladık, bir Çingene kızı gibi arsızca pazarlık ediyor, kendisine 

öbür orospulardan daha fazla vermeyeceğimi söylememe karşılık bir prensesle birlikte olmanın 

pahalı olması gerektiğini’ söylüyordu…  

—  Bir orospu olacaksan, bir orospu olmalısın, dedim… 

—  Peki, sevişirken bana vurursan bunun için de ayrıca para verecek misin?.. 

— İki misli veririm, dedim” (TM: 47). 

Anlatıcı-yazar ve Tunuslu prenses arasında paraya dayanan bu cinsel birliktelik 

çeşitli oyunlarla devam eder. Üç gün boyunca birlikte olan çift, gerçek manada bir cinsel 

münasebet yaşamaz. Onlar, cinselliğin her aşamasına karşılık maddi bir bedel belirleyip 

alışveriş mantığıyla oyunlar oynarlar. Anlatıcı-yazar ve prenses arasında bu ilk 

birliktelikten sonra bir dostluk da başlar. Öyle ki romanın ilerleyen safhasında prenses, 
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anlatıcı-yazarın içinde bulunduğu çelişkili ilişkileri anlamlandırmada ve çözmede gayret 

gösterir.  

Daha çok cinsel arzularıyla ön planda olan Tunuslu prensesin duygusal anlamda da 

bir birlikteliği vardır. Nitekim anlatıcı-yazarın bir müddet sonra onunla tekrar birlikte olma 

teklifine prenses, duygusal ilişkisini öne sürerek olumsuz cevap verir. Bir kadının bu 

hâlinin romanda yer alması, kadınların aynı anda sahip olduğu iki farklı kişiliğin 

göstergesidir. Bazı kadınlar, erkeklerin bir kısmını cinsel güdülerini tatmin etmede diğer 

bir kısmını da duygusal güdülerini tatmin etmede kullanırlar. Bu durumdan haberdar 

olanlar ise genellikle birinci gruptaki erkeklerdir. Çünkü onlar, erkeklik gururuyla bu hâli 

kabul edebilirler fakat diğer gruptakiler kesinlikle kabul etmezler. Bu da romanda görülen 

örtük temalardan biridir. Anlatıcı-yazarla Tunuslu prensesin sonraki görüşmesinde dostane 

yapılan bir sohbetten ve yenilen yemekten sonra tekrar cinsellik konuşulmaya başlanır. 

Prenses, mazoşist bir tavırla cinselliğe şiddeti ekler. O, para karşılığında kendisini anlatıcı-

yazara dövdürtmeyi amaçlar. Bu teklif hemen kabul edilir ve ikili arasında bu doğrultuda 

bir birliktelik yaşanır.    

Anlatıcı-yazarın cinsel birlikteliklerde bulunduğu kadınlar dikkate alındığında 

Tunuslu prensesin ayrı bir yere sahip olduğu söylenebilir. Çünkü o, cinselliğinin yanı sıra 

bir arkadaş gibi anlatıcı-yazarla görüşür ve gelişmeler karşısında tespitler ve yorumlar 

yaparak olay örgüsüne kısmen dâhil olur. 

Romanda, cinselliğin hüküm sürdüğü mekânları da görmek mümkündür. Bu 

bağlamda anlatıcı-yazarın Beyoğlu’ndaki gözlemleri önemlidir. O, kendini yalnız hissettiği 

zamanlarda teselliyi Beyoğlu sokaklarında arar. Romanın ilk bölümlerinde etrafında hiçbir 

kadın kalmayan anlatıcı-yazar, Beyoğlu’na gidip bir eğlence mekânına girer. Burada 

masasına oturan iki kadın için “…mini etekler giymişlerdi, biri gömleğinin uçlarını 

göbeğinin üstünde bağlamıştı, öbürünün dekoltesinden iri memeleri gözüküyordu” 

ifadelerini kullanır (TM: 63). Anlatıcı-yazar, bir sonraki macerasında ise Beyoğlu’nun 

sosyal yapısı hakkında okuyucuya daha geniş bilgi verir. Önce bir meyhaneye giren 

anlatıcı-yazar, buradaki insan profili hakkında gözlemlerini dile getirir. Bir şeyler yiyip 

içtikten sonra bu defa bir pavyona girer. Cinselliğin hüküm sürdüğü bu mekânda pavyon 

kadınları, anlatıcı yazarın dikkatini çeker. O, tecrübeleri sayesinde bir pavyon kadının 

davranışlarını basamak basamak şu şekilde anlatır: 
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“Önce kibar kibar hoş geldin denir, kadının masada kalması için hemen içki ısmarlanırdı, 

içki ısmarlandıktan sonra kadın elini uzatıp büyük bir olasılıkla takma olan adını söyler… 

Sonra ne iş yaptığını sorar, para durumunu, sosyal statünü kendi ölçülerine vurup kavramaya 

çalışırdı… Bütün bunları yaparken senden başka hiçbir erkeğe bakmaz, kesinlikle başka hiçbir 

erkekle ilgilenmezdi; profesyonel orospularla amatörler arasındaki en büyük fark da buydu 

zaten… Dördüncü içkide kadının eli biraz daha yukarı kayar, senin elinin de onun kısa 

etekliğinin altında kıpırdanmasın, ‘Yapma yaramaz’ fısıltılarıyla izin verirdi… Sonunda bir 

servet karşılığında bir kadınla yatmaya çalışmanın budalaca olduğunu, içkiden ve kadın etinin 

buğusundan sarhoş olmuş biri bile fark eder ve geceyi kadınla geçirme fikrinden vazgeçerdi; 

kadın alabileceğini aldığını daha fazlasını almasının mümkün olmadığını anladığından küskün 

bir suratla kalkar ve derhal seni unuturdu; bu da aşkın sonuydu” (TM: 107). 

Öngörüleri bu şekilde olan anlatıcı-yazarın başından benzer hadiseler geçer. Fakat 

pavyonda işlenen cinayet sebebiyle bu süreç nihayete ermez. 

Ahmet Altan, sonraki romanında da cinsellik temasını işler. Kılıç Yarası Gibi 

romanında cinsellik olay örgüsü dâhilinde yerini alır. Romanın hemen başında Mehpare 

Hanım ile Şeyh Yusuf Efendi’nin düğünü yapılır. Edirnekapı dergâhının kıydığı nikâhtan 

sonra zikir ibadeti başlar. Dervişlerin ilahiye başlamaları ve yükselen hu, Allah sesleri 

bölmenin diğer tarafındaki kadınları da etkiler. Romanda bu zikirde bazı kadınların 

kendinden geçtiği ve cinsel bir rahatlığa ulaştığı ima edilir. Mehpare Hanım da bu 

kadınların arasındadır. Düğün gecesi zikir esnasında yaşadığı zevki ve hazzı düğünden 

sonra da yaşar. Onun için eşinden ziyade bu ayinler zevk verici bir hal alır. Erkekler 

tarafında ise şeyh, büyük bir şehvetle zifaf anını bekler. Gelinin şehvetsiz, damadın ise 

aşırı şehvetli olduğu bir gerdek gecesi yaşanır. Bu cinsel uyumsuzluk her iki tarafı da 

rahatsız eder ve kısa süren evlilikleri boyunca bu sıkıntı yaşanır. Romanda Şeyh Yusuf 

Efendi ve Mehpare Hanım’ın gerdek gecesi şöyle anlatılır: 

“Kadınlar bölümünde, bazıları birbirlerine sarılmış, birlikte kendilerinden geçerek iki yana 

sallanıyorlardı; bedenlerinde bir boşalma, kasıklarında bir hoşlaşma hissederken yüzlerine al 

basıyor, bedenlerinin içinden boşalan güzel kokulu sıcak sularla rahatlıyorlardı; ten ruha 

değmiş, olabilecek en muhteşem huzuru ve rahatlığı hissetmişlerdi. Mehpare Hanım, zikrin 

sonuna kadar, gençliğin verdiği heyecandan olsa gerek, üç kez aynı coşkuyu yaşamış, içerisi 

çözülüp çözülüp boşalmış, bacakları titreyip güçsüzleşmiş, zifaf odasına bedeninden başka 

verebileceği hiçbir şeyi kalmamıştı; Şeyh Efendi’nin ise teni teninde kalmış, zifaf odasına 

büyük bir heyecanla girmişti. Aynı ibadetten biri uçmuş, diğeri coşmuş halde çıkınca, zifaf da 

Şeyh Efendi’nin azgınlaştığı, Mehpare Hanım’ın ise çiğnenmiş hamur gibi yorgunlaştığı bir 
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uyumsuzluk içinde gerçekleşmiş; damat kendi azgınlığından utanmış, gelin olanlardan 

sıkılmıştı” (KYG: 11). 

Evli olan çiftler arasında yapılan araştırmalarda cinsel uyumun önemli bir yere sahip 

olduğu görülür. Cinsellikte yaşanan sorunlar, çiftlerin normal hayatlarına da yansır (Erbek 

vd. 2005: 81). Şeyh Yusuf Efendi ve Mehpare Hanım da böyle bir süreçten geçer ve 

neticede ayrılırlar. 

Şeyh Yusuf Efendi ile yaptığı evlilik kısa süren Mehpare Hanım, bu defa Hüseyin 

Hikmet Bey’le evlenir. Çocukluğu ve ilk gençlik yılları Fransa ve İstanbul’da geçen 

Hikmet Bey, cinsel manada da tecrübe sahibidir. Üç gün süren düğün sonunda Hikmet 

Bey, artık sabırsızlaşır ve biraz sonra karısıyla yaşayacakları onu şehvete getirir. Paris’te 

hayat kadınlarıyla birlikte olan Hüseyin Hikmet Bey, bir an o sevişmeleri hatırlar ancak 

eşiyle onlar gibi sevişemeyeceğini düşünür. Mehpare Hanım ise şeyhten ayrıldıktan sonra, 

yaşamış oldukları pek haz vermemiş olsa da, cinselliğe bir özlem duyar ancak aldığı 

terbiye, duygularının açılıp saçılmasına izin vermez. Şehvete aç olan bu iki insanın 

yaşadıkları romanda şöyle anlatılır: 

“Mehpare Hanım hiç kıpırdamıyordu, bir zaman Hikmet Bey utangaç dokunuşlarla bu 

vücudu, bu yıldız damlasını tanımaya çalıştı; her dokunuşta peri kızı biraz daha canlanıp 

kadınlaşıyor, Hikmet Bey erkekliğini biraz daha fark ediyordu. Bacakları birbirine dolandı, 

göğüsleri birbirine değdi, sonra Hikmet Beyin dudakları Mehpare Hanım’ın boynundan 

aşağıya kaydı, utangaçlık her dokunuş ve öpüşle biraz daha eriyip yataktan kaçıyordu. Mehpare 

Hanım da biçimli parmaklarıyla Hikmet Bey’in vücuduna dokunuyordu, birden çıldırıverdiler; 

Hikmet Bey Fransızca konuşmaya başladı, açık saçık şeyler söylüyor, Mehpare Hanım da 

bilmediği bu dili sanki anlıyordu. Hikmet Beyin dili bacaklarının arasına değdiğinde bir an 

kaskatı kesildi; böyle bir şeyi ne görmüş, ne duymuş, ne de en çılgın hayallerinde aklına 

getirmişti; bu hiç bilmediği, hiç düşünmediği bir şeydi. Önce dehşete kapıldı, utanç isteğin 

üstünü kapattı, sonra o utanç ve dehşet duygusu yırtılıp parçalandı; o güne kadar hiç 

çıkarmadığı korkunç bir iniltiyle birlikte kendini iyice kaybetti, dişlerini Hikmet Bey’in sırtına 

geçirdi. Mehpare Hanım, kendi gerçek kimliğine doğru yola çıkmıştı” (KYG: 27-28). 

Bu sevişme Mehpare Hanım’ın daha önce ne yaşadığı ne de tahayyül edebildiği bir 

sevişmedir. Aldığı terbiye, Mehpare Hanım’ı cinsellik hususunda belirli kalıplara 

sokmuştur. Ancak Hikmet Bey, onu başka âlemlere sürükler ve ona yeni hazlar yaşatır. Bu 

cinsel tecrübeyle kendi kimliğini yani cinselliğine ne kadar düşkün olduğunu keşfeden 
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Mehpare Hanım, bu tutkudan kolay kolay kurtulamaz. Kocasına duyduğu aşkın aslında 

erkeklere duyduğu düşkünlük olduğunu göremeyen Mehpare Hanım, aşk ve şehveti ayırt 

edemez. Romanın ilerleyen safhalarında bu durum daha iyi gözlemlenir.  

Evlendikten sonra Paris’e giden çift, bu şehirde yeni maceralar ve deneyimler yaşar. 

Yatakta eşinin isteklerini geri çevirmeyen ve ona uyum sağlayabilen Mehpare Hanım, bir 

noktadan sonra kontrolü ele geçirmek ister. Bu durum aslında Mehpare Hanım’ın cinsel 

tutkusuyla açıklanabilir. O, eşinden ziyade kendi fantezi ve isteklerini yaşamak ister. 

Romanda bu durum şöyle anlatılır: 

“Şeyh Efendi’yle geçen o tutuk gecelerle dolu evlilikten sonra ikinci kocasıyla yaşadığı 

doludizgin geceler, her akşam yeni zevkler ve oyunlar keşfetmeler, Mehpare Hanım’ın hayatla 

ilgili bütün bilgilerini ve alışkanlıklarını altüst etmiş; onu, gizli bir yerlerde henüz ulaşamadığı 

daha birçok yeni zevk olabileceğine inandırmış, içindeki zevk ve oyun düşkünü kadını 

uyandırmıştı… Mehpare Hanım her gece yeni bir oyun, yeni bir biçim denemek istiyor, her 

oyunla biraz daha ustalaşarak yataktaki yönetimi yavaş yavaş kocasının elinden alıyordu” 

(KYG: 40). 

Kimileri için bir tabu olan ve yadırganan fanteziler, bazı çiftler için de 

vazgeçilmezdir. Yapılan araştırmalar, fantezilerin cinsel yaşama etkisini şöyle belirtir:    

“Cinsel yaşam tek boyutlu değildir. Cinsel fantezilerin cinsel yaşamdaki potansiyeli yabana 

atılmamalıdır… Oysa, fantezilerimiz, her konuda olduğu gibi, cinsellikte de yaşamı 

renklendiren, kişiye özel kılan, değişkenlik kazandıran, yaratıcı motiflerdir. Fanteziler sürekli 

bir partneri olan veya olmayan kadınların cinsel yaşamını monotonluktan, sıradanlıktan 

uzaklaştırıp, zenginleştirirler”  (Yüksel ve Cindoğlu 2006: 39). 

Mehpare Hanım, her anlamda cinsel fantezilerini gerçekleştirir. Öyle ki o, üçüncü bir 

bedene ihtiyaç duyar ve Hikmet Bey’in Fransa’dan getirttiği mürebbiye Matmazel Helen’i 

yatak odasına dâhil eder. Pek güzel olmasa da kendine has bir çekiciliği ve gülüşü olan 

Matmazel Halen, bu durumdan şikâyetçi olmaz. Üsküdar Kumandanı Ali Şamil Paşa’nın 

kardeşi Abdürrezzak Bey ve adamları ile İstanbul Şehremini Rıdvan Paşa’nın adamları 

arasında geçen ve Abdürrezak Bey’in oğlunun ölümüyle neticelenen kavga sonrasında 

Mehpare Hanım, yaşananları pencereden seyrettiği için çok korkar. Reşit Paşa ve Hikmet 

Bey’in eve gelmeleriyle biraz sakinleşen Mehpare Hanım, daha sonra yatak odasında yer 

sofrası hazırlanmasını söyler. Matmazel Helen de bu yemeğe davet edilir ve Mehpare 
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Hanım fantezilerini gerçekleştirmeye koyulur. Altan, yatak odasında yaşananları her 

aşamasıyla detaylı bir şekilde anlatır. Romanda geçen bu anlatımların bir kısmı şöyledir: 

“Mehpare Hanım şimdi kocasının gözlerine değil ellerine bakıyordu; Hikmet Bey’in elini o 

yaldızlı beyazlığın üstüne koymasını istiyordu. Hikmet Bey’le Matmazel Helen de istiyordu 

bunu. Hepsi de bunun ortak bir istek olduğunu, bir suç işlemek için bir araya geldiklerini ve bu 

suçu muhakkak işleyeceklerini biliyorlardı; ama bu gizli ortaklığa rağmen ilk hareketi yapmaya 

hiçbirinin cesareti yetmiyordu... 

— Ben yoruldum, biraz yatağa uzanacağım; siz de yatağa gelin, Matmazel Helen de sizin 

yanınıza gelsin… 

Hikmet Bey, Mehpare Hanım’ın elini dudaklarına götürüp avucundaki tere dilini değdirdi. 

Mehpare Hanım biraz da öfkeyle çekti elini, kocasının kendisiyle değil Matmazel Helen’le 

ilgilenmesini istiyordu… Matmazel Helen’i kendi bedeninin bir parçası gibi görüyordu, bu 

Fransız kadın hem bir başkasıydı hem de Mehpare Hanım’ın kendisiydi sanki ve kocasının o 

kadının bedenine değen elleri, kendi bedenine değen ellerinden daha çok heyecan veriyordu. 

Bu heyecanı daha da çoğaltma isteği ise gitgide bir sabırsızlığa dönüşüyordu; kocasına emir 

verir gibi sinirli bir sesle söylendi. 

— Eteklerini biraz daha yukarı doğru sıvayıp bacaklarını okşayın lütfen… 

Hikmet Beyin eli Helen’in kasıklarına ulaşmıştı. Dirseğinin üzerinde doğrulup onları 

seyreden Mehpare Hanım fısıldadı. 

— Ne yaptığınızı anlatın. 

Hikmet Bey, boğulmuş bir sesle yan Türkçe yarı Fransızca anlatmaya koyuldu. 

— Şimdi bacaklarını okşuyorum, elim yavaş yavaş yukarı çıkıyor, kasıklarına değiyorum, 

tres chaude, tres chaude, sıcaklığı elimi yakıyor... 

Mehpare Hanım sonunda onlara katıldı; çıplak bir kadın etine eli ilk kez o gece değdi ve 

özellikle bir erkeğin yanında dokunulan kadın etinin değişik ve şaşırtıcı lezzetini; bir başka 

kadının elini tutarken bir erkeğe sarılmanın, bir erkek bedenini bir başka kadınla birlikte 

okşamanın, göğüslerine bir kadın dilinin dokunmasının beklenmedik etkisini o gece, uğultulu 

lacivert bir gölgeliğin içinde öğrendi” (KYG: 65-68 ). 

Matmazel Helen, Hikmet Bey için sadece eşiyle sevişirken kullandığı bir araçtır. O, 

Matmazel Helen’e karşı bir ilgi duymaz. Cinsellikteki kontrolü eşine bırakan Hikmet Bey, 

ona duyduğu aşk sebebiyle bu fantezilere müdahale etmez. Ancak yaşananlardan sonra bir 

utangaçlık ve sıkıntı duyar fakat eşinin isteklerini uygulamaya devam eder. Zamanla 

Mehpare Hanım’ın Matmazel Helen’e duyduğu hislerden şüphelenen Hikmet Bey, 

Helen’in babasının rahatsızlığı sebebiyle ülkesine dönmesini fırsat bilerek onun yerine 

Matmazel Chantal’i getirir. Yine de yatak odasındaki üçlü sevişmeler devam eder.  
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Romanda, Mehpare Hanım ve Hikmet Bey arasında alışılmışın dışında bir cinsel 

deneyim de yaşanır. Mehpare Hanım’ın kendisinden yavaş yavaş uzaklaşması sebebiyle 

Hikmet Bey, mum imalatına başlar. Bir akşam ansızın atölyeden çıkan Hikmet Bey, eve 

gidip yıkanır ve Mehpare Hanım’ı uyandırır. İkilinin yanında bu defa Matmazel Chantal 

yoktur. Hikmet Bey, o gece eşiyle farklı bir cinsellik deneyimine girer. Romanda bu 

duruma dair ifadeler şöyledir: 

“Mehpare Hanım’ın deyimiyle ‘bir hayvan gibi’ saldırdı ona: Ne öpüşme, ne okşama, ne 

Matmazel Chantal, ne Fransızca fısıltılar; hiç konuşmadan, hoyrat hareketlerle, homurtuya 

benzer sesler çıkartarak, dağda yolunu kestiği bir kadının ırzına geçen bir haydut gibi, o hiç 

kıyamadığı karısının bembeyaz etlerini neredeyse öfkeyle sıkıp göğerterek, bitmek bilmeyen 

bir arzuyla, çıldırmış bir istekle, defalarca, defalarca, dur durak dinlemeden sabah ezanına 

kadar, o güne dek hiç yapmadığı bir biçimde sahip oldu karısının vücuduna. Mehpare 

Hanım’ın güzel gözleri daha önce hiç tanımadığı bir zevkle kaydı, hiç itiraz etmeden, hiçbir 

talepte bulunmadan, kocasının her istediğini yaparak teslim etti kendini” (KYG: 177). 

Bu yeni deneyim Mehpare Hanım’ın şehvet tutkusunu tatmin eder. Ancak bu durum 

uzun sürmez. Mehpare Hanım bu yeni sevişmeden de sıkılır ve tekrar Matmazel Chantal’i 

çağırır. Hikmet Bey, Matmazel Helen’e bir şey hissetmediği gibi Matmazel Chantal de 

onun için önemsizdir. Hatta ilişkilerine üçüncü kişinin dâhil edilmesini, kendisi için bir 

eksiklik olarak algılar. Ona göre eşinin kendisine duyduğu sevgi azaldığı için üçüncü 

kişiye ihtiyaç duyulur.  

Mehpare Hanım, cinsellikle ilgili yeni fanteziler arar. Daha önce eşinin bir başka 

kadınla sevişmesini izlerken ilerleyen zamanlarda kendisi de direkt bu sevişmelere katılır. 

Zaman zaman Hikmet Bey, dışarıda kalır ve Mehpare Hanım’la Matmazel Chantal sevişir: 

“Sevişmelerinde yeni bir bölüm daha açmaları gerektiğini hissediyorlardı, açtılar o gece o 

bölümü. Mehpare Hanım bir kadın vücuduna dokunmanın yadırgatıcı ve aykırı cazibesini 

alabildiğine yaşadı” (KYG: 258)…  Bu sevişmelerin hiçbiri Hikmet Bey yokken 

yapılmaz. Bu, aralarında dillendirilmeyen fakat herkesin uyduğu bir kuraldır. Mehpare 

Hanım’ın hemcinsine duyduğu bu arzu ve istek lezbiyenlikle açıklanabilir. “Eşcinsellik, 

toplumsal, kültürel, dini değerlerle dışlanmış, reddedilmiş, aşağılanmış ve şiddet 

uygulanmıştır… Uzun zaman bir dayanağı olmadan hastalık olduğu ileri sürülmüş olan 

eşcinsellik - lezbiyenlik bir ruhsal hastalık değildir” (Yüksel ve Cindoğlu 2006: 30). Bu 

fikirlerin herkesçe kabul edildiği söylenemez. Neticede üzerinde durulması gereken husus, 
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Mehpare Hanım’ın bu tutkusuna Hikmet Bey’in nasıl tepki verdiğidir. Çünkü cinsellikte 

eşlerin onayı her şeyden önemlidir ve Hikmet Bey bu fanteziye kendisi için değil eşi için 

dâhil olur. 

Selanik’e tayini çıkan Hikmet Bey’in buradaki yaşamı yine renklenir. Mehpare 

Hanım’da kaybettiği aşkı ve şehveti tekrar bulan Hikmet Bey, kısa süreliğine bir mutluluk 

yaşar. Matmazel Chantal ile birlikte eşiyle sevişirken yine eski günlere döndüğünü 

düşünür. Yaşanan cinsel hayatta artık sınırlar aşılmış ve her türlü fantezi gerçekleşir 

olmuştur. Romanda Selanik günlerine dair şu cümleler kullanılır: 

“Her akşam, onlarla birlikte Selanik’e gelen Matmazel Chantal’i de aralarına alarak 

sevişiyorlardı; sevişme biçimleri artık çok serbestleşmişti, Matmazel Chantal Mehpare 

Hanım’a da, Hikmet Beye de aynı coşkuyla karşılık vermeyi öğrenmişti; Bazı geceler Hikmet 

Bey, Mehpare Hanımla Chantal’i seyrediyor; bazı geceler Mehpare Hanım kocasıyla Chantal’i 

izliyor, bazı geceler de üçü birden yatağa aynı anda giriyorlar ve vücutlarının birbirine 

karışmasından müthiş hazlar çıkartıyorlardı” (KYG: 267). 

Matmazel Chantal’in, Selanik’te yaşanan Bulgar ayaklanması neticesinde aşırı bir 

şekilde korkması ve şehri terk etmek istemesi üzerine Hikmet Bey onu göndermeye karar 

verir. Matmazel Chantal’in bindiği gemi patlatılır ve Chantal ölür. Bu hadiseden sonra 

Mehpare Hanım, yaşananlardan Hikmet Bey’i sorumlu tutar ve farklı bir odada uyumaya 

başlar. Artık Mehpare Hanım’la Hikmet Bey’in hem aşk hayatı hem de cinsel hayatı bir 

sekteye uğramıştır. 

Hikmet Bey’le artık cinsel münasebeti kalmayan Mehpare Hanım, şehvet açlığını 

daha sık yaşamaya başlar. Tanıştığı Konstantin Cesar Togliatti ile muhabbeti arttırır ve 

meşrutiyetin ilan edildiği gün, onunla birlikte bir bağ evine giderek orada sevişir. Bu 

sevişmede de Mehpare Hanım şiddeti keşfeder. Romanda buna dair şu cümleler kullanılır: 

“Denize bakan pencerelerine sakız sardunyalarının yerleştirildiği yatak odasında, 

Konstantin’in çok kadın görmüş yatağına girdiler; konuşmadan, neredeyse vahşice seviştiler. 

Orada, o yatakta o güne dek hiç bilmediği bir şeyi, gerçek şiddeti öğrendi Mehpare Hanım. 

Bunu biraz da ürkerek bekliyordu zaten; yatakta gördüğü her yeni şey gibi şiddet de onu 

arzudan çıldırttı ve arzudan her çıldırdığında olduğu gibi, kendisine yeni bir heyecanın yolunu 

açan, etine yeni bir lezzet öğreten erkeğe, aynı Hikmet Beye olduğu gibi âşık oldu. Bir 

süreliğine de olsa her şeyi, herkesi, ailesini, kocasını, zamanı unuttu” (KYG: 350). 
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Freud, kadınlığın mazoşizmle yakın ilişkisi olduğunu belirtir. Helene Deutsch, 

Freud’un varsayımını geliştirerek mazoşizmi kadının ruhsal yaşamındaki temel güç olarak 

görür. Psikanalitik kurama göre ruhsal tutumlar cinsel tutumlara göre biçimlendiğinden 

kadınsı mazoşizmin temelinde genel olarak bağımlı olmak ve boyun eğmek vardır. Bu 

tespitlerde bulunan Horney, eldeki verilerin yetersiz olduğunu da belirtir (Horney 1981: 

148-149). Mehpare Hanım’ın daha önceki cinsel deneyimlerinde mazoşist eğilimlerin 

olduğu görülmez. O, daha çok yeni fanteziler peşindedir ve Konstantin ile yeni heyecanlar 

arar. 

Kılıç Yarası Gibi romanında cinselliğiyle ön planda olan Mehpare Hanım’dır. 

Özellikle onun yaşadığı cinsel maceralar detaylı bir şekilde anlatılır. Bunun dışında Ragıp 

Bey’in yaşadıklarından da bahsedilir. Fakat bu birlikteliklerde detaylar pek anlatılmaz. 

Onun Constanza ve evlendiği gece şeyhin kızı Hatice ile yaşadıkları romanda şu cümlelerle 

okuyucuya aktarılır: 

“Ragıp Bey’in, alayın biraz ilerisindeki küçük köyde tuttuğu, duvarları çiçekli kâğıtlarla 

kaplı küçük evinde sevişiyorlar ve her sevişmeden sonra Ragıp Bey Alman komutanına karşı 

suçluluk duyuyordu; Fraulein Constanza ‘fahişe’ olmadığı halde evlenmeden önce seviştiğine 

şahit olduğu ilk kadındı ve bir kadının evlenmeden nasıl sevişebileceğine bir türlü akıl 

erdiremiyordu” (KYG: 284). 

“Soyunup yatağa girdi, usulca karısına dokundu. Kız, kendisine öğrettikleri gibi gecelik 

entarisini çıkarmadan eteklerini kasıklarına kadar çekti, bacaklarını açtı; iki eliyle yüzünü 

kapatıp kocasını beklemeye başladı. Ragıp Bey, karısını altına çekti; önce utangaç ve 

çekingendi, ama sonra çoktandır kadın vücuduna değmemiş bedeni, altındaki genç kadının 

etini hissedip azgınlaştı; Ragıp Bey hiç kımıldamayan karısıyla sevişmeye başladı. Sevişmenin 

sonlarına doğru, bir su sesi duydu. Ne olduğunu anlayabilmek için, karısının saçlarına 

gömdüğü başını kaldırıp çevreyi dinledi ve birden karısının mırıl mırıl dua okuduğunu fark etti; 

Ragıp Bey kendisiyle sevişirken o hep dualar okumuştu” (KYG: 342). 

Kılıç Yarası Gibi romanının bir nevi devamı sayılan İsyan Günlerinde Aşk 

romanında da Ahmet Altan cinsellik duygusuna kurgusal yapıda yer verir. Romancı, 

karakterler yaratırken onları bu duygudan ari bırakmaz. Özellikle dişiliğiyle ön plana çıkan 

kadınlar ve bunların etrafındaki erkekler arasında roman boyunca cinsel münasebetler 

görülür.  
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İsyan Günlerinde Aşk romanında cinsellik belirli bölümlerde ele alınan bir tema 

değildir. Yazar, romanın başından sonuna kadar bu temayı serpiştirir. Bu bağlamda 

romanın hemen başında Hüseyin Hikmet Bey’in Hediye ile yaşadıkları görülür. Siyasi 

platformda aradığını bulamayan, eşi tarafından aldatılan ve intihara teşebbüs eden Hikmet 

Bey, hem fizyolojik hem de psikolojik olarak iyi hâl durumundan uzaktır. Babası Reşit 

Paşa oğluyla ilgilenirken onun kendini daha iyi hissetmesi için ona bir cariye alır ve 

odasına bırakır. Normal şartlar altında Hikmet Bey, kendisine bir kadının ikram edilmesini 

büyük bir hakaret olarak kabul eder. Fakat o, babasının niyetini sezer ve olanlara karşı pek 

tepki göstermez. Hikmet Bey’in Hediye isimin taktığı bu güzel cariye, efendisinin 

kendisine her söylediğini yapar. O, efendisini memnun etmezse karanlık bir geleceğin 

kendisini beklediğini bilir ve bu sebeple elinden geleni yapar. Uzun süre bir kadınla 

birlikte olmayan Hikmet Bey, daha fazla dayanamaz ve Hediye’ye soyunmasını söyler. 

Romanda Hikmet Bey ve Hediye arasında ilk gece yaşananlar şöyle anlatılır:  

“O odada utanacağı kendisinden başka kimse yoktu; gittikçe azgınlaşan arzularının yarattığı 

bir sisle kapanan zihninde utanç da dahil bütün duygular yok oldu. Hediye’ye soyunmasını 

söyleyip onu çırılçıplak yatağa yatırarak bir süre seyretti. Bacaklarını açmasını söyledi, sonra 

kapatmasını, sonra yeniden açmasını; kızın bedenini seyrederek gözlerini ondan hiç ayırmadan, 

kendi elbiselerini çıkardı, kızın küçük ayaklarından birine dokundu önce, sonra iki ayağını 

birden avuçlarına aldı, yatağın ayakucuna çırılçıplak diz çöküp kızın ayaklarını yanaklarına 

bastırdı. O gece kar sabaha kadar yağdı ve onlar sabaha kadar, Hikmet Bey’in Fransız 

orospularından öğrendiği ve öğrendiklerine Mehpare Hanım’la birlikte keşfedip kattıklarının 

hepsini denediler. Hediye, hayatının ilk erkeğinden, bazen acıyla bazen zevkle inleyerek, bu 

şehirde yaşayan birçok kadının bir ömür görmediği, bilmediği, işitmediği birçok hazzı ve 

oyunu öğrendi, kendisinden her isteneni yaptı, dahası yaptığı her şeyden tat almayı becerdi; 

gündüzleri bir kenara bırakılan kadınların geceleri erkekleri kendilerine bağlayabileceklerini 

anladı” (İGA: 61). 

Bu ilişki aslında Hikmet Bey’in tasvip etmediği bir ilişkidir. O, bir kadının köle gibi 

bir erkeğe tapmasını kabul edecek bir yaradılışta değildir. O gece Hikmet Bey’in yerinde 

kim olsa Hediye’ye sahip olacaktır. Dolayısıyla Hikmet Bey’in hiçbir ayrıcalığı yoktur. 

Hikmet Bey bunun çok iyi farkındadır. O, kendisiyle birlikte olan bir kadının 

zorunluluktan değil de özgür iradesiyle kendisini seçerek birlikte olmasını tercih eder. 

Bununla beraber Hikmet Bey, bir efendi olarak cariyesine karşı heyecan ve şehvet hisseder 

ve bu dürtülerle Hediye’yle sevişir. 
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Sandor Ferenczi, tatminkâr bir cinsel deneyimin kişiyi mutlu kıldığını ve 

cesaretlendirdiğini şu sözlerle ifade eder: “Libido, genital organlardan tüm psiko-fizik 

organizmaya doğru boşaldığı an, ‘mutluluk duyumsaması’ doğar, organların iyi işlemesi 

için onları ödüllendirir ve yeni edimler için yüreklendirir” (Ferenczi 2000: 54). Hikmet 

Bey ve Hediye arasında yaşanılanlar neticesinde iki taraf da kendilerine göre yeni 

kazanımlarda bulunur. Ertesi sabah uyandığında Hikmet Bey, kaybettiği erkekliğine ve 

gururuna tekrar kavuşmuş gibi olur. Bu bağlamda babası Reşit Paşa amacına kısmen 

ulaşmış olur. Hediye ise bir kadının bir erkek karşısında ne kadar güçlü olabileceğini 

görür.  

Roman boyunca Hikmet Bey’in Mehpare Hanım’a olan tutkusu devam eder. Her ne 

kadar Hediye ve Dilevser’le yakınlaşmalar yaşasa da o, Mehpare Hanım’ı romanın 

sonlarına kadar aklından çıkarmayı beceremez. Hikmet Bey’in bu saplantısı sadece aşk 

anlamında değildir. Cinsellik de bu saplantıda önemli bir yere sahiptir. Öyle ki Hikmet 

Bey’in düşünce dünyasında Mehpare Hanım’la yaşadığı sevişmeler önemli bir yer tutar. 

Altan, bir röportajında kadın-erkek ilişkilerinde iktidarın gizli sahibinin kadınlar olduğunu 

söyler. Ayrıca kadının, erkeğin canının en çok nereden acıyacağını çok iyi bildiğini ve çok 

derin yaralar açabileceğini belirtir (Akdemir 2001a: 17-18). Mehpare Hanım, yaşananlara 

rağmen Hikmet Bey’le olan ilişkisinde gizli iktidarın sahibidir. Hikmet Bey, görüşmese de 

onu hayatından çıkaramaz. Öyle ki onun Konstantin ile yaşadıkları Hikmet Bey’in 

zihninden çıkamaz. Hediye ile birlikte babasının kendisi için kiraladığı konağa giden 

Hikmet Bey, burada da onunla sevişir fakat bu sevişmeden önce Hikmet Bey, Mehpare 

Hanım’ı düşünür. Romanda bu saplantı hâli şöyle anlatılır: 

“Kalın kadife elbisesiyle buharların arasında tuhaf bir görüntüsü vardı ve Hikmet Bey ona 

baktığında elinde olmadan onun bir gece önceki çıplaklığını ve kendisi ne verdiği hazzı 

hatırlıyordu; bunun hatırlamasıyla birlikte aklına Mehpare Hanım’ın şimdi ne yaptığı geliyordu 

ama ne Mehpare Hanım’ı hatırlamak bu kızı arzulamasını engelliyordu ne de bu kızı arzulamak 

Mehpare Hanım’ı aklından çıkarmasına yardımcı oluyordu. Garip bir zincire dolanmış gibiydi, 

bu kızı arzuladıkça Mehpare Hanım’ı daha çok hatırlayıp daha çok kıskanacak ama bu kızı 

arzulamaktan da kurtulamayacaktı” (İGA: 64-65). 

Hikmet Bey’in dünyasında Hediye’nin sahip olduğu yer, gün geçtikçe daha da 

önemli bir hâl alır. Yaşadıkları cinsel deneyimler neticesinde Hikmet Bey, ona bir 

hanımefendi gibi davranmaya başlar ve konak içerisinde de herkesin böyle davranmasını 
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sağlar. Hediye, özellikle Mehpare Hanım’ın Hikmet Bey’in zihnini meşgul ettiği 

zamanlarda sığınılacak bir liman gibidir. Zaman zaman Mehpare Hanım’ı hatırlayan 

Hikmet Bey, yaşadıkları neticesinde ona karşı hem bir özlem duyar hem de çaresizliğine 

üzülür. Böyle zamanlarda o, Hediye’yi çağırır, başını onun dizlerine yaslar ve saatlerce bu 

şekilde teselli bulur. Masum bir şekilde başlayan bu davranış saatler ilerledikçe şehvet 

hissine esir olur ve Hikmet Bey, genellikle bu davranıştan sonra Hediye’yle sevişir. 

Kılıç Yarası Gibi romanında Hikmet Bey’in cinsel fantezileri sıkça yer alır. İsyan 

Günlerinde Aşk romanında da bu durum devam eder. Birlikte olduğu her kadınla 

sevişmeden önce çeşitli oyunlar oynayan Hikmet Bey, zamanla kadınların da bu oyunlara 

adapte olmasını sağlar. Annesi ve Fransız nedimelerle birlikte yemek yiyip güzel vakit 

geçirdikten sonra konağa gelen Hikmet Bey, Hediye’nin kendisini sabırla beklediğini 

görür. Hikmet Bey’in omuzlarını ovan Hediye, bilerek bu süreci uzatır. İki taraf da 

yaşanacakları çok iyi bilir fakat bir inatlaşma neticesinde kimse ilk davranışı sergilemez. 

Sonunda Hikmet Bey, dayanamaz ve Hediye’yle sevişmeye başlar. Romanda, cinsel 

arzuların efendi ve kölenin yerini nasıl değiştirdiği şu ifadelerle okuyucuya anlatılır: 

“Hediye, güçsüz bir kölelikten güçlü bir efendiliğe, Hikmet Bey ise güçlü ve kararlı bir 

efendilikten iradesini kaybetmiş bir zayıflığa doğru değişmenin tadım çıkarıyordu; geceyle 

gündüzün yer değiştirmesi gibi efendilikle kölelik de yer değiştiriyordu. Işığın ve zamanın 

kişilikleri üstündeki etkisinin ikisi de farkındaydı. Biri ihtiyaç duyduğu güce, öbürü ise tadını 

bildiği köleliğe yol almaktan memnundu… Hediye, dudaklarını hafifçe Hikmet Bey’in 

dudaklarına değdirdi; dudak dudağa öpüşmeyi Hikmet Bey'den öğrenmiş, önce çok 

yadırgamış, bir-iki kez dudaklarını bile kaçırmaya çalışmıştı; böyle bir öpüşmeyi bilmiyordu... 

Uzun uzun, tadını çıkartarak, sanki bütün vücutlarını dudaklarında toplamışlar gibi, her 

dokunuşu bedenlerinin her yanında hissederek, ihtirasla öpüşmeye koyuldular; böyle öpüşmek 

onları heyecandan çıldırtıyordu. Hikmet Bey’in daha sonra da söylediği gibi, Mehpare Hanım 

da dahil olmak üzere hiçbir kadınla öpüşmekten bu kadar zevk almamıştı, hiçbiri öpüşmeyi 

Hediye kadar çok sevmemiş, etinin bütün ihtirasını ve arzusunu dudaklarına yüklemeyi 

böylesine becerememişti” (İGA: 161-163). 

Hediye ile kurduğu küçük dünyada aradığı huzuru kısmen bulan Hikmet Bey, 

Dilevser’le tanıştıktan ve yakınlaştıktan sonra da Hediye ile birlikte olmaya devam eder. 

Bu durum onda bir ikilem yaratır. Bir yandan zihnini ve ruhunu tatmin eden Dilevser diğer 

taraftan ise bedenini ve şehvetini tatmin eden Hediye. Dilevser’in kendisine ilgi 

duyduğunu anlayan Hikmet Bey, hem mutlu olur hem de üzülür. Mutlu olur çünkü ilgi 
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duyduğu, sevmeye başladığı kadın da ona karşı benzer duygular hisseder. Üzülür çünkü bir 

genç kızın sözleriyle mutlu olabilecek hâlde olmak, ona göre acınılacak bir durumdur. Bu 

hissiyat içerisinde olan Hikmet Bey, Hediye’ye odasına gelmeyi emreder ve onunla sevişir. 

Hikmet Bey’in Hediye ile olan bu cinsel deneyimi diğerlerinden biraz farklıdır. Romanda 

bu farklılığa dair geçen bazı cümleler şöyledir: “Sanki peşinden koştuğu, yakalamaya 

uğraştığı biri varmış gibi telaşla, hırsla, kederle sevişiyor, genç kızın boynunu, göğüslerini 

canını acıtarak ısırıyor, hiçbir istek duymadan, bir zevk alma umudu bile taşımadan, 

yatağındaki bu muhteşem vücudu umarsızca hırpalıyordu” (İGA: 364). Dilevser ve 

Hikmet Bey arasındaki yakınlaşmadan endişe duyan Hediye, bu sevişme esnasında 

manidar bir şekilde direkt Hikmet Bey’in gözlerinin içine bakar fakat kendinden geçen 

Hikmet Bey bunu fark etmez ve bir meta gibi gördüğü Hediye’yle sevişmeye devam eder. 

Bu durumun farkında olan Hediye, Hikmet Bey’i sakinleştirir ve her zamanki oyunları 

oynamaya başlarlar. Romanın sonlarına doğru gerçekleşen bu birliktelik sonrasında 

romancı, sevişmenin Hikmet Bey’in hayatındaki önemini şu ifadelerle okuyucuya aktarır: 

“Sevişmek, Hikmet Bey için, hayatın tuba ağaçları gibi ters döndüğü, sahtenin gerçek, 

gerçeğin sahte olduğu, yeni günahlar işlemek için ruhundaki bütün günahlardan kurtulduğu, 

arındığı, bu kâinatın tümünü yakıp yeniden kendi kâinatını kurduğu bir başkaldırı, bir isyan, bir 

ihtilaldi; bir evren oluşturmanın çekiciliği yanında bütün öbür günahlar, en kötüleri bile ona 

sevişirken önemsiz gözüküyor, bu günahlara batıp çıkmaktan hiç gocunmuyor, tam aksine, 

bütün bu şeytansı tapınmalar, ona ancak bir evrenin efendisinin yaşayabileceği Tanrısal bir haz, 

bütün zerrelerine kadar yayılan bir doygunluk veriyordu” (İGA: 366-367). 

Hikmet Bey’in çalkantılı aşk hayatına paralel olarak gelişen sevişmelerin belki de en 

önemlisi Mehpara Hanım’la yaşanır. İstanbul’da isyanın patlak vermesinden haberdar olan 

Mehpare Hanım, Rukiye için endişelenir ve İstanbul’a gelir. İsyanın yatışmasından sonra 

Hikmet Bey’in genç bir kıza ilgi duyduğundan haberdar olan Mehpare Hanım, bir nevi 

kendi kadınlığını ispatlamak ve Hikmet Bey’in kendisine halen âşık olduğunu görmek için 

ona çocukların durumuna dair bir bahaneyle mektup yazar ve onu konağına davet eder. Bu 

davette ilişkideki iktidarı tekrar ele geçirmek söz konusudur. Altan, kadınlar için güzelliğin 

bir iktidar aracı olduğunu belirtir. Mehpare Hanım da güzel bir kadındır ve o, ruhundan 

çok etiyle yaşamak ister (Gündem 2002: 190). Yani cinsellik, Mehpare Hanım için 

vazgeçilmezdir.  
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Mehpare Hanım’ın daveti, Hikmet Bey için çok önemlidir çünkü o, uzun bir aradan 

sonra karısıyla ilk kez karşılaşacak ve yaşadığı saplantılarla yüz yüze gelecektir. Bu 

duygularla konağa gelen Hikmet Bey, Mehpare Hanım’ın güzelliğinden yine eski 

günlerdeki gibi aşırı derecede etkilenir. Bir müddet çocukları hakkında konuşan çift daha 

sonra Mehpare Hanım’ın konağı gezdirme bahanesiyle ayaklanırlar. Mehpare Hanım 

Hikmet Bey’e kendi odasını gösterirken birden kapıyı kapatır ve ona dönerek şunu söyler: 

“Beni özledin mi Hikmet” (İGA: 396)? Bu cümle Hikmet Bey ve Mehpare Hanım’ın 

şehvet duygularını açığı çıkarmaya yeter. Uzun süre ayrı kalan çift romancının deyimiyle 

“…belki de bütün beraberliklerinin en muhteşem, en unutulmaz sevişmesini” yaşarlar 

(İGA: 397). Bu sevişme neticesinde Mehpare Hanım, Hikmet Bey’in hâlâ kendisine âşık 

olduğunu düşünürken, Hikmet Bey bütün acılarının kaynağı olan Mehpare Hanım’ın 

etkisinden kurtulmaya başlar. Bütün acıların kaynağı olan Mehpare Hanım, bütün acıları 

iyileştirmeye kudret göstermiştir. Altan’ın bu durumla ilgili şu tespitleri vardır: “Bıçağı 

saplayan çıkarsın isteriz. Kuşkunun ya da kaybetme endişesinin hançerini kim içimize 

sapladıysa, onu oradan çıkarma ve yaramızı iyi etme kudreti de yalnızca ondadır çünkü” 

(KD: 15). Hikmet Bey de son kez Mehpare Hanım’la birlikte olur ve iyileşmeye başlar. 

 Romanda Mehpare Hanım’ın, Yunanlı sevgilisi Konstantin ile yaşadıkları dikkat 

çekicidir. Bir kadının eşini terk edip bir başka adamla birlikte olması sorgulanabilecek bir 

davranıştır. Bu durum iki şekilde izah edilebilir: Birincisi kadın, başka bir erkeğe âşık 

olmuş ve yüreğinin sesini dinleyerek aşkının peşinden gitmiştir. İkinci durumda ise kadın, 

cinsel tutkularının esiri olmuş ve yeni tecrübeler yaşamak için eşini aldatmıştır. Roman 

boyunca Mehpare Hanım’ın durumu incelendiğinde ikinci gruba dâhil olduğu söylenebilir. 

Nitekim Karaca şu yorumu yapar: “Sonuç olarak Mehpare, siyasal ve toplumsal işlevi 

olmayan, tensel tutkuların peşinde koşan bir kadındır. Cinsellik, onun yaşam biçiminin ve 

ilişkilerinin en önemli belirleyici öğesidir. Söz konusu cinsel açlık, onu çoğu kez çarpık 

ilişkilere sürükler” (Karaca 2002: 97). Özellikle romanın sonlarına doğru kendi yaşamını 

sorgulayan Mehpare Hanım’ın itirafları bu fikri daha da baskın kılar. O, tutkularının esiri 

olmuş bir kadındır. Hizmetçisi Sula’yla dertleşirken söylediği sözler onun gerçek kişiliğini 

gösterir ve kendisi bile kendisine güvenemediğini açıkça ortaya koyar: 

“— Bu bir hayat değil ki Sula, demişti Mehpare Hanım. Bu bir hayat değil. Ne bu? Nedir 

benim yaşadığım? Ben de herkes gibi bir hayat istiyorum; sevmek ve sevilmek istiyorum... 

Güvenmek istiyorum... Güvenilmek istiyorum... 
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Sonra da gözlerindeki yaşlan silip gülüvermişti. 

— Ben bile kendime güvenmiyorum, onlar niye güvensin ki... 

Durup derin bir soluk almıştı. 

— Gene de, biri bana tam olarak güvensin isterdim... Kim bilir, belki ben de kendi 

hislerime güvenirdim o zaman... Her şey ne kadar başka olurdu... Bunlar samimi dileklerdi ama 

birçokları gibi o da kendisinde olmayanı istiyor, hangi ruh halinde yaşıyorsa başka bir ruh 

halini özlüyor, isteklerinin peşinden öbür insanlardan farklı bir biçimde pervasızca gitse de, 

istediklerine sahip oldukça istekleri değişiyordu” (İGA: 390). 

Hikmet Bey’i terk edip Konstantin’in konağına yerleşen Mehpare Hanım’ın buradaki 

hayatı, Şeyh Yusuf Efendi ya da Hikmet Bey’le yaşadığı hayattan daha farklıdır. Daha 

önceki birlikteliklerinde eşlerinin kendisini aldatma ihtimaline hiç yer vermeyen Mehpare 

Hanım, Konstantin ile devam eden ilişkisinde ilk defa kıskançlığı, tedirginliği, korkuyu, 

endişeyi hisseder. Çünkü Konstantin de onun gibi bencil, şımarık, sevilmeyi isteyen ve 

aldatma potansiyeline sahip olan bir kişidir. Bu bağlamda Mehpare Hanım bir yandan 

cinsel arzularının huzursuzluğunu yaşarken diğer yandan bu fikirlerle mücadele eder. 

Konstantin ise bu durumu bilir ve iyi bir şekilde idare eder. Bu zamanlarda ikili arasında 

yaşanan cinsel münasebetlerde Konstantin, “…oyunlarına her zaman Mehpare Hanım’ı 

şaşırtan yeni bir oyun, yeni bir dokunuş, yeni bir sözcük, yeni bir acı ekleyip yumuşak 

temaslar ve güçlü sarılışlarla” Mehpare Hanım’ı cinsel manada tatmin eder (İGA: 70-71). 

Ancak ikili arasında her şeyiyle bir sadakat, bağlılık söz konusu değildir. Mehpare Hanım 

güzelliğine güvenerek Konstantin’i esir alabileceğini düşünürken Konstantin de Mehpare 

Hanım’ın kendi kaçamaklarına yeterince tepki göstermemesine bir türlü anlam veremez ve 

bu, onu tedirgin eder. Özetle ilişkide iki taraf da bir yandan karşıdakini avuçlarının içine 

almaya çalışırken diğer yandan karşıdakinde bu ilişkiyi bitirme hissi uyandırırlar. Yani 

hem Mehpare Hanım’da hem de Konstantin’de bir tedirginlik ve karşıdakinden 

şüphelenme söz konusudur. Bu durumun temel sebeplerinden biri cinselliktir. Şüpheli bir 

şekilde Mehpare Hanım’ı konakta bırakıp şehre inen Konstantin, kendisi şehirdeyken 

Mehpare Hanım’ın ne yaptığını merak eder ve başka bir erkekle birlikte olup olmadığından 

şüphelenir. Bu zamanlarda derhal köşke geri dönen Konstantin, köşk çalışanlarını sorguya 

çeker ve Mehpare Hanım’ın yaptığı her şeyi tek tek öğrenir. Neticede şüphesinin gereksiz 

olduğuna kanaat getirir. Romanda ikili arasında aldatma ihtimaline dayanan bu hâl şöyle 

ifade edilir:  



541 

 

 

“Kadınlarla sürekli oynadığı ve çok sevdiği bu oyunun bir köşesinde kendisinin göremediği 

gizli bir parça olduğu ve onun Mehpare Hanım tarafından saklandığı duygusuna kapılıyor, 

ilişkide şüpheyi, belirsizliği yaratan kendisi olduğu halde, Mehpare Hanım şüpheden 

yakınmadığı için Konstantin şüphelere sahip oluyor, Mehpare Hanım’ı köşkte bırakıp şehre 

indiğinde, aklı köşkte kendisini bekleyen kadında kalıyor, döndüğünde, hiç âdeti olmadığı 

halde, uşakları incelikli sorgulara çekiyor, bilmediği bir şeyi öğrenmeye uğraşıyor, köşke 

yabancı birinin gelip gelmediğini, Mehpare Hanım’ın hiç dışarı çıkıp çıkmadığını soruşturuyor, 

onun köşkten hiç ayrılmadığım öğrenince de evdeki yakışıklı uşakları, güzel yüzlü, gürbüz 

bedenli Arnavut bahçıvanları düşmanca gözlerle izliyordu… Mehpare Hanım, teslim olurken 

bile kendini teslim alanı esir etmeyi beceriyordu” (İGA: 72). 

 Mehpare Hanım ve Konstantin arasında şüpheyle başlayan, milliyetçilik ve 

yabancılaşma hissiyle ivme kazanan ayrılık düşüncesi, romanın sonlarına doğru Mehpare 

Hanım tarafından şu şekilde yorumlanır  “Bana o kadar çok benziyordu ki, ondan korktum. 

Galiba, o korkuyu sıkıntı zannettim” (İGA: 389).  

Romanda Mehpare Hanım ve Konstantin arasında yaşanan cinsel deneyimler, bazı 

bölümlerde detaylı bir şekilde anlatılır. Normal şartlar altında romancı, cinselliğe 

geçmeden evvel kişileri, olayları, mekânı hazırlar. Fakat romanın 13. bölümünde yazar bu 

ögelerden bahsetmeden direkt cinselliği başlatır. Bu bölümde, Mehpare Hanım ve 

Konstantin yatak odasında sevişmeye başlarlar. Romancı, Mehpare Hanım’ın ve 

Konstantin’in yaşadığı şehveti en ince ayrıntısına kadar anlatarak onların nasıl bir tutkunun 

esiri olduğunu okuyucuya gösterir. Başlaması ve bitmesi arasında yaklaşık beş sayfalık bir 

metin bulunan bu sevişmenin bazı bölümleri romanda şu şekilde geçer: 

“Konstantin, onun ince kavisli çenesini sol eliyle sıkı sıkıya tutup yüzünü yana çevirerek, 

şakağına düşen saçlarını sağ eliyle geriye ittikten sonra yanağında dilini dolaştırmaya 

başladığında, Mehpare Hanım ne olacağını anlamış, bütün bedeni kasıklarından başlayarak 

heyecanla ve korkuyla kamaşmıştı. Erkeğin sağ elini tutarak dudaklarına götürdü, bir kedi gibi 

küçük pembe diliyle avucunun içini yaladı; bu, ikisinin kendi aralarında hiç açıkça sözünü 

etmedikleri özel bir şifreydi; Konstantin ne yapacağım onun yanağını yalayarak göstermiş, o da 

onun avucuna diliyle dokunarak hazır olduğunu sezdirmişti; şimdi tokatın inmesini, 

yanağındaki yanmayla birlikte bütün damarlarına bir ateşin yayılmasını bekliyordu ama tokat 

inmiyordu… 

Mehpare Hanım ne zaman ne olacağını asla kestiremiyordu, bu muğlaklık içinde olacakları 

beklerken, olanlar kadar olmayanları da hayalhanesinde yatatıp onların da tadını 

hissedebiliyordu. Konstantin kasıklarını biraz geriye çekiyor, aralarındaki temas yalnızca 



542 

 

 

küçük dokunuşlarla sürüyordu, o küçük dokunuşlar büyük bir darbenin geleceğinin işaretiydi; 

Mehpare Hanım onu bekliyordu, her dokunuşla beklentisi ve isteği artıyor, yalvarıyor, 

bağırıyor, Rumca küfürler savuruyor ama delirtici küçük dokunuşlar bazen daireler çizerek, 

bazen yukardan aşağı iniş çıkışlarla sürüyor, en beklenmedik anda Konstantin birden bütün 

vücuduyla abanıyor ve kasıkları birbirine yapışıyordu; o zaman Mehpare Hanım bir dağın 

tepesinden boşluğa atılmış gibi içi kayarak bir çığlık koparıyor, birbiri ardına gelen darbelerle, 

atıldığı boşluktan gökyüzüne doğru yükselmeye başlayıp artık bulutlara dokunacağını sandığı 

anda Konstantin aniden geri çekiliveriyor ve küçük dokunuşlara dönüp yanağını yalıyordu ve 

ansızın gelen tokatın sesi sanki bütün kâinata yayılıyor, o sesle birlikte Mehpare Hanım’ın 

kasıklarından beynine kızıl bir ateş yükseliyordu… 

İnsan etinin tadabileceği en büyük zevkin tam eşiğindeydi Mehpare Hanım; arzu şiddetle 

yükseliyor ama bir türlü sona eremediğinden içine artık acı da katılıyordu ve bir bedenin 

taşıyamayacağı ama vaz da geçemeyeceği, neredeyse korkunç bir zevkle bütün vücudunun 

infilak edip paramparça dağılacağını sanıyordu. Konstantin onu ansızın kendisine doğru 

çekerek kasıklarını kasıklarına yapıştırdı, kör edici bir şimşek çaktı içinde, beyninin 

uyuştuğunu, uyuşukluğun kollarından ellerine, parmaklarına kadar yayıldığını hissetti, 

bayılacağını sandı; şimdi hiç durmadan, şiddetini hiç azaltmadan delice darbelerle iki beden 

birbirine çarpıyordu. Çığlık, önce kesik kesik, sonra bir çağlayandan dökülen azgın sular gibi 

özgürce yükseldi ve bir zaman öyle sürdükten sonra yeniden yavaşlayıp durdu” (İGA: 259-

262). 

Mehpare Hanım ve Konstantin arasında yaşanan bu ve benzeri sevişmeler, onların 

arasındaki en önemli bağdır. Bir kadın ve bir erkek olarak bedenlerini hazza teslim etmek 

ve bu hazzı yoğun bir şekilde hissetmek onların ilişkilerini bir müddet daha sürdürür. Kılıç 

Yarası Gibi romanının son bölümlerinde mazoşist eğilimler göstermeye başlayan Mehpare 

Hanım, İsyan Günlerinde Aşk romanında da buna devam eder. Daha önce belirtildiği gibi 

o, cinsel haz peşindedir. Yine de Mehpare Hanım bu ilişkide sevginin eksik olduğunu 

zaman zaman hisseder ve bunun huzursuzluğunu yaşar. 

Konstantin ile yaşadığı şehvetli saatlerden sonra mutfağa gelen Mehpare Hanım 

burada hizmetçisi Sula’yla sohbet eder. Bu esnada konak çalışanlarından biri içeri girer ve 

İstanbul’da büyük bir isyanın çıktığını söyler (İGA: 267). Bu sözle birlikte fenalaşan 

Mehpare Hanım’ın aklına kızı Rukiye’nin isyancılar tarafından tecavüze uğradığı ve 

öldürüldüğü düşüncesi gelir. Her ne kadar Sula onu teskin etmeye çalışsa da o, daha fazla 

bekleyemez ve telgrafhaneye gider. Telgrafhanenin önünde büyük bir kalabalık ve arbede 

vardır. Buradan umudunu kesen Mehpare Hanım limana yanaşır ve gördüğü yaşlıca bir 
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derviş ile Şeyh Yusuf Efendi’ye Rukiye’nin durumunun nasıl olduğunu soran bir mesaj 

gönderir. Limandan ayrılan Mehpare Hanım, o an tüm yaptıklarından ve yaşadıklarından 

dolayı vicdan azabı çeker. Çünkü kendisinin Konstantin ile seviştiği esnada isyancıların da 

kızının ırzına geçtiğini ve ihanetinin bedelini bu şekilde ödediğini düşünür. Bu fikir onda 

yaşadıklarından dolayı bir iğrenti yaratır ve her şeyi bırakıp uzaklara gitmeyi hayal eder. 

Ancak onun bu ruh hâli kısa sürer ve endişelerinin asıl kaynağını sorgulamaya başlar. 

Romanda Mehpare Hanım’ın bu sorgulaması şu şekilde özetlenir: “Ona öyle geliyordu ki, 

aslında kendisi sadece bir bedenden ibarettir ve bu bedeni hareket eden bir cesetten farklı 

kılmak için ona sahte duygular yüklemekle geçirmektedir hayatını” (İGA: 271). Bütün 

duygularından kuşku duyan Mehpare Hanım’ın emin olduğu tek duygu ise korkudur. O, 

kendisini saran şüphe ve belirsizlikten dolayı bir korku hisseder.  

İsyan Günlerinde Aşk romanında pek ayrıntılı olarak ele alınmasa da Ragıp Bey’in 

Dilara Hanım’la olan cinsel deneyimleri de yer alır. Dilara Hanım’la muhabbetini arttıran 

Ragıp Bey, onu daha sık ziyaret etmeye başlar. Her seferinde yemeklerle, içkilerle, 

şarkılarla ağırlanan Ragıp Bey gecenin sonunda Dilara Hanım’la birlikte olur. Fakat 

romanda bu birlikteliklerin detaylarına pek yer verilmez. Romancı bu cinsel deneyimlere 

dair sadece Dilara Hanım’ın yöntemine vurgu yapar:  “Ragıp Bey’i bazen utandıran, bazen 

sinirlendiren ama her seferinde, bundan daha büyük bir zevki bulamayacağına inandıran, 

neredeyse bencil bir iştahla sevişiyordu” (İGA: 103). Dilara Hanım’a karşı duyduğu sevgi 

günden güne artan Ragıp Bey’in zihnini meşgul eden başka bir düşünce daha vardır. O, 

Dilara Hanım’ın başka bir erkekle birlikte olma ihtimalini de hesaba katar. Yine bu hislere 

kapıldığı bir gece onun konağına gider. Kapıyı sert bir şekilde çalan Ragıp Bey, evde 

kimsenin olmadığını görür ve hem utanç hem de minnet duygusuna kapılır. Dilara Hanım 

ise hiçbir şey olmamış gibi onu ağırlar ve gecenin sonunda yine birlikte olurlar. Romancı 

bu birlikteliğinin şefkat ve minnet duygusuyla nasıl güçlendiğini okuyucuya şu ifadelerle 

anlatır: 

“O gece, her zamankinin aksine, çok usul, çok yavaş, birbirlerinin bedenini gerçekten 

hissederek, şehvetten ziyade sevgiyle ve şefkatle seviştiler; belki de ilk kez o gece, sevişmek 

Ragıp Bey için tek başına bir amaç, bir eğlence, bir zevk olmaktan çıkıp bir sevginin, aşkın, 

minnetin belirtisi oldu. Değişik kadınlarla değişik biçimlerde sevişilebileceği gibi aynı kadınla 

da değişik duygulardan kaynaklanan değişik sevişmelerin yapılabileceğini öğrendi; ilk kez 

sevişirken bir kadının elini tutup sevgiyle öptü, ilk kez sevişme aralarında bir kadının göğsüne 

başını koyup yattı; ilk kez seviştiği bir kadının bedenini kendi bedeninin bir parçası gibi 
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hissetti. Belki başka sevişmeleri kadar alevli, yakıcı, yatağın dışındaki her şeyi unutturacak 

kadar başdöndürücü değildi ama sevişmeyi yatağın dışına, hayata taşıyor, her dokunuş, derin 

ve kalıcı bir sevgi ve bağlılık yaratıyordu” (İGA: 121). 

“Cinsel yaşam, karşılıklı güven, doğruluk, bağlılık ve saygı üzerine 

temellendirilmelidir. Cinsel ilişkilerde karşılıklı sevgi, paylaşım ve birbirine özen gösterme 

egemen olmalıdır. Karşılıklı sevgi ve saygıya dayanan bir ilişkide, cinsellik daha doyurucu 

olur” (Şahin vd 2006: 8). Ragıp Bey de Dilara Hanım’da aradığı güveni bulmuş ve 

cinsellikle birlikte başka duyguları da yaşamaya başlamıştır. 

İsyan esnasında Dilara Hanım’la görüşme imkânı bulamayan Ragıp Bey, isyan 

yatıştıktan sonra önce Şeyh Yusuf Efendi’yi ve tekkede ikamet eden eşini ve annesini 

ziyaret eder. Ardından soluğu yine Dilara Hanım’ın evinde alır. Uzun bir müddet 

görüşmeyen ikili gecenin sonunda sevişir. Bu birliktelik romanda şöyle tarif edilir: “Hiçbir 

oyun oynamadan, hiç konuşmadan, ormanda karşılaşmış iki sağlıklı hayvan gibi iştahla 

seviştiler” (İGA: 381). Dilara Hanım’la yaşadığı ilişkide hep bir eksikliğin olduğunu 

düşünen Ragıp Bey, gelişmeler karşısında bu ilişkiyi daha fazla devam ettirmez ve 

Makedonya’ya tayinini ister. 

Romanda nadiren bahsedilen diğer bir cinsel birliktelik Hasan Efendi ve cüce karısı 

Binnaz Hanım arasında yaşanır. Hasan Efendi’nin iri yarı yapısına karşın Binnaz Hanım 

romanda cüce olarak belirtilir. İkili arasında yaşanan cinsel yakınlıkların kaynağı ise 

Binnaz Hanım’ın aşırı şehvetidir. Hasan Efendi, karısının tutkularına boyun eğmek 

zorunda kalır ve onunla isteksizce sevişir. Fakat Binnaz Hanım her defasında aşırı bir istek 

gösterir. Romanda cüce ve devin ilişkisi olarak nitelendirilen bu münasebetler şöyle 

özetlenir: 

“Hasan Efendi’yi yatağa yatırdıktan sonra, minicik boyuyla yatağın içinde hareketlenir, 

kocasının bedeninin her yanında dolanır, erkeği her seferinde azdırır, istediğini kocasından alır, 

bu arada Hasan Efendi’ye de gerçekten zevk verirdi ama Hasan Efendi aldığı bu zevkte 

tiksindirici bir yan bulurdu. Zevkin geçici olmasına rağmen duyulan tiksintide kalıcı bir yan 

vardı, aldığı zevk arttıkça duyduğu tiksinti de artıp içine iyice yerleşirdi” (İGA: 96). 

Ahmet Altan’ın diğer romanlarında olduğu gibi En Uzun Gece romanında da 

cinsellik ele alınan temalardan biridir. Yazar, cinsellik sürecini kimi zaman öncesi ve 
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sonrasıyla teferruatlı bir şekilde anlatırken kimi zaman da birkaç cümleyle ifade eder. Bu 

bağlamda, özellikle aldatma hadiselerinde romancının, detaylara daha fazla önem verdiği 

görülür. Bununla beraber, süregiden ilişkilerde cinsellik daha kısa bir şekilde anlatılır. 

Diğer romanlarında olduğu gibi Altan, bu romanında da cinsellikle ilgili eleştiriler alır. 

Özbil, En Uzun Gece romanını da “Belden müteşekkil kişilerin resmî geçidi” olarak 

yorumlar (Özbil 2006: 52). Semih Gümüş, Altan hakkındaki eleştirilerin katı önyargılarla 

ilgili olduğunu ve bu önyargıları besleyenin de yazarın kendisi olduğunu belirtir (Gümüş 

2005).   

Romandaki cinsellik temasının merkezinde, Selim ile Yelda’nın birbirleriyle ve diğer 

kişilerle yaşadıkları ilişkiler yer alır. Eserde zaman düz bir çizgi halinde verilmediği için 

eserdeki geri dönüşlerden istifade ederek bu ilişkileri kronolojik olarak ele almak, söz 

konusu temanın daha iyi idrak edilmesini sağlayacaktır. İngiltere’de tarih öğrenimi 

gördüğü esnada Selim, Fahrünisa’yla bir felsefe toplantısında tanışır. Bu toplantı esnasında 

ne Selim ne de Fahrünisa cinselliğiyle ön planda olan kişiler değillerdir. Toplantıda göz 

göze gelen ve birbirlerini fark eden Selim ve Fahrünisa, toplantıdan beraber çıkıp Selim’in 

odasına giderler ve orada sevişirler. Romanda bu sevişme detaylı bir şekilde anlatılmaz. 

Sadece “Unutulmaz bir sevişme olmuştu” ifadesi kullanılır (EUG: 65).  

Dünya Sağlık Örgütü, cinsel sağlığı “Cinsellik, fiziksel, duygusal, entelektüel ve 

sosyal yönlerin kişiliği, iletişimi ve aşkı zenginleştirici etkilerinin bileşiminden oluşur” 

şeklinde tanımlar (Yüksel ve Cindoğlu 2006: 7). Bu tanıma göre kişiler, karşı cinsin birçok 

özelliğinden etkilenebilir. Romanda Selim, Fahrünisa’yı toplantıda yaptığı konuşmayla 

yani entelektüel açıdan etkilediğini düşünür. Fakat Fahrünisa, onun anlattıklarından değil 

saçmalamada gösterdiği cesaretten etkilendiğini belirtir (EUG: 65). Bu da Selim’in 

cesaretine yani sosyal bir yönüne işarettir. 

 Roman boyunca Selim’in Fahrünisa’yla olan görüşmeleri devam eder. Hatta Selim 

ve Yelda arasındaki ilk ciddi tartışma Fahrünisa yüzündedir. Yelda, Fahrünisa’nın Selim’in 

hayatındaki yerinin ne olduğunu bir türlü tespit edemez. Neticede Yelda, ilişkiden bir 

müddet uzaklaşmak için Uçurumköy’e gelir. Burada Taner’le bir yakınlaşma söz konusu 

olur. Yelda’nın Uçurumköy’de Taner’le koşuya çıkacağını öğrenen Selim, içinde 

bulunduğu sıkıntılardan kurtulmak için yine Fahrünisa’ya sığınır. Bu zamanda ikili yine 

sevişir. Romanda bu cinsel münasebete dair şu tek cümle geçer: “Tutkuyla değil ama 
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istekle, aralarındaki isimsiz ilişkinin benzersiz yakınlığıyla sevişmişlerdi” (EUG: 69). Bu 

sevişmeye ara verirlerken Selim’in Yelda’yı düşünmesi dikkat çekici bir durumdur.  

Selim’in Yelda’yı sarışın asistanla ilk aldatışı, romanda yer alan fakat detayları 

anlatılmayan bir bölümdür. Bu aldatma hadisesi üzerine Yelda, ondan ayrılır. Bir ay 

boyunca görüşmeyen ikili, Yelda’nın isteği üzerine son bir kez görüşmeye karar verirler. 

Ayrılmak üzere bir araya gelen çift, birbirinden kopamaz. O gece Yelda istemese de ikili 

arasında yine cinsellik yaşanır. Romancı, kahramanların içinde bulunduğu psikolojiyi de 

dikkate alarak bu sevişmeye dair bazı detaylardan bahseder: 

“Sevişmişlerdi. Yelda sevişme boyunca ağlamıştı, onun ağladığım görüp durmak isteyen 

Selim’e yalvaran bir sesle, ‘durma,’ demişti. Birbirlerine sadece acı vererek kederle 

sevişmişlerdi. O kederin içinde, yaşadıkları o korkunç aşkı, asla bitmeyecek olan tutkularım, 

birbirleri için duydukları sonsuz şefkati dehşete kapılarak hissetmişlerdi” (EUG: 167). 

Yelda’nın, Avrupa Birliği’nin töre cinayetleri araştırmak için kurduğu ekibe dâhil 

olarak Uçurumköy’e gitmesinden sonra Selim’in Fahrünisa ve asistanla olan ilişkileri 

devam eder. Özellikle başka bir adamın varlığından haberdar olduktan sonra Selim, bu 

zamanlarda teselliyi yine kadınlarda arar. Onun bu birlikteliklerinde aldatılma psikolojisi 

içerisinde olduğu söylenebilir. Tarhan aldatma ve depresyon ilişkisine dair şu tespitlerde 

bulunur: “Depresyona etki eden olaylar arasında aldatmanın zannedilenden daha büyük 

yeri vardır. Hatta depresyona sebep olan en önemli olayların başında cinsel 

sadakatsizliğin geldiğini söyleyebiliriz” (Tarhan 2012a: 99).  

Romanın ilerleyen bölümlerinde de Selim, bu huyundan vazgeçmez. Genç asistanı 

arayan Selim, onu eve davet eder. Yemekten sonra ikili arasında yakınlaşma başlar ve 

cinsel birliktelik gerçekleşir. Romancı bu birliktelikten bahsederken Selim’in Yelda’dan 

kurtulma arzusuna dikkat çeker. Yelda’nın başka bir adamla birlikte olma ihtimali 

karşısında Selim, onun bütün izlerini kaybetmek ister ve bunu da başka kadınlarla 

sevişerek başarmaya çalışır. Selim’in bu psikolojisi, romanda görülen bu sevişmede açıkça 

ifade edilir: 

“Selim’in heyecanı, şampanyanın da yardımıyla, kızı da etkilemişti. Yemek yemeden önce 

salonda sevişmeye başladılar. Hiç bilmeden aynen Yelda gibi davranıyor, bir dövmeyi teninden 

jiletle kazımak istercesine haşin ve arzulu sevişiyor, Yelda’yla sevişmelerini kızla 
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tekrarlayarak o da kendi bedeninin hafızasını boşaltmaya, Yelda’ya ait hiçbir özel iz 

bırakmamaya gayret ediyordu. Kısa süre sonra büyük bir sevinçle kızın o narin bedeninde 

vahşi bir şehvet taşıdığını, onu bir unutuşun karanlığına sürükleyecek tutkulu bir sınırsızlığı 

olduğunu keşfetti, her sınırı, her kuralı, her yasağı, ulaşmak istedikleri kutsal bir hedef varmış 

gibi arzuyla geçiyorlardı. Kendilerine ait, karşılarındakini şaşkınlığa sürükleyecek sırlar 

vererek, molalarda birbirlerine, bir çikolata paketinden çıkmış bir pırlantaya bakar gibi 

sevinçle, memnuniyetle ve şaşkınlıkla bakarak hava aydınlanana kadar seviştiler” (EUG: 

217). 

Hâlihazırda Yelda da ihanete uğramış bir kadındır. O, Selim’in kendisini aldatmasına 

daha fazla dayanamamış ve Uçurumköy’e gelmiştir. Yaşadığı onca hadiseden sonra 

Yelda’nın Selim’den uzaklaştığı dönemlerde romana karşı kişi olarak Taner dâhil olur. 

Taner’le yakınlaşan Yelda’nın cinsellik deneyimi romanda her aşamasıyla okuyucuya 

aktarılır. Görüşmeleri sıklaşan Taner ve Yelda yemeğe gider. Yemekten sonra film izleme 

bahanesiyle Taner’in kaldığı eve geçerler. Bu aşamada Yelda’nın daha istekli olduğu 

görülür. Taner ofiste film izlemeye teklif etse de Yelda evi tercih eder. Diğer cinsel 

birlikteliklerde detaylar hakkında sınırlı bilgi veren romancı, bu birliktelikte Taner ve 

Yelda’yı sevişmeye hazırlar. Yemekle başlayan süreç romanda şu şekilde neticelenir: 

“Taner, bilgisayarını sehpanın üstüne koydu. İçkileri getirdi. DVD’leri bilgisayarın yanına 

dizdi. Yelda ayakkabılarını çıkarmış, çıplak ayaklarını sehpaya dayamıştı. Gömleğinin üst 

düğmeleri açıktı, göğüslerinin sütyenden taşan kısımlarının dolgunluğu gözüküyordu. Taner 

ona içkisini verip yanına oturdu. Birbirlerine baktılar. Yelda bardağı yanına bırakıp başını öbür 

tarafa doğru çevirdi. Yeniden Taner’e dönerken onun elinin kendisine doğru uzandığını gördü. 

El, gelip karnının üstünde durdu. El kamına değdiğinde, yaşadığı o anın yarılıp derinleştiğini, 

aylardır kederinin ardında biriken bütün duygularının zamanın derinliğine doğru patlayarak 

aktığını bütün teninde duydu. Hayatında daha önce hiç hissetmediği bir heyecanla sarsıldı, 

sadece bedeninin değil ruhunun da titrediğini, onu o yapan her şeyin korkunç bir arzuyla 

yıkıldığını hissetti… 

Kanepenin üstünde sevişmeye başladılar. Her dokunuş, her tutuş, her öpüş olağan bir cinsel 

isteğin çok ötesine geçiyor, zevkten de çok heyecan veriyor, kendisine dokunan bir elle 

ölümcül bir hastalıktan kurtulan bir insanın hayatla ölümün gerginliğini bir arada hissedişine 

benzer ilahi bir coşku yaratıyordu. Sevişmenin ortasında, Taner içinden çıkmadan onu 

kucaklayıp kaldırdı, ayakta kendine doğru çekti, Yelda bacaklarını onun beline dolarken 

kendisini kucaklayan bedenin gücünü ve içini dolduran hayvansı sıcaklığını sadece bedeninde 

değil ruhunda da hissetti. Taner onu o vaziyette içeriye, yatağa götürdü. Ne kadar seviştiklerini 

hatırlamıyordu Yelda, Selim’ den başka hiçbir erkekle yapmadığı ve asla yapmayacağını 
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düşündüğü ne varsa hepsini yaptı Taner’le, bedeninde Selim’e ait hiçbir şey bırakmadı, onun 

bedenindeki izlerini bir başka erkeğin dokunuşlarıyla sildi, bunu yaparken kendisini öylesine 

büyük bir istekle vermişti ki bir daha belki de hiçbir sevişmede böylesine bir zevk ve heyecan 

bulamayacaktı” (EUG: 196-198). 

Romancı, Yelda ve Taner arasındaki bu ilk cinsel deneyimi detaylarıyla anlatır. İkili 

arasında yaşanan sonraki sevişmelerde ise detaylar daha azdır. Taner’i bilgisiyle, zekâsıyla, 

kariyeriyle etkilemeyi başaramayan Yelda, cinselliği ön planda tutmaya başlar. Bu sebeple 

Taner’le birçok kez birlikte olur. Romanda bu birliktelikler hakkında yeterince bilgi 

mevcut değildir. Romancı, satır aralarında ikilinin sık sık seviştiğini bildirir. Öğle tatili 

esnasında ofiste, hafta sonu Mardin’de, Mardin’den dönerken kaldıkları otelde Yelda ve 

Taner’in sevişmesi romanda yer alır. İlk sevişmeleri detaylı anlatan yazar, bu sevişmeleri 

birkaç cümleyle geçer.    

Romanda, Avrupa Birliği’nin kurduğu ekibin sosyal antropoloğu olan Leopold’un 

başından geçen aldatma hadisesi ve buna paralel olarak gelişen cinsellik de görülür. 

Yelda’yla dertleşen Leopold, sevgilisinin kendisini nasıl aldattığını ve başından geçen 

telefon hadisesini şöyle anlatır: 

“Ben çok güvendim... Çok sevdim, çok güvendim... Sonra bir gün ona telefon ettim, telefon 

açıldı ve ben, biliyor musun, neredeyse yarım saat sevgilimin bir başka herifle sevişmesini 

dinledim, onun sesini, bana söylediklerini aynı vurgularla tekrarlayışını, biraz daha fazla 

becerilmek için yalvarışını, daha, daha diye inleyişini... Korkunç olan neydi biliyor musun, 

telefonu kapatamadım, bir sigara sardım, onların sevişmesini dinledim, kasıklarının birbirine 

çarparken çıkardığı sesi, çok tuhaf bir ses çıkıyor biliyor musun, insan kendisi sevişirken o 

kadar fark etmiyor, ıslak çarşaflar birbirine vuruyormuş gibi bir ses, adam tren gibi 

soluyordu… O telefon nasıl açıldı hiç anlamadım, mahsus mu açtı acaba, bana bilerek mi 

dinletti, yoksa yanlışlıkla mı bir düğmeye bastı... Bunu çok uzun düşündüm, biliyor musun, 

sanki en önemli şey buymuş gibi” (EUG: 60)… 

Leopold’un başından geçen bu aldatma hadisesi, romanın olay örgüsünde yer almaz. 

Yelda’yla sohbet eden Leopold ikisinin de aldatılmışlığı üzerine bu hikâyeyi anlatır. 

Leopold’un, sevgilisinin bir başka adamla sevişirken onları dinlemesi bu ihaneti daha 

derinden hissetmesine sebep olur.  
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Ahmet Altan’ın vazgeçemediği temalardan biri olan cinsellik, Son Oyun romanında 

da yerini alır. Diğer kitaplarına ek olarak bu romanda yer yer cinsellikle ilgili teorik 

bilgiler de mevcuttur. Romanda görülen cinsellik temasının merkezinde ben-anlatıcı vardır. 

Bir yazar olan ve cinayet romanı yazmak üzere kasabaya gelen ben-anlatıcı, yaşanan 

hadiseler sonunda kendisi bir cinayet işlemiştir. Bir bankta oturan ve akıbetini bekleyen 

katil ben-anlatıcı, başından geçenleri otobiyografik bir şekilde anlatır. Geçmiş yaşantısında 

birçok kadınla birlikte olan ve cinsel deneyimlerde bulunan ben-anlatıcı, yerleştiği 

kasabada da yeni tecrübeler edinir. Bu bağlamda onun ilk yakınlaşması Zuhal’le olur. Ben-

anlatıcıyla tanışan ve onun yazdığı kitapları beğenen Zuhal, iddia gereği kasabadaki Çinili 

lokantaya gelir. İkili arasındaki iddiaya göre Zuhal, kitapları beğenirse lokantaya 

gelecektir. Nitekim beğenir ve sözünü tutar. Güzel ve alımlı bir kadın olan Zuhal, daha 

lokantaya girerken çevresindeki erkeklerde bir şehvet duygusu uyandırır. Ancak o, bu 

duyguyu kısa sürede şefkate dönüştürüp erkeklerde bir utanma hissi yaratır. Bu durumu 

ben-anlatıcı şöyle ifade eder: 

“Bana doğru yürürken bütün masalardaki adamlarla selamlaştı, bazılarına bir iki kelime 

söyledi ve bahçedeki şehvet kabarmasını kısacık bir anda bir şefkate dönüştürdü. Yüzündeki o 

masum ifade, erkeklerin ne istediğini anlamamış görünen o çocuksu bakış, tavırlarındaki 

görgülü nezaket, sesindeki mesafeli kibarlık erkekleri yatıştırmış, biraz utandırmış ve hepsinde 

onu koruma isteği uyandırmıştı. Bahçedeki şehveti hissettiğim gibi şefkati de hissettim. Bir 

bahçe dolusu vahşi kuşu bir anda terbiye edebilecek bir gücü olduğunu görmek etkileyiciydi” 

(SO: 23). 

Çevresindeki erkekleri bir hayvan gibi terbiye etmeyi beceren Zuhal’in bu kabiliyeti 

ben-anlatıcıyı etkiler. Şehveti, şefkate dönüştürmek bir kadın için en büyük silahtır ve 

Zuhal bunu gayet iyi kullanır. Romanın hemen başlarında gerçekleşen bu hadiseden yola 

çıkarak ben-anlatıcı şehvet hakkında okuyucuya bilgi verir. Ona göre Tanrı’nın en önemli 

emirlerinden biri şehvetten sakınmaktır. Ancak bu duygu o kadar güçlüdür ki gönderilen 

peygamberlere rağmen insanoğlu bir türlü bunun üstesinden tamamıyla gelememiştir. Ben-

anlatıcı, şehvetin görkemini ve insanın acizliğini şu ifadeyle özetler: “…bu zavallı 

kullarından o görkemli yaratıcılığının ürünü olan şehvetle dövüşmesini istemişti, kim 

Tanrı’nın yarattıklarıyla baş edebilir ki, hiçbirimiz edemedik, en masumlarımız bile 

rüyalarında günaha bulaştı, emre uyamadık” (SO: 24)…  
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Şehvetin yani cinsel arzunun ne kadar kuvvetli olduğu hususunda Theodor Reik 

ölüm örneğini verir. Ona göre cinsel dürtü, ölüm korkusundan daha güçlüdür (Reik 2006: 

11). Dolayısıyla ölüm riskine rağmen cinsel dürtüler harekete geçebilir. Öyle ki bu noktada 

din duygusu da devre dışı kalabilir. Nitekim “Bir erkek, bir kadınla baş başa kalırsa 

mutlaka üçüncüleri şeytandır” hadisi cinsel duygunun gücüne ve kontrolünün zorluğuna 

dikkat çeker (Es-Suheybani 2003: 36). Altan da eserinde bu duruma göndermeler yapar. 

Şehveti kesin bir dille yasaklamasına karşın Tanrı, şefkatin kapılarını sonuna kadar açar. 

İnsanoğlu şehvetten sakınıp şefkate sığınmalıdır ve Zuhal erkeklerdeki şehvet duygusunu, 

kısa bir sürede şefkate çevirebilen bir kadındır. Şehvet gibi güçlü bir duyguyu şefkat gibi 

masum bir duyguya çevirebilen Zuhal, ben-anlatıcıyı tedirgin eder.    

Zuhal, lokantaya geldiğinde diğer erkekler gibi ben-anlatıcıda da şehvet duygusu 

uyanır ama o, tecrübeleriyle bunu saklamasını iyi bilir.  Yenilen yemekten sonra ikili 

kasabada yürür ve sohbet eder. Mustafa’dan başlayan sohbet, ben-anlatıcının kitaplarına 

gelir. Zuhal, kitapları okumuş ve karakterleri merak etmiştir. Ben-anlatıcıya anlattığı 

kadınların, kendi sevgilisi olup olmadığını sorar ve olumsuz cevap alır (SO: 33). Bununla 

beraber Zuhal’in merak ettiği başka bir şey daha vardır. O, ben-anlatıcının nasıl seviştiğini 

de merak eder. Bu merak ve soru, cinsellik kapısının açılması manasına gelir. Ben-

anlatıcının verdiği cevap ise daha davetkârdır: “En kolay öğrenebileceğin o” (SO: 33). 

Zuhal, akşam şehre gideceğini belirtir ve geri adım atmış olur. Fakat ben-anlatıcı mesajı 

almıştır. Kapılar sonuna kadar açılacaktır. 

Cinsellik, ben-anlatıcının hayatında önemli bir yere sahiptir. Bir kadının bütün 

kimliklerinden sıyrılıp dişiliğiyle erkeğin karşısına çıkması ve ona teslim olması, ben-

anlatıcıyı her zaman heyecanlandırır. Roman kahramanının bu fikirleri Altan’ın fikirlerine 

paraleldir. Altan’a göre insanlar, cinsellikte bir nevi kimlik değiştirir ve dolayısıyla 

insanları anlamak için onların nasıl seviştiğini bilmek gerekir: “Her insanın karakterine 

göre çok değişik sevme biçimleri ve çok değişik sevişme biçimleri var. Bu yanını görmeden 

bir karakteri iyi biçimde ortaya çıkartabileceğimize inanmıyorum” (Erciyes 2001: 12). 

Romanda ben-anlatıcı, Zuhal’le yaptığı cinsel imalı konuşmalar neticesinde cinselliği hayal 

edip heyecanlanır. O, Zuhal’in kendisine teslim olacağını düşünür. Ben-anlatıcının 

cinselliğe ve teslim olunan anlara dair yorumları şöyledir:  
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“Ben bir erkeğim ve erkekliğimi dünyanın en güzel ve en lanetli hediyesi gibi taşırım, onun 

sayesinde tattığım zevklerin peşinde yürüdüm hep, o zevkler için bir an bile gözümü 

kırpmadan her belalı işin içine girdim. Girdiğim belaların içinde aradığım hep o ‘anlardı’ işte, 

kadının teslim olduğu anlar… Bu anları genellikle başka gözlerden uzaklarda, kuytularda, 

perdeleri kapalı odalarda yaşarsınız ama bir de kadınların herkesin ortasında, aydınlıkta, 

kalabalıkta, tek bir cümleyle, tek bir gülümsemeyle, tek bir bakışla her türlü zırhından soyunup 

teslim olduğu, iki insan arasında olabilecek en muhteşem yakınlığı yarattığı anlar bulunur ki 

işte o anlar ve o anlarda bir erkeğin yaşadığı mutluluk asla unutulmaz… 

O anlardan geçip günah dünyasına bütün masumiyetinizle girersiniz. Hayatımın hiçbir 

anında, o anlarda olduğumdan daha masum ve daha mutlu olmadım. Başka hiçbir zaman erkek 

olmanın gücünü ve teslim olana teslim olmanın güçsüzlüğünü aynı anda yaşamadım. O da işte 

öyle bir andı. O cümle bütün ilişkimizi değiştirmişti” (SO: 34-35).  

Ben-anlatıcının bu tespitleri şehvet anından ziyade, şehvete giden yola çıkma 

kararının alındığı anla ilgilidir. Yani cinsellik esnasında yaşananlar ikinci plandadır. Onu 

heyecanlandıran cinsellikte ilk adımın atılmasıdır. Bu kimi zaman bir sözle, kimi zaman bir 

bakışla kimi zaman bir hareketle kendini belli eder. Nitekim Zuhal’in bir sözüyle ben-

anlatıcı, peşinden koştuğu o anlardan birini yaşar ve ilişkinin seyri değişir. Zuhal’in şehre 

gitmesiyle ikili arasındaki görüşmeler bilgisayar ortamında devam eder. Bu zamanlarda 

hiçbir taraftan diğerine ne bir davet ne de bir teklif gider. İkili, gerçek hayattan önce 

yazışarak bilgisayar ortamında bazı şeyleri paylaşmaya niyetlidir. Mustafa ve kasabadaki 

gelişmelerden konuştuktan sonra dolaylı yollardan söz cinselliğe gelir. İkili bilgisayar 

başında yazışarak sevişmeye başlar. Bir müddet sonra bir alışkanlıktan çok bir bağımlılığa 

dönüşen bu durum için ben-anlatıcı şu tespiti yapar: “Birbirimizi hiç çıplak görmeden nasıl 

seviştiğimizi, nelerden hoşlandığımızı, heyecanımızın hangi sözlerle arttığını, zirveye 

yaklaşırken nasıl davrandığımızı biliyorduk” (SO: 56). Sonsuz özgürlüğün egemen olduğu 

bu sanal ortamda hiçbir sınır yoktur. İkilinin tek sınırı hayal güçleridir. Gerçek hayatta 

yapılması mümkün olmayan şeyler, burada birkaç sözcükle yapılır ve gerçekmiş gibi 

algılanır. Kişilerin gizlediği tüm duygular, davranışlar burada gün yüzüne çıkma fırsatı 

bulur. Bu bağlamda gerçek hayattaki sevişmenin sınırları, burada yazılanlarla daha da 

genişler. Ben-anlatıcı bu durumu zevk haritasıyla ilişkilendirir ve öncelikle haritaya bakılıp 

keşfedilecek yerlerin tespit edilmesi gerektiğini şu sözlerle özetler: “…sevişmenin 

haritalarını yalnızca kendileri için yeniden çizip, gidilmemiş yerlere gittiklerinde 
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bambaşka bir hazzı, benzeri olmayan bir macerayı tadarlar” (SO: 57). Sanal ortamda 

yazışarak sevişmek, bir nevi gerçek hayatın rehberi olur. 

Ben-anlatıcı ve Zuhal arasındaki cinsel fantezilerin, Zuhal’in deyimiyle hastalıkların, 

ikili arasında ayrı bir önemi vardır. Çünkü onlar, yaşamayanların bilemeyeceği bu tutkuları 

yazışarak birlikte keşfetmişlerdir. Bir tarafın söylediği, hayalini kurduğu fanteziyi diğeri 

hemen idrak eder ve aynı şekilde karşılık verir. Bu durum, onlar için bir mucizedir. İkili 

gerçek hayattan sıyrılıp sanal ortamda bu mucizeyi defalarca yaşarlar ve birbirlerine 

bağlanırlar. Ben-anlatıcının bu hususa dair yorumu kesindir: “Gerçek dünyayla gerçek 

olmayan arasında bir seçim yapmamı isteseler, gerçek olmayanı seçerdim, orası daha 

gerçekti” (SO: 58). Bu sözlerden anlaşıldığı üzere Zuhal ve ben-anlatıcının ilişkilerinde, 

cinselliğin önemli bir yeri vardır. İkili arasında yazışarak sevişmeler devam eder. Ancak 

Zuhal, bu hayali sevişmeleri gerçeğe dönüştürmek ister ve ben-anlatıcıyla bir otelde 

buluşmaya karar verir. Onun tek endişesi vardır. Gerçek sevişmenin hayal karşısında daha 

az zevk vermesi, düşünce dünyasında yaşanan sınırsız zevklerin gerçeğe dönüşememesi. 

Aynı endişeyi ben-anlatıcı da taşır. Çiftler arasında cinsel beklentilerin önemine dair şu 

tespitler yapılır: 

“Bazı kadınların hayal kırıklıkları beklentilerinin yüksek olmasına bağlıdır. Gerçek dışı ve 

yüksek beklentiler erkekler arasında daha sık görülmesine karşın, kadınlardan özellikle 

medyadan etkilenip mesela orgazmın zevkten çıldırmak gibi bir şey olduğunu ama kendilerinin 

bunu yaşayamadığını düşünüp hayal kırıklıklarına bağlı küskünlükler gösterebilir ve cinsel 

ilişkiden zamanla kaçınmaya başlayabilirler” (Şahin vd. 2006: 27). 

İkili arasında yaşanacaklar ben-anlatıcının tabiriyle gerçek ve hayalin savaşı 

olacaktır. Bu savaş sonrasında ya bir taraf galip gelecektir ya da muhteşem bir barış 

yaşanacaktır. “Yazarken zevkleri, coşkuları, hastalıkları bu kadar denk düşen bir kadınla 

erkeğin, birbirine dokunurken de aynı zevki alıp almayacağını kestiremiyorduk… Bir 

kadının bacağına dokunduğunu düşünmek, bir kadının bacağına dokunmaktan daha zevkli 

olabilir miydi” (SO: 107)? Bu endişelerle bir otel odasında buluşan çift sevişmeye başlar: 

“Hiç konuşmadan soyunduk. Hiç konuşmadan sevişmeye başladık. Hiç konuşmadan 

seviştik. Bir suyun alası gibiydi sevişmemiz. Çağıldayarak akıyor, hangi taşın yanından 

döneceğini, hangi yardan döküleceğini sadece sezgileriyle biliyordu, biz yoktuk, düşünmek 

yoktu, vücutlarımız vardı, iki vücuttuk, birbirine dolanan, birbirini her kıvrımına kadar tanıyan, 

her kıvrımına ilk kez dokunan, hazdan ve terden parlayan iki vücut… 
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Herkes gibi sevişmiştik. Şimdi kendimiz gibi sevişecektik. Bütün hastalıklarımız, bütün 

şiddetimiz, vahşiliğimiz ve sapıklıklarımızla. Biz öyleydik. Birbirimizi tamamladığımızı 

haftalarca süren o dokunmasız sevişmelerle biliyorduk. Kahveyi içerken ayağıyla bacağıma 

dokundu. Bu küçücük dokunmayla bir ayaklanmanın işareti verildi sanki. Masanın yanında 

sevişmeye başladık. Bir hayvan gibi parçaladım onu. Ben paramparça etmeyi seviyordum. O 

paramparça olmayı. Vücudunda değmediğim, dokunmadığım, doldurmadığım hiçbir yer 

kalmadı. Konuşuyorduk sevişirken. Ben soruyordum. O cevap veriyordu. Ben anlatıyordum, o 

kıvranarak dinliyordu. Yüzü, memelerinin uçları, kalçaları morararak kabarmıştı, her seferinde 

biraz daha fazla istiyordu, biraz daha fazla şiddet, biraz daha fazla acı, biraz daha fazla zevk. 

Acıdan ve zevkten çığlık çığlığa bağırıyordu. İnliyor, haykırıyor ve ‘Sakın durma’ diye 

yalvarıyordu. Sakinleştiğimizde hava ağarıyordu. Ben sırtüstü yatıyordum, o bir bacağını 

benim bir bacağımın üstüne atmış, göğsünü göğsüme dayamış, başım omzuma gömmüştü. 

Usulca, sessizce ağlıyordu. Neden ağladığını sormadım. ‘Korkmuştum,’ dedi, ‘bu kadar güzel 

olmayacak diye çok korkmuştum.’ Başını bana doğru kaldırdı, ‘Birbirimizi bulduğumuz için 

çok şanslıyız, değil mi’ dedi, ‘Şanslıyız,’ dedim, öyle olduğumuzu düşünüyordum. Şanslıydık” 

(SO: 110-112). 

İkili arasında yaşanan cinsel birliktelik neticesinde endişelerin, kaygıların boşa 

çıktığı görülür. Gerçek ve hayal, birlikte zevk sınırlarını zorlamış ve çift, tatminkâr bir 

cinsellik yaşamıştır. Öyle ki Mustafa ve ben-anlatıcı arasında kalan Zuhal, bu birliktelik 

sonunda o anlığına ben-anlatıcıyı tercih eder. Birlikte geçirilen gecenin ardından sabah 

kahvaltıdan sonra ikili tekrar sevişir. Önceki sevişmelere göre daha sade ve sakin olan bu 

sevişmede detaylara pek yer verilmez.  

Ben-anlatıcı ve Zuhal arasında bilgisayar ortamında gerçekleşen sohbetler devam 

eder. Yaşanılan cinsel deneyimin kritiği burada yapılır. Bu sohbet esnasında Zuhal, 

yaşanılanların cinsellikten de öte olduğunu, daha önce böyle bir şey yaşamadığını ve o 

anlarda çok farklı duygular yaşadığını belirtip şu benzetmeyi yapar: “… kadının oluyorum, 

seni doğuruyorum, çocuğun oluyorum, benim oluyorsun, ben senin oluyorum, sonra herşey 

karışıyor ve işte o anda bir şeyler yer değiştiriyor... lütfen beni anladığını söyle yoksa ben 

gerçekten deli olduğumu düşünmeye başlayacağım” (SO: 128)... Aynı duygular ben-

anlatıcıda da vardır. O, bu durumu sevişirken kişinin kimlik değiştirmesiyle ilişkilendirir. 

Yaşanılan sınırsız özgürlük, gizli kalmış kimlikleri ortaya çıkarır ve çeşitli kimliklerle 

sevişmeye devam edilir. Ortaya çıkan her kimlik, kendisini ortaya çıkaran kişiye her 

şeyiyle tutkun olur ve böylece sevişme daha önce hissedilmeyen duyguları kişiye 

hissettirir. “…belli bir durumda ve sadece o zamana ait olarak bir aşk yaşıyor içimizden 
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çıkanlar... birbirimizi doğuruyoruz... bir doğum anı gibi... ve çocuğun annesine 

bağımlılığını ve bağını da taşıyor... sevgisini de” (SO: 128)...  

Daha önce de bahsedildiği gibi Ahmet Altan, cinsellik esnasında kişilerin kendi 

kimliklerinden sıyrıldığını belirtir. Romancı bu duruma dair başka bir röportajında “Bence 

bir insanı en net sevişirken tanıyabiliriz. Nasıl seviştiğini bilmediğin insanın kişiliğini 

anlamak o kadar kolay değil” ifadelerini kullanır (Altan 1991: 54). Bu bağlamda ben-

anlatıcı ve Zuhal gizli kalmış tüm kimliklerini ortaya çıkarmıştır. Sevişme esnasında ortaya 

çıkan bu farklı kimlikler, sevişmeden sonra tekrar gizlenir ve yeni bir sevişmeye kadar 

orada kalır. İkili arasındaki sevişmelerde yaşanan hazlarla birlikte Zuhal’de bir korku ve 

ölüme yaklaşma hissi de vardır. Bu hisleri tanımlamakta kendisi de güçlük çeker ancak 

ben-anlatıcı onu gayet iyi anlar. 

Bir taraftan sanal ortamda diğer taraftan gerçek hayatta ben-anlatıcı ve Zuhal’in 

birliktelikleri artar. İkilinin bir sonraki durağı yine bir otel odasıdır. Güllü Köy’deki otele 

varan çift hemen sevişmeye başlar. Bu sevişmeye dair ayrıntılar anlatılmaz. Daha sonra 

ikili yemek yemek üzere bir lokantaya gider. Döndüklerinde asıl sevişme gerçekleşir. Ben-

anlatıcı yaşadıklarını şöyle anlatır: 

“Zuhal o ışıklı maviliğin içinde beyaz çıplaklığıyla denizkızına benziyordu. Parçalanmak 

için, daha fazla vahşet için, daha fazla şiddet için yalvaran bir denizkızı. Işıkların içinde 

şeffaflaşıyordu. Kıvrılıyor, bükülüyor, dönüyor, inliyor, çığlıklar atıyordu. ‘Seninim,’ diyordu, 

‘ne kadar istersen.’ ‘Senin kadınınım,’ diye fısıldıyordu kulağıma, ‘benim erkeğim sensin.’ 

Benimdi. Kadınımdı. Kölemdi. Büyük bir istekle teslim oluyordu. Teslim olarak teslim 

alıyordu beni. Her emrimi yerine getiriyor, hiç itirazsız bir arzuyla itaat ediyordu. 

Teslimiyetiyle, yumuşaklığıyla, arzusuyla beni kuşatıyor, beni efendisi yapıyor ve bütün 

varlığım bu yumuşaklığın içinde ona akıyor, ona bağlanıyordu. Durduğumuzda terlemişti, 

saçlarının dibi ıslanmıştı. Vücudu terden parlıyordu. Duvardaki ışıklar yansıyordu terden 

parlayan memelerine” (SO: 247-248). 

Bu sevişmeden sonra yanında uyuyan Zuhal’e bakan ben-anlatıcı, ona karşı 

hissettiklerini aşk olarak yorumlamaya başlar. Uyuyan bir kadın karşısında arzu ve şefkat 

hissetmek, onu bu fikre götürür. Çetin Veysal cinsellik, sevgi ve aşkın diyalektiğini konu 

edindiği çalışmasında bu üç duygunun birlikte vuku bulmasının önemini şöyle ifade eder: 

“…aşkta (insansallığı içeren) bilinçli bir duygu, his ya da tinsellik, sevgide akıl, cinsellikte 

içgüdüler öne çıkarılır. Bu üç olgu ya da kavramın birbirine koşut olarak bütünleşmeleri, 
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ilişki içerisindeki insanlar arasında kurulacak ideal birlik diye dile getirilebilir” (Veysal 

1999: 70). Ben-anlatıcıda bu üç duygunun vuku bulduğu görülür ve o, Zuhal’e her şeyiyle 

âşık olduğunu düşünür. Bir müddet sonra uyanan Zuhal, yine istek ve arzuyla ben-

anlatıcıyla sevişir. Ertesi sabah ben-anlatıcı Zuhal’e bir sürpriz yapar ve onu Şeftali 

Köyü’ne götürür. Çift, köyün camisinde imam nikâhı kıyar. Zuhal artık ben-anlatıcının 

karısıdır. 

Daha önce otel odalarında buluşan çift Zuhal’in daveti üzerine şehirde Zuhal’in 

evinde bir araya gelirler. Birbirlerini çok özlemişlerdir ve hemen sevişmeye başlarlar. 

Daha sonra şehri gezen ikili, âşık gençler gibidirler. Kasabadaki bütün kaygı ve 

korkulardan sıyrılarak özgürlüğün tadını çıkarırlar. Bu gezintilerde ben-anlatıcı, Zuhal’in 

birçok davranışında cinsel bir ima hisseder: “Anlatılması çok zor bir cinsel enerji 

yayılıyordu vücudundan, sesinde, dokunuşunda, gülümseyişinde, yürüyüşünde 

hissediyordum” (SO: 304)… Akşam yemeğini evde yedikten sonra Zuhal, daha önce 

dolaylı olarak sözünü ettiği bir maceraya atılmak üzere hazırlanır. Zuhal’in dolabındaki 

elbiselerin çeşitliliğinden başlayan sohbet, her elbisenin farklı bir kişiliği yansıttığı 

yönünde bir neticeye bağlanır. Zuhal şimdi bu elbiselerden birini giyerek merak ettiği, 

gizlediği, arzuladığı yeni bir kadın olacaktır. O, bir fahişenin hayatını merak eder ve o gece 

bir fahişe olmaya karar verir. Bu hususta ben-anlatıcı, ona sonsuz özgürlük tanır. Çünkü 

Zuhal’in gizli kalmış tüm arzularını gerçekleştirmek ve bu hususta onu ayıplamamak, 

ilişkinin başında sözlü olmasa da ben-anlatıcının vaatleri arasındadır. Zuhal ben-anlatıcıya 

“Sat beni” diyerek süreci başlatır (SO: 305). Ben-anlatıcı şaşırsa da bu teklifin ne manaya 

geldiğini anlar. Odasına geçen Zuhal, ben-anlatıcının deyimiyle “orospuluk klişelerinin 

hepsini toplayıp” giyinir (SO: 306). İkili, bir fahişe ve onun pazarlayan erkek gibi 

sokaklarda yürümeye başlar. Meyhanelere ve pavyonlara uğrarlar fakat herhangi bir şey 

yaşanmaz. Gecenin sonunda, fahişenin müşterisi ben-anlatıcı olur. Zuhal’in bu davranışına 

ben-anlatıcının yorumu şöyledir: “…ben olmasam bunları yapmayacaktı ama hayatı 

boyunca bunları birlikte yapabileceği bir erkeği arayacaktı” (SO: 306). Ben-anlatıcı 

Zuhal’e sunduğu sonsuz özgürlükle, bir nevi onun düşünce dünyasından başka erkekleri 

çıkartmayı amaçlar. Nitekim sokaklarda, meyhanelerde, pavyonlarda onlarca erkekten 

hiçbirini Zuhal istemez ve ben-anlatıcıyı tercih eder. İkili arasında yaşanan sevişmeye dair 

romanda şu ifadeler geçer: 
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“Eve girince doğrudan yatak odasına gittik. Hiç konuşmadan soydum onu. Siyah file 

çoraplarını çıkardım. Jartiyerini çıkarttırmadı, ‘O kalsın,’ dedi. Gece onun müşterisi ben 

oldum, vahşi ve insafsız bir müşteri, çığlıklarını komşuları duymasın diye yastığı yüzüne 

bastırdı. Acıdan ağlıyordu ama, ‘Durma’ diyordu, durmadım. Sabah uyandığımda şarkı 

söyleyerek kahvaltı hazırlıyordu” (SO: 308). 

Şehvet, ben-anlatıcı ve Zuhal arasında aşkla yarışabilen bir duygudur. Öyle ki o, 

Tanrı’yla hesaplaşmalarında şehvet duygusunun ne kadar güçlü olduğunu dile getirir. Bu 

duygu vuku bulduğunda diğer tüm duyguları bir tarafa iter ve kendi alanını oluşturur ve 

ikili bu duyguyu en uç noktalarına kadar yaşar. Her ne kadar aşkta, ruhsal özellikler ön 

planda olsa da biyolojik bir varlık olan insanoğlu için şehvet de önemlidir. Bu bağlamda 

ruhsal uyum gibi bedensel uyum da önemlidir. Yapılan araştırmalar sağlıklı bir cinselliğin 

tek boyutlu olmadığını gösterir:  

“İyi ve sağlıklı bir cinsel ilişki, eşler arasında uyum ve doyumun yaşandığı ruhsal ve 

bedensel sağlığın önemsendiği bir süreci tanımlar. Bu süreçte eşlerin birbirleri ile ilgili 

beklentilerini bilmeleri, cinsel istekler konusunda baskıcı davranmamaları ve birbirlerinin 

cinsellikle ilgili düşünce ve isteklerine saygı duymaları gerekir” (Sungur ve Tarcan 2006: 

26). 

Ben-anlatıcı ve Zuhal, cinsel uyumun zirvesindedirler. Öyle ki şehvet, huzuru da 

beraberinde getirir. Zuhal, yaşadıkları neticesinde ben-anlatıcının yanında huzuru 

bulduğuna inanır. Şehveti ve huzuru aynı zamanda, aynı kişide hissetmek onun için bir 

mucizedir. Bu duruma dair ben-anlatıcının yorumu şöyle olur: “galiba senin söylediğin bu 

mucize mümkün... sanırım şehvetin sahiciliği, başka bir desteğe, oyuna, kışkırtmaya 

muhtaç olmaması, bu mucizeyi yaratıyor... ayrıca bu şehvetin sahiciliğinden dolayı sahip 

olduğu güven de huzuru sağlıyor” (SO: 334)... En başından sonuna kadar bütün 

detaylarıyla anlatılan bu ilişki, Zuhal’in ben-anlatıcı ve Kamile Hanım arasındaki 

münasebetten haberdar olmasıyla son bulur. 

Romanda ben-anlatıcı ve Zuhal arasındaki cinsellik detaylı bir şekilde okuyucuya 

anlatılır. Buna karşın Zuhal ve Mustafa arasındaki cinsellikten bahsedilmez. Söz arasında 

Zuhal, Mustafa’yla birlikte olduğunu belirtir fakat ayrıntılara dair bir bilgi bulmak pek 

mümkün değildir.  
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Kasabaya yerleşen ben-anlatıcının hayatındaki tek kadın Zuhal olmaz. O, cinsel 

dürtülerine karşı gelemeyip başka kadınlarla da birlikte olur. Bu bağlamda, romanda ön 

plana çıkan kişi Raci Bey’in eşi Kamile Hanım’dır. Ellili yaşlarda olan bu kadın, beden 

olarak kendini salmamış, hâlen diri kalmaya gayret eden biridir. Mustafa’nın vermiş 

olduğu kuzu çevirme partisinde tanışan ikili, kendi dilleriyle konuşurlar. Daha ilk görüşte 

ben-anlatıcı onun diğer kadınlardan farklı olduğunu anlar ve onda cinsel bir hava hisseder. 

Kamile Hanım otoriter ses tonuyla ben-anlatıcıya, kadınlardan bahseder. Onun daha ilk 

sohbetinde bile ben-anlatıcı hükmünü vermiştir: “Nasıl seviştiğimi ve benle sevişmenin 

nasıl bir şey olduğunu düşündüğüne yemin edebilirdim… ‘Şanslıymışsın,’ dedi, 

‘Şanslıydım,’ dedim, ‘Onlar da şanslı mıydı,’ dedi, ‘Onlar da şanslıydı.’ Hafifçe koluma 

dokundu, ‘Tahmin edebiliyorum’ (SO: 72). Bu sözlerden sonra Kamile Hanım, ben-

anlatıcıyı perşembe günü için emrivaki bir şekilde akşam yemeğine davet eder. 

Yaşananları Zuhal’le paylaşan ben-anlatıcı, ondan Kamile Hanım’ın cinsel zaaflarına 

ilişkin söylentileri öğrenir. Neticede davete icabet eden ben-anlatıcı yemek esnasında, 

dillendirilmeyen fakat hissedilen kendi deyimiyle korsan radyo sinyallerini alır. Diğer 

kişiler bunu fark edemez, anlayamaz. Fakat Kamile Hanım ve ben-anlatıcı konuşmalarıyla, 

bakışlarıyla, davranışlarıyla birbirlerine gizli bir mesaj vermektedirler ve sonunda ikili, 

mesajların ne anlama geldiğini anlar:  

“Masadakilerle konuşurken başımı birinden birine çevirirken, Kamile Hanım’ın hizasında, 

onun korsan sinyalleri gibi başkası tarafından anlaşılamayacak kadar kısa, bir saniyeden bile 

kısa bir süre yavaşlıyordum. Sonunda beklediğim oldu. Bakışlarımız birbirine değdi ve ikimiz 

de birbirimizin gözündeki o derin karanlığı gördük. Yanılmamıştım. Kamile Hanım da 

yanılmamıştı. Bundan sonra olacakları ikimiz de biliyorduk artık” (SO: 132-133). 

Artık iki taraf da olacakları tahmin eder. Ben-anlatıcı bir belaya bulaşacağını bilir 

fakat onun kişiliği, bu durumlara aşinadır ve kesinlikle geri çekilmeyecektir. Risk, 

heyecan, yeni maceralar onu cezbeder, bu uğurda ödeyeceği bedellerin ise hiçbir önemi 

yoktur. Bu hislerle yenilen yemeğin ardından meyve şekerlemeleri gelir. Ben-anlatıcı bu 

şekerlemeleri çok beğenir ve Kamile Hanım bir sonraki görüşmenin kapısını tek cümleyle 

açar: “…sevdiysen ben sana yaptırırım” (SO: 136). 

Şekerlemeler ben-anlatıcı ve Kamile Hanım arasında artık bir şifre gibidir. 

Kasabadaki iktidar mücadelesi ve hazine hırsı sürerken Kamile Hanım, ben-anlatıcıyı 

telefonla arar ve kendisi için şekerleme yaptığını belirtir. Ben-anlatıcı bu teklifin muhtemel 
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sonuçlarını tahmin eder ve Kamile Hanım’ı beklemeye başlar. Kamile Hanım eve 

geldikten sonra söz oyunlarına, imalara, kışkırtmalara, tahriklere dayanan bir sohbet 

yapılır. Ben-anlatıcı yönetimi ona bırakır, bir karar verilecekse onun vermesini ister. 

Bununla beraber onun her sözüne, yerinde bir cevap verir. Kahveyle birlikte içilen 

konyaktan sonra ikili arasında yaşananlar romanda şu şekilde anlatılır: 

“Sigarasından bir nefes daha çekti. Sonra yanındaki tablaya bastırıp söndürdü. Ayağa 

kalkıp bana doğru yürüdü. Önümde durdu. Kımıldamıyordum. Hiç beklemediğim bir şey yaptı. 

Eteklerini yukarıya kadar sıyırdı, bacaklarını iki yana açtı, yüzü bana dönük olarak kucağıma 

oturdu, dizlerini iki bacağımın yanına koymuştu. Göğüsleri tam yüzümün hizasındaydı. Onu 

kucağımda tutarak ayağa kalktım, onu yere bıraktım, ‘Gel,’ dedim. Birlikte yukarıya, yatak 

odasına çıktık. Soyunup yatağa girdik. Çok alışkın hareketlerle beni yönetmeye başladı. 

Neredeyse telaşlı bir hali, bir acelesi var gibiydi. Bir süre ona istediği gibi davranması için izin 

verdikten sonra sertçe bileğinden tuttum. ‘Sakin ol,’ dedim, ‘rahat bırak kendini.’ Gözlerime 

baktı. ‘Morartacaksın kolumu,’ dedi, ‘Morarsın,’ dedim. Ondan sonra gerçekten sevişmeye 

başladık. Beni yönetmekten vazgeçip teslim olmuştu. O eskimiş vücudu, hafifçe sarkan 

göğüsleri, dolgun karnıyla beni gerçekten çıldırtabiliyordu. Alabileceği her şeyi almak isteyen 

bencil ve azgın bir şehveti vardı, bu bencilliği, sadece zevk istemesi, şehvetten başka hiçbir 

şeye aldırmaması, zevk alacağını hissettiği her şeyi istekle kabul etmesi, beni unutarak 

inlemesi, sanki tek başınaymış gibi çığlıklar atması beni kendimden geçirmişti… Aramızda 

şehvetten başka bir şey olmadığını hissediyordum. Durduğumuzda, kısacık bir süre sırtüstü 

yattı, sonra yatağın yanına bıraktığı saatine baktı, bir şey söylemeden kalkıp giyindi, ben 

sabahlığımla onu aşağıya kadar geçirdim” (SO: 188-189). 

Ben-anlatıcı ve Kamile Hanım arasındaki bu ilişki tamamen içgüdüseldir. İkili 

arasında aşk ya da sevgiden ziyade cinsellik ön plandadır. Onlar sadece bedenlerini tatmin 

eder. Seksin gereksinimi hakkında şu tespitler yapılır: “Seks bir içgüdüdür, biyolojik bir 

gereksinimdir, organizmanın içinden kaynaklanır, bedene bağlıdır. Açlık ve susuzluk gibi 

en büyük itkilerden biridir, organizmanın içindeki kimyasal değişiklikler tarafından 

koşullanmıştır” (Reik 2006: 32). Kamile Hanım ve ben-anlatıcı da seks ihtiyaçlarını 

gidermek için bir araya gelir.  

Kasabada iktidar mücadelesi veren iki tehlikeli adamın kadınlarıyla birlikte olan ben-

anlatıcı, nasıl bir risk aldığının farkındadır. Gerek Mustafa gerekse Raci Bey’in olaylardan 

haberdar olması, ben-anlatıcının ölümü anlamına gelir. Fakat bu ihtimal bile ben-anlatıcı 

için bir engel teşkil etmez. O, iki kadınla yaşadığı hazların ve zevklerin peşinden gitmeye 

karar verir.  
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Kamile Hanım’la yaşadığı cinsel deneyimi muhakeme eden ben-anlatıcı, onun 

şehvetini bencil ve açgözlü olarak yorumlar. Bir kişi olmaktan ziyade bir erkek olarak 

algılanmak ve zevk veren bir oyuncak gibi görünmek ben-anlatıcıyı rahatsız etmez. O, 

aldığı zevke ve duyduğu hazza önem verir ve Kamile Hanım bu anlamda onu tatmin eder. 

Dolayısıyla ikili, tekrar buluşmak için aşırı bir istek duyar. Nitekim kasabada tansiyonun 

arttığı, sürtüşmelerin başladığı ve ölüm tehlikesinin hissedildiği bir zamanda Kamile 

Hanım, ben-anlatıcıyı tekrar arar. Konu yine şekerlemelerdir. Ben-anlatıcı, duyduğu 

şifreyle heyecanlanır ve evde onu beklemeye başlar. Şehvet söz konusu olduğunda ben-

anlatıcının gözü kararır ve o, hazza ulaşmak için tüm engelleri aşmaya gayret eder. Bu 

bağlamda onun aşırı arzulu, istekli biri olduğu söylenebilir. Dört gözle Kamile Hanım’ı 

bekleyen ben-anlatıcı, onun gelmesiyle rahatlar. İkili, kısa bir sohbetten sonra önceki 

sevişmeye benzer bir şekilde sevişirler. Görünürde sadece cinsel bir birliktelik olan bu 

sevişme, ben-anlatıcının kasabayı terk etme fikrini de öteler. Hâlihazırdaki durum, 

kasabada tehlikeli bir hava yaratmıştır. Ekâbirin iktidar mücadelesi ve hazine avcılığı, ben-

anlatıcı tarafından anlamsız bulunur. Bu sebeple o, kasabayı terk etme niyetindedir. Fakat 

yaşadığı cinsel maceralar, her şeyi ikinci plana iter ve onun kasabadaki ikameti devam 

eder. 

Zuhal’le olan ilişkisi belli bir aşamaya gelen hatta onun aşkını iyice hisseden ben-

anlatıcı, Kamile Hanım’ın bir telefonuyla tekrar şehvet hissine kapılır. Bir anlığına bu hissi 

kendi dimağından geçirir fakat şehvet ağır basar. Zuhal’le kuracağı yeni hayatı ve bu 

hayattaki kısıtlamaları, eksiklikleri düşünen ben-anlatıcı son bir kez Kamile Hanım’la 

birlikte olmaya niyetlenir. Bu, onun için veda buluşması niteliğindedir. Buluşma öncesinde 

bir kadınla birlikte olmanın ne olduğu ve nelere mal olduğunu düşünen ben-anlatıcı şu 

tespitlerde bulunur: 

“Her kadınla sevişmenin aynı olduğunu söyleyenlere de rastladım, hiçbir kadınla sevişmek 

aynı değildir, her kadınla başka bir dünyaya girersiniz, her kadınla sevişmek diğerinden 

farklıdır, her kadın sizden başka bir şey ister, başka bir şey verir, her kadınla farklı dokunuşlar 

öğrenir, her kadına farklı dokunursunuz. Aynı gerçek kadınlar için de geçerlidir. Onun için 

zordur zaten bu işler, onun için karar vermek her zaman sıkıştırır insanı, bir kadını ya da bir 

erkeği seçtiğinde o kadar çok şeyden vazgeçersin ki bir yerlerin mutlaka örselenir. Onun için 

vazgeçirmeye gerçekler yetmez, mutlaka hayaller de gerekir. Bir pencereden seyredeceğin 

Zuhal hayali gibi hayaller” (SO: 350). 
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İkili, bir yazlıkta buluşurlar ve hemen sevişmeye başlarlar. Daha önceleri bencil ve 

kaba bir şehvete sahip olan Kamile Hanım, ben-anlatıcıdan yeni şeyler öğrenmiştir. O, 

artık teslim olmayı daha farklı zevklere ulaşmayı bilir. Ara verdiklerinde, kasabadaki 

gelişmeler ele alınır ve muhtemel tehlikeler öngörülür. Daha sonra çift, tekrar sevişir. 

Romanın bu aşamasında olay örgüsüne tesir edecek önemli bir vaka gerçekleşir. Zuhal, 

ben-anlatıcının telefonuna nerede olduğunu soran bir mesaj gönderir. Ben-anlatıcı net bir 

cevap veremez. Neticede Zuhal, aldatıldığını anlar ve ben-anlatıcıdan uzaklaşıp 

Mustafa’ya yanaşır.     

Bir önceki görüşmeyi ben-anlatıcı son görüşme olarak görmüştür. Ancak Zuhal’in 

hayatından çıkması onda bir boşluk oluşturmuştur. Yine bir davet üzerine ben-anlatıcı, 

Raci Beylerin evine gider. Bütün ev ahalisi ve Kamile Hanım yemekte hazırdır. İkili, 

şekerlemelerden bahsederek cinsel imalarda bulunur.  

Romanın son bölümlerinde kasabayı terk etmek üzere olan ben-anlatıcı, yine Kamile 

Hanım’ın telefonuyla bu kararını erteler. Her ne kadar Kamile Hanım, bu veda 

görüşmesinde cinselliğin kesinlikle yaşanmayacağını belirtse de ben-anlatıcı aşırı bir 

şekilde heyecanlanır. Evde ikili yalnızdır. Cinsel bir yakınlaşma yaşanır fakat Kamile 

Hanım devamına müsaade etmez. Çalan telefonlar ve gelen haberler neticesinde ben-

anlatıcı, Kamile Hanım’ın Zuhal ve Mustafa’ya tuzak kurduğuna, onları öldürmeye niyetli 

olduğuna kanaat getirir. Bu inançla ben-anlatıcı, Kamile Hanım’ı öldürür ve böylece 

romanın en başından sonuna kadar bahsedilen cinayet aydınlanmış olur. Bu cinayeti 

işledikten sonra ben-anlatıcının zihninde şöyle bir fikir oluşur: “Aslında 

vazgeçemeyeceğim kadın belki de Kamile Hanım’dı, şimdi böyle hissediyorum. Bunu, onu 

öldürdükten sonra anlamam ne tuhaf” (SO: 407). Bu fikrin geçerliliğini görmek, mümkün 

olmaz. Çünkü roman sona erer.  

Zuhal ve Kamile Hanım’la yaşadığı cinsel deneyimlerin yanında ben-anlatıcının 

hayatında başka bir kadın daha vardır. O da kasabanın fahişesi Sümbül’dür. Kasaba ahalisi, 

yaptığı işi bilmesine rağmen Sümbül’e dokunmaz. O, bir nevi koruma altına alınmıştır. 

Fahişelerin toplum tarafından bilinçli olarak var edildiğini belirten W.E.Hartpore Lecky, 

bu kadınların yuvanın kutsallığını, evli kadınların ve kızların namusunu koruduğunu 

belirtir (Russell 2005: 101). Çünkü fahişeler sayesinde erkekler, namuslu kadınlara 

yanaşmaz. Kasabada da böyle bir durumun varlığından söz edilebilir. Nitekim Sümbül, bu 
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durumu şöyle özetler: “Ben kasabanın paratoneriyim… yıldırım benim şeyime düşer hep. 

Kasabanın namusu kurtulur” (SO: 84). Gerek hissettiği şehvet duygusuyla gerekse 

orospulara olan merakı sebebiyle ben-anlatıcı, bir şekilde Sümbül’e ulaşır ve onunla 

geceleri görüşmeye başlar. İkili arasında kasabadaki gelişmelerden başlayan sohbet, 

politikaya ve daha sonra cinselliğe gelir. Romanda, yaşanan bu cinsellikler bütün 

detaylarıyla anlatılmaz. Birkaç cümleyle özet şeklinde verilir: “Ona, ‘Soyun,’ derdim, 

çırılçıplak soyunur öyle otururdu, soyunukken de giyinikmiş gibi rahattı... Ayağa kalktı, 

eliyle kasıklarına şöyle bir vurdu. ‘Gel,’ dedi, ‘ben sana Sümbül’ün kedisini göstereyim. 

Varlığı kesin’ ” (SO: 85-87).  

Romanın başkahramanı olan ben-anlatıcı, yalnızlığı bilen ve yaşayan biridir. 

Kasabaya yerleştikten sonra çevresindeki insan sayısı artsa da o, zaman zaman yine bu 

duyguya kapılır ve Sümbül’ü arar. Ben-anlatıcı ona bir müşteriden ziyade bir dost gibi 

davranır ve aynı karşılığı görür. Bir araya geldiklerinde direkt şehvet yaşanmaz. Önce 

sohbet edilir, bir şeyler içilir ve daha sonra cinsellik devreye girer. Bu bağlamda ben-

anlatıcının istihbarat kaynaklarından biri de Sümbül olur. Bir fahişe olarak Sümbül, 

erkekleri sadece cinsel açıdan tatmin etmez. Onun hizmet anlayışını ben-anlatıcı şöyle 

ifade eder: 

“ ‘Ben,’ derdi, ‘iki fık fık üç şık şık hemen göndermem adamı. İstesem beş dakikada 

bitiririm, dayanamazlar daha fazla da, yapmam öyle. Zavallıcık gelmiş işte, karısı onu 

dinlemez, kimse dinlemez, ben dinlerim, onun için şehirden bile ararlar beni. Bende hayır da 

yoktur, ne isterlerse yaparım.’ Erkekler erkekleri tanımaz, onun için ben erkeklerin onun 

yanında neler yaptıklarını merak ederdim. Anlatırdı. Bir tanesini hiç unutmamıştım. İsim 

vermemişti ama onun kasabanın ünlü kabadayılarından biri olduğunu tahmin etmiştim. 

‘Adam,’ demişti, ‘gelir, beni karşısına oturtur. Bana bakar ağlar. Hiç konuşmayız. Hiçbir şey 

yapmayız. Sadece bakıp ağlar. Kana kana ağlar. Sonra parayı verip gider. Bir keresinde ona, 

niye ağlıyorsun diye sordum, bana, sana bunu söylersem bir daha gelmem, dedi. Üstelemedim 

ama bir gün soracağım, çok merak ediyorum’ ” (SO: 85). 

Kasabada yaşanan gerginlikler Sümbül’ün işlerinin de kesat gitmesine sebep olur. 

Hazineyle, kiliseyle, iktidar mücadelesiyle uğraşan erkekler, bu zamanlarda Sümbül’ü 

aramazlar. İşleri pek yolunda gitmeyince bu defa Sümbül, ben-anlatıcıyı arar. İkili bir 

araya geldiklerinde yine kasabanın içinde bulunduğu durumdan konuşurlar. Daha sonra iş 

mesleğe gelir. Bir hayat kadını olarak Sümbül, yaptığı işten memnundur. Çünkü hem zevk 
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alır hem de para kazanır. O, içinde orospuluk olup da bunu yapamayan kadınlara acır ve 

fikirlerini şöyle özetler: 

 “…ben orospu olmak isteyip de olamayanlara acırım, o nasıl orospuluk yapacak, içi 

kaynar, ölür yapmak için ama nasıl yapacak... Asıl onlarınki zor dert... Kanser gibi valla kadını 

içten içe yer bitirir... Orospu dediğin yiyecek çünkü, bir heriften değil her heriften yiyecek, 

ister onu, yiyemezse kendi kendini yer” (SO: 293)... 

Sümbül’e karşı bir müşteriden çok bir dost gibi davranan ben-anlatıcı, bu görüşmede 

hiçbir şey yapmamasına rağmen ona parasını verir. Sümbül, bir anlığına tereddüt yaşasa da 

parayı alır. Çünkü onun paraya ihtiyacı vardır. Annesi ondan para beklemektedir. 

Romanın geneli dikkate alındığında ben-anlatıcının başından geçen cinsellik 

tecrübeleri detaylarıyla anlatılır. Cinselliği her şeyiyle yaşadığı kadınların yanı sıra cinsel 

imaların ön planda olduğu fakat bunun ileri gitmediği durumlar da görülür. Bu bağlamda 

ben-anlatıcının, hizmetçisi Hamiyet ile yaşadıkları örnek teşkil eder. Hamiyet özellikle 

temizlik yaparken bacaklarının, baldırlarının, kasıklarının ve göğüslerinin görünmesine 

aldırmaz hatta bunları bilerek ben-anlatıcıya gösterir. İkili arasında söze ve dile 

yansımayan bir tahrik söz konusu olur fakat bu ilerlemez. Ben-anlatıcı, Hamiyet’le 

aralarında hissedilen duyguyu şöyle açıklar: “Aynı evde yalnız olan ve birbirlerine 

dokunmayan bir kadınla erkek arasında, adı olmayan, görülmeyen, ele gelmeyen, açık iki 

pencere arasındaki hava akımı gibi değemediğin, yakalayamadığın ama sürekli hissettiğin 

bir akım oluyor… İkimiz de hissediyorduk ve ikimiz de bundan eğleniyorduk” (SO: 216).     

Son Oyun romanında, bireysel tecrübelerin yanında kasaba ahalisinin cinsel 

durumuna dair bazı tespitler de mevcuttur. Bu bağlamda bilgisayar aracılığıyla yapılan 

sohbetler önemli bir yer tutar. Birçok kişinin esrar kullandığı bu kasabada özellikle 

gençler, öğleden sonraları kafeye gidip burada bilgisayar ortamında yazışırlar. Kadınlar ise 

kendi evlerinde bu serüvene dâhil olurlar. Ben-anlatıcı, kısa süre içerisinde cinsel 

maceralar peşinde koşanları tespit eder. Kişilerin, görünen kimliklerinden sıyrılıp olmak 

istedikleri kişilere ve yaşamak istedikleri fantezilere dair bu sanal ortamda birçok ipucu 

mevcuttur. Erkekler gerçek hayatta hazine kavgasına düşerken kadınların durumunu ben-

anlatıcı şöyle açıklar: “Yer üstünde erkeklerin arazi kavgaları, iktidar çekişmeleri, 

cinayetleri, yeraltında kadınların azgın ve zapt edilmez cinsellikleri yönetiyordu kasabayı” 

(SO: 72).  Fakat bu âlemde yaşananlara, romanda detaylı bir şekilde yer verilmez. Sadece 
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Hamiyet ve yeğeni olduğu düşünülen Yavuz arasında yaşanan yakınlaşmalar ile eczacı 

karı-kocanın fantezileri görülür. Bunlar da olay örgüsüne tesir etmeyecek örneklerdir. 

Ancak bu örnekler, kasaba ahalisinin bastırılmış duygularını göstermede önemli bir yere 

sahiptir. 

Ahmet Altan için önemli temalardan biri olan cinsellik, Ölmek Kolaydır Sevmekten 

romanında da kendine yer bulur. Yazar, Kılıç Yarası Gibi ve İsyan Günlerinde Aşk 

romanlarında bu temayı sıkça ele alır. Kurgusu ve kahramanları bu eserlerle büyük oranda 

aynı olan Ölmek Kolaydır Sevmekten romanında ise cinsellik temasının daha az işlendiği 

söylenebilir. İsyan Günlerinde Aşk’ta bir cinsellik sahnesi üç dört sayfa sürerken, Ölmek 

Kolaydır Sevmekten romanında böyle uzun anlatımlar mevcut değildir. 

Ölmek Kolaydır Sevmekten romanında cinselliğiyle öne çıkan kişi Nizam’dır. 

Romanın ilk bölümlerinde onun Madame Cheriz ile olan yakınlaşması dikkatleri çeker. 

Mösyö Lausanne ile birlikte Hikmet Bey’in konağına gelen Madame Cheriz burada 

Nizam’la tanışır. Dul olan bu kadındaki tuhaflık, Nizam tarafından hemen fark edilir. Paris 

ve İstanbul’dan başlayan sohbet, kumara gelir. Madame Cheriz gündüzleri pek bir şey 

yapmaz, akşamları ise kâğıt oyunlarıyla zaman geçirir. Neticede Cheriz, Nizam’a sonraki 

gün birlikte kumarhaneye gitmeyi teklif eder. Nizam da bu teklifi kaçırmaz ve onunla 

birlikte kumarhanenin yolunu tutar. Yolda Nizam, Cheriz’e Boulogne ormanlarında gittiği 

bir köşkten bahseder. Bu köşk, aslında bir genelevdir. Cheriz herhangi bir tepki göstermez. 

İkili, kumarhanede oynadıkları oyun sonrasında Madame Cheriz’in evine gelir. Romanda, 

yeni tanışan bu kişiler arasındaki cinsel deneyime dair şu ifadeler kullanılır: 

“Yatak odasına girdiler. Nizam zaten olması gereken buymuş gibi sükunetle soyundu, bir 

yandan da Madam Cheriz’in soyunmasını izliyordu. Yatakta ise gerçekten şaşırdı, ne babasının 

evindeki davette gördüğü sakin kadına, ne arabada kumarhaneye giderkenki kaba ve asık 

suratlı kadına, ne kahvaltıda şakıyan saka kuşuna benziyordu. Bütün bunlar kaybolmuş, 

şehvetli, sevişmeyi sevdiği her halinden anlaşılan bambaşka bir kadın ortaya çıkmıştı. 

Uyumaya dalmadan önce, Madam Cheriz, ağzını Nizamin kulağına yaklaştırmış, sıcak nefesini 

hissederken, ‘Boulogne ormanlarında gittiğin yerde maske de takıyorlar mıydı’ demişti” 

(ÖKS: 136). 

Nizam ve Cheriz arasında aşka dair herhangi bir duygu yoktur. İki genç insan, 

cinselliği ön plana alıp bu duygularını tatmin etmiştir. Romanda Nizam’ın diğer bir 
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deneyimi de genelevde olur. Kumarhanede tanıştığı Kamil Bey’le arkadaş olan Nizam, 

onun davetlisi olarak bir geneleve gider ve burada Evangeliki isimli bir kadını beğenir. 

Kamil Bey ise Şadiye isimli bir kadını çağırtır. Kamil Bey’in söz ve davranışlarından 

genelevin müdavimi olduğu anlaşılır. Sofralar kurulur, içkiler içilir ve ilerleyen saatlerde 

herkes odasına çekilir. Nizam’ın Evangeliki ile yaşadıkları şöyledir:     

“Kadın önce kendisi soyundu, yaşadığı hayatın eskitemediği kusursuz denebilecek bir 

vücudu vardı, Nizam baştan aşağıya süzdü kadını, gergin teni pürüzsüz bir ışığa sahipti, 

yumuşak kıvrımlarından kadınsı bir sıcaklıkla sağlıklı bir dirilik bir arada hissediliyordu. 

Evangeliki telaşsız hareketlerle soydu Nizam’ı... Onun yaptıklarına ses çıkarmıyor, ne 

yapacağını merak ediyordu, yatağa girdiklerinde Nizamin zihnindeki uyuşma da başlamıştı, 

kadın bütün vücudunu onun vücduna yapıştırdı, sıcaklığını, yumuşaklığını, kadınlığını 

hissetmesini ister gibiydi, Nizam da artık bir şey görmüyor, sadece hissediyordu. Sadece o diri 

sıcaklık, o pürüzsüz yumuşaklık vardı, başka her şey kaybolmuştu. Nizam her seviştiğinde 

bedensel bir aşka tutulur, seviştiği kadına bütün bedeniyle âşık olur, onu tutkuyla okşar, sonra 

içindeki o ateşe okşamak yetmez, o aşk sadece dokunmakla tatmin olmaz, kadını parçalayıp 

kendi vücudunun bir parçası haline getirmek ister gibi vücudu vahşileşirdi. Tutkuyu şiddetle 

hissederdi. Sevişirlerken Evangeliki, ‘ne istersen’ diye fısıldamıştı, ‘ne istersen, bakalım 

Paris’tekiler daha mı iyi…’ Perdelerin arasından gri ve soğuk sabah aydınlığı sızmaya 

başlarken durmuşlardı, Nizam aniden kalkmış, giyinmeye başlamıştı” (ÖKS: 185). 

Romanın kurgusal yapısında, Nizam’ın kumarhaneye gitmesi önemli bir yer alır. 

Burada Nizam, Anya’yla tanışır ve ona ilgi duyar. Ancak bu ilgi, ilk zamanlarda pek 

karşılık görmez. Sürekli kumarhaneye giden Nizam, çıkışta da Evangeliki’nin yanına gidip 

onunla sevişir. Bu sevişmeler hakkında romanda detaylı bilgi mevcut değildir. Ancak 

yazar, Nizam’ın cinsellik anlayışı hakkında okuyucuya genel bilgiler verir. Nizam 

cinselliği tek taraflı yaşamaz. Seviştiği kadının da zevk almasını ister. O, kadının aldığı 

zevkten de haz duyar: “Kadının vücuduna, bir fahişenin vücuduna davranır gibi 

davranmıyordu, onun da varlığını sevişmeye katmasını sağlıyordu, bunu becerebilecek bir 

ustalığı ve tecrübesi vardı. Sadece duygularını yatağa getirmesinden hoşlanmıyordu, 

duyguları sevmiyordu” (ÖKS: 222).  

Nizam ve Anya’nın aşkı romandaki ana temalardan biridir. Nizam’ın gayretleri 

sonucunda bu ilişki ilerler. Onun amacı cinsellik değildir. Nitekim Anya’yla ilk 

birlikteliklerinde Nizam, cinselliği yaşamayı reddeder. İkili arasındaki ilişki ilerledikçe 

cinsel duygular da devreye girer. Birçok kadınla birlikte olan Nizam, Anya’yla yaşadığı 
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deneyimden yeni bir şeyler öğrenir. Bir kadına dokunmanın gizemi onu cezbeder. Nizam 

ve Anya’nın ilk sevişmeleri romanda şöyle anlatılır: 

“Şefkat, Nizam’ın alışkın olduğu bir duygu değildi, hele yatakta şefkat ona çok manasız 

gözükürdü ama her zaman olduğu gibi kendini içgüdülerine bırakmış, bir hayvan sezgisiyle 

şefkat göstermesi gerektiğini hissetmişti… Anya’nın vücuduna çok uzun zamandır bir erkek eli 

değmediğini onun ürpermelerinden, kasılmalarından anlayabiliyordu… Anya utangaçlığından 

ve ürkekliğinden ağır ağır sıyrılıp çıkıyordu, bir nilüferin ya da güzel renkli bir kuşun kadına 

dönüşmesi gibi garip, masalsı bir şey vardı sevişmelerinde, bir canlının biçim değiştirmesini ve 

bunun insanın etinden ruhuna doğru tesir eden sihrini hissedebiliyordu Nizam. Bu, hiç 

bilmediği bir sevişme, hiç bilmediği bir duyguydu. Kendi yavaşlığıyla, şefkatiyle, usul 

dokunuşlarıyla daha önce varlığını bilmediği gerçeklere ulaşıyordu Nizam; her an bir vahşi 

çığlığa, tutkulu bir şiddete dönüşebilecek isteğine sahip olmak, dizginlemek, ona ürkekçe 

sarılan kadının sıcaklığını hissetmek, yatakta sadece kendi etinin sesini duymaya alışmış 

Nizamin başka sesler de duymasına yol açıyor; hafifçe sarkmış göğüsleri, yumuşamaya 

başlamış çıkıkça karnıyla ona değen ürkek vücudun arzularının masumiyetini tadabiliyordu… 

Durgun bir gölde yüzer gibi sevişiyorlardı. Nizam kendisine sarılan vücudun sıcaklığını 

sevdiğini fark ediyordu, çok masumca başlayan, sonra kuvvetli bir arzuya dönüşen, asla 

bırakmak istemediği, sürekli dokunmayı arzuladığı bir sıcaklığa kısacık bir süre içinde 

alışmakta olduğunu hissediyordu… Anya seviştiği en güzel kadın değildi, çok güzel kadınlarla 

sevişmişti ama Anya sürekli dokunmak istediği ilk kadındı” (ÖKS:274-276)… 

Nizam ve Anya roman boyunca sorunlu bir ilişki yaşarlar. Özellikle Anya’nın mazisi 

bu aşkın önünde engel teşkil eder. Aynı gece hem sevgilisini hem kocasını hem de 

çocuklarını kaybeden Anya, hayatta bir ölü gibidir. Neticede Nizam onu hayata 

döndürmeyi başarır. Romanın ilerleyen bölümlerinde Nizam ve Anya’nın tekrar seviştiği 

görülür. Bu defa Anya’nın daha hevesli olduğu dikkatlerden kaçmaz. Nizam, bir şeylerin 

değiştiği anlar ve kendini karşısındaki kadına bırakır. Anya, utangaçlığını üzerinden atmış 

ve Nizam’la kendisi olarak sevişmiştir. Romanda bu duruma dair şu ifadeler geçer: 

“Nizam, bir Rus aristokratıyla sevişmenin nasıl bir şey olduğunu öğrendi. Daha önce her 

sınıftan, her milletten birçok kadınla birlikte olmuştu ama bu onların hiçbirine 

benzemiyordu” (ÖKS: 387). İlerleyen bölümlerde Mihrişah Sultan’ın ilişkiye müdahale 

etmesiyle işler çıkmaza girer. Herkese kızgın olan Nizam, yine Evangeliki’nin yanına gidip 

onunla sevişir. Bu sevişmenin detayları da romanda yer almaz. Ancak Nizam’ın ruhsal 

olarak ferahladığına dikkat çekilir.  
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Ölmek Kolaydır Sevmekten romanında cinsellik teması yukarıda anlatılan şekilde 

işlenmiştir. Romanda cinsel yaşamıyla ön plana çıkan kişi Nizam’dır. Madame Cheriz ve 

Evangeliki, Nizam’ın sadece cinsel güdülerle yaklaştığı kadınlardır. Anya ise Nizam’ın ilgi 

duyduğu kadındır. Anya ile yaşanılan cinsellikte, şehvetle birlikte duygular da görülür ve 

Nizam için bu yeni bir deneyimdir. 

İncelenilen on roman sonucunda Ahmet Altan için cinsellik temasının önemli bir 

yere sahip olduğu söylenebilir. Yazarın her romanında bu temaya yer verdiği görülür. İlk 

romanlarında daha çok vaka olarak cinsellik söz konusuyken son romanlarında ise cinsellik 

hakkında teorik bilgiler de mevcuttur. Romanların bazı yerlerinde cinsel anlatımlar birkaç 

cümleyle geçiştirilirken bazı bölümlerde ise hadisenin bütün detayları, öncesi ve sonrası 

okuyucuya aktarılmaya çalışılmıştır. Cinsellik hususunda almış olduğu tüm eleştirilere 

rağmen Altan, bu temayı işlemekten vazgeçmemiştir. Çünkü o, cinselliğin insanın doğal 

bir parçası olduğuna inanır.   

2.4.2. DENEMELERDE CİNSELLİK  

Cinsellik, Ahmet Altan’ın romanlarında olduğu gibi denemelerinde de mevcut olan 

bir temadır. Yazar bu alanda Türkiye’de belli bir üne sahiptir. Bugün bile hâlâ bir tabu 

olarak görülen cinselliğin yazılması bazı tepkilere sebep olabilir. Ancak Altan, birçok 

hususta olduğu gibi burada da cesur bir tavır sergiler. Yazar, cinselliği işlerken kaba bir 

cinsellikten uzak durur ve insani bir duygu olarak bu temayı ele alır. O, romanlarında ele 

aldığı cinsellik temasının teorik yapısını, denemelerinde de okuyucuya kısmen aktarır. 

Dolayısıyla Altan’ın denemelerinde bu duygunun tarifi ve tanımı söz konusudur. Yazar, bu 

doğrultuda çeşitli örnekler vererek fikirlerini somutlaştırır. Yazarın, cinselliği konu edinen 

denemelerini ayrı ayrı ele almak konunun daha iyi anlaşılmasını kolaylaştırır. 

Altan’ın Hazzın Haritası… denemesi şehvetin detaylarının işlendiği bir denemedir. 

Yazar, bu denemeye cinsel tecrübesi aşırı olan olgun bir kadını anlatarak başlar.  

“İri gövdesini, koca memelerini rahatça taşıyarak hep dik tutar, ilgimi çekecek bir iştahla 

yemek yerdi. Artık hiçbir yaşla tanımlanamayacak kadar yaşlı olmasına karşın garip bir 

cinsellik rayihasını hep kendisiyle birlikte dolaştırırdı, aşk hikâyelerini, küçük kaçamaklara ait 

dedikoduları yemeklere gösterdiği iştahla öğrenmek isterdi, duyduklarını bizim bilmediğimiz 

gizli bir tarihin ona bıraktığı anılarla kıyaslar gibi elindeki altının değerini dişine vurarak 
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anlayan bir sarrafın dikkatiyle gözlerini kısarak dinler, sonra da çizgilerin arasında kaybolmuş 

dudaklarında beliren alaycı bir gülümsemeyle ‘hıh’ derdi” (İBY: 29). 

Bu olgun ve tecrübeli kadın yazarı zaman zaman şaşırtır. Hazzı iyi bildiğini sanan ve 

kimsenin kılavuzluğuna ihtiyacı olmadığını düşünen Altan, kadının “Herkes hazza koşar, 

çok azı onun başında beklemeyi bilir” cümlesini duyduktan sonra bildiklerinden tereddüt 

etmeye başlar (İBY: 30). Hazzı bir defineye benzeten Altan, insanoğlunu da bu defilenin 

peşinden koşan ve onu ele geçirdiğinde aceleyle ganimet çantasını dolduran bir korsanla eş 

değer görür. Yazar bu durumun yanlışlığını fark eder ve olması gerekeni şu cümleler ile 

özetler:  

“Önümde bir mücevher kutusunun kapağı açıldığında, gördüklerimi kapıp kaçmaya 

çalışmıyordum,  duruyor, o rengârenk ışıltıyı seyrediyor, parlak taşlara teker teker dokunuyor, 

onların değerini tartıyor, okşuyor sonra kutunun kapağını kapatıyordum. İçindekinin ne 

olduğunu bilerek kapağı kapalı bir mücevher kutusunun başında durmanın yarattığı o sancılı 

zevki hissediyordum… Hazzın sahip olduğu parlaklıktan daha büyük bir parlaklığı, getirdiği 

zevkten daha büyük bir zevki, verdiği heyecandan daha büyük bir heyecanı hayal gücüm 

yaratabiliyor, hiçbir hazzın tek başına sahip olamayacağı bir zenginliği ona hayal gücüm 

katıyordu” (İBY: 31).  

Bu yaşanmışlık neticesinde hazzın hayal gücüyle zenginleşeceğini öğrenen Altan, 

yaşlı kadının bir kez daha haklı olduğunu görür ve hazzın içinde yok olmayı öğrenir. Bütün 

dinlerin hazzı yasakladığını belirten yazar bunu, kişinin kendi dünyasını yaratıp kendi 

tanrısı haline gelmesine yorar (İBY: 32). Hazzın kişide geri dönüşü olmayan bir tutkuya da 

dönüşebileceğini belirten yazar, bu durumun uygunluğu hakkında kesin bir kanaate 

varamaz. Altan, hazzı zenginleştirmenin bir basamak ötesini de keşfeder. Ona göre, kişi 

kendi hayal gücüyle birlikte sevgilisinin de hayal gücünü devreye sokup geliştirirse hazzı 

bir basamak ilerletebilir (İBY: 33). Genel olarak şehvet temasının işlendiği bu denemede 

yazar, alelacele bir sevişmenin yanlışlığını kendisi de öğrenerek okuyucuya anlatmaya 

çalışır.  

Altan’ın şehvetle ilgili bir diğer denemesi de Çöl Sevişmeleri isimli denemedir. Bu 

denemede sevişmeler arasındaki farkı sorgulayan yazar, bazı sevişmelerden kişinin 

yeniden doğarak bazı sevişmelerden ise kısmen ölerek çıktığını belirtir (İBY: 90). Altan bu 

iki durumu kıyaslamak için çölde bir çadırın içinde her şeyin nizami olduğu bir ortamda 

yaşanılan sevişme ile bir apartman kuytusunda yaşanılan sevişmeyi kıyaslar.  
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“Bir çöl gecesi çökerken, kumların henüz sıcaklığını yitirmediği ama nereden geldiği 

bilinmeyen çöl rüzgârlarının serinlikler taşıdığı saatlerde, geniş bir çadırın içinde, yere serilmiş 

ipek halının altındaki kumun sıcaklığıyla, büyük bir yelken gibi rüzgârla dalga dalga kabararak 

çırpınan çadırın girişine asılmış deri örtüden içeri sızan serinliğin çıplak bedenlerimize 

dokunduğunu hissederek, şarap, hurma, tarçın kokuları arasında soluk soluğa, ter içinde, 

çığlıklarla, her dokunuşla kendimizden geçerek saatlerce çılgınca seviştikten sonra o çölden 

nasıl ayrılacağımızı hiçbirimiz kestiremeyiz. Yağmurlarla ıslanmış bir şehrin soğuk ve ıssız 

sokaklarında, bir apartmanın girişindeki kuytulukta sadece birkaç dakika sürecek bir 

sevişmenin ruhumuza ve bedenimize neler katacağını ya da onlardan neleri eksilteceğini de 

yaşamadan tahmin edemeyiz” (İBY: 90-91). 

Bu iki durum arasında mekânı ikinci plana atan Altan için asıl olan sarılmaktır. 

“Belki yanılıyorum ama ben bir sevişmede yeniden doğmakla ölmek arasındaki farkı, 

‘sarılışın’ yarattığını düşünüyorum. İnsanı huzurlu kılacak şefkati ön planda tutacak bir 

sarılma şehveti de artırır” (İBY: 91). 

Sarılışın her kişide farklı oluğunu belirten Altan, anlattığı Ses Taklitçisi isimli 

hikâyeyle bunu ispatlamaya çalışır. Bu hikâyeye göre her sesi taklit etmeyi başaran kişi, 

kendi sesini taklit etmeyi başaramaz (İBY: 92).   

Yazar, sevişmeden kişinin yeniden doğarak çıkmasını, belli başlı koşullara bağlar. 

Sarılmayı istemek bu koşulların ilkidir. Kişi, sevişme sonrasında seviştiği insana sarılmak 

isterse bu onun sevişmeden yeniden doğarak çıktığını gösterir. Altan, bu durumu şu 

cümleler ile ifade eder:  

“Seviştiğiniz insana, sevişmeden bir müddet sonra, belki beş dakika, belki beş gün, belki 

beş hafta sonra baktığınızda ona sarılmak isteyip istemediğinizi, bir kadınsanız başınızı onun 

çenesinin altına sokma, bir erkekseniz onu belinden kavrayıp göğsünüze doğru çekme arzusuna 

sahip olup olmadığınızı görmek, yaşadığınız sevişmeden ruhunuzda bir eksilme mi, bir 

zenginleşme mi kaldığını da gösterir sanıyorum” (İBY: 93). 

Yazara göre sevişmek, cennet ile cehennem arasında, bir arafta olmaktır. Hangi 

kapının açılacağını kişinin sarılışı belirler (İBY: 94). Genel olarak sevişmede sarılışın 

önemini vurgulayan Altan bunun, beraberinde şefkati ve huzuru da getireceğini bu 

denemesinde anlatır.  



569 

 

 

Ahmet Altan, bazı denemelerinde şehvet anını anlatırken bazı denemelerden de 

şehvete giden yoldan bahseder. Yazar, önceki denemelerinde şehvet anından yola çıkarak 

çıkarımlarda bulunurken, Kadın Bahçeleri isimli denemesinde ise şehvet anına giden yolu 

açıklamaya çalışır. Cinsellikte karar mercii olarak kadını gören Altan, bir kadının bir 

erkekle birlikte olmak istemesinin belli başlı sebepleri olmadığını belirtir. Yazar, kadını 

etkileyenin ne olduğunu tam olarak tespit edemez. Bu konuyla ilgili şu açıklamalarda 

bulunur: 

“Günlerden bir gün kadın erkekten hoşlanmış, ona dokunmaya karar vermiştir. Neden o 

erkekten hoşlandığını ise kimse tam olarak bilemez. Bir seferinde erkeğin ciddiyetinden 

hoşlanmışken, bir başka seferinde başka bir erkeğin alaycılığından hoşlanmıştır; bir seferinde 

erkeğin her türlü gücü reddeden avareliğinden etkilenmişken bir başka seferinde erkeğin 

iktidarı onu etkilemiştir; bir seferinde sesi, bir seferinde gülüşü, dalgacılığı, giyinmesi, 

kalçaları, omuzları, ahlaksız bir nüktesi olabilir kadının dokunmaya karar vermesinin nedeni” 

(KD: 119). 

Beğendiği erkeğe dokunmaya karar veren kadın, öncelikle karşı tarafın gelmesini 

bekler. Bu beklenti gerçekleşmeyince vermiş olduğu kararı kendisi uygulamaya başlar. 

Daha önceki denemelerinde kadınların sevişmeden önceki kurallarından bahseden yazar, 

bu denemede de bu kuralları tekrar hatırlatır. Kadını, ağlarını ören bir örümceğe benzeten 

Altan, cinsellik sürecini şöyle açıklar: 

“Sabırsızdır, ama asla telaşlı değildir. İlk dokunuştan önce hiç de telaşlanmaz, onu 

telaşlandıracak biri değilsinizdir; nasıl çözüleceği üstünde yazan küçük bir bulmacasınızdır, 

gelecek, sizi çözecek, sonra sıkılıp bir başka oyun arayacaktır. Sabırsız yanı, bulmacayı 

çabucak çözmek ve başka bir bulmacaya geçmek ister; heyecan ve aşk arayan yanı ise 

heyecanın ve aşkın zor çözülür bulmacalarda saklı olduğunu hissettiğinden, gizli gizli 

bulmacanın kolayca çözümlenmemesini diler. Dokunma kararıyla birlikte mahrem bir 

dünyanın ipeksi ağlarını örmeye başlar. Kalabalıkların içindeki görüntüsünün peçelerini 

yavaşça, en üstten başlayarak kaldırır, atılan her peçenin ve o peçenin ardından çıkan yeni ve 

beklenmedik her görüntünün sizi etkileyeceğini, bir kadının mahremine girmekten 

heyecanlanmayacak bir erkek bulunmadığını bilir” (KD:119-120). 

Bir kadının, kendi bedeni ile erkeği nasıl terbiye ettiğini yazar ilginç tespitlerde 

bulunarak gösterir. Kadının mahremiyetine girmek sadece soğuk ve hızlı bir sevişme ile 

gerçekleşmez. Kadın, bir orkestra şefi gibi bu süreci basamak basamak yönetir. Kendi 

bedenini her şeyiyle erkeğe hemen sunmaz. Erkekten de bazı şartları yerine getirmesini 
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ister. Kadının, zarif bir ustalıkla kişide ilk olma duygusunu hissettirerek erkeği kendi 

bahçesine kabul ettiğini belirten yazar, kadın bahçeleri hakkında şunları söyler: 

“O esrarı, o tütsülü çiçekleri, gölgeli kameriyeleri başkalarının da görmüş olmasının senin 

içini hafifçe kanatacağını, ama senin tedirgin heyecanını daha da artıracağını bilir. En 

derindeki, kimsenin henüz görmediği, hüznü ve sevinci bütün bahçelerden daha zengin, gölgesi 

bütün bahçelerden daha koyu, çiçekleri bütün bahçelerden daha parlak olan en gizli bahçeye 

girmek arzusunu uyandırır; o en derindeki bahçenin kapısının bir ömürde bazen bir kere bile 

bir erkeğe açılmadığını, o kapının açılması için ödenecek bedelin çok yüksek olduğunu, o 

bahçeyi görebilmek için, kendi bahçelerini açman gerektiğini, bazen bütün bahçelerini açıp en 

saklındakini göstersen, hatta oradakilerin hepsini versen de, o bahçeyi göremeden geri 

döneceğini bilsen de orayı görme isteğinden kendini alamazsın” (KD: 120). 

Kendi bahçesini erkeğe sunma kararını veren kadın, bunun karşılığında erkeğin 

bütün sırlarını öğrenmek ister. Sunulan sırlar kadın tarafından tatmin edici bulunmazsa, 

erkek bahçenin kapısından geri çevrilir. Bunu bir oyun olarak yorumlayan yazar, erkeğin 

bu oyunu becerebilmesi halinde sürecin tamamlanabileceğini söyler. Neticede iki tarafın da 

kabulü ile gerçekleşen birliktelik ve yaşanan hazlar hakkında Altan, şu yorumları yapar: 

“İki beden birbirine değmeden var olan birçok yapı, o iki beden birbirine dokununca 

parçalanır, o parçalanışın ruhumuzda yarattığı büyük sarsıntıdan muhteşem bir haz yayılır. 

Biraz sonra, gündüz gözüyle baktığınızda, kadınların bildiğine asla inanamayacağınız 

sözcükler fısıldanacak, hatta çığlıklarla söylenecektir; o dokunuştan önceki görüntü büyük bir 

duvar gibi yıkılacak, ardından mahrem bahçelerin rayihası en keskin, çiçekleri en eflatun olanı 

çıkacaktır ortaya. Kadının ışıklı bakışları büyüyecektir. Peçelerin çoğu atılacak, yalnızca o 

bahçeye giren erkeklere söylenen, onlardan başka kimsenin bilmediği, bilemeyeceği sırlar 

açıklanacak, bir kadının sesinde saklı olabileceğine inanılmayacak sesler duyulacaktır.  

‘Hayır, biraz daha yukarıya’ diyen bir ses, dünyanın en sıradan cümlesi gibi gözüken bir 

cümleyle size mahrem bahçelerin insanın içini kamaştıran, keskin kokulu meyvelerini 

sunacaktır. Yaşanan bu birliktelik neticesinde kapıları açılan bahçeler tekrar kapanacak ve 

yaşananlar iki tarafta da bir zevk bırakacaktır” (KD: 120-121). 

Ahmet Altan, O Ânı Beklemek isimli denemesinde şehvete giden yoldaki eşiklerden 

bahseder. Hangi noktadan sonra şehvet hissinin oluştuğunu açıklamaya çalışır. Altan için 

ilham kaynağı öğrencilik yıllarında izlediği bir filmdir. Yazar, Simone Signoret ve 

Laurence Harvey’in başrollerinde oynadığı 1959 yapımı In Room At The Top filminin 38. 

dakikasındaki sahneden yola çıkar. Bu sahnede Harvey ve Signoret şehirden uzak bir 
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tepede, arabada yalnızdırlar. Şehrin bütün ışıkları görülür, tepe sessiz ve karanlıktır. Genç 

adam bir sigara yakar ve içer daha sonra kadın da aynı sigarayı dudaklarına götürür ve 

genç çift orada öpüşmeye başlar (Clayton: 1959). Altan için o an, kadının sigarayı 

dudaklarına götürmesidir. Bu nokta kırılma noktasıdır, bu aşamadan sonra şehvet devreye 

girer. Yazar bu durumu şöyle dile getirir: 

“Kadının uzanıp sigarayı aldığı an, kalabalıklar arasında dolaştırdığı kimliğini bırakıp bir 

suç ortaklığının sessiz teklifiyle bir başka kimliğe geçtiği andı. O kısacık zaman parçasında iki 

insan arasındaki ilişki biçim değiştiriyor, iki insan birbirlerine başkalarına göstermedikleri 

mahrem yüzlerini gösteriyordu. O an, insanın bütün elbiselerinden soyunup çırılçıplak kaldığı 

zamanlardan bile daha çıplak olabildiği tek andı ve sanırım her türlü çıplaklıktan daha 

etkileyici ve heyecan vericiydi (KD: 21). 

Altan’ın vermiş olduğu bir diğer örnek de Ang Lee’nin 1997 yapımı Buz Fırtınası 

filmidir. “Hollywood’un her daim kutsallaştırdığı ‘aile’yi gerçekçi bir biçimde ele alarak, 

alt metinleri çok güçlü bir film ortaya çıkaran Ang Lee’nin bu başyapıtı ana akım 

içerisinde gözden kaybolsa da Amerikan sinemasının yüz aklarından biri olarak hala 

birçok filme ilham kaynağı oluyor” (Cömert: 2010). Bu filmde de bazı sıra dışı ilişkiler 

anlatılır. Evlerinde partiler veren eşler, yeni bir oyun keşfetmiştir. Bu oyuna göre partiye 

katılan erkekler, arabalarının anahtarlarını bir çanağa atarlar ve parti sonunda kadın 

katılımcılar bu çanaktan bir anahtar çeker ve onun sahibiyle geceyi birlikte geçirirler. 

Anahtar Partisi adı verilen bu partiler de evli çiftler de vardır (Lee: 1997).  

Altan için bu filmdeki o an ise kadınların, çekinerek içi anahtarla dolu olan çanağa 

yaklaşmalarıdır. İçindeki duygu birikiminin bir anda taşması neticesinde bu oyuna dahil 

olan kadınların ruh halini yazar şöyle açıklar: 

“Ama o gece o erkekle yaşadıkları maceranın en heyecanlı ânı, biraz utangaçça yürüyüp o 

çanaktan bir anahtar aldıkları, bu oyunun bir parçası olmayı kabul ettikleri andı; o anda bütün 

kimliklerini, kurallarını, ahlaklarını değiştiriyor, bir başkası oluyorlardı. Ellerini çanağa uzatıp 

parmaklarını anahtara değdirdikleri an, geriye dönüşü olmayan bir çizgiyi tanıkların önünde 

geçip bir başkası oldukları andı ve o anda heyecan, zevk ve alışılmamış olanı almak için 

yaşanan bir değişim somutlaşıp billurdan bir heykel gibi herkese görünüyordu. Kalabalıktan iki 

kişi değil, bir topluluk ayrılıyordu. Bildikleri bir dünyadan bilmedikleri bir dünyaya 

geçiyorlardı. Üstelik de 'geçilmemesi gerekir' denen yasak bir dünyaya” (KD: 22). 
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Yazara göre şehvetin başladığı anlarda, kişi toplumsal kabullerden, kimliklerden, 

benliklerden sıyrılıp yeni bir zevkin peşine düşer. Bu bağlamda Altan’ın vermiş olduğu 

örneklerde kadınların ön planda olduğu söylenebilir. Erkekler için şehvet anına geçiş gerek 

fizyolojik özelliklerden gerekse toplumsal normlardan dolayı kadına göre daha sık 

görülebilir. Bu sebeple erkekler bu alanda muteber değillerdir ama kadınların o anı Altan 

için önemlidir. Yazar, kadınların o anlarını gözlemlemek ister. “Kendileri olmaktan 

vazgeçip bir başka kendileri oldukları bir an vardır, onu görebilmek için beklerim” (KD: 

23).  

Altan’ın, şehvet sürecini ele aldığı bir diğer denemesi de İlk Düğme isimli 

denemesidir. Bir kadının, hoşlandığı erkekle birlikte olma sürecini inceleyen yazar, yine o 

anın önemine vurgu yapar. İlişkinin boyut değiştirdiği bu anı, yazar şöyle açıklar: 

“Bir kadının, daha önce hiç beraber olmadığı bir erkeğin karşısında bluzunun ilk düğmesini 

çözdüğü bir an vardır; iki insanın arasındaki ilişkinin biçim değiştirdiği, kısa ya da uzun 

sürecek bir serüvenin, başladığı, arkasında ne tür hazların saklandığının bilinmediği 

mahremiyetin kanatlarının açıldığı o an genellikle en hızlı geçilen, tadı en az çıkarılan duraktır” 

(KD: 59). 

İlk düğmenin açıldığı ana ulaşmak için yazılı ya da sözlü olmayan bazı kurallar 

vardır. Kadın, erkeği bazı sınavlara tabi tutar. Kadının temel kaygısı vücudu için mi yoksa 

varlığı için mi tercih edildiğidir. Erkek kadına onun vücudu için değil de varlığı için 

birlikte olduğunu ispatlamak zorundadır. Yazar, kadınların şehvete bakış açısını şöyle ifade 

eder: 

“Her duygunun en saf halini isteyen kadınların şehvetin en saf halini aşağılamaları, şehveti 

yaşamak için sevişmenin başlamasını beklemeleri, ilk düğmenin çözülmesinden önce mutlaka 

bazı kurallara uyulmasını istemeleri, en ayrıksı, en 'ahlaksız' ilişkileri bile kuralların ve 

kendince bir 'ahlakın' içine sokar, tertemiz ve sınırsız bir heyecanı ezberlenmiş bir 

yakınlaşmanın içine hapsedip onu evcilleştirir (KD:60-61). 

Cinselliği belli kurallar ve prosedürler içinde yaşayan kadınlar, bunun aksini ucuz ve 

çirkin bulurlar. İlk düğmenin açıldığı o ana kadar erkekleri belli başlı sınavlardan geçiren 

kadın, kendi vücudunu kendine rakip görür. Aradan geçen zaman, iki cinste de şehvet 

hissini arttırırken uzun bir süredir beklenilen o ana gelindiğinde iki tarafta da bir acelecilik 

başlar ve o özel an layıkıyla yaşanmaz,  heba edilir. Yazar bu durumu şöyle ifade eder:  
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“Kadınların bir yandan kendi vücutlarına böylesine düşkün olurken bir yandan da o vücudu 

böylesine küçümsemeleri, kendi vücutlarını kendilerine rakip görmeleri, heyecanı ve şehveti 

'duygular' dünyasının dışına atıp bu iki duygunun yalnızca yatakta yaşanabileceğini 

düşünmeleri, tensel arzunun ilk düğme açılmadan önce ortada görünmesini 'ucuz' bulmaları, 

çok eğlenceli bir oyunun iki tarafından biri, üstelik de yönetimi elinde tutanı olduklarına 

inanamamaları, sevişmenin bir kurallar zincirinin ucuna asıldığını sanmaları insanların 

hayatından epeyce bir şeyler eksiltiyor.  

Anları yaşayamıyor insanlar. Saatleri, günleri, haftaları istemeleri anların çılgın pırıltısını 

solduruyor. Hayatı inci dizer gibi anları birbirine ekleyerek yaşamak da var hâlbuki. Bir gün 

insanlar anların yakıcı varlığını keşfedecek” (KD:62). 

Ahmet Altan, Arzunun Karanlık Nesnesi denemesinde de şehveti konu edinir. Birçok 

denemesinde şehvetin değişik yönlerini açıklamaya çalışan yazar, bu denemesinde ise 

şehvetin gücünden bahseder. Şehvet anında insanın; zamanı, dünyayı, ölümü ve hatta 

Tanrı’yı unuttuğunu belirten yazar, bu tutkuya kapılanların birçok değerden sıyırıldığını 

vurgular. Kontrolü oldukça güç olan bu duygu; Tanrı, toplum, devlet ve insanlar tarafından 

lanetlenir. Yazarın şehvete dair ilk tespitleri şöyledir: 

“Kara benekli bir kaplan gibidir ve her seferinde, ansızın ve vahşice saldırır, pençelerini 

geçirdiği her canlıyı yutup kara benekli bir kaplana dönüştürür. Parlak tüylerinde ihaneti taşır, 

cinayeti taşır, nankörlüğü taşır. Her tanrı, her devlet, her toplum, her insan korkar ondan. 

Keskin dişlerinde ve siyah pençelerinde yıldırım gibi çarpan, kör edici bir zevk taşıdığı için 

korkutucudur. Tanrıların en keskin buyruklarına rağmen asla evcilleşmez” (KSK: 56). 

Şehvet birçok din ve toplum için tabudur. Aşk için methiyeler dizen insanlar 

şehvetten bahsetmeyi ayıp kabul eder. Bütün duygulardan bağımsız olan şehvet aynı 

zamanda bütün duyguları da yok eder. Şehvet anında kişide otokontrol oldukça azalır ve 

kişi sahip olduğu bütün kimliklerden sıyrılır. İnsanın, azade olan bu duygusu için yazar şu 

yorumlarda ve tespitlerde bulunur: 

“Keskin bir bıçak gibi saplanır insanın kasıklarına. Ve saplandığında, arkasında yorgun bir 

sızı bırakıp çıkana kadar, bir süre bütün duyguları öldürür. Şehvettir onun adı. Esiri olduğunuz 

ve hakkında asla konuşamadığınız duygunuz. Ormanınızın en diplerinde saklanan hedefi 

belirsiz kaplan. Bir orospuyu bir hanımefendiden ayırt edemez avlanmaya çıktığında. Bir 

serseriyle bir beyefendi arasında bir ayrım yapmaz” (KSK: 57). 
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Şehvetin insanda oluşturduğu tutkuyu daha iyi bir şekilde okuyucuya aktarmak 

isteyen Altan, romanlardan istifade eder. Yazarın örnek gösterdiği roman Kessel’in 

Gündüz Güzeli isimli romanıdır. Bu romanda kocasını çok seven bir kadının şehvete esir 

oluşu anlatır. Kadın her ne kadar kocasına şefkatle ve tutkuyla bağlı olsa da şehvet 

duygusunu bir türlü tatmin edemez ve gündüzleri bir genelev de çalışır. Şehvet anını her 

şeye bedel gören bu kadın için kocasının da statüsünün de değer yargılarının da bir kıymeti 

yoktur. Altan, toplum tarafından kabul edilmeyen ve evcilleştirilemeyen bu tutkunun ne 

kadar güçlü olduğunu şu cümleler ile bir kez daha açıklamaya çalışır: 

“Evcilleştiremediklerinden, demir bir kafes yapıp onu içine hapsetmeye uğraşırlar. Ondan 

söz etmeyi yasaklarlar. Onu yok sayarlar. Şehvet de onları yok sayar. Tanrının ve toplumun ne 

kadar kuralı varsa hepsini çiğneyip paramparça eder. Alaycıdır da. Alay eder kendisine sınırlar 

koymaya kalkanlarla” (KSK: 58). 

Şehvet bütün kuralları çiğneyip yok sayar. Normal zamanlarda çekici bulunmayan 

biri şehvet anında kişiye çok cazip gelebilir. Bu da şehvetin alaycılığına işarettir. Altan, bu 

durumun daha iyi idrak edilmesi için Moravia’nın bir romanına başvurur. Kendi 

hayatından izlerin de bulunduğu bu romanda Moravia, çirkin bir berber ve bir kadının 

arasında yaşanan ilişkiyi anlatır. Romanda çirkin bir berber, kahramanın eşiyle 

yakınlaşmak ister. Kadın bu durumdan şikâyetçi olur ve kocasına bildirir. Koca ise 

karısının böyle çirkin biriyle birlikte olmayacağını düşünür. Ancak şehvetin gücünü unutan 

koca yanılır ve neticede kadın çirkin berberle sevişir. Şehvetin kural tanımazlığını Altan, 

şu ifadelerle dile getirir: “Tanrının ve hayatın unutulduğu andır çünkü o. Kuralsız, 

düzensiz, belirsiz ve sınırsızdır. Herkes girebilir oraya. Bir halk ayaklanması gibidir. 

Zamanı geldiğinde önüne geçebilecek hiçbir güç yoktur. Hiçbir barikatta durmaz. Hiçbir 

engelde duraklamaz” (KSK: 59). 

Deneme boyunca şehvetin gücünden, kural tanımazlığından, kontrol edilemeyişinden 

bahseden Altan, bu duygunun diğer duygulardan çok farklı olduğunu belirtir. Diğer 

duyguların oluşmasında belli başlı kriterler mevcut iken şehvet için bir başıboşluk söz 

konusudur. Şehvete mukayyet olamayan toplumlar ve dinler onu yasaklar. Ancak şehvet 

duygusu vuku bulduğunda hiçbir şey onun önünde duramaz. 

Kadınlara ve cinselliğe birçok denemesinde yer veren Altan, Açık Ayakkabılar ve 

Ahlaksızlık isimli denemesinde de kadınların giymiş olduğu açık ayakkabılardan yola 
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çıkarak erotik bir hayalin içine girer. Denemenin girişinde, Batı Afrika sahillerinde 

geçirmiş olduğu günlerden bahseden yazar, sıcaktan ve nemden mustarip olduğunu belirtir. 

O günleri hatırlayan yazar, sıcağın ve hararetin etkisi ile bir uyuşukluk hisseder ve birden 

aklına açık kadın ayakkabıları gelir. Denemenin çıkış noktası olan açık kadın ayakkabıları 

ile ilgili yazar, şunları söyler:  

“İncecik bağlarıyla, pembe topuklu, bakımlı kadın ayaklarına sarılmış ayakkabılar. Bana 

öyle geliyor ki, kadınlar açık ayakkabılarını giydiklerinde kendilerini sanki yarı çıplak 

hissediyorlar, yalnızca o küçük ayakları değil de bedenleri de çıplakmış gibi bir duyguya 

kapılıyorlar. Kışkırtıcı bir şeyler olduğunu seziyorlar o çıplak ayaklarda ve erkeklerden önce 

kendileri kapılıyorlar bu kışkırtıcılığa. Topuğu bacağa bağlayan, iki yanında derin gamzeler 

olan ve insanda dişlerinin arasına alma isteği uyandıran o adale köprüsü” (KD: 132-133). 

Açık ayakkabı giyen kadınlar yazarda bir şehvet duygusu uyandırır. Kadınların açık 

ayakkabı giydikleri zamanı öğleden sonra belirleyen Altan, bu zamana dikkat çeker. Bir 

yaz günü kadınların kolsuz bluzları ve geniş etekleriyle sokağa çıkmaları yazarın hayal 

gücünde erotik bir sahne uyandırır. Kadınların bu durumunu yazar, şöyle ifade eder: 

“Sıcak öğleden sonralarda, kadınların açık ayakkabılarıyla yürüyüp girdikleri, perdeleri 

çekilmiş odaları akıllarına bile getirmezler. Çıplak kalçaların üstüne giyilmiş bol eteklikler. 

Kolsuz bluzlar çıkarılmadan, daha arabada gidilirken, önce bir askısı bir koldan, sonra diğer 

askısı diğer koldan çıkartıldıktan sonra iki memenin arasından tutulup çekilerek çantaya 

atılıveren sutyenler. Kasıklardaki ve göğüslerdeki dantellerden kurtulmuş bedenin biraz sonra 

yaşayacaklarının heyecanını giysilerinin içinde dolaşan küçük esintilerin dokunuşlarıyla 

hissedip ürpermesi” (KD: 133). 

Kadınları bu şekilde tahayyül eden yazar, özel bir geceye hazırlanan kadınlardan 

ziyade bir öğleden sonra herhangi bir işi için dışarı çıkmış kadınları daha çekici bulur. 

Sadece çıplak ayaklardan yola çıkan Altan, sıcağın ve hararetin de etkisiyle yasakları yok 

sayıp, kendi deyimiyle, ahlaksız hayallere dalar ve o kadınların öğleden sonra bir erkekle 

birlikte olduğunu tahayyül eder: 

“Bluzun, her birinin tadına varılarak teker teker yavaşça açılan düğmeleri. Uçları 

koyulaşmış ve her defasında biraz şehla bakan memeler. Kendi duvarlarına çarparak büyüyen 

istek. Açık ayakkabıların bağlarından kurtulmuş bakımlı ayaklar. Bir sıcağın içinde birbirlerine 

yaklaşırken birbirlerinin sıcaklığını hisseden bedenler. Küçük dokunuşlar” (KD: 134). 
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Cinselliği insanın doğal bir parçası olarak gören Ahmet Altan, romanlarında olduğu 

gibi denemelerinde de bu temaya yer verir. Yazar, dillendirilmesi pek kolay olmayan bu 

özel anı çeşitli örneklerle açıklmaya çalışır. Şehvetin gücünden bahseden yazar, bu hissin 

ne şekilde vuku bulduğunu anlatır. 
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2.5. ALDATMAK 

Aldatmak kelimesi kullanıldığı yere ve amaca göre değişik anlamlar alabilen bir 

sözcüktür. Bu anlamların birbirinden uzak olduğu söylenemez. Türkçe Sözlük’te aldatmak 

kelimesi için şu tanımlar yapılır: 1. Beklenmedik bir davranışla yanıltmak. 2. 

Karşısındakinin dikkatsizliğinden, ilgisizliğinden yararlanarak onun üzerinden kazanç 

sağlamak. 3. Birine verilen sözü tutmamak. 4. Yalan söylemek. 5. Bir şeyin görünürdeki 

durumu, o şeyin niteliği bakımından yanlış bir kanı vermek. 6. Ayartmak, kötü yola 

sürüklemek, baştan çıkarmak, iğfal etmek. 7. Eşine sadakatsizlik etmek, ihanet etmek. 8. 

Oyalamak, avutmak (TS 2011: 88). 

Tanımları yukarıdaki şekilde verilen aldatmak kelimesinin bu çalışmaya esas olan 

anlamı, eşine sadakatsizlik etmek, ihanet etmektir. Ancak bu noktada kelimenin anlamını 

biraz daha genişletmek isabetli olacaktır. Zira bir eylemin aldatma sayılması için çiftlerin 

arasında dinî ya da resmî bir nikâhın olması şart değildir. İki nişanlı ya da sevgili arasında 

da aldatma söz konusu olabilir. Dolayısıyla aldatma eylemini, duygusal anlamda bir bağa 

sahip olan çiftlerden birinin diğerine ihanet etmesi şeklinde de tanımlamak mümkündür. 

Şayet çiftler arasında herhangi bir bağ yoksa hadise aldatma olarak değerlendirilemez. 

Ayrıca bir eylemin aldatma olarak yorumlanabilmesi için cinselliğin yaşanmış olması da 

şart değildir.   

Ahmet Altan romanlarında ve denemelerinde, aralarında duygusal bağ bulunan ya da 

evli olan çiftlerden birinin diğerini aldatmasına sıkça yer verir. Bununla beraber yazar, 

özellikle denemelerinde aldatmanın alt başlığı kabul edilebilecek kendini aldatma 

konusuna da değinir. Yazarın  bu husustaki tespitleri, Denemelerde Aldatma başlığında 

incelenmiştir.  

Aldatmak eylemini daha iyi kavramak için öncelikle insan doğasına bakmak gerekir. 

Cinsellik ve insan doğasının evrimi üzerine araştırma yapan Matt Ridley, erkeklerin 

doğasına dair şu tespitlerde bulunur: 

“İnsan erkeği, doğası itibariyle eline geçen çok eşlilik fırsatlarından yararlanmaya ve 

servet, güç ve şiddeti diğer erkeklerle rekabet içinde olduğu cinsel amaçları uğruna araç olarak 

kullanmaya -gerçi çoğunlukla garantili bir tek eşli ilişkiyi feda etme pahasına bunu yapmasa 

da- yatkındır” (Ridley 2009: 247). 
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Yukarıdaki ifadeler, erkeğin doğal yapısında çok eşliliğin olduğunu ve bunun 

erkekler arasında bir rekabet unsuru kabul edildiğini belirtir. Bununla beraber garantili bir 

tek eşlilik, çok eşliliği engelleyebilir. Ayrıca Ridley, erkekler için zenginlik ve gücün 

kadınları elde etmede bir araç olduğunu belirtir ve kadınları elde eden erkeklerin genetik 

ebediyete ulaştığını söyler. Diğer taraftan kadınlar ise çocukları için yiyecek ve bakım 

sağlayabilecek ve birinci sınıf genlere sahip bir koca bulma eğilimindedirler. Yazar 

tespitlerini şu cümleyle sonlandırır: “Erkekler bakım, para ve gen sağlayıcı olarak istismar 

edilir” (Ridley 2009: 290-291). Bu ifadeler, hem kadının hem de erkeğin eş seçiminde 

neslin devamını amaçladığını gösterir. Erkekler daha fazla üremek için çok eşli bir yapı 

sergilerken kadınlar ise çocuk yapmak ve büyütmek amacıyla tek eşliliğe daha yatkındır. 

Çok eşli yaşam, toplumların refah düzeyiyle paralellik gösterir. Özellikle erkeklerin 

sosyo-ekonomik ve kültürel düzeylerinin eşlerinden çok yüksek olması durumunda, 

erkeğin başka eş arama ihtimali kuvvetlenir (Kurt 199: 211). Tarihte de bu durumun 

örneklerine rastlamak mümkündür. Klasik dönem Atina’sında kadınların tüm cinsel 

etkinlikleri, evlilik ilişkisi içerisinde yer almalı ve kadınlar kocalarının tek eşleri olmalıdır. 

Ancak bu durum erkekler için geçerli değildir. Erkek, yalnızca meşru karısıyla cinsel 

ilişkide bulunmayabilir. Başka kadınlar ya da kızlar da onu cezbedebilir. Bu durumda 

erkeği engelleyen kendi statüsü değil ilgilendiği genç kızın ya da kadının statüsüdür. 

Erkeğin suçu, esas olarak o kadın ya da kızın üzerinde iktidar sahibi olan erkeğe yöneliktir 

(Foucault 2012: 218-219). Yunan erkeğine doğrudan verilen bu haklar, köleler için geçerli 

değildir. “Köleler efendilerinin mülkü sayıldıklarından efendilerinin onayı olmadan cinsel 

ilişkiler kuramazlardı, eşleri veya çocukları başka bir yerde yaşamak üzere satılmaları 

durumunda söz hakkına sahip değillerdi” (Bakırezer 2008: 24). Bu durum Antik 

Yunan’da, iktidar sahiplerinin çok eşlilik bir tarafa, tek eşliliğe bile her zaman müsaade 

etmediğini gösterir. Dolayısıyla refah düzeyi ve çok eşlilik paralelliğini sadece üst sınıfa 

ait bir ifade olarak kabul etmek gerekir. Bununla beraber, erkeklerde görülen çok eşliliğin 

diğer sebepleri ve görüldüğü toplumların yapısı hakkında şu tespitler yapılır:    

“Toplumun hayat tarzı, gelenekleri, kültürü, erkek- kadın nüfus oranı, ekonomik ihtiyaç ve 

imkân, sosyal statü, bölgesel şartlar gibi dış faktörlerle de yakından ilgili olan çok evlilik 

insanlık tarihinde yaygın bir geçmişe sahip bulunmaktadır. Eski Babil ve Mısır’da 

yaşayanlardan Atinalılara, Hintlilere, İranlılara, Türklere, Slavlara, Cermenlere ve 

Anglosaksonlara varıncaya kadar birçok millet ve toplumda çok evliliğin uygulama alanı 
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bulduğu bilinmektedir. Hammurabi kanunlarında belirli şartlarla ikinci evliliğin meşru kabul 

edildiği görülür. Arkeolojik kazılardaki bulgulardan, Anadolu'da da bazı durumlarda çok 

evliliğin uygulandığı anlaşılmaktadır. Brahmanizm ve Zerdüştîlik gibi Doğu dinlerinde çok 

evlilik meşru kabul edilmiştir” (Ali ve Öğüt 1993: 365).  

Çok eşlilik semavi dinlerde de görülen bir uygulamadır. Yahudiliğin ilk 

dönemlerinde erkeklerde bu duruma sıkça rastlanır. Kadının erkek çocuk doğuramama, iş 

gücünün artması ve yengeyle evlenme (levirat) çok eşliliğin sebepleri arasındadır. 

Hristiyanlıkta ise durum biraz farklıdır. Hristiyanlığın ilk dönemlerinde hiçbir konsil 

birden çok kadınla evlenmeye karşı çıkmamıştır. Nitekim Charlemagne çok evliliği sadece 

papazlara yasaklar. Luter iki eşliliği tasvip eder. Ayrıca bazı Hristiyan mezhepleri de çok 

eşliliği kabul eder. Hatta Anabaptistler 1531’de çok evliliği tavsiye eder. Mormonlar da 

çok evliliği ilahî bir müessese olarak görür. Diğer Hristiyanlar arasında çok kadınla 

evlenme yasağı sonraki dönemlerde başlar. İslamiyet’te aile esas itibariyle tek eşlilik 

üzerine kurulmuştur. Fakat belirli durumlarda kocanın dörde kadar evlenmesine izin 

verilmiştir. Ancak bu bir emir değil belirli şartlarda başvurulan özel bir durumdur. Böyle 

bir evliliğe izin veren Nisa süresinin 3. ayetinin devamında tek eşlilik teşvik edilir (Aydın 

1989: 197-200).  

İslamiyet’in belirli şartlarda izin verdiği erkeğin çok eşliliği Osmanlı Devleti’nde de 

görülür. Ancak bu, sanılanın aksine düşük bir orandadır. Erkekleri bu tür evliliğe iten 

sebepler arasında gaza anlayışı ve bunun getirdiği sonuçlar, ilk eşten çocuk sahibi 

olunamaması ya da sürekli kız çocuğunun olması gösterilebilir (Düzbakar 2008: 98).    

Yukarıdaki tespitler doğrultusunda çok evliliğin, çeşitli sebepler dolayısıyla daha çok 

erkeklerde görüldüğü söylenebilir. Bu evliliklerin gerçekleşmesinde toplumsal şartlar 

önemli bir etkendir. Bununla beraber Matt Ridley’in bahsettiği, erkeğin çok eşli yapısı da 

önemli bir sebeptir. Sosyal ve ekonomik yönden güçlü olan bir erkek, mevcut eşine 

sadakat gösterip bir ömür boyu onunla birlikte olabilir. Ancak çeşitli dönemlerde ve 

toplumlarda erkeğin bir kadınla yetinmediği ve çok eşli bir tavır sergilediği görülür.  

Çok eşlilik bir aldatma olarak kabul edilebilir mi? Hukuki ya da dinî kurallar buna 

müsaade etmişse bu bir aldatma değildir. Bir erkek ya da bir kadın aynı anda birden çok 

kişiyle birlikte olabilir ve hepsiyle cinsel ilişki dâhil her şeyi yaşayabilir. Hukukun ya da 

dinin çerçevesinde bu, normal bir davranıştır. Ancak hadise bireysel olarak 
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sorgulandığında farklı sonuçlar çıkabilir. Bir kadın, kocasının kendisinin dışında başka 

kadınlarla birlikte olmasını nasıl değerlendirir? Şunu belirtmek gerekir ki kadınların büyük 

bir çoğunluğu için bu bir ihanet ve aldatmadır: “Kadınlar arasındaki rekabetin en önemli 

ve en belirgin ifade yolu, kuşkusuz, cinsel alandadır” (Eichenbaum ve Orbach 1997: 174). 

Bu alanda yenilgiye uğrayan kadın, psikolojik olarak zor bir döneme girebilir ve 

aldatıldığını düşünebilir. Netice itibariyle meşru ya da gayrimeşru yollardan üreme odaklı 

yapılan çok eşlilik, taraflar açısından aldatma olarak kabul edilir.      

Sosyal gerekçeler mevcut olsa da çok eşliliğin özellikle erkeklerde üremeyle 

doğrudan ilişkisi vardır. Çok eşliliğe yatkın doğası sebebiyle erkekler, bunu 

gerçekleştirmek için başka kadınlarla ilişkiye girip eşini aldatabilir. Tarhan, bu durumu 

biyolojik açıdan açıklar ve erkek sperm sayısı ile kadın yumurta sayısını kıyaslayıp şu 

sonuca varır: 

“Aslında erkeğin aldatmaya meyilli olması onun doğasından yani biyolojik yapısından 

kaynaklanır. Erkekte neslini devam ettirebilmek için en iyi avantajı / eşi bulma eğilimi kadına 

göre güçlüdür. Bu da çok sayıda üreme hücresi (sperm) demektir. Kadının vücudunda bulunan 

yumurta sayısı dört-beş bin arasındadır ve hayatı boyunca kullandığı yumurta sayısı yaklaşık 

dört yüzdür. Ancak erkekte sadece bir santimetre küp menide 5 ila 10 milyon arasında sperm 

hücresi bulunur. Bu da erkeğin, neslinin devamı için kadına göre daha fazla cinsel beraberliğe 

girme eğiliminde olduğu anlamına gelir. Korkuya direnci nispeten daha zayıf olan kadında ise, 

annelik ve şefkat duygusu ön plandadır. Dolayısıyla kadının anneliği iyi yapabilme ve kendi 

genlerini aktarabilme eğilimi daha güçlüdür. Bu yüzden kadın, eş seçiminde biyolojik olarak 

en iyi avantajı yakalayabilmek için cinselliği ikinci planda tutma eğilimindedir” (Tarhan 

2012a: 94-95).  

Tarhan’ın bu tespitleri, onun aldatmayı onayladığı anlamına gelmemelidir. Yazar, 

olaya sadece bilimsel açıdan yaklaşmış ve üreme hissiyatını açıklamaya çalışmıştır. 

Bununla beraber Tarhan, insanların cinsel dürtülerden ibaret olmadığını, zihnî dürtüler ve 

kültürel öğrenmelerin de insanın yapısında mevcut olduğunu belirtir ve ekler: “Cinsel 

dürtüler, zihnî dürtü ve kültürel öğrenmelerden önce gelince, gerek toplum, gerekse aile 

bağları zayıfladı… Eş aldatma hem evliliğe hem de insanın psikolojik doğasına aykırı bir 

davranıştır” (Tarhan 2011: 223-237). Yazar, bir önceki söyleminden farklı olarak burada 

psikolojik doğaya vurgu yapmaktadır. Ona göre, özellikle erkekler biyolojik olarak 

aldatmaya meyilli sayılabilir ancak psikolojik olarak böyle bir durum söz konusu değildir.  



581 

 

 

Biyolojik olarak erkeğin daha aktif olduğunu Freud da dile getirir. O, cinsel libidoyu 

erkek olarak karakterize eder. Bununla beraber bazı türlerde dişi cinslerde de bu özellik 

görülür. Yazarın tespitleri şöyledir: 

“Biyolojik anlamda alınan erkek ve dişi terimlere, açık ve kesin tanımlamalar daha uygun 

gelir. O zaman erkek ve dişi bir kişinin ya sperma bezlerinin ya da yumurtalık bezlerinin, 

bunlardan çıkan çeşitli görevleriyle varlığını belirtir. Etkin öğe ve onun ikinci derecedeki 

gösterileri, sözgelişi artmış bir kas gelişmesi, bir saldırma davranışı, daha şiddetli bir libido, 

her zaman biyolojik anlamda erkeklik kavramı içine girer; ama onun zorunlu bir özelliği 

değildir. Belli bir sayıdaki türde, saydığımız karakterlerin dişilerde olduğunu görüyoruz” 

(Freud 2012a: 148-149). 

Erkeklerde üreme içgüdüsüyle daha çok görülen aldatmanın kadınlardaki sebepleri 

daha farklıdır. Kadınlar nadiren cinsel içgüdü nedeniyle sadakatsizlik gösterir. Diğer 

taraftan kocası tarafından aşağılanan, hor görülen ve arzulanmadığını hisseden kadın 

aldatmaya daha meyilli olur. Yaralanmış olan öz saygı sadakatsizlikte daha güçlü bir 

nedendir (Reik 2009: 87). Adler, cinsel içgüdülerini poligami (çok eşli) tarzında açığa 

vuran kişilerin başkaları üzerinde egemenlik kaygısı taşıdığını belirtir ve bunun sebebi 

olarak da aşağılık duygusunu gösterir (Adler 2006: 223). 

Erkek ve kadına göre değişen aldatma temayülü, bu hadisenin kabulünde de farklılık 

gösterir. Aldatılan erkeğin ve kadının hangi şartlarda bunu kabulleneceğine dair şu tespitler 

yapılır:  

“Evrimsel psikologlar, aldatılmaya verilen tepkilerde çok belirgin bir cinsel farklılığın 

olduğunu ileri sürmekte; kadınların duygusal sadakatsizliğe, erkeklerinse cinsel sadakatsizliğe 

açıkça daha şiddetli tepki verdiklerini ve sonuç olarak da, kadınların daha çok duygusal, 

erkeklerinse daha çok cinsel kıskançlık yaşadıklarını belirtmektedirler” (Demirtaş 2008: 

302). 

Yukarıdaki ifadelerde kadının cinsel aldatmayı kabul edebileceği belirtilir. Erkek, 

şehvete yenik düşmüş ve eşini aldatmış olabilir. Bu durumda kadın, bunu sadece bir 

anlığına yaşanmış bir hadise olarak değerlendirebilir ve erkeği mazur görebilir. Ancak söz 

konusu duygusal içerikli bir aldatma ise kadının bunu kabullenmesi güçtür. Çünkü eşi, 

başka bir kadınla görüşmüş, kadını beğenmiş ve onunla bir ilişki sürecine girmiştir. Böyle 

bir durumda kadınlık gururunun daha fazla zarar gördüğü söylenebilir. Diğer taraftan erkek 
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için ise tam tersi bir durum söz konusudur. Erkek için temel sorun cinselliğin başka bir 

erkekle yaşanmasıdır. Bir erkek, eşinin başka bir erkekle cinselliği yaşamasını kabul 

etmede güçlük çeker. Bütün bunlarla birlikte, yanlış bir evlilik yaptığına inanan bir erkeğin 

ya da kadının başka birine ilgi duymasının, ona âşık olmasının ve onunla yeni bir hayat 

düşlemesinin aldatma olarak kabul edilip edilemeyeceği de ayrı bir tartışma konusudur. 

Duygusal ya da cinsel olarak yapılan aldatmalar, bir tema olarak edebiyatta da yerini 

alır. Dünya edebiyatında bu temayı işleyen birçok roman vardır. Uç’un yaptığı röportajda 

Ahmet Altan, aldatmayı merkezine koymuş yüz kırk tane romanın varlığından bahseder. 

Röportajın başında Uç, bu temanın mevcut olduğu Madam Bovary, Anna Karanina, 

Kırmızı ve Siyah, Rahip Muro romanlarını örnek gösterir (Uç 2006: 227-228). 

Tanzimat Dönemi’yle birlikte kadın erkek ilişkileri daha çok ele alınmaya başlanır. 

İbrahim Şinasi, Namık Kemal, Ahmet Mithat, Şemsettin Sami ve Samipaşazade Sezai’nin 

yapıtlarında evlenme usulü, kadına karşı tutum, cariyelik kurumu gibi konuların 

eleştirildiği görülür (Moran 2004: 19). Diğer taraftan Osmanlı aydını, Batı aile ve ahlak 

yapısını tasvip edemez. Taner Timur, Osmanlı aydının içinde bulunduğu ikileme dair şu 

tespitleri yapar:  

“Osmanlı aydını, Avrupa’yı ciddi tarih ve sosyoloji incelemelerinden önce, gerçekleri 

olduğundan daha karanlık ve çirkin gösteren romanlarla tanımak durumundaydı; böylece askeri 

ve teknolojik nedenlerle Batı’yı taklide zorlandığı bir dönemde, bu uygarlığı ahlaken 

yozlaşmış, aile kurumu çökmüş ve tüm kadınları bağlılık duygusunu yitirmiş bir uygarlık 

olarak görmeye başlamıştır… evlilik dışı aşk ve alafranga ‘gerçekçilik’ Osmanlı aydının kabul 

edebileceği bir olgu değildir ” (Timur 2002: 31-32). 

Tanzimat edebiyatında evlilik dışı ilişkiler, Müslüman kadınlarla yaşanabilecek 

hadiseler değildir. Müslüman kadınlar, saf ve lekesiz sevgiye sahip kadınlardır. İntibah’ta 

Dilaşûb’un Ali Bey’e, Zehra’da Sırrıcemal’in Suphi Bey’e ya da Felatun Bey ile Rakım 

Efendi’de Canan’ın Rakım Efendi’ye karşı hissettiği aşk saf ve temizdir. Servet-i Fünûn 

edebiyatı ise Müslüman kadınları bambaşka bir alana taşır. Bu dönemde kadınlar, 

Tanzimat edebiyatının reddettiği bir Müslüman kadın kimliğiyle, aldatan kadın olarak 

romanlara girerler. Öte yandan, aldatan kadının toplumun en küçük birimi olan aileyi 

felakete sürükleyeceği öngörüsü dışarıda bırakılır. Sonu genellikle kadınların ölümüyle 
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sonuçlanan bu romanların vurgusu, toplumsal çöküşü değil bireysel buhranı işaret eden bir 

olay örgüsü sunar (Başer 2102: 40-41). 

Türk edebiyatında kadın erkek ilişkilerinin işlenmesi sonucunda cinselliğin de yavaş 

yavaş eserlerde yerini aldığı görülür ve buna paralel olarak aldatma hadiselerinin de ele 

alındığı söylenebilir. Bu bağlamda Aşk-ı Memnu romanı ön plana çıkar. Halit Ziya 

Uşaklıgil, Aşk-ı Memnu’da XIX. yüzyılın sonunda yaşayan zengin ve aylak bir toplum 

katının yaşam biçimini; varlıklı geleneksel Türk ailesinin ‘batılı’ yaşama biçiminin etkisi 

altında çözülüp alt üst oluşunu anlatır (Naci 1990: 61). Roman kahramanı Bihter, eşi 

Adnan Bey’i aldatır.  

Türk edebiyatında aldatma temasının zaman içerisinde daha fazla yer aldığı 

söylenebilir. Ahmet Altan da eserlerinde bu temaya değinir. Bununla beraber yazarın 

doğrudan aldatma temasını işleyen Aldatmak adlı romanı da mevcuttur. Yazar bir 

röportajında aldatmayı en sade şekliyle şöyle tanımlar: “Güvenlik çemberinin dışına 

çıkmak bence. Ama aynı zamanda da güvenlik çemberinin içinde kalmak isteyerek güvenlik 

çemberinin dışına çıkmak” (Oran 2002: 10)… Romanlarında sıkça yer edinen aldatma 

teması, yazarın denemelerinde pek yer edinmez. Altan’ın doğrudan aldatmayı konu edinen 

bir denemesi vardır. Bununla beraber yazar, diğer denemelerinde bu temaya dolaylı olarak 

değinir. Ahmet Altan’ın aldatmaya dair yazdıklarını iki ana başlık altında incelemek 

mümkündür. 

2.5.1. ROMANLARDA ALDATMAK 

Türk edebiyatında cinselliğin yer edinmesiyle aldatma teması da yazarların dikkatini 

çeker. Ahmet Altan da eserlerinde aldatma temasını defalarca işleyen bir romancıdır. 

Bununla beraber onun Aldatmak romanı bu temayı öncesi ve sonrasıyla, psikolojik 

süreçleriyle ele alan bir eser olduğu için ayrı bir öneme sahiptir. Yine de yazarın eserlerini 

kronolojik olarak incelemek daha isabetli olacaktır.  

Aldatmak romanında aldatma temasını enine boyuna ele alan Ahmet Altan diğer 

romanlarında da bu temaya yer verir. Ancak hiçbirinde aldatma, esas tema olmamıştır. 

Yazar, ilk romanı olan Dört Mevsim Sonbahar’dan itibaren bu konuya değinir. Roman 

boyunca, yaşanan ikili ilişkilerde aldatma olarak yorumlanabilecek birkaç vaka görülür. 



584 

 

 

Altan, bu vakalarda kişilerin yaşadığı aldatma ve aldatılma psikolojilerine Aldatmak 

romanında olduğu gibi yer vermez.  

Dört Mevsim Sonbahar romanında, ben-anlatıcı ve Sevgi arasında hâlihazırda devam 

eden mutsuz bir evlilik vardır. Romanda evliliğin nasıl bu aşamaya geldiğine dair pek bilgi 

yoktur. Ancak bazı ipuçları da mevcuttur. Bu bağlamda, Sevgi’nin hissettiği toplumsal 

baskı yorumlanabilir. Tarhan, bizdeki toplumsal bağların, insanların mahremiyetini 

bozacak kadar yakınlaştığından bahseder (Tarhan 2011: 201). Romanda da kendinden çok 

diğer insanların fikirlerine ve algılarına önem veren Sevgi, yaşadığı muhitle ters düşme, 

küçümsenme kaygısı taşır. Bununla beraber, diğer insanların kendisi hakkındaki 

kanaatlerinin doğruluğunu da hiç sorgulamaz. Roman evreninde yalnız kalan çift, ben-

anlatıcının iç romanda yazdıkları hakkında tartışırlar: 

 “—Bunları yazmaya mecbur musun?.. 

—Neleri yazmaya karıcığım? 

—Sevgilini gezmeye götürmüşsün falan... 

İşte, başkalarının görmesinden, bilmesinden bile korkuyor. Benim başka bir kadına 

gitmemden daha da kötü bunun bilinmesi. 

—Ne olur yazsam? 

—Ne diyecek herkes? Yaptıkların yetmiyormuş gibi bir de yazıyorsun. Rezil edeceksin 

beni” (DMS: 71). 

Sevgi için eşinin kendisini aldatması, bunun duyulmasından daha az önemlidir. Onun 

bu algısı, sorunu başka bir yerde aramaya yöneliktir. Bu noktada ben-anlatıcı, eşinin tavrını 

kabullenemez. O, her şeyle ve diğer insanlarla mücadele edebilecek, hadiseler karşısında 

dik durabilecek bir kadın aramaktadır ve Sevgi de bundan oldukça uzaktır. Ben-anlatıcının, 

eşini aldatma sebepleri arasında bu hususun yer aldığı söylenebilir. Nitekim o, “Ama niye 

böyle korkuyor? Korkmasa, meydan okusa, karşı çıksa, ben belki de başkalarına gitmem. 

Belki de giderim, bilmiyorum…” diyerek okuyucuya bu ihtimali gösterir (DMS: 72). 

Yaptığı evlilikte aradığını bulamayan ben-anlatıcı başka kadınlarla görüşmeye başlar. 

Bu kadınlardan romanda ön plana çıkan Zeynep’tir. Bir davette karşılan ben-anlatıcı ve 

Zeynep önce sohbet ederler sonra bir odaya geçerek sevişirler. Romanda ben-anlatıcının 

eşini aldatma serüveni bu şekilde başlar. İleriki bölümlerde ilişkinin üzerinden aylar 

geçmiştir. Bu sebeple; ben-anlatıcının aldatmaya nasıl karar verdiğini, Zeynep’in hangi 
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psikolojiyle bu ilişkiye başladığını, Sevgi’nin bunu nasıl öğrendiğini ve neler hissettiğini 

açıklamak güçtür. Roman boyunca ben-anlatıcı Zeynep’le sık sık görüşür ve bazen cinsel 

birliktelik yaşar. 

Aldatıldığını öğrenen Sevgi, eşi ben-anlatıcıya karşı tepkilidir. Bu dönemlerde, ikili 

arasındaki paylaşım asgari düzeydedir. Topkara aldatılan kişinin; karşısındaki kişiye, karşı 

cinse, diğer insanlara ve kendisine olan güvenini yitirdiğini belirtir (Topkara 2013: 324). 

Bu bağlamda Sevgi de özellikle eşine karşı güvenini tamamen yitirmiştir. Kızları Emine 

bile onları birbirine yakınlaştıramaz. Emine’yle vakit geçiren, oyunlar oynayan ben-

anlatıcı, eşinin duyarsızlığına sinirlenir. Sevgi ise ben-anlatıcıyla hiçbir şeyi paylaşmaya 

tahammül edemez. Çünkü o, eşinin başka bir kadınla yaşadıklarını aklından çıkaramaz. 

Dolayısıyla aile hayatına dair her şey bitmek üzeredir. Ben-anlatıcı, eşinin bu durumunu 

şöyle özetler: “Sevgi, sevdiğim şeyleri bir başka kadınla daha paylaştığımı öğrendiğinden 

beri, benim sevdiğim her şeyden nefret ediyor. Ben, bir şeyi sevdiğimi söylediğim anda, 

Sevgi aynı lafı bir başka kadına daha söylediğimi düşünüyor ve benim sevdiğim şeyleri 

görmek istemiyor” (DMS: 21). İkili arasında, iç romandan başlayan tartışma gittikçe 

genişler. Sevgi, aldatmayı kocası gibi normal karşılayamaz ve yine toplumsal algıları ön 

plana atar. Ben-anlatıcı ise Sevgi’ye yeni bir adam bulmasını salık verir: “Sen de keyfince 

yaşa. İstediğini yap, sana engel olan mı var? Sen de kendine göre bir erkek bul, onunla 

dolaş, gez, eğlen” (DMS: 72).  

Bir eş olarak Sevgi, sadakate büyük önem verir. Ancak, bu önemin her şeyiyle 

kadınlık gururundan kaynaklandığı söylenemez. Çünkü toplumsal değerler onun için daha 

önemlidir. Sungur’a göre aldatılan kişilerin muhtemel düşüncelerinden biri de toplumsal 

utançtır. Kişi,  “Başkaları beni değersiz ve gurursuz olarak değerlendirecek” şeklinde bir 

fikre kapılıp toplumsal kaygıları en üst seviyede tutabilir (Sungur 2014: 232). Sevgi de 

aldatılmış olmaktan ziyade çevresinin kendisi hakkındaki sözlerini düşünür. Her şeye 

rağmen o, eşine sadık kalmaya çalışır. Ancak ben-anlatıcının kışkırtıcı sözleri, Sevgi’yi 

başka arayışlara iter. Nitekim o, başka bir adamla görüşmeye başlar. Artık evliliği 

sürdüremeyeceğini düşünen Sevgi, boşanmak ister. Ben-anlatıcı eşinin bu kararında, onu 

cesaretlendiren başka bir adamın olduğunu bilir ve boşanma teklifini kabul eder. Romanda 

Sevgi’nin yeni ilişkisinin nasıl başladığına ve geliştiğine dair bilgi yoktur. Neticede evli bir 

kadın olan Sevgi, eşinden ayrılmadan başka bir erkekle görüşmüş ve onu aldatmıştır. Bu 

aldatmada, ben-anlatıcının tavırları ve söylemleri önemli birer etkendir. İlerleyen 
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bölümlerde ben-anlatıcı, kurgusal yapıyı ön plana çıkartarak Sevgi ve erkek arkadaşı 

Ahmet’i vapurdan düşürerek öldürtür ve onları iç romana dâhil eder.    

Romanda Zeynep, ben-anlatıcı ve Halit arasındaki üçlü ilişkide yaşananları da 

aldatma olarak yorumlamak mümkündür. İnci Hanım, ben-anlatıcı ve Zeynep’i akşam 

yemeğine davet eder. Pek gönüllü olmasa da Zeynep, bu daveti kabul eder ve ben-

anlatıcıyla birlikte İnci Hanım’ın evine gider. Yemekte Halit ve İnci Hanım’ın okul 

arkadaşıyla eşi de vardır. İki güzel kadının bulunduğu bu ortamda Halit, ilerleyen saatlerde 

hünerlerini tek tek göstermeye başlar: “Gece yarısına doğru Halit iyice coşuyor, insanın 

içine işleyen o tok, erkek sesiyle sevdiği şarkıları söylemeye başlıyor, hepimiz susup 

Halit’in şarkılarını dinliyoruz” (DMS: 69). Çevresindeki kadınları her zamanki gibi 

etkilemeyi amaçlayan Halit, bu hususta başarılı olur. Nitekim İnci Hanım’ın okul arkadaşı, 

sarışın karısının itirazlarına rağmen daha fazla oturmayı kabul etmez. Ben-anlatıcı ve 

Zeynep ise sabaha doğru evden ayrılırlar. Halit’le yeni tanışan Zeynep ve ben-anlatıcı 

arasında şöyle bir sohbet geçer: 

“—Baban çok hoş bir adam... Bayıldım... Ne de güzel şarkı söylüyor. 

—Söyledim sana, tatlı adamdır. 

—Çok da coşkulu bir adam, her tarafından yaşam fışkırıyor, insan onun yanındayken 

yaşadığını hissediyor. 

—Ne o, Halit’e âşık mı oldun? 

Zeynep sokuluyor. 

—Âşık olmadım... Ama çok hoşuma gitti. Sen olmasaydın, babana âşık olabilirdim. 

—Ben varken de olabilirsin. 

—Sen varken kimseye âşık olmam. Sana âşığım çünkü. Sana âşık olmaktan da mutluyum. 

Ama hoş adam baban. Ben alaturka şarkı sevmem ama baban çok güzel söylüyor. 

—O da senden çok hoşlandı. 

Zeynep heyecanını saklayamıyor. 

—Nerden anladın? 

—Anlarım ben” (DMS: 70-71). 

Babasını çok iyi tanıyan ben-anlatıcı, onun Zeynep’ten hoşlandığını düşünür. Aynı 

şekilde Zeynep’in sözleri ve heyecanı, onun da Halit’ten etkilendiğini gösterir. Bir yazar 

olan ben-anlatıcı, gerçekleşmesi muhtemel hadiseleri tahmin edebilir. 
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Ben-anlatıcı eşi Sevgi’den ayrıldıktan sonra Zeynep’le daha fazla vakit geçirir. 

Ancak ikili arasındaki aşk geçmişteki gibi değildir. Zeynep’in ilgisiz ve soğuk 

davranışlarından yola çıkan ben-anlatıcı, onun artık bu ilişkiden yorulduğunu ve yeni bir 

aşk aradığını anlar: “İki yıl boyunca beni sevmekten, beni başka kadınla paylaşmaktan 

Zeynep de yoruldu. Artık beni görmek için içi titremiyor, özgür artık, mutluluğu bana bağlı 

değil. Zeynep, vücudunun yeni bir aşka hazırlandığını hissediyor. Zeynep yeni bir erkek 

bulacak, birisini sevmek zorunda” (DMS: 96). Bu zamanlarda ayrılık gündeme gelse de 

fiiliyata dökülmez. Bir gece babasıyla sert bir şekilde tartışan ben-anlatıcı, evden 

kovulduktan sonra Zeynep’in yanına gider. Bir müddet dargın olan çift, barışır. Ben-

anlatıcı, babasıyla tartışmalarını ve intiharın eşiğine geldiklerini tek tek Zeynep’e anlatır. 

Zeynep ise Halit’i eleştirir: “Ne kadar bencil bir adam senin baban, diyor. Ne kötü bir 

herif” (DMS: 116)... Bu sözlerden sonra kurgusal yapı tekrar ortaya çıkar ve ben-anlatıcı, 

Zeynep’in Halit’le birlikte olmaya o anda karar verdiğini belirtir. Bunun dışında, 

Zeynep’in aldatmaya karar verme sürecindeki hissiyatı görülmez. 

Romanda zaman çizgisi düz bir şekilde yer almadığı için Zeynep’in Halit’le olan ilk 

birlikteliği romanın başlarında yer alır. Aldatmaya karar veren Zeynep, çizdiği desenleri 

mimar olan Halit’e gösterme bahanesiyle eve gelir. Halit, ilk dakikalarda kararsızdır. 

Oğlunun sevgilisine nasıl davranması gerektiğini kestiremez. İçki teklifine Zeynep, bütün 

dişiliğinin hissedildiği bir sesle “Varsa bir konyak içerim” şeklinde cevap verir (DMS: 

38). İkili arasında sınırları kaldıran ilk işaret bu dişi sestir. Ben-anlatıcı, sevgilisi ve babası 

arasındaki yakınlaşmayı sağlayan bu ses tonunu şöyle yorumlar: 

“Bu utangaç, kırık dökük, güvenen ve güven veren dişi ses Halit’i etkiliyor. Zeynep, on iki 

yaşında keşfettiği bu sesin erkekler üzerindeki etkisini çok denemiş olduğundan, her hoşlandığı 

erkekle aynı kalıplaşmış ses tonuyla konuşuyor ama hiçbir erkek bu sesi daha önce de birçok 

erkeğin duyduğunu aklına getirmiyor, ilk kez kendisinin duyduğunu sanıyor. Bu, korkuyorum 

ama korkmama rağmen kaçmıyorum, diyen ses bütün erkekleri rahatça avlıyor” (DMS: 38). 

İlk yakınlaşmadan sonra Zeynep’in çizimlerinden sohbet başlar. Daha sonra Halit, 

hayatın nasıl yaşanılması gerektiğini, tecrübeleriyle Zeynep’e anlatır. Bu konuşmalar 

esnasında Zeynep’in ses tonu yine davetkârdır. Halit’in, hayatı hakkıyla yaşamak gerektiği 

yönündeki sözlerine karşılık Zeynep, hayatı yeterince yaşayamadığını aynı ses tonuyla 

belirtir. İkili arasındaki, bu imalı konuşmalar yaşanacakların onayı niteliğindedir. Devam 

eden sohbetle birlikte Zeynep, ben-anlatıcıyı düşünüp heyecanlanır. Bir baba ve oğluyla 
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ayrı ayrı yatmak, onların arasında dişiliği ve zekâsıyla kendine bir yer edinmek, bir kadın 

olarak Zeynep’i cezbeder. Halit; Zeynep’in edasından, tavrından, sözlerinden ve ses 

tonundan aşırı derecede etkilenir. İçki kadehini uzatırken Halit’in eli Zeynep’in eline değer 

ve ikili yatak odasına geçip sevişirler.       

Zeynep, Halit’le olan ilişkisini tamamen cinsel arzular üzerine başlatmamıştır. Öyle 

ki o, Halit’le yeni ve taze bir aşk yaşamak ister. Bu bağlamda, ilk birlikteliklerinin 

cinsellikle sonuçlanması, Zeynep’i rahatsız eder. İlerleyen bölümlerde bu ilişkiyi 

Zeynep’ten duyan ben-anlatıcı, aldatılmış bütün erkeklerin hissettiğine benzer duygulara 

kapılır: “Kasıklarım buz gibi oluyor. Buzların içinde bırakılmış bir demir parçası 

dolaşıyor kasıklarımda” (DMS: 125). Aldatıldığını bilmek bir yana, bunu sevgilisinden 

duymak ben-anlatıcıyı daha da üzer. Tam bu noktada onun Madam saplantısı ortaya çıkar. 

On dört yaşından beri Madam gibi bir kadını arzuladığını düşünen ben-anlatıcı, Zeynep’i 

ona benzetmeye başlar. 1932’de çekilmiş birkaç fotoğrafta vermiş olduğu şuh pozlar ve saf 

cinselliğiyle Madam, ben-anlatıcının zihninde ideal bir kadındır ve Zeynep de bu kadına 

benzemektedir. Bu fikirlerle ben-anlatıcı, aldatılmış olmasına aşırı bir tepki göstermez. 

Daha detaylı düşündüğünde o, Zeynep’in kendisi ve babası arasında bir bağ olacağına 

kanaat getirir. Saf cinselliğiyle Zeynep, tıpkı Madam gibi hayâsızca ve arzularına göre 

davranarak baba ve oğul arasında bir köprü oluşturduğunu düşünür. Ben-anlatıcı aradığı 

kadını bulmuştur: “Tanrım, galiba ilk kez, ben de bütün insanlar gibi âşık oluyorum, ben 

de ilk kez seviyorum galiba” (DMS: 126). Romanın bu aşamasında kurgusal yapı tekrar 

görülür. Zeynep, iç romanda kendisi için yazılanları kabul etmez ve ben-anlatıcıyı 

sapıklıkla suçlar. İlerleyen bölümlerde Zeynep ve Halit tekrar görüşürler. Bu görüşmeleri 

aldatma olarak yorumlamak doğru olmaz. Çünkü ben-anlatıcı her şeye onay verir. 

Zeynep’le olan birlikteliğiyle Halit, yedi yıllık sevgilisi İnci Hanım’a ihanet etmiştir. 

Ancak Halit’in kişiliği dikkate alındığında daha önce de bu gibi davranışlar sergilediği 

söylenebilir. Üç gün boyunca yalnız kalan İnci Hanım, yaşamın getirdiği yorgunlukla bir 

tükenmişlik hisseder. Tekrar mücadele etmek, Halit’i kazanmak ona ağır gelir. İnci 

Hanım’ın bu zamanlardaki ruh hâli, romanda şöyle belirtilir: 

“Halit kaçıyor... O tenisçi yakışıklı doktoru arasam. Ne konuşacağız? Eskiden İnci Hanım 

istemediklerini de isterdi. İstemediği şeyleri istediğine inandırırdı kendisini. İstemediklerinden 

bile kendine zevk payı çıkarırdı. İstemediklerinden zevk almak istemiyor artık. Halit yok. 
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İçindeki tedirginlik, o her gün kanserli bir sarmaşık gibi süratle büyüyüp içini saran o 

tedirginlik bile artık bir sükûnete ulaştı, monotonlaştı. Halit de yok. Kalkıp hazırlanmaya, duş 

alıp makyaj yapmaya, giyinip kokular sürmeye üşeniyor. Ne için yapacak bunları? 

İstemediklerini istemek için mi” (DMS: 142-143)? 

Her ne kadar Halit ve İnci Hanım arasında büyük bir aşk görülmese de ikili, yedi 

yıldan beri birliktedir. İnci Hanım, Halit’in uzaklaşmasıyla sırf bir şeyler yapmak için 

tenisçi doktoru arar ve onunla görüşür. Romanda bu görüşmede yaşananlar detaylı bir 

şekilde yer almaz. Halit, bir müddet sonra tekrar İnci Hanım’ın evine gelir. O, hissettiği 

suçluluk duygusundan kurtulmak için hemen sevgilisine sarılır ve özlem giderir. 

Kavuşmanın getirdiği ferahlıkla ve İnci Hanım’ı sağ salim görmesiyle Halit, kaygılarının 

gereksiz olduğunu düşünür ve suçluluk psikolojisinden sıyrılır. İnci Hanım, sevgilisini 

yeniden elde ettiğini düşünür ve ilişkiyi canlandırmak için onunla tatile çıkmak ister. Fakat 

Halit bu teklifi çeşitli bahanelerle geçiştirir. Bu aşamadan sonra kadınlık gururunu ön plana 

alan İnci Hanım, neticelerini tahmin etse de Halit’in canını acıtmak ve yaşadığı yalnızlığın, 

tedirginliğin acısını çıkartmak ister. Aldatılan kişi intikam amacıyla aynı davranışta 

bulunabilir. Sungur, bu şekildeki aldatma hadiselerinde temel hedefin çekilen acının 

aynısını karşıdakine yaşatmak olduğunu söyler (Sungur 2014: 218). İnci Hanım da bu 

doğrultuda, tenisçi doktorla görüştüğünü belirtir. Aldatan biri olan Halit, o anda aldatılan 

birinin ne hissettiğini anlar: “İçinde bir yer yırtılıyor. Midesi kasılıyor, yüreğinden aşağı 

sıcak bir şeyler akıyor... O anda, İnci Hanım’dan ayrılmaya karar veriyor. Sevmediği bir 

kadını bir de kıskanmaya dayanamayacağını anlıyor” (DMS: 157). Bu hissiyatla Halit, 

karşı bir hamle yapar ve genç bir kızla görüştüğünü belirtir. Bu defa üzülme sırası İnci 

Hanım’dadır. Hayatında hiç terk edilmeyen, hep kendisi terk eden İnci Hanım artık bu işin 

bittiğini anlar. Halit ise onun başka bir adamla sevişme esnasında neler yaşadığını düşünür 

ve bunları kabullenemez. Yapılan araştırmalar erkeklerin daha çok cinsel kıskançlık 

yaşadığını ve aldatılmanın cinsel boyutunu dikkate aldığını gösterir (Demirtaş 2008: 302). 

Halit de aynı kaygılara sahiptir. Yaşananlar neticesinde iki taraf da aldatılmanın ne 

olduğunu anlar. Romanın ilerleyen bölümlerinde İnci Hanım intihar ederek Halit ise araba 

çarpması sonucu ölür. Ben-anlatıcı, bu iki karakteri de iç romana dâhil eder.      

Dört Mevsim Sonbahar’da görülen aldatma vakalarında Altan, derin psikolojik 

tahliller yapmamıştır. Romancı kişilerin ruh dünyasına da yeterince yer vermemiştir. 

Bununla beraber Zeynep’in aldatması daha detaylı ele alınmıştır. Yaşanılan aldatmalar, 
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ilişkilerin kötü gitmesine paralel olarak vuku bulmuştur. Hem duygusal hem de cinsel 

aldatmalara eserde yer verilmiştir.   

Ahmet Altan, ikinci romanında da aldatmak temasına yer verir. Sudaki İz romanında 

aldatmak, arka planda olan temalardan biridir. Roman boyunca aldatmaya örnek olabilecek 

tek hadise Fazıla’nın eşi Bülent’i aldatmasıdır. Fazıla’nın çocukluk aşkı olan Ömer, 

arkadaşı Dominguez’in ölümünden sonra yalnızlığa tahammül edemez ve yurda geri döner. 

Uzun süren devrim mücadelesinin ardından yorgun düşen ve evlilik hayatında pek de 

mutlu olmayan Fazıla, Ömer’in gelişiyle heyecanlanır ve onunla sık sık görüşmeye başlar. 

Birçok konuda tutarsız olan Fazıla, Ömer’e karşı hissettiklerini tam olarak adlandıramaz. 

Ömer’in gelişinden sonra bu durumu Suat’a anlatan Fazıla, Ömer hakkında şunları söyler:    

“Bana kalırsa hiç değişmemiş. Ama değişmiş tabii. Büyümüş, yalnızlaşmış. Gene yakışıklı. 

Biraz ürkütücü ama. Benim bir parçam o. Gençliğim sanki… Bilmiyorum. Âşık mıyım, âşık mı 

olmak istiyorum, yoksa âşık olmamak mı istiyorum. Hiçbir şey bilmiyorum. Hiçbir şey bilmek 

de istemiyorum. Kendimi kendime bırakmak istiyorum. Hesap vermeden, utanmadan, başkaları 

acı çeker mi diye düşünmeden kendimi bırakmak istiyorum” (Sİ: 66). 

Eşinin başka bir adamla görüştüğünü öğrenen Bülent, bir gece uyuyamaz ve yatakta 

doğrulur. Aklından Fazıla’yı boğmayı geçiren Bülent, onun ölmesiyle kendisinin ne kadar 

yalnız kalacağını düşünür ve ona olan sevgisi sebebiyle bu fikrinden vazgeçer. “İlişkiyi ve 

karşımızdakini kaybetme korkumuz, aldatılmaya gerçek anlamda tepki vermemizi 

engeller” (Topkara 2013: 324). Bülent de aynı kaygıları taşır. Ağlamaya başlayan 

Bülent’in sesine uyanan Fazıla, ne olduğunu anlamaya çalışır. Bülent, direkt olarak 

Ömer’le yatıp yatmadığını sorar ona. Normal şartlar altında pek yalan söyleyemeyen 

Fazıla, bu defa yalan söyler ve soruya olumsuz cevap verir (Sİ: 111). O, bir gün eşi 

Bülent’e arkadaşında kalacağını söyleyerek Ömer’in yanına gider ve ikili o geceyi birlikte 

geçirir. 

Aldatmak, evli bir kadının eşinden habersiz başka bir adamla görüşmesi ve ona karşı 

duygusal bir şeyler hissetmesi olarak yorumlanırsa Fazıla’nın eşi Bülent’i, Ömer’le 

defalarca aldattığı söylenebilir. Aldatmanın sadece fiziksel boyutu dikkate alındığında bu 

durum farklılaşır. Çünkü Fazıla, Ömer’le her görüştüğünde cinsel anlamda bir şeyler 

yaşamamıştır. Bu bağlamda Fazıla, şehvet duygusunun peşinden koşmamıştır. O, çocukluk 

aşkına karşı hissettiği duygular neticesinde aldatmaya sürüklenmiştir.  Romanda 
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cinselliğiyle ön planda olmasına rağmen, Fazıla’nın evliyken ya da öncesinde aldatma 

kabul edilebilecek başka bir teşebbüsü yoktur. Altan, bu romanında aldatma temasına pek 

yer vermemiştir. 

Yalnızlığın Özel Tarihi Ahmet Altan’ın üçüncü romanıdır. Bu eserde Nermin 

karakteri, ilişkileriyle ön plana çıkar. Aynı anda birden fazla erkekle görüşen ve cinsel 

birliktelik yaşayan Nermin’in bu davranışlarını aldatma olarak yorumlamak güçtür. Sevinç, 

Nermin hakkında şu tespitlerde bulunur: “İnsan ilişkileri sorunlarla doludur: evliliğini 

yürütemez, Haluk adlı sevgilisiyle gel-gitler içinde bir ilişki yaşar, Ertuğrul’la cinselliğe 

dayanan bir ilişki kurar, Osman’ın kendisine duyduğu tutku dolu aşktan sapıkçasına zevk 

alır” (Sevinç 2003: 176). Bu özellikteki bir kadının, birden fazla kişiyle birlikte olması 

aldatma değil bir arayıştır. Çünkü Altan’ın tanımıyla aldatmak, güvenlik çemberinin dışına 

çıkmaktır ve Nermin tam olarak bir güvenlik çemberi oluşturamamıştır (Oran 2002: 10). 

Aldatmanın, eşler arasındaki duygusal ya da cinsel ihanet olduğu kabul edilirse Nermin 

kendisine henüz bir eş bulamadığı için yaşanılanları bir aldatma olarak yorumlamak 

güçtür. 

Altan, bir sonraki romanı olan Tehlikeli Masallar’da da aldatma temasına değinir. Bu 

romanda da aldatmanın esas tema olarak yer almadığı görülür. Yazar, olay örgüsünü aşk 

çatısıyla oluştururken ikili ilişkilerde zaman zaman görülen aldatma olgusu da bu çatı 

altında yerini bulur. Bununla beraber romanda aldatma psikolojisi derin bir şekilde 

işlenmez. 

Tehlikeli Masallar romanında olaylar Berrin’in anlatıcı-yazarı aramasıyla başlar. Bir 

roman yazarı olan anlatıcı-yazar, yıllar önce bir kitap yazmıştır. Bu kitabı okuyan Berrin, 

kitaptaki Zübeyde karakterinin kendisine benzediğini iddia eder ve anlatıcı-yazarla 

görüşmek ister. İkili arasında gerçekleşen görüşmelerde Berrin, erkek arkadaşıyla olan 

ilişkisinden bahseder ve onunla evlenip evlenmeme konusunda vereceği karara dair 

anlatıcı-yazara akıl danışır. Berrin’in sevgilisinden sıkıldığını anlayan anlatıcı-yazarın 

cevabı olumsuz olur (TM: 35). İlişkisini bütün detaylarıyla anlatan Berrin, evlilik 

hususunda yaşadığı kararsızlık karşısında çıkar yol olarak başka erkeklerle sevişmeyi 

görür. Anlatıcı-yazar bu erkeğin kendisi olduğunu tahmin eder ve kızın cinsel içerikli 

sözlerine rağmen mesafeli davranır. Fakat daha sonra onun da fikri değişir: “Bu ‘dürüst’ 

kız niye sevgilisini aldatmak için beni seçiyordu? Bunların yanıtını bilmiyordum, ama 
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doğrusu pek aldırmıyordum da. Belinin ve memelerinin nasıl olduğu daha çok aklımı 

kurcalıyordu. Kızla sevişmeye karar verdim” (TM: 52). Netice itibariyle ikili, sonraki 

görüşmelerinde cinsel birliktelik yaşarlar. 

Freud, kadın psikolojisini daha gizemli bulur. O, bir kadının ne istediğine genelgeçer 

bir cevap veremez. Burada bu sözlerin muhatabı, olağanüstü psikolojik algıya ve anlayışa 

sahip olan Freud’un en parlak öğrencilerinden Marie Bonaparte’tır. Dolayısıyla Freud, 

sıradan kadınlardan ziyade her kadının ortak arzusunu sorgular. Yazar, otuz yıldır 

araştırma yapmasına rağmen bir kadının tam olarak ne istediğini tespit edemediğini belirtir 

(Reik 2009: 102). Romanda da Berrin’in davranışının belli bir nedene bağlanmadığı 

görülür. Anlatıcı-yazar, en masum şekliyle, onun sevgilisinden sıkıldığını düşünür. 

Hâlbuki romanın sonunda onun, sevgilisi Burç hakkında söylediklerinin tamamen yalan 

olduğu ortaya çıkar. Oynanan bu oyundan Berrin’in hangi kazançlarla çıktığı belli değildir. 

Aslında roman evreninde Berrin’in kurgu olma ihtimali de söz konusudur. Sazyek, 

Berrin’in kurmacalığına dair şu tespitlerde bulunur:     

“Gelenekçi/muhafazakâr bir çevreye mensup olmasına rağmen alabildiğine özgür ve 

serbest bir kişiliğe sahip oluşundan kaynaklanan çelişkili varlığı da buna eklenince Berrin’i, 

gerçek-kurmaca arasındaki ilişkisizliğin, çelişkinin bir simgesi olarak değerlendirmek de 

mümkün oluyor. Genç kadının, yazarın yanında aradığı aynı oteldeki ‘bin bir’ numaralı odanın, 

aslında hiç olmadığı ayrıntısı da masalımsı, dolayısıyla yine hayalî bir durumu imliyor” 

(Sazyek 2010: 514).   

Romanda, Berrin’in gerçek evrende olduğu varsayılıp hadiseler hakkında 

değerlendirmeler yapılabilir. Bir kadının, sevgilisini ya da eşini aldatmasının birçok sebebi 

olabilir. Bu sebeplerin hiçbiri erkek nezdinde makbul değildir. Kadınlar ise bazı sebepleri 

kendilerine göre haklı görebilirler: “Kadınlar, ilişkinin sürekli olacağını düşünseler de 

düşünmeseler de, eş seçimlerinde daha ince eleyip sık dokurlar” (Wilson ve McLaughlin: 

2002: 108). Nitekim Berrin de sevgilisi Burç’la evlenmeden önce başka erkekleri tanımak, 

onlarla sevgilisi arasındaki farkı görmek amacıyla böyle bir girişimde bulunduğunu 

belirtir. Şu da bir gerçek ki kıyasın üst sınırı yoktur. Yani bir erkeği diğer erkeklerle 

kıyaslamak için sayısız erkekle birlikte olmak gerekebilir. 

Romanın ilerleyen bölümlerinde anlatıcı-yazar ve Berrin’in ilişkilerinin ilerlemesiyle 

ikili arasında geçici bir sadakat görülür. Bu zamanlarda Berrin, anlatıcı-yazarın kendisini 
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aldattığını düşünür ve kaygısını telefon görüşmelerinde dile getirir. İlişkinin başlarında 

başka kadınlarla birlikte olan anlatıcı-yazar, Berrin’e karşı hissettiği bağlılık neticesinde 

kendine çekidüzen verme niyetindedir. Bu kısa dönemde anlatıcı-yazarda duygusal bir 

sadakat görülür. O, yaşadığı onca ilişkiden sonra durulma ve gerçek bir aşk yaşama 

niyetindedir. Fakat başka kadınlarla birlikteliği devam eder. Onun Berrin’e ve ilişkinin 

gidişatına dair fikirleri şöyledir: 

“Berrin'le olmaya, onunla yeni bir hayat kurmaya karar vermiştim, her gün öğleyin 

Sevda’yla buluşuyor, akşamüstü okuldan dönen Berrin’le telefonla konuşuyordum; Sevda’yla 

yakınlaştıkça öfkem artıyor, kendisine dönmemi bu kadar güçleştiren o ağır yarayı açtığı için 

ona daha çok kızıyordum ve Berrin’e doğru kayıyordum. Berrin, ‘Başkalarıyla yatıyor musun?’ 

diye her sorduğunda ‘Hayır’ diyordum, ama kadınların o ürkütücü sezgisiyle yalan söylediğimi 

seziyordu” (TM: 178). 

Başka kadınlarla birlikte olmaya devam eden anlatıcı-yazar, bedenini tatmin etmek 

için Berrin’i aldatır. İkili arasında duygusal bir bağ söz konusu olduğu için bu vakalar 

aldatma olarak yorumlanabilir. Duygularına çok güvenen Berrin, bu durumun farkındadır. 

Berrin’le yeni bir hayat kurma niyetinde olan anlatıcı-yazarın önüne yeni bir engel çıkar. 

İlişkinin rayına girmeye başladığı zamanlarda, bu defa geri çekilen Berrin olur. Bir 

sevişmeleri esnasında Berrin, “Yarın Burç’la buluşacağım, bakalım onunla sevişecek 

miyim?” der (TM: 189). Bu sözlerle anlatıcı-yazarda ona karşı bir soğukluk meydana gelir. 

Nitekim sonraki görüşmelerinde Berrin, sevgilisi Burç’la seviştiğini belirtir. Bu durum 

karşısında anlatıcı-yazarın hissettikleri şöyledir: 

“Onunla yattığını düşünüyordum, ama bu gerçeği duymak istemiyordum. Yalnızca kendimi 

bu fikre alıştırmaya çalışıyordum. Kesin gerçeği bilmeden, olup biteni bir ihtimal olarak kabul 

ederek, o ihtimalle bedenim ve duygularım arasında bir uyum sağlamaya, kendimi o ihtimale, 

soğuk bir suya yavaş yavaş girer gibi adım adım alıştırarak, kesinliğini kabul ettiğimde en 

alışmış durumda olmayı istiyordum; o soğuk suya aniden düşmek fikri ürkütüyordu beni” 

(TM: 190). 

Anlatıcı-yazar, endişesinde haklı çıktığını düşünür. Duygusal anlamda yaşadığı 

ikilem neticesinde Berrin aynı anda iki erkekle görüşür.  Aslında Berrin de bu durumdan 

rahatsızdır fakat kendine ve duygularına hâkim olamaz. Bu zamanlarda anlatıcı-yazar da 

evine çağırdığı masajcı kızla bir yakınlaşma yaşar fakat tam birliktelik gerçekleşmez. Daha 
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önce Berrin’e bir bağlılık hisseden anlatıcı-yazarda bu his de azalır. Dolayısıyla yaşadığı 

yeni deneyimler aldatma olmaktan çok teselli arama mahiyetindedir. 

Hâlihazırda birçok kadınla birlikte olan anlatıcı-yazarın, aldatma psikolojisi 

içerisinde olduğu iddia edilemez. O, Berrin’le ve Sevda’yla görüştüğü zamanlarda bile 

hayatında başka kadınlara yer verir. Bu iki kadına duygusal bir yakınlık hissetse de 

anlatıcı-yazarda tamamen bir bağlılık görülmez. Sadece bir dönem Berrin’e karşı bir 

sorumluluk söz konusu olur. Nitekim o, birçok kadınla birlikte olmaya devam eder. 

Masajcı kız, pavyondaki kadın, telekızlar, güzel yönetici bunlar arasındadır. Bu bağlamda 

anlatıcı-yazarın bu münasebetlerini aldatma olarak değerlendirmek güçtür. Çünkü onun 

ciddi manada sorumlu olduğu kimse yoktur.  

Romanda anlatıcı-yazar için duygusal anlamda önemli olan kadınlardan biri de 

Sevda’dır. İkili arasında yaşanan ilişki, anlatıcı-yazarın duyarsızlığı ve ilgisizliği sebebiyle 

bitme noktasındadır. Başka bir erkekle görüşmeye başlayan Sevda, anlatıcı-yazardan da bir 

türlü kopamaz. Bu bağlamda onun yeni sevgilisini aldattığı söylenebilir. Bir kadın için aşk, 

aldatma gerekçesi olarak kabul edilebilir ancak bu, bir erkek tarafından kabul edilemez. 

Yeni bir ilişkiye başlayan Sevda’nın anlatıcı-yazarla görüşmesi bu açıdan makbul değildir. 

Öyle ki ilk zamanlarda bu aldatma sadece duygusal boyutuyla gerçekleşirken romanın 

sonlarına doğru cinsel birliktelik de yaşanır. Sevda’dan yola çıkan anlatıcı-yazar, 

kadınların aldatma psikolojisi üzerine şu tespitleri yapar: 

“Başka erkeklerle yatan kadınlarda garip bir kibir ve hüzün, olur hep. Bir günah 

işleyebildikleri, kendilerini üzen erkeğe karşı bağımsızlıklarını ilan edip onu aldattıkları için   -

ne kadar inkâr ederlerse etsinler bütün kadınlar bu aldatma sözcüğünü erkeklerden bile daha 

fazla vurgularlar kendi içlerinde- bir güven duygusu ve intikam almış olmanın övüngeçliği 

vardır içlerinde, ama aynı zamanda bir günah işlediklerini düşündüklerinden karşılarındaki 

erkeğin de aynı şekilde bir başka kadınla günah işlediğini düşünüp hüzünlenir ve kızarlar. 

Bunlara geri dönüşü olmayan bir çizgiyi geçmiş olduğunu hissetmenin belli belirsiz telaşı da 

karışır” (TM: 136). 

Sevda’nın bu davranışları düşünüldüğünde onun, yeni sevgilisine karşı pek bir şey 

hissetmediği, değişik kaygılarla onunla birlikte olduğu iddia edilebilir. O, bir nevi kendini 

anlatıcı-yazara ispat etmek için yeni bir ilişkiye başlamış ve yeni sevgilisiyle birlikte 

olmuştur. Bu davranışta intikam almakla birlikte kendine güven duygusunu göstermek de 
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vardır. Tarhan, eşlerin istenebilir ve beğenilebilir olduğunu ispatlamak için başka kişilerle 

görüşebileceğini ve aldatmaya tevessül edebileceklerini söyler (Tarhan 2011: 70-71). 

Sevda’nın davranışlarında da böyle bir kaygının da mevcut olduğu söylenebilir. Fakat 

anlatıcı-yazarın yukarıda belirttiği gibi Sevda, geri dönüşü olmayan bir çizgiyi geçtiğinin 

de endişesini yaşamıştır. Anlatıcı-yazardan umudu kesen Sevda, romanın sonunda yeni 

sevgilisinin Roma’ya tayin edilmesiyle oraya yerleşir.  

Ahmet Altan, aldatma temasına sonraki romanlarında da yer verir. Kılıç Yarası Gibi 

romanında görülen aldatma hadisesi Mehpare Hanım’ın, eşi Hikmet Bey’i aldatmasıdır. 

Mehpare Hanım, İstanbul’daki sosyal hayatına Selanik’te de devam eder. Konsoloslukların 

davetlerine, Avrupa kolonisinin düzenlediği partilere sık sık katılır. Hikmet Bey’den iyice 

uzaklaştığı zamanlarda, bu eğlencelerin birinde kendisi için yeni bir maceranın kapısını 

açacak olan Konstantin Cesar Togliatti ile tanışır. Diğer erkeklerden farklı olarak 

Konstantin, Mehpare Hanım’a kur yapmaz, ona güzelliğinden bahsetmez. Karşılaştığı bu 

yabancı erkeğin kendisine duyduğu öz güven Mehpare Hanım’ı rahatsız eder. Ancak o, bu 

yabancı erkekle sevişmenin nasıl bir şey olduğunu merak etmeye başlar. Eşinde bazı 

değişiklikler hisseden Hikmet Bey’in içine bir kuşku düşer. Fakat görünürde hiçbir şey 

yoktur. Hikmet Bey yine de eşini İstanbul’a göndermek ister. Mehpare Hanım’ın bu teklife 

cevabı olumsuz olur. Sonraki partilere büyük bir heyecanla giden Mehpare Hanım, 

Konstantin’i uzaktan gözlemler. Bu adamdan etkilenen Mehpare Hanım’ın onun 

hakkındaki fikirleri şöyledir:  

“Aslında yüz hatları yakışıklı değildi hatta çirkin bile sayılabilirdi; kırbaç gibi incecik, 

sinirli bir vücudu ve ‘itbir gülüşü’ vardı; hali tavrı diğer erkeklere hiç benzemiyordu, Mehpare 

Hanım onun hallerini tarif edecek sözcüğü uzun zaman bulamamıştı ancak daha sonra 

Osman’a, ‘cilveli bir adamdı,’ demişti; bir kadın gibi sokulgandı, kadınlar erkeklere nasıl 

sokuluyorlarsa o da kadınlara öyle sokuluyordu. Yumuşak sesi, dokunuşlarının da yumuşak 

olduğunu hissettiren uzun parmaklı esmer elleri kadınların hemen ilgisini çekiyordu ama hiç 

beklenmedik anlarda gözlerinde parlayıveren vahşi bir ışık görülüyordu ki kadınların asıl 

ilgisini çeken de galiba sesinin yumuşaklığına hiç uymayan bu ışıktı. Kadınları hem çekiyor 

hem ürkütüyordu ve bu tuhaf karışım kadınlar için dayanılmazdı; çevresine sokulan her 

kadında kendine dokunma ihtiyacı uyandırıyor, hiçbir zaman kaba nükteler yapmamasına 

rağmen konuşmalarında hep sevişmeyi hatırlatan bir şeyler bulunuyordu; Mehpare Hanım 

sinirli bir sesle ‘fahişe tabiatlıydı’ demişti. Onunla konuşan kadınlar, onun konuştuğu ve 

düşündüğü tek kadının kendileri olduğu duygusuna kapılıyorlardı” (KYG: 299-300). 
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Mehpare Hanım’ın huzursuzluğu günden güne artar. Hikmet Bey de bu durumun 

farkındadır ancak elinden bir şey gelmez. Şehvete tutulan Mehpare Hanım, her gün 

konağın önünden arabasıyla geçen Konstantin’i izler ve bir gün o arabaya doğru gideceğini 

hisseder. Cinselliğin en gizli noktalarını eşine öğreten Hikmet Bey, artık onu tatmin 

edemez. Altan’ın yaratmış olduğu Mehpare Hanım karakteri, bir kadının cinsel tutkularının 

nasıl esiri olduğunu gösterir. Bu bağlamda Süha Oğuzertem yazılanları eleştirir. Genelin 

temsilcisi olarak Mehpare Hanım’ın bir fahişe olduğu ve ondan bir fahişe ordusu 

türeyeceği fikri tenkit edilir (Oğuzertem 2011: 246). Romanda yeni zevkler peşinde koşan 

Mehpare Hanım, şehvetinin esiri olur ve meşrutiyetin ilan edildiği gün, konağın önünde 

arabasıyla bekleyen Konstantin’in yanına giderek arabaya biner. Bir bağ evinde Konstantin 

ile birlikte olan Mehpare Hanım eşini aldatır. Hikmet Bey, eve geç gelen eşine hesap sorar 

fakat istediği cevapları alamaz. Aslında o, eşinin bir erkekle olduğunu bilir ve çalışma 

odasına çıkarak bir revolverle intihara teşebbüs eder.   

Kılıç Yarası Gibi romanının sonunda Yunanlı sevgilisi Konstantin’le birlikte olan 

Mehpare Hanım, Hikmet Bey’i aldatarak onun intihara teşebbüsüne sebep olur ve roman 

bu şekilde sona erer. İsyan Günlerinde Aşk romanında ise Mehpare Hanım’ın bu ihanet 

süreci devam eder. Yunanlı sevgilisi ile Selanik’te kalan Mehpare Hanım İstanbul’da 

isyanın başlamasına kadar bu birlikteliği sürdürür. Kılıç Yarası Gibi romanında Mehpare 

Hanım’ın aldatma süreci okuyucuya anlatılırken İsyan Günlerinde Aşk romanında ise daha 

çok Hikmet Bey’in içinde bulunduğu aldatılma psikolojisine yer verilir. 

“Aldatma durumu ortaya çıktığı andan itibaren, aldatılmışlık bir ur gibi beyne 

saplanır… Kişi ilişkide diğer davranış sorunlarını (yalan, şiddet, hakaret vs) anlık bir 

davranış sorunu olarak görse de, aldatmayı böyle göremez” (Topkara 2013: 324). Hikmet 

Bey’in de ilk zamanlarda aldatılmayı bir saplantı hâline getirdiği görülür. Bununla beraber 

onun için başka bir keder sebebi daha vardır. İntihara teşebbüs eden Hikmet Bey’in 

ölememesi onun açısından ayrı bir dert kaynağıdır. Bir kadın tarafından ihanete uğramak 

bir tarafa, onun ölmeyi bile becerememesi kendisini üzer. Eğer ölmeyi becerebilmiş 

olsaydı en azından bir saygınlık kazanabilirdi fakat o bunu becerememiş ve yeni bir 

kederin kapısını aralamıştır. Romanda Hikmet Bey’in bu durumuna dair şu ifadeler geçer: 

“Ölseydi, hastaneye gelmeyenlerin hepsi büyük bir ihtimalle cenazesine gelirlerdi ama 

ölmemiş, kaderi de, saygı duyulacak bir trajediye değil ‘aldatılmış bir erkeğin’ aşağılanan 

utancına dönüşmüştü” (İGA: 16). Bu düşüncelerle hastanedeki tedavi sürecini geçiren 
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Hikmet Bey, İstanbul’a döner. Onun yaşadığı aşağılanmışlık burada da devam eder. Babası 

Reşit Paşa oğlunu çok iyi anlar ve onunla sohbet ederken bu konuları gündeme getirmez.  

Hikmet Bey’in aldatılma psikolojisine dair en güzel örnek onun annesi için yalı 

aramaya çıkarken çocukluk arkadaşı Selim Bey’le karşılaşmasıdır. İstanbul’a dönecek olan 

Mihrişah Sultan’ın kalacağı yeri aramak Hikmet Bey’e düşer. O da Kanlıca’ya doğru yol 

alır. Burada Selim Bey’le karşılaşır ve Selim Bey onu kendi yalılarına davet eder. Bu 

davete icabet eden Hikmet Bey sonradan pişman olsa da yalıya gider. Romanda onun 

hissettiği duygulara dair şu ifadeler geçer:  

“Yalıya girdikleri sırada Hikmet Bey buraya geldiğine pişman oldu, çocukluğundan beri 

tanıdığı babasının arkadaşı Mustafa Paşa’yla ya da eşiyle karşılaşmak fikri bile birden içini 

karmakarışık etmişti. Henüz insanlarla karşılaşmaya, onlarla konuşmaya, onların gözündeki o 

acıyan bakışları görmeye hazır olmadığını anlamıştı” (İGA: 123). 

Diğer insanların kendisi hakkındaki fikirleri Hikmet Bey’i rahatsız eder. Ancak onun 

mustarip olduğu daha önemli bir hadise vardır. O, oğlu Nizam’ın karşısına aldatılmış bir 

baba olarak çıkmaktan utanır: “…o küçük oğlanın gözlerinde göreceği en küçük bir 

ayıplama ifadesine bile dayanamayacağını hissediyordu; her baba gibi, oğlunun saygısını 

kaybedeceği düşüncesi onu korkutuyordu” (İGA: 395). Fakat Nizam’ın umursamaz 

tavırları, Hikmet Bey’in bu kaygısını boşa çıkarır. İnsan içine bile çıkmaktan utanan 

Hikmet Bey’in bu hâli romanın sonlarına doğru düzelir. Mehpare Hanım’ın, ruhunda 

bıraktığı yaralardan kurtulan Hikmet Bey, aldatılma psikolojisinden de sıyrılır ve 

Dilevser’e evlenme teklifinde bulunur. 

Romanda görülen bir başka aldatma hadisesi Ragıp Bey’in, eşi Hatice Hanım’ı 

Dilara Hanım’la aldatmasıdır. Her ne kadar Ragıp Bey, Dilara Hanım’a karşı bir aşk 

besliyor olsa da bu, aldatmayı haklı çıkarmaz. Çünkü Ragıp Bey, hâlihazırda evli ve bir 

çocuk babasıdır. Bu aldatmaya yaşanılan mutsuz evlilik sebep olur. Rızası olmadan, biraz 

da Şeyh Yusuf Efendi’nin hatırı için yapmış olduğu evlilik, Ragıp Bey’e hiçbir zaman 

huzur vermez.  

Ragıp Bey, Dilara Hanım’la tanıştıktan sonra onu sık sık ziyaret eder. Her 

ziyaretinde en güzel şekliyle ağırlanan Ragıp Bey, gecenin sonunda Dilara Hanım’la 

birlikte olur. O, zaman zaman bu birliktelikten dolayı vicdan azabı çekse de aradığı huzuru 
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Dilara Hanım’ın yanında bulduğu için bu ilişkiyi devam ettirir. Hatice Hanım ise eşinin 

kendisini aldattığının farkındadır. Onun içinde bulunduğu ruh hâli romancı tarafından 

detaylı bir şekilde okuyucuya aktarılır. Selanik’e gideceğini belirten Ragıp Bey ve eşi 

arasında geçen diyalog ile insanların aldatmaya dair hissettikleri, romancı tarafından şöyle 

dile getirilir: 

“— Nasılsınız Hatice Hanım? 

— İyiyim, elhamdülillah… 

İhanet, bir akrebin çevresine dizilen ateş gibi onu ihanete uğramamış herkesten ayırıp 

yalnızlaştırıyordu. Bu, başka hiçbir yalnızlığa benzemeyen, yalnızca ihanete uğrayanların 

bildiği bir kimsesizlik, içine başka hiçbir canlının giremediği bir ıssızlıktı. Aldatılan kadının 

ömrünü içinde geçirdiği bu ıssızlığın büyüklüğünü, öbür kadına duyulan kıskançlık 

doldurmaya yetmediğinden, ihanete uğramamış herkese aynı şiddette bir kıskançlık besleniyor, 

hepsi aynı şekilde kötü ve hain gözüküyor, kadının kendisini de bencilleştirip 

hainleştiriyordu…  

— Selanik’e gidiyorum, birazdan yola çıkacağım, veda etmeye geldim. 

— Güle güle. 

Aldatanlar, aldatmakla yetinmezler; onlar, ihanete uğrayandan, bunun için üzülmemesini, 

kahırlanmamasını, dertlenmemesini, sevdiğinin bir başkasıyla yaşadığı hazzın üstüne kendi 

acılarının gölgesinin vurmasına izin vermemesini de isteyecek kadar bencilleşirler. İhanetin 

yarattığı ve hem aldatanın hem aldatılanın hayatına yayılan kederli gölgeyi, isterler ki aldatılan 

temizlesin, aldatanı vicdan azabından, suçluluktan, bir başkasını haksız yere üzmüş olmanın 

utancından kurtarsın; bunu elde edebilmek için aldattıklarının önünde alçalmayı, kendilerine 

acındırmayı, gülünç şaklabanlıklarla bir gülücük koparmaya uğraşmayı mubah sayarlar ama ne 

yaparlarsa yapsınlar bu armağanı aldattıklarından alamazlar; aldatılan, elinde kalan son silahı 

asla kendini aldatana gönül rızasıyla teslim etmez…  

— Bir çatışma kaçınılmaz gözüküyor, gidip de dönmemek var, hakkınızı helal edin. 

Hatice Hanım’ın verdiği cevabı hiçbir zaman unutmadı: 

— Benim sizde bir hakkım yok” (İGA: 241-243). 

Hatice Hanım sözlerinden ve tavrından etkilenen Ragıp Bey, bir müddet vicdan azabı 

çeker ve pişmanlık yaşar. Fakat o, bu hâlin geçici olduğunu bilir. Çünkü Hatice Hanım’a 

karşı bir şey hissetmemektedir. Hatice Hanım ise eşinin hem onu aldatması hem de zinaya 

bulaşmış bir günahkâr olması sebebiyle ondan nefret eder. İsyanın bastırılmasından sonra 

Hatice Hanım, bu duruma daha fazla tahammül etmez ve Ragıp Bey’e onun nikâhından 

çıkmak istediğini belirtir. Ragıp Bey’in itirazlarına rağmen bu evlilik daha fazla sürmez.  
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Kılıç Yarası Gibi ve İsyan Günlerinde Aşk romanlarında Altan, aldatma sürecini 

bütün detaylarıyla ele almaz. Romanlarda aldatılma psikolojisinin daha fazla ön plana 

çıktığı söylenebilir. Bu bakımdan Hikmet Bey ve Hatice Hanım dikkatleri çeker. Hikmet 

Bey’i karısı Mehpare Hanım, Hatice Hanım’ı ise kocası Ragıp Bey aldatmıştır. Altan, bu 

karakterlerin hissettiklerini okuyucuya anlatmaya çalışmıştır. 

Ahmet Altan’ın sonraki romanı Aldatmak’tır. İlk baskısı 2002 yılında Can Yayınları 

tarafından yapılan Aldatmak, yayımlandığı dönemde bazı tartışmalara sebep olur. Bunların 

başında intihal tartışması gelir. Fatih Altaylı, romanın Arthur Hailey’nin Tekerlekler adlı 

kitabına aşırı derecede benzediğini belirtir ve ekler: “Yani Hailey’nin kitabındaki bu yan 

hikâye, Ahmet Altan’ın kitabının omurgasını ve tüm fikrini oluşturuyordu” (Altaylı 2002). 

Ahmet Altan ise iddialara şu şekilde cevap verir: 

“Fatih Altaylı, artık bu kitabı okumayı, bana ve Hürriyet okurlarına borçludur. Okusun ve 

yaptığının nasıl anlamsız bir suçlama olduğunu görsün. Bir insan Artur Hailey’den ve benden 

sadece üç-dört sayfa okusa, ikimiz arasında hiçbir ortaklık kurulamayacağını anlar. Ayrıca 

Altaylı yanlış hatırlıyor. Kitap yeni elime geçti, baktım. İki kadın arasında hiçbir benzerlik yok. 

Hailey’in anlattığı kadın, zaten kleptoman. Yani sonradan kleptoman olmuyor. Bence 

Altaylı’nın her iki kitabı da yeniden okuması gerekir. İnsanların bu kitabı severek okumasının 

sebebi, kitabın kahramanı olan kadının duygularının mümkün olduğunca derinliğine ve 

zenginliğine anlatılmasındandır” (Altan 2002). 

Aldatmak romanının esas teması, aldatma olgusu üzerine kurulur. Zengin, güzel ve 

genç bir kadın olan Aydan’ın eşini aldatma süreci basamak basamak okuyucuya aktarılır. 

Yazar, romanında bir erkeğin değil de bir kadının aldatmasını konu edinir. Bir röportajında 

Altan, bu hususu şöyle yorumlar:  

“Kadına sadakat sembolü olmanın yüklendiği erkeğin daha özgür bırakıldığı, onun için 

kadın aldatmasının da toplumda çok büyük tepkilere yol açtığı bir figür. İnsanlık tarihiyle 

böyle birikim taşıyan bir olayda bir kadının duyguları nasıl oluyor? Bunun bir edebiyatçının 

ilgisini çekmemesi mümkün değil; en azından benim ilgimi çekmemesi mümkün değil” (Oran 

2002: 10).  

Bir kadının aldatma sürecini merak eden ve bunu eserinde ele alan Altan her 

aşamada, bir sonraki aşamanın gerekçelerini çeşitli tahlil ve betimlemelerle okuyucuya 

anlatır. Kadın psikolojisini çok iyi bilen yazar, kadınların ruh yapılarını ve isteklerini 
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başarılı bir şekilde açıklar. Roman ilerledikçe aldatma olgusunun safhaları daha iyi 

anlaşılır. Romana adını veren bu temanın gelişim sürecini çeşitli safhalara ayırmak 

mümkündür. 

Aldatma temasında birinci basamağın karşılaşma ve etkilenme olduğu söylenebilir. 

Roman da bu şekilde başlar. Bir pazar günü site sakinlerinin yapmış olduğu toplantıda 

çocuk bahçesini genişletme kararı alınır ve bu bahçeyi, sitenin sakinlerinden Mimar Cem 

Kırkoğlu’na yaptırmak uygun görülür. Cem’le aynı blokta oturan Aydan, bu işi kendisine 

anlatmak için Cem’in kapısını çalar. Sitenin en pahalı dairelerinden birinde oturan Cem, 

zenginliğiyle peşinen Aydan’ı etkilemeyi başarır. Aydan ise görmeden etkilendiği Cem’i 

etkileme niyetindedir. Ancak, bu aşamada aldatma niyetine dair bir ipucu yoktur. Bu 

durum biraz da kişilikle ilgilidir. Altan, Aydan’ın bu fikirlerinin gerekçesini şöyle açıklar: 

“Adam çok zengindi. Bütün zenginlerin, kendilerinden daha zengin birini gördüklerinde 

hissettikleri o tuhaf ürküntüyü ve çekingenlikle karışık saygıyı o da hissetti. Asansöre binip en 

üst katın düğmesine bastıktan sonra aynada zaten düzgün olan saçlarını bir daha düzeltti, 

gömleğinin yakalarını çekiştirdi, düğmelerinden birini açtı. Memelerinin arasındaki çizginin 

başlangıcı gözüktü açılan düğmeden. Adamı ayartmak ya da onunla kırıştırmak gibi bir 

düşüncesi yoktu, yalnızca, karşısındaki erkeğin zenginliğinden, zekâsından ya da gücünden 

etkilenen her kadın gibi kendisini etkileyeni etkilemek istiyordu. Bu, düşünülerek yapılmış 

hesaplı bir hareket değildi, kendilerini etkileyen biriyle karşılaştıklarında kadınların hissettiği o 

belli belirsiz panik duygusuyla açmıştı düğmesini. Adamın, daha karşılaşmadan kendisini 

etkilemiş olmasının tuhaflığını ise fark etmemişti” (AK: 7). 

Hâlihazırda zenginliğiyle kendisini etkileyen bu adama karşı, sağlam ve öz güvenli 

bir duruş sergileyip onu etkilemek isteyen Aydan, kapının açılmasıyla afallar. Çünkü 

karşısında yarı çıplak bir kişi vardır. Bu durumu normalmiş gibi gören Cem, aldırmaz ve 

küstah tavırlar sergiler. Alışmadığı ve kendi yaşamında pek yer bulmayan bu davranışlarla 

karşı karşıya kalan Aydan, kendini kötü hisseder. O, gerek iş hayatında gerekse özel 

hayatında insanlardan her zaman saygı görmüş biridir. Ancak maruz kaldığı bu saygısız 

tavırlar, onu bir an dengesizleştirir ve birçok duyguyu aynı anda hissetmesine sebep olur. 

Kısa bir süre içerisinde kendini toparlayan Aydan, rahatsız ettiğini söyleyerek sonra 

görüşmek üzere oradan ayrılır. Yazar, Aydan’ın ruh haline dair şu tahlillerde bulunur:  

 “Utancın, şaşkınlığın, kızgınlığın, alay edilecek bir duruma düştüğüne inanmanın yarattığı 

duygu dalgalanmaları yüzüne vuruyor, sabit bir yere bakamayan gözleri kırpışıp duruyor, 
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yüzünde birbiri ardına birçok ifade, rüzgârlı bir günde açık bir pencerenin önündeki ince bir 

perde gibi kıpırdanıyordu” (AK: 9). 

Aydan ve Cem’in bu ilk karşılaşmalarında bir iktidar yarışının mevcut olduğu 

söylenebilir. Sartre, Hegel’in efendi-köle diyalektiğinden yola çıkarak öteki ya da bir 

başkasıyla olan ilişkiyi bir çatışkı ya da savaşım olgusu olarak yorumlar.  Bireyin öteki ile 

olan ilişkisi, Hegelci anlayıştan farklı olarak, Levinas’ta bir güç ve iktidar ilişkisi olmaktan 

uzak, sorumluluğa dayalı bir etik ilişkidir (Özçınar 2007: 7-8). Aydan, peşinen Cem’in 

maddi üstünlüğünü kabul etmiştir. Buna bağlı olarak o da güzelliğiyle bu adamı etkileyip 

saygı görmeyi hedeflemiştir. Dolayısıyla Aydan, bir nevi iktidarı ele geçirmek ve saygı 

görmek için kadınlığını ön plana atmıştır. Ancak Cem, rahat ve aldırmaz tavırlarıyla buna 

müsaade etmemiştir. 

Kadınları çok iyi tanıyan ve onlarla sayısız tecrübe yaşayan Cem, Aydan’ın 

hissettiklerini gayet iyi anlamaktadır. Onun bir kıskaca girebileceğini tahmin eden Cem’in 

aklına o anda sinsi bir fikir gelir. Bu kadını sadece vücuduyla baştan çıkarıp 

çıkaramayacağını merak eder. Ahlakî değerlere pek aldırmayan Cem’e göre bu fikrin 

hiçbir sakıncası yoktur. Onun esas niyeti bir çocuk gibi kendine uğraşacak bir şeyler 

bulabilmektir. Altan, kendi yarattığı kahraman hakkında şunları belirtir: “Zeki ve alaycı bir 

adam, incelmiş zevkleri var, mimariyle, edebiyatla uğraşıyor. Üstüne, hiçbir şey 

istememesi ve onunla oynamak isteyen her kadına hazır olması… Bir kadın onunla kendi 

gücü bitene dek yürüyecek” (İyinam 2002). Hayatı boyunca maddi anlamda pek fazla 

sıkıntı çekmeyen, babasının zengin olması dolayısıyla kendisi çalışmayan Cem, can 

sıkıntısını geçirmek ve bir şeylerle uğraşmak niyetindedir. Altan bu durumu, Cem’in 

geçmişiyle ilişkilendirerek şu tespitlerde bulunur:  

“Aslında onu böyle bir oyuna sürükleyen merak da değildi. Merak gibi gözüken duygunun 

altında kıpırdanan istek çok daha basit, çok daha korkunç bir istekti: yeni bir şey bulma isteği. 

Çocukluğundan beri onu çeken tek kavram buydu işte. Kendi hayatını da, başkalarının hayatını 

da, ne olduğunu bilmediği ama kendisini hep bunaltan sıkıntıdan kurtarabilecek yeni bir şey 

bulmak için mahvedebilirdi” (AK: 9-10). 

Cem’in, Aydan’ı elde etme sürecinde bir sonraki aşamanın aldırmazlık ve değer 

vermeme olduğu söylenebilir: “Değersizlik hissi gerçekte bir duygu değil, 

karşımızdakilerin bizi önemsemediklerini hissettiğimizde oluşan bir benlik algısıdır. 
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Karşımızdakinin davranışının bizde oluşturduğu, kendimizle ilgili bir algıdır” (Topkara 

2013: 521). Cem, Aydan’a bu hissi sonraki karşılaşmalarında yaşatır. Cem’le Aydan’ın 

ikinci karşılaşmaları havuz başında olur. Bankadaki toplantı için dosyalarıyla birlikte 

havuz başına inen Aydan, bir yandan çalışırken diğer yandan güneşlenir. Şezlongda gözleri 

kapalı bir şekilde güneşlenen Aydan, birden ışığın kesildiğini anlar. Gözlerini açıp 

doğrulmasıyla Cem’i görür. Cem, eski tip mayosuyla Aydan’ın tam karşısında ve yakın bir 

mesafede durur. Cem’in erkekliğini küstah bir şekilde gösterme niyetinde olduğunu 

düşünen Aydan, bu duruma çok kızar ve işlerinin yoğun olduğunu daha sonra 

görüşebileceklerini söyler. Cem, hiç ısrar etmez. Hemen geri döner ve yavaş adımlarla 

Aydan’a onu izleme imkânı vererek havuzun diğer ucuna geçer. Bu esnada Cem, Aydan’ın 

vücuduna hiç bakmaz. Aydan, Cem’in yine aldırmaz bir tavırda olduğunu görür. Cem’in 

Aydan’ın vücuduna bakmaması Aydan’ın canını sıkar. Romanda ilgili kısımlar şöyle 

anlatılır: 

“Durduğu yerden adamın yürüyüşünü izlemeye başlamıştı. Vücudu güzeldi. 

Matadorlarınkini andıran dar ve sıkı kalçaları vardı. Sanki Aydan’ın rahatça izlemesini ister 

gibi ağır ağır, belli belirsiz yaylanarak yürüyordu. Şezlongların açığında, Aydan’ın kendisini 

görebileceği bir yere havlusunu serip yüzüstü uzandı. Ancak o zaman Aydan, adamın 

kendisine bir kere bile dikkatle bakmamış olduğunu fark etti, sanki bikinisinin içindeki 

çıplaklığı adamın hiç ilgisini çekmemişti. Ne yapacağını bilemeden ayakta duruyordu. 

Terlemişti. Birden çocukluğunda yaptığı gibi koşarak havuza atladı. Hızlı hızlı, ancak deniz 

kıyısında büyümüş olanların becerebileceği bir kıvraklıkla yüzmeye başladı, başını suyun 

içinden çıkarmıyor, her iki kulaçta bir başını yan döndürüp kolunun altından nefes alıyordu” 

(AK: 31). 

Cem, kadınlar konusunda çok tecrübelidir. O, yapmış olduğu her davranışın kadınlar 

tarafından nasıl yorumlandığını ve bir sonraki davranışın ne olacağını tahmin eder. Bu 

anlamda kadınları şaşırtmanın, onlara aldırmamanın, ısrar etmemenin kadınlardaki 

karşılığını çok iyi bilir. Altan, Cem’in bu taktiği hakkında şu ifadeleri kullanır: “Kadınların 

kendilerini şaşırtan erkeklere doğru ellerinde olmadan sürüklendiklerini, kendilerini 

şaşırtan şeyi bulabilmek için çocukça bir merak gösterdiklerini, o şaşırtıcı şeyi bulabilmek 

için uğraştıkça da kendilerine kurulmuş tuzağın iplerine dolandıklarını öğrenmişti” (AK: 

29). Cem, yaptığı davranışlarla Aydan’ı yönetmeye başlar. Her hamlesinin, ondaki 

karşılığını önceden bilen Cem, yavaş yavaş Aydan’a sahip olmayı becerir. 
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Aydan’ı etki alanına almaya başlayan Cem’in bir sonraki sınavı zekâdır. 

Schopenhauer, eş seçiminde mantık eksenli düşünen kültürlü kadınların, erkeğin kavrama 

yetisine ve zekâsına önem verdiğini belirtir (Schopenhauer 2012a: 38). Aydan, bir sonraki 

görüşmede bu hususu fark eder. Bankadaki toplantıdan başarılı bir netice alan Hasan ve 

Aydan, bir bara gidip içki içerler. Birçok toplantı sonrasında olduğu gibi birbirlerini tebrik 

eden ve öven Hasan ve Aydan, bir müddet sohbet ederler. İki içki içtikten sonra Aydan, 

bardan ayrılır ve yaşadığı siteye gelir. Haluk ve kızı Selin evde değildir. O an boş ve sessiz 

bir eve girmek istemeyen ya da bunu kendine bahane eden Aydan, Cem’in evine gitmeye 

karar verir. Kapının açılmasıyla birlikte cinselliği anımsatan söz oyunları başlar. Biraz 

alkollü olan Aydan, bu söz oyunlarını kendi başlatır ve ilerlemesine izin verir. Daha önce 

Cem’i iki kez yarı çıplak gören Aydan, konuya buradan giriş yapar. İkili arasında şöyle bir 

diyalog gelişir: 

“— Ooo, giyiniksiniz... 

—  Özür dilerim, demişti, bazen giyiniyorum ama her zaman soyunmaya hazırım. 

— Yok, böyle iyisiniz, bence böyle kalın. 

— Gelin içeri. Birlikte içeri girmişlerdi. 

— Ne içersiniz? 

— Ne var? 

— Ne isterseniz... 

— Servis kuvvetli anlaşılan. 

— Eh, elimizden geleni yapıyoruz” (AK: 37). 

Bu oyunu Aydan seçer. Cem de zekâsıyla Aydan’ın her sözüne yerinde bir cevap 

verir. İkili arasındaki zekâya dayalı bu oyun onları biraz daha birbirine yakınlaştırır. Bir 

müddet Cem’in evinden, işinden, ailesinden sohbet ederler. Bu sohbet esnasında Cem, 

kesinlikle konuşmaya müdahale etmez. Her şeyi Aydan’a bırakır. Onun kendini özgür 

hissetmesini ister. Bu durum da Cem’in taktiklerinden biridir. O, kendi sabrıyla kadınları 

sabırsızlaştırır. Altan, şu tasvirlerde bulunur: 

“Bir ipekböceğinin kozasını örmesi, bir misket kuşunun yuvasını yüzlerce saz parçasından 

çatması gibi sadece sezgileriyle yapıyordu bunları. Kadınların atacağı her adımı daha onlar o 

adımı atmadan biliyor, onlara hissettirmeden o adımları atmalarına yardımcı oluyor, bundan da 

neredeyse hastalıklı bir zevk alıyordu. Kadınlar oyunu kendilerinin kurduklarını sanıyorlar ama 

sadece Cem’in kurduğu oyunu oynuyorlardı. Öylesine yumuşak, öylesine uysal, gerektiğinde 

öylesine alaycı ve kışkırtıcıydı ki, ona belli bir mesafeden daha fazla yaklaşan hiçbir kadının 
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bu oyundan kurtulmasına imkân yoktu. O, kadınları yürümelerini istediği yola sokuyor ve 

sonra da yürümelerim sabırla bekliyordu. Sabırlı olmanın değerini biliyordu, kadınların sabırlı 

olmadığını da. O sabırlı davrandıkça kadınlar sabırsızlanıyordu” (AK: 39-40). 

Kadınların fiziki özelliklerin yanında zekâya da çok önem verdiğini Cem gayet iyi 

bilir. Bu sebeple Aydan’a hem güzel hem de zeki olduğunu hissettirir. Kadınlara bunu 

hissettirmek, aslında kadınların kendi zekâlarına ve vücutlarına olan hayranlığını 

arttırmaktır. Kendine hayran olan kadın, kendine bu duyguyu hissettiren adamın yanından 

ayrılamaz. Altan, bu durumu ayna metaforuyla açıklar: “Kadın, onu, kendi güzelliğini ve 

zekâsını seyrettiği bir ayna gibi algılayacak, kendisine hayran oldukça aynaya 

bağlanacaktı” (AK: 41). 

Cem’le yaptığı sohbetten sonra eve gelen Aydan, biraz da vicdan azabının etkisiyle 

kızına ve kocasına daha fazla ilgi gösterir. Ancak Haluk’un sözü başhekimlik yarışına 

getirmesiyle birden bir huzursuzluk hisseder ve o an elinde olmayarak Cem ve Haluk’u 

kıyaslar. Tarhan, kadınların maddi ihtiyaçları yeterince karşılanmadığında duygusal 

ihtiyaçlarını daha çok fark ettiğini ve bunların giderilmesine ihtiyaç duyduğunu belirtir 

(Tarhan 2011: 30). Bu ifadeyi, kadınların maddi ihtiyaçları giderildiğinde duygusal 

ihtiyaçlarının farkına pek varmazlar şeklinde okumak da mümkündür. Ancak Aydan, bu 

noktada diğer kadınlardan ayrılır. Çünkü o, bütün imkânlara sahip olmasına rağmen 

duygusal anlamda bazı eksiklikler hisseder ve bir sorgulama sürecine girer. Bu bağlamda 

Aydan, eşinin makam ve mevki peşinden koşmasını hakir görür. Cem’in, hayatı aldırmaz 

tavırlarına karşı kocası sıradan bir insan gibi ikbal peşinde koşar. Bunu fark eden Aydan, 

ilk defa kocasının bir zaafını görür ve Cem’i özlediğini hisseder. Sonra tekrar kocasını 

düşünür ve ona haksızlık ettiğine kanaat getirir. Aydan’ın bu ikilemleri onda bir iç çatışma 

yaratır: 

“Aydan bunun, bu duygularının haksızlık olduğunu biliyordu ama aklının bu haksızlığı fark 

edip bundan utanması, duygularını hiç değiştirmiyordu. Duyguları kalın duvarlı bir kalenin 

içinde gizlenmişti sanki, hiçbir düşünce, hiçbir bilgi, aklın yol gösterdiği hiçbir fikir bu kalenin 

duvarlarını aşıp o duygulara ulaşamıyor, onları değiştiremiyordu. Duygularıyla düşünceleri 

içini sarsan sancılarla birbirlerinden kopuyorlardı, duyguları düşüncelerinin denetiminden 

çıkmış gibi gözüküyor, bu kopuş onu korkutuyordu” (AK: 45). 
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Bu durum karşısında Aydan, bir pişmanlık hisseder. Cem’in evine gitmemiş, onunla 

hiç konuşmamış olmayı ister. Çünkü Cem, onda bir farkındalık yaratarak onun bir kıyas 

yapmasına sebep olmuştur. Cem’in hayatına tesir ettiğini anlayan Aydan, duyguların bu 

aşamaya gelmesinden endişe duyar. Yaptığı kıyaslarda başarısız olan Haluk’la evliliğini 

düşünür ve bir çıkış yolu bulamaz. 

Aldatmak romanı aldatma teması üzerine kurulmuş olsa da bazı yazarlar bunun bir 

aşk romanı olduğunu iddia eder. Bu hususta Aslankara şu tespitleri yapar:  

“Bütün bunlar bize apaçık gösteriyor ki, Aldatmak, bir aldatma değil aşk romanı! Belki 

küçük bir ekleme yapılabilir olsa olsa; çağımızdaki aşkın romanı. Bana kalırsa Ahmet Altan’ın 

romancı ustalığı burada. Okurunu ‘aldatma’ olgusuna götürüyormuş gibi yapıyor, sonra da bizi 

aşk sorunsalıyla yüz yüze getiriyor her zaman olduğu gibi” (Aslankara 2002: 15). 

Yazarın yukarıdaki fikirlerine paralel olarak Barbarosoğlu da şunları söyler:              

“ ‘Aldatmak’ta aşk, en belirgin çizgilerle karşımıza bir yasak olarak çıkıyor. Yasak 

olmanın çekici… Haluk’la evli Aydan’ın Cem’le –arzu ve kapılma açısından tek yönlü- 

yaşadığı aşk, aşkın ölüme benzer yönüne ayna tutuyor” (Barbarosoğlu 2002: 4). Şehvet 

odaklı düşünülürse bu fikirlerin doğru olduğu söylenebilir. Çünkü Aydan, şehvet hissini bir 

anlığına yaşayıp geçici bir gönül macerası yaşamamıştır. Cem, basamak basamak Aydan’ı 

önce kendisine hayran bırakmış sonra da âşık etmiştir. Hem zengin hem statü sahibi olan 

Cem, bunları ikinci plana atıp Aydan’ın değer yargılarının sarsılmasına sebep olmuştur. 

Diğer taraftan Altan, bir röportajında romanda aşkın esas tema olmadığını belirtir. Yazar, 

“Bu kitapta anlatılan ne? Tutku mu hastalık mı? Ne?” sorusuna şöyle cevap verir: 

“İnsanlar, kendi hayatlarını neredeyse tek hayat biçimi zannederler. Bildiklerinin de 

bilinecek bütün şeyler olduğunu zannederler. Aşkla ilgili de, cinsellikle ilgili de. Ama eğer biri 

gelir de, sana bir başka dünyanın kapısını açarsa ve sen başka bir cinsellik anlayışı, hatta başka 

bir ilişki biçimi kavrayışı olduğunu görürsen, sarsılırsın. Çok iyi bildiğini sandığın şeyleri 

aslında bilmediğini anlarsın” (Arman 2002)... 

Cem’in Aydan’ın üzerinde bıraktığı etki, Aydan’ın Hasan’la sohbeti esnasında daha 

iyi görülür. Hasan’la öğle yemeği yiyen Aydan, Cem’le oynadığı cinselliğe dayalı söz 

oyunlarını Hasan’la da oynamaya başlar. Aydan, bu davranışıyla bir nevi Cem’in 

eksikliğini gidermeye çalışır. İkili arasında şöyle bir diyalog gelişir: 
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“Bir ara Aydan, 

— Yaz geldi, dedi. 

— Evet, havalar aniden ısındı. 

— İnsanın içinde bir şeyler uçuşuyor böyle havalarda... Sen böyle hissetmiyor musun hiç?.. 

— Benim içim uçmaktan yoruldu, artık konacak bir yer arıyor. 

— Nereye konacak peki? 

Hasan, Aydan’ın yüzüne baktıktan sonra gülümsedi. 

— Mümkünse düz bir yere... 

Hasan’ın cevabı onu öylesine umutlandırmıştı ki, durması gereken yerde duramadı, cinsel 

çağrışımlarla dolu, kışkırtıcılığı apaçık soruyu da sordu: 

— Engebeli bir yere konamıyor mu? Hasan birden mahzunlaştı: 

— Ben öyle yerlerde tutunamayıp, kayıyorum biliyorsun... 

— Daha sıkı tutunmalısın öyleyse. Hasan itiraz eder gibi başını salladı: 

— Biliyor musun, öyle yerlere ne kadar sıkı tutunursan o kadar çok kayıyorsun. 

Aydan dayanamayıp cevabı kendisi için çok önemli bir hale gelen o soruyu da sordu: 

— Biz tam olarak neden söz ediyoruz? 

— Bilmiyorum... Bir şarap içelim mi” (AK: 55-57)? 

Bir hafta boyunca Hasan’la bu oyunu oynayan Aydan, Hasan’ın Cem’in yerini 

dolduramadığını anlar ve oyundan vazgeçer. 

Cem’in Aydan’la olan ilişkisinde bir sonraki safhanın geri çekilme olduğu görülür. 

Bir cuma günü Hasan’la birlikte bir içki içen Aydan, Hasan’ın sıkıcı konuşmalarına daha 

fazla tahammül edemez ve eve gelir. Evde tek başına olan Aydan, evin sessizliğine daha 

fazla dayanamaz ve bunu kendine bahane ederek Cem’i arar. Cem’in daveti üzerine onun 

evine gider. Aydan, Hasan’da bulamadığı zekâ ürünü söz oyunlarını tekrar Cem’le 

oynamaya başlar. Ancak bu defa cinselliği anımsatan sözler, muhabbet ilerledikçe bir 

basamak daha ileri gider ve direkt cinsellik konuşulmaya başlanır. Aydan’ın bu 

davranışının altında biraz da bir merak söz konusudur. Küstah ve hayata aldırmaz bir 

adamla birlikte olmanın nasıl bir şey olduğunu merak eden Aydan, sözü erkek ve kadın 

vücuduna getirir. Cem’e üst üste sorular sorarak cinselliğin kapılarını açar. Ancak aradığını 

bulamaz. İkili arasında şöyle bir diyalog yaşanır: 

“ — Sen kendi vücuduna bayılıyorsun değil mi?  

Cem, ‘bu da nereden çıktı’ gibi bakmadı Aydan’ın yüzüne, sanki böyle konuşması 

normalmiş gibi cevap verdi: 

—  Başkalarının vücutlarına bayıldığım kadar değil... 
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— Nasıl vücutlara bayılıyorsun?.. 

— Tarif mi etmemi istiyorsun? 

— Tarif edebilecek misin? 

— Tarifi o kadar karışık değil. 

— Peki nasıl vücutlardan hoşlanıyorsun? Tarifi bu kadar kolaysa ben niye aynı soruyu 

ikinci kez sormak zorunda kalıyorum? 

— Seninki gibi vücutlardan... 

— Sen benim vücudumu nereden biliyorsun? 

— Havuzda gördüm ya... 

Sesleri karıncalanmaya başlamıştı, ikisinin sesinde de bir baş dönmesi hissediliyordu. 

Aydan söyleyeceği cümlenin geri dönülmez bir yolun kapısını açacağını bile bile, üstelik de 

kelimelerin üstüne basa basa söyledi: 

— Ha, bir kısmını... 

Aydan, Cem’in, ‘hepsini görmek isterdim’ demesini ya da buna benzer bir cümle 

söylemesini bekliyordu ama Cem sadece, "Gördüğüm kadarı çok güzeldi," dedikten sonra 

beklenmedik şekilde konuyu değiştirdi: 

— Neydi bu çocuk bahçesi meselesi... Bir türlü tam olarak konuşamadık” (AK: 59-60). 

Kadınların toplumsal konumları, onların vücutlarını modern zamanda çok kıymetli 

kılmıştır. Çünkü kadın, vücuduyla kendisine yuva, aile ve toplumsal saygınlık 

kazandıracak olan erkeği etkileyecektir. Bu sebeple kadının vücudu, onun bu kazanımlara 

ulaşması için en önemli araçtır (Eichenbaum ve Orbach 1997: 203-204). Evlilikten sonra 

da bu kazanımların korunması için kadının vücudunun önemini koruduğunu söylemek 

mümkündür. Bununla beraber, yeni ilişkilere açık olan kadınlar da vücutlarına dikkat 

etmek zorundadır. Romanda Aydan’ın böyle bir endişe içerisinde olduğunu söylemek 

mümkündür. Cem’le sohbetleri esnasında konunun cinsellikten sıyrılıp bir anda çocuk 

bahçesine gelmesi Aydan’da büyük bir travma yaratır. O, bütün kapıları açmış ve Cem’e 

hazır olduğunu belirtmiştir. Cem ise müthiş bir hamle yaparak Aydan’ı kısmen reddetmiş 

ve geri çekilmiştir. Bir kadının cinsel olarak reddedilmesi onun dişiliğini sorgulamasına 

sebep olur. Yaptığı hamlenin neticesini çok iyi bilen Cem’in yüzünde bir tebessüm vardır. 

Aydan ise utanç, nefret ve öfkeyle kıpkırmızı kesilmiş ve bir müddet sonra hiçbir şey 

yaşanmadan kendi evine gitmiştir. Evde yaşadıklarını düşünen Aydan, Cem’e tutsak 

olmaya başladığını fark eder: “İçi karmakarışık olmuştu ama bütün bunlara rağmen, 

kendisine açıkça itiraf etmese de bu adamın pençelerini ruhuna geçirdiğini, kolay kolay 

aklından çıkmayacağım hissediyordu” (AK: 61). 
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 Altan, Cem’in bu davranışıyla kadınların sadece bedenine değil ruhuna da sahip 

olmayı amaçladığını belirtir. Cem, Aydan’ın bütün kapıları açmasına rağmen onunla 

birlikte olmaz. Çünkü o bilir ki eğer ilişki hemen başlarsa Aydan için bu, birkaç defalık bir 

macera şeklinde son bulacaktır. Fakat Cem, daha fazlasını ister. Altan duruma dair şu 

tahlillerde bulunur: 

“Cem’in yüzünden bir an, hoşnutluk dolu bir gülümseme geçti, bir balinayı zıpkınlayan bir 

avcı gibi bu aldırmaz haliyle zıpkını daha derine soktuğunu biliyordu. Bu andan sonra bir daha 

bu kadının aklından çıkmayacağını, şöyle ya da böyle, bu kadının mutlaka kendisiyle olacağını 

ve sadece bedenini değil, ruhunu da kendisine vereceğini biliyordu. O gün orada Aydan’la 

sevişseydi, bu Aydan için bir seferlik bir macera olarak kalabilir, duyduğu heyecandan doymuş 

ve korkmuş olarak kaçabilirdi ama bundan sonra bu kadar kolay kaçması mümkün değildi” 

(AK: 60). 

Cem’in kendisine yaşattıklarından sonra Aydan, ona karşı soğuk davranır. Kendisiyle 

oynandığını düşünen Aydan’a göre bu ilişkinin devamı yoktur. Ancak bir gün apartmanın 

önünde Cem’le karşılaşması ve kısa bir süreliğine sohbet etmesi her şeyi değiştirir. Cem’in 

birkaç iltifatından sonra konu Cem’in annesine gelir. Böyle bir adamı yetiştiren kadının 

nasıl biri olduğunu merak eden Aydan, Cem’e onu sorar. Bu soru üzerine Cem, birden 

hüzünlenir. Kişiliğine hiç uymayacak bir şekilde kederlenen ve üzülen Cem, “Benim 

annem öldü” der (AK: 67). Onu ilk kez bu şekilde gören Aydan, küçük bir çocuğa duyulan 

şefkat gibi ona şefkat duyar ve cinsellikle neticelenecek olan süreç başlar. 

Cem’in söz konusu annesiyken hüzünlü bir tavır takınması, kadınları etkilemek için 

kullandığı yöntemlerden biridir. Bunun farkında olmayan Aydan, oynanan oyunu göremez. 

Çok sonraları o günleri hatırlayan Aydan’da Cem’in tavırlarına dair bir kuşku oluşur. 

Romanda bu durum şu ifadelerle anlatılır: 

“Ancak aradan çok zaman geçtikten sonra Aydan, Cem’in terk edilmiş çocuklara özgü 

kederli yalnızlığının, gizli ve tuhaf bir hastalığın belirtisi olabileceğini düşünmüş, hemen 

ardından Cem’in yüzünde gördüğü bu duygunun gerçekliğinden de kuşkuya düşmüştü. O gün o 

erkeğin yüzünde gördüğü acı, gerçek miydi, değil miydi karar verememişti, Cem’in, etkisi 

denenmiş bir cümleyi, istediği zaman kullanabileceğini daha sonraları öğrenmişti çünkü. Ama 

o gün bunların hiçbirini bilmiyor, böyle şeyler düşünmüyordu” (AK: 67-68). 
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Asansöre bindiklerinde Cem, Aydan’ı bir şeyler içmek için eve davet eder. Halen 

Cem’in yüzündeki hüzünlü ifadenin etkisinde kalan Aydan, bir şey söylemez. Bu 

cevapsızlığın evet olduğunu Cem, gayet iyi bilir. Asansörde Aydan’ı hafif bir şekilde öpen 

Cem, eve girdikten sonra onu hemen yatak odasına götürür ve sevişirler. 

Normal şartlar altında bir kadının birkaç kez görüştüğü bir erkekle birlikte olması 

pek mümkün değildir. Ancak Cem, yaptığı hamlelerle Aydan’ı aşama aşama bu seviyeye 

getirir. Kadınlar hakkında yeterince tecrübe sahibi olan Cem, bir kadının vücuduyla 

birlikte ruhuna da sahip olmak ister. Bu sebeple ilişkiyi belli kurallar çerçevesinde ilerletir. 

Neticede Aydan’la birlikte olmayı başaran Cem, ondan daha fazlasını ister ve ona yeni 

hazlar yaşatır. Romanda sevişme anlarına ilişkin bazı cümleler şöyledir: 

“Aydan dayanamamış, sırtüstü yatıp, dizlerini kırıp, bacaklarım açarak Cem’i kalçalarından 

kendine doğru çekmişti. İçinin dolduğunu, bedeninin eksik bir parçasına kavuştuğunu, en 

diplere değen darbelerin beynine kadar vurduğunu hissedip çilek kokularıyla, ateşten sularla, 

unutulmaz seslerle dolu zevkten simsiyah kesilmiş bir cennete doğru yeniden yükselirken Cem 

kendini yavaşça geri çekmiş, küçük küçük darbelerle dokunmaya başlamıştı. Aydan devam 

etmesi için yalvarırken, o Aydan’ı bir uçurumun tam kenarında tutuyor, içinde küçük daireler 

çiziyor, sonra aniden, tertemiz ve keskin erkek kokusu terledikçe daha artan gövdesinin bütün 

ağırlığıyla üstüne kapanıyordu. Aydan, ‘Evet, işte böyle!’ diye bağırırken gene kendini çekip 

küçük dokunuşlarla Aydan’ın isteğini ve zevkini tam bir çılgınlığa çeviriyordu. Sonra 

birdenbire yeniden derin darbelere dönerek, o âna kadar oyunlarla büyümüş olan zevkin, 

saklandığı yerden hücuma kalkmış bir ordu gibi zapt edilmez bir saldırıyla çıkmasına, Aydan’ı 

parmak uçlarına kadar uyuşturan bir çılgınlığa dönüşmesine izin veriyordu. Aydan sanki biraz 

önce ateşten nehirlere dalıp, oralarda eriyerek yok olan kendisi değilmiş gibi içi sarsılarak 

yeniden ateş nehirlerine düşüyordu” (AK: 71-72). 

Yanlış bir davranışta bulunduğunu iyi bilen Aydan, Cem’le birlikte olduktan sonra 

eve döner. Yaşadıklarının etkisini üzerinden atmaya çalışırken Aydan’ın içine bir korku 

düşer. Ailesini, işini, statüsünü kendi tutkularıyla darmadağın edeceğini düşünen Aydan, 

yaşadığı bu korkuda haklıdır. Çünkü onun çektiği vicdan azabı bu durumu açıkça gösterir. 

Aldatma hadisesinde duyulan pişmanlığa dair Topkara şu tespitlerde bulunur: “Aldatma 

sorununun çözümü, eğer ilişki devam edecekse bu davranışı bir suç, kabahat olarak 

görmekten vazgeçmekle mümkündür… Kaldı ki aldatma davranışı ilişkideki bir sorunun 

sonucudur, kendisi bir sebep değildir” (Topkara 2013: 341). Aslında Aydan’ın hayatında 

görünürde sorun kabul edilebilecek bir durum söz konusu değildir. Ama Cem, derinlerde 



610 

 

 

gizli kalmış bir sorunu Aydan’da farkındalık yaratarak gün ışığına çıkarır. Cem, bir nevi 

Aydan’ın değer yargılarını tekrar sorgulamasına sebep olur. Cem’le yaşadıkları neticesinde 

Aydan, yanlış bir yola girdiğini anlar. Ancak bu, problemi ortadan kaldırmaz. Çünkü 

yukarıda belirtildiği gibi aldatma bir sonuçtur ve sorun giderilmezse tekrar yaşanacaktır. 

Bütün bunlarla birlikte, Aydan için daha büyük bir çeldirici mevcuttur, cinsellik. 

Yaşanan cinsellik, eşlerde birbirine karşı bir bağlılık oluşturabilir. Sungur, kadınlarda 

bağlanma hissini oksitosin hormonuyla açıklar. Bu hormon doğum esnasında salgılanır ve 

anne ile bebek arasında bir bağ kurulmasını sağlar. Aynı hormon cinsel birleşme esnasında 

da salgılanır ve karşılıklı bağlanma gerçekleşebilir (Sungur 2014: 65). Aydan’da da böyle 

bir durumun vuku bulduğu söylenebilir. Cem, ona hiç tatmadığı hazlar yaşatmıştır. Aydan 

vicdan azabı çeker ancak bu vicdan azabı, yaşadıklarından ziyade yaşayacaklarından 

kaynaklanır. Daha önce de eşini aldatan Aydan, bir kereye mahsus yaptığı hatanın telafisini 

başarır. Ancak, Cem’le yaşadıkları, ona yepyeni maceralar vadeder. O, yaşadığı cinsel 

hazların hâlâ etkisindedir. Onu esas kaygılandıran, yaptıkları değil yapacaklarıdır. Kendini 

çok iyi tanıyan Aydan, tutsak olduğu hazzın farkındadır ve o, bu yolda daha fazla 

ilerleyeceğini bilir. Aydan’ın bu durumu romanda şöyle dillendirilir: 

“Korkuyu ta derinlerinde hissediyordu. Olacaklardan, olabileceklerden, olayların içinde 

kaybolup dağılmaktan, ailesini kendi dağınıklığıyla bir perişanlığa sürüklemekten korkuyordu. 

Daha sonraları bunların yalnızca bir korku değil neredeyse bir kehanet olduğunu acıyla 

anlayacaktı. Kocasını ve kızını aldattığı için keskin bir vicdan azabıyla yanıyordu ruhu; bu, bir 

başka adamla sevişmiş olduğu için değildi sadece, bir başkasıyla seviştiği için gene vicdan 

azabı duyardı ama o duygu bu kadar yakıcı olmazdı. Vicdan azabını böylesine baş edilmez hale 

getiren, kocasının ve kızının kendisine bakışlarındaki o sarsılmaz ve eksiksiz güvene, 

kendisinin o güveni açıkça görmesine rağmen biraz önce yaşadıklarını yeniden yaşamak için 

duyduğu ve önüne geçemeyeceğini bildiği istekti. Bütün korkularına rağmen yaşadıklarından 

pişman değildi, pişmanlık duymaması da vicdan azabını artırıyordu. Yalnızca yaşadıkları için 

değil yaşayacakları için de vicdan azabı duyuyordu” (AK: 74-75). 

Cem’le birlikte olan Aydan’ın ruh dünyasına bu defa kıyas unsuru girer. Cinsel 

kıyas, Aydan’ın en çok korktuğu durumdur. Çünkü bu kıyas, Aydan’ı tekrar Cem’in 

koynuna sürükleyebilir. Cem’le birlikte olması neticesinde, daha önce eşiyle yaşadığı 

cinsel tecrübeler, Aydan’ın gözünde bir anda önemsizleşmiş ve sıradanlaşmıştır. Elinde 

olmadan Cem’le Haluk’u kıyaslayan Aydan, her anlamda Cem’in daha üstün olduğunu 

çaresiz bir şekilde kabul eder. Haluk’la belli kurallar çerçevesinde periyodik olarak 
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yaşadıkları, Cem’in ona yaşattıklarının önemini daha da arttırır. Aydan’ın yaptığı kıyas 

ardından fark ettiklerinin bir kısmı şöyledir: 

“Cem, Aydan’ın isteklerini daha o aklından geçirirken sezerek ânında onlara cevap 

veriyordu. O sevişme sırasında Aydan, insanın kendisini bir sevişmeye güvenle bırakmasının, 

‘şimdi zevke ulaşamaz-sam bir daha ulaşamam, ben ulaşamadan sevişmemiz biter’ türünden 

kaygıları olmadan sevişmesinin ne muhteşem bir rahatlık ve nasıl inanılmaz bir zevk kaynağı 

olduğunu görmüştü. Ancak bunları gördüğünde, Haluk’la yıllardan beri sevişirken hep bir telaş 

içinde olduğunu, Haluk zevk yolculuğunda kendi son durağına ulaşmadan, varılacak yere 

varmak için çırpınmış bulunduğunu anlamıştı” (AK: 76). 

Cem’le yaşadığı deneyim ardından Aydan, belki de bu deneyimi unutmak için, belirli 

bir periyoda bağlı olan sevişmelerini düzen dışına çıkararak Haluk’la sevişir. Yatakta onun 

Cem gibi davranmasını bekler ancak bu beklentileri boşa çıkar. Haluk, yıllardan beri 

süregelen alışkanlıklarının pek dışına çıkmaz. Sevişme sonrasında Aydan’ın bedeni istediği 

arzuya kavuşsa da ruhu hâlâ açtır. Bunları gören Aydan, çaresiz bir şekilde her şeyi 

kabullenir: “…Haluk’un asla Cem gibi sevişemeyeceğini anlıyordu, öyle bir sevişme 

istiyorsa Cem’e gitmekten başka çaresi yoktu... Aydan’ın bedeni doymuş, huzura 

kavuşmuştu ama ruhu sevişmeye başlamadan önceki halinden de beter bir biçimde aç ve 

huzursuz kalmıştı” (AK: 85). 

Aydan’ın yaptığı bu kıyas onu tekrar Cem’e yönlendirir. Kıyasla birlikte önemli olan 

ikinci bir etken daha vardır. Cem’i kusursuz olarak gören Aydan, kendisinin de Cem, 

tarafından nasıl değerlendirildiğini merak eder. Bu bağlamda Aydan arzulanmak ister. 

Jacqueline Scheaffer, kadının daha yaralı olduğu zamanlarda daha çok arzulanmak 

istediğini belirtir. Scheaffer’in ifadeleri şöyledir: “Dişilin muamması şöyle tanımlanabilir; 

ne kadar yaralı ise o derece arzu edilmeye gereksinimi vardır; ne kadar çok meydan 

okunursa, o kadar çok kopartılır; ne kadar düşerse o kadar sevgilisini güçlü kılar; ne 

kadar çok boyun eğerse sevgilisinin üzerinde o kadar çok güç sahibi olur”(Scheaffer 2003: 

129). 

Cem’i arzulayan Aydan, onun da kendisini arzulamasını ister. Bu fikirle beraber 

Aydan diğer kadınlardan da farklı bir yere sahip olmayı hedefler. Dolayısıyla bu hususta 

onun kişiliği tatmin olmalıdır. Aydan, Cem’i mükemmel bulduğu gibi Cem’in de kendisini 

mükemmel bulduğunu duymak ister. Aksi takdirde bu adam karşısında kendini aşağılık 
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hissedebilir. Bir müddet Cem’in Aydan’ı aramaması, onda bir öz güven eksikliği yaratır ve 

beğenilmediğine kanaat getirmeye başlar. Böyle zamanlarda oldukça tedirgin ve sinirli 

olan Aydan, eşiyle tartışır ve çocuğunu gereksiz yere azarlar. O, önceleri bunun pek 

farkına varamaz. Fakat zaman geçtikçe problemin asıl kaynağını anlar. Cem’in onu 

aramaması Aydan’da bir huzursuzluk doğurmuştur. Bu duygular içerisinde bulunan 

Aydan’da yine bir merak söz konusudur. Daha önce yine Cem’le birlikte olmanın nasıl bir 

şey olduğunu merak eden Aydan, bu defa “Daha neler var, acaba?”  sorusuna kendini 

kaptırır. Altan, bu hissiyatları şu benzetmelerle okuyucuya aktarmaya çalışır: 

“Yeni bulduğu bir oyuncağı kurcalayan bir çocuk gibi her şeyi ama her şeyi ve bir an önce 

öğrenmek, bilmediği her şeyi görmek istiyordu. Aklına kaçınılmaz olarak takılan başka bir şey 

daha vardı: Onu o kadar etkileyen erkek, yatakta kendisinden etkilenmiş miydi, yoksa ona çok 

sıradan mı gelmişti? Bir daha onu davet edecek miydi, bir daha kendisiyle sevişmek isteyecek 

miydi? Aklındaki en korkunç soru ise, onunla yatmaya razı olduğu için Cem onu küçümsemiş 

miydi; sevişmek, teslim olmak ve esrarını kaybetmek anlamına mı geliyordu Cem’in gözünde; 

dokunulmaz bir hanımefendi olarak sahip olduğu çekicilik dokunulur bir kadın olduğu anda 

yitip gitmiş miydi” (AK: 77)? 

Günden güne Cem’in hayatındaki eksikliğini daha fazla hisseden Aydan, onun 

kendisini aramaması üzerine beğenilmeme ve reddedilme duygularına tamamen kapılır. 

Cem’le konuşması ve onun bir bahane uydurması bile Aydan için bir teselli kaynağı 

olabilir. Fakat Cem, onu aramaz.  Bu da Cem’in kadınlar için uyguladığı yöntemlerden 

biridir. Aydan’ı iç dünyasına hapseden Cem, onun tekrar geleceğini bilir. Aydan’ın içinde 

bulunduğu ruh hâli romanda şöyle anlatılır: 

“Beğenilmeyi, seçilmeyi, hayran olunmayı arzulayan insanların o ürkütücü zaafı Aydan’ı 

da teslim almıştı. Aranmamasını beğenilmemeye, tercih edilmemeye bağlıyor, zekâsı, 

çekiciliği, dişiliği, etkileyiciliği, kendine olan güveni, bir erkeğin kendisini beğenmediğini 

düşündüğü anda önemsizleşiyor, kendileriyle birlikte Aydan’ın bütün varlığını da 

önemsizleştiriyordu. O erkeği ne kadar çok istemiş olduğunu kendisi biliyor, beğendiği birine 

kendini beğendiremediğini, o kadar istediği bir şeyi ele geçirmeye gücünün yetmediğini 

düşünmek yarasını ağırlaştırıyordu. Çok basit, çok bildik ama kurtulması çok zor olan bir 

tuzağa düşmüştü. Bu tuzağın en dehşet verici yanı, içine düştüğü tuzağı, sürekli olarak bunu 

düşünerek kendi kendine derinleştirmesi, içinden çıkılması nerdeyse imkânsız hale 

getirmesiydi” (AK: 88). 
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Yukarıda belirtildiği gibi bir kısır döngünün içerisinde bulunan Aydan, daha fazla 

dayanamaz ve Cem’i arar. Cem’in kendisine sıcak davranması sayesinde Aydan, biraz 

ferahlar ve aşağılık hissinden bir nebze kurtulur. Cem’le ertesi gün saat ikide yine Cem’in 

evinde buluşmaya karar verirler. Ertesi gün Aydan, buluşma saatini iple çeker. Büyük bir 

gayret göstererek bankadaki bütün işlerini bitirir ve evine gelir. Banyodan sonra makyajını 

da yapan Aydan, tam saat ikide Cem’in kapısını çalar. Cem, onu sıcak ve samimi bir 

şekilde karşılar ve birlikte yatak odasına geçerler. Cem’le birlikte olan Aydan, yine 

arzuladığı zevke hem bedenen hem ruhen ulaşır.  

Bu sevişmede önemli iki unsur vardır: Bunlardan biri Aydan’ın eşini daha önce de 

aldattığını Cem’e itiraf etmesidir. Daha önce bir arkadaşıyla birlikte olan Aydan, bu 

ilişkinin detaylarını Cem’e anlatır. Bu itirafıyla Aydan, sırlarını açarak Cem’le arasında bir 

türlü yok edemediği mesafeyi azaltmak amacındadır ve aynı amaç doğrultusunda Cem’in 

kaç kadınla birlikte olduğunu sorar. Çünkü o bilir ki sırların açığa çıkmasıyla kişiler 

arasındaki mesafe yavaş yavaş yok olur ve sevgili olma durumu ortaya çıkabilir. Ancak 

Cem, onunla yakınlık kurmak istemediğinden soruyu pek ciddiye almaz ve küstah bir 

cevap verir. Verdiği cevapla Aydan’daki merak hissini biraz daha uyandıran Cem, hâlâ 

ulaşılmaz olduğunu ona hissettirir ve Aydan’ın duygularını biraz daha karmaşık bir hâle 

sokar. Gururu kırılan Aydan, o anda çekip gidebilecekken bundan vazgeçer ve tutsağı 

olduğu şeyin peşinden koşmaya devam eder. Konuya dair romanda geçen kısımlar 

şöyledir: 

“Cem’in de kendisiyle bir şeyler paylaşıp, ilişkinin bir sevgililiğe dönüşmesine yardımcı 

olmasını umarak sordu: 

— Senin hayatında... 

Durup biraz bekledikten sonra ekledi: 

— Kaç kadın var? 

Cem’in yüzünde alaycı, hatta uzak bir gülümseme belirdi. 

— Saymıyorum canım, uğuru kaçıyor. 

Bu, Aydan’ı kendinden uzak tutmak istediğini, duygusal bir ilişkiden kaçındığını açıkça 

gösteren ve Aydan’ı kıran bir cevaptı. Aydan daha sonraları, ‘O anda kalkıp gitmeliydim!’ diye 

düşünmüştü. O anda gidebilseydi kurtulacaktı, ilişkilerinin dönüm noktası olan bir an 

yaşadılar. Aydan gitmedi. Bir sigara yaktı sadece. Cem onun karşısında çözülmeyi bekleyen 

kocaman bir bulmaca gibi duruyordu, bazen bu kadar uzak, bazen o kadar yakın nasıl 

olabildiğini, araya duyguları katmaya razı olmadan kendisiyle böyle nasıl sevişebildiğim 
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anlamak istiyordu. Bu adamın bütün davranışlarının, bakışlarının, sözlerinin altında saklı 

duranı bulmayı arzuluyordu” (AK: 98-99). 

Aydan’la Cem’in bu sevişmesindeki diğer unsur, yeni hazlar ve zevkler yaratmaktır. 

Cem, Aydan’la hep aynı şekilde sevişmez. Çünkü o bilir ki bir müddet sonra iki taraf da bu 

ilişkiden sıkılacaktır. Bu sebeple cinselliğin şeklini değiştirmek ve dozajını arttırmak 

şarttır.  

Cinsel ilişki esnasında heyecanı ve zevki arttırmak için fanteziler önemli bir yere 

sahip olabilir. Psikanalistler, terapi çalışmalarından cinsel ilişki esnasında kadınların 

erkeklere göre daha çok fantezi kurduğunu gözlemler. Bir kadın daha saldırgan, cinsel 

gücü yüksek olan bir partnerle seviştiğini düşünebilir ya da duyarlı bir ön sevişmenin 

fantezisini kurabilir (Reik 2009: 75-76). Bu açıdan düşünüldüğünde Cem, Aydan’ı tatmin 

etmeyi başarır. İkili arasında Aydan’ın ihtiyaç duyduğu oyunlar başlar. Bu oyunların ilki 

ensest ilişkileri çağrıştıran ve tahayyüle dayanan bir oyundur. Sevişmeye tekrar 

başlamadan önce ikili arasında geçen diyalog, onları bir müddet oyalayacak bir oyunun 

içerisine sokar: 

“Cem, kulağına fısıldayarak, ona ilk duyduğunda anlamadığı bir soru sordu önce: 

— Benim neyim olsan benimle yatardın? 

Aydan soruyu anlamadı ama ‘ne demek istiyorsun’ diyerek sevişmenin akışını bozmak 

istemediğinden susup, onun devam etmesini bekledi. 

Cem zaten onun cevabını beklemeden devam etmişti: 

— Komşunun kızı olsan benimle sevişir miydin, akrabam olsan, teyzem olsan.... 

Aydan birden nasıl bir oyuna hazırlandıklarını anladı, korkuyla ve heyecanla bedeninin 

kasıldığını hissetti ve Cem’in beklediği cevabı, heyecandan tarazlanan bir sesle verdi: 

— Ben senin neyin olsam seninle yatardım... 

— Neyim olsan mı? 

Aydan’ın verdiği cevap, taa içinden, en derininden, gerçek bir istekle titreyerek geldi: 

— Neyin olsam yatardım... Neyin olsam... 

Bundan sonra Aydan’ın daha önce hiç yaşamadığı ve bir daha da asla unutmadığı, aylarca 

sürecek bir oyuna başladılar” (AK: 99-100). 

Cem’le birlikteliğine devam eden Aydan, hem bedenini hem de ruhunu tatmin 

etmeyi sürdürür. Çeşitli oyunlarla Aydan’ı kendisine mahkûm eden Cem, ona hayal 

gücüne dayalı sevişmeler yaşatır. Hayatında ilk kez sevişen kişiler gibi Aydan, hep o anları 

hayal eder ve Cem’i özler. Aydan’ın Haluk ve Cem arasında kalıp ruhunun iki parçaya 
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bölündüğü bu zamanlarda sütannenin hastalanması romanda Cem ve Haluk arasında bir 

güç kıyasına sebep olur ve bu kıyasta yine Cem iktidarıyla galip gelir. 

Bütün aile gibi Aydan da sütanneyi çok sever. Böbrek problemi olan sütannenin 

acilen ameliyat olması gerekir. Ancak doktorlar üç ay sonrasına randevu verir. Haluk’a 

konuyu  açan Aydan, onun tepkisiyle karşılaşır. Çalıştığı hastanedeki ilgili doktorla arası 

pek iyi olmayan Haluk, Aydan’a biraz sert karşılık verir fakat daha sonra problemi 

çözeceğini söyler. Kendisinin ve sütannesinin içinde bulunduğu bu zor duruma karşı 

Haluk’un tavırları ve üslubu Aydan’ı şaşırtır ve o yaşadıklarından dolayı Haluk’u suçlu 

bulmaya başlar. Romanda duruma dair şu ifadeler kullanılır:  

“Kendisinin bu kadar üzüldüğünü görmesine rağmen Haluk’un bu üzüntüyü hiç 

paylaşmaması, avutucu bir söz bile söylememesi Aydan’ı çok şaşırtmış, bu yabancı ve mesafeli 

tavrı onu neredeyse ürkütmüştü… Onun sevdiği birinin ölme olasılığı karşısında çektiği acıyı 

görmesine rağmen Haluk’un o acıya öylesine yabancı ve uzak durması, o acıyı ne paylaşmaya 

ne de azaltmaya çalışması, Aydan’ın kendini terk edilmiş ve yalnız hissetmesine yol açmıştı. O 

anda bütün yaşadıkları için Haluk’u suçluyor, duygularındaki çalkantıların yarattığı tuhaf 

yanılsamalarla kendisinin Haluk’u değil de Haluk’un kendisini aldattığını düşünüyor, 

aldatılmış birinin hiçbir şekilde yatışmayan öfkesini ve acısını yaşıyordu” (AK: 106-107). 

Sütannenin Aydan’da yarattığı huzursuzluğu Cem de fark eder. Aydan’ı durgun ve 

düşünceli gören Cem, bunun sebebini sorar. Aydan, durumu Cem’e de anlatır. Cem hemen 

babasının sekreterini arar ve bir doktorla bir randevu ayarlamasını ister. Kısa bir süre sonra 

sekreter geri döner ve randevuyu ayarladığını belirtir. Cem’in zenginliğini ve çevresinin 

genişliğini daha önce de bilen Aydan, kendi üzüntüsü için Cem’in çare aramasına şaşırır. 

Randevu işini halleden Cem, Aydan’ın gözünde biraz daha büyür. Haluk’la Cem’in iktidar 

yarışını Cem kazanmıştır. 

İktidar büyüsü, kadınların gözünü kamaştırıp bağlar. İktidar, şifalı bir kaplıca suyu 

gibi içeni çirkinliklerden arındırır, şekilsiz vücutlara şekil, sevimsiz çehrelere şirinlik katar 

(Dündar 2012: 96). Sahip olduğu iktidarla Cem, Aydan’ın nezdindeki belki de en önemli 

eksikliği de giderir. Cem hem zenginliğiyle hem de geniş iktidarıyla Haluk’a göre daha 

önemli bir yere ulaşır. Bütün bunlara ek olarak Aydan’a yaşattığı cinsel hazlar, onu 

vazgeçilmez kılar. 
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Aydan ve Cem’in ilişkilerinde bir müddet sonra heyecan bağlılığı ve risk devreye 

girer. Doğada, türlerin cinsel seçilim için aldıkları riskleri açıklayan Winston, insanların da 

benzer özelliklerde olduğunu belirtir. En basit örneğiyle bir kadının izlemesi durumunda 

erkeklerin daha fazla risk aldığı görülür. Bununla beraber Winston, riskin cinsel seçilimden 

bağımsız olarak insan zihnine nüfuz ettiğini belirtir ve insanların aşırılıktan zevk aldığını 

vurgular (Winston 221: 260). Cem ve Aydan’ın ilk riskleri cinsel ilişki esnasında telefonla 

görüşmektir.  

Cem’in yardımlarıyla ayarlanan randevu sayesinde ameliyat olan sütanne başarılı bir 

operasyon geçirir. Ameliyat sonrasında kendine gelen Aydan, Cem’i özlediğini fark eder 

ve onun evine gider. Sütanne hakkında biraz konuştuktan ve içki içtikten sonra ikili, 

sevişmeye başlar. Daha önce keşfettikleri oyunları oynamaya başlayan çift birden 

telefonun çalmasıyla tedirgin olur. Arayan Haluk’tur. Aydan, telefonu açmak istemez fakat 

Cem, açmasını ister. İkili için yeni bir heyecan, yeni bir risk ve yeni bir oyun başlar: 

“Bir an duraksamıştı Aydan, başka bir erkekle sevişirken kocasıyla telefonda konuşmanın 

insafsızca ve vahşi bir davranış olduğunu biliyordu ama Cem’in gözlerindeki heyecanı görmüş 

ve yapılmaması gerekeni yapmanın yaratacağı büyük heyecanı aynı anda kendisi de 

hissetmişti. O çırpınan kuş, göğsünün üstüne yerleşivermişti. O anda, uyuşturucuya alışan biri 

gibi heyecana alıştığını, biraz daha fazla ve biraz daha yeni bir heyecan için yapamayacağı 

hiçbir şey, geçemeyeceği hiçbir sınır olmadığını fark etmişti. Telefonu açmıştı… 

O konuşmadan sonra sevişmeye devam etmişler, bilmedikleri yeni bir heyecanı 

keşfetmenin, suç ortaklığının, birbirleri için her türlü ahlaki değeri çiğneyebileceklerini 

görmenin, dünyadaki bütün insanlara ve onların değerlerine ihanet edip onlardan kopmanın, bir 

zevk cehenneminin en dibine, ateşin en koyu olduğu yere dokunmanın çılgınlığıyla kendilerini 

kaybetmişlerdi. Heyecan bağımlılığı, Aydan’ın hayatındaki bütün sınırları yok ediyor, onun 

bütün varlığını değiştiriyordu artık” (AK: 132-133). 

Bu olaydan sonra heyecan ve risk, Aydan ve Cem arasındaki ilişkinin temel noktası 

olmaya başlar. Eşiyle konuşurken başka bir adamla sevişen Aydan, bu defa heyecanı bir 

basamak daha ileri götürür ve daha büyük bir risk alır. Haluk’un bir toplantı için 

Ankara’ya gideceği bir günde Cem’i kendi evine davet eder ve onunla kendi yatağında 

sevişmek ister. Cem, bu teklifi kabul eder fakat iki gün sonra Cem’in bir işi çıkar ve bu 

birliktelik ertelenir. Son zamanlarda Cem’in yavaş yavaş kaçtığını hisseden Aydan, bu 

durum karşısında bir şey yapamaz. Bir sabah Haluk, toplantı için tekrar Ankara’ya gitmek 
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zorunda olduğunu Aydan’a söyler. Bu defa bu fırsatı kaçırmayacak olan Aydan, Cem’i arar 

ve görüşmek ister. Aydan’ın teklifini kabul eden Cem, kararlaştırdıkları gibi saat ikide 

Aydan’ın evinde olur ve çift sevişmeye başlar. Romandaki ilgili kısımlar şöyledir: 

 “Seviştikleri süre içinde o odadan ve hayatından Haluk’u çıkarmış, yerine Cem’i 

koymuştu, iki erkek de farkında değillerdi ama Aydan için orada onların rolleri değişmişti, biri 

kendisine ait olduğunu sandığı bir hayattan sürülmüş, öbürü kendisiyle hiçbir ilgisi olmadığım 

sandığı bir hayatın içine, merkezine yerleştirilmişti. O odada seviştikleri süre içinde Cem’i 

kendi kocalığına almış, onunla evlenmiş, onunla bütün günahları bağışlatan kutsal bir ilişki 

kurmuş, bütün bir hayatı, kısacık bir zaman için de olsa, yeniden düzenlemiş, kendi hayatının 

ve hayatındaki erkeklerin tanrıçası olmuştu... 

Günah ya da suçluluk duygusu yoktu, bunlar onun hissettiklerinin yanında çok küçük, çok 

anlamsız kalıyorlardı, şaşırtıcı bir biçimde belki de ilk kez Cem’le hiçbir suçluluk duymadan 

sevişiyor, sevişmenin o olağanüstü heyecanını büyük bir sükûnetin içinde bütünüyle 

hissediyordu, Cem’in yanında bu sükûneti hissetmekten çok hoşnuttu” (AK: 153). 

Bu sevişmenin sonunda Cem’in çılgın bir teklifi olur. Heyecan ve riski en üst 

noktaya taşımayı amaçlayan Cem, Haluk’un ve Selin’in evde olduğu bir gecede Aydan’la 

sevişmek ister. Bu teklif karşısında aklı ona hayır derken tutsak olduğu heyecan ona evet 

dedirtir. Ancak Aydan, kızı Selin’in evde olmasını istemez. Bir sonraki hafta, Haluk’un 

evde olduğu bir gece sevişmeye karar verirler. Günlerce Cem’in telefonunu bekleyen 

Aydan, yaşanacakların hayaliyle bile büyük bir heyecan içindedir. Fakat her zamanki gibi 

Cem, onu aramaz. Neticede Cem’in kayıtsızlığına aşina olan Aydan, Cem’i arar ve bir 

sonraki gece Haluk yattıktan sonra buluşmaya karar verirler. O gece saat birde Aydan, 

kapıyı açar ve Cem içeri girer. İkili arasında yaşananlar şöyledir: 

“Cem’in elinden tuttu. Kalbinin çarpışını, göğsünde, karnında, kasıklarında, topuklarında 

hissediyordu; sanki ağır bir çekiçle vuruyorlarmış gibi bedeninin her noktasında hırpalayıcı bir 

sertlikle çarpıyordu kalbi… Cem iki kolunu Aydan’ın bacaklarının altından geçirip bacaklarını 

kaldırdı, Aydan beklediği sertliğin önce yolunu arar gibi kasıklarına değdiğini, sonra içine 

girdiğini hissedip kendini geri vererek, dirseklerini sedire dayadı. Cem, içinde gidip gelirken 

yalnızca soluk seslerini duyuyorlar, bir yandan da evdeki sesleri dinliyorlardı… 

Aydan hayatında ne böyle bir zevk ne de böyle bir heyecan duymuştu, sanki eti bir yandan 

cehennemin en korkunç ateşlerinde yanarken bir yandan da milyonlarca yıllık buzulların içine 

yatırılıyordu, en kavurucu sıcağı ve en dondurucu soğuğu aynı anda hissediyor, bütün bedeni 

bir nöbet geçirir gibi seğiriyordu… Bedeni belli aralıklarla titremeyi sürdürüyor, içinden sıcak 
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bir şeyler boşalmaya devam ediyordu. Yaptığına inanmakta güçlük çekiyordu ama bunun için 

en küçük bir pişmanlık duymuyordu; ne karşılığında olursa olsun bunu yaşamaktan 

vazgeçmeyeceğim anlıyordu” (AK: 165-167). 

Bu sevişme Cem’le Aydan’ın son sevişmesidir. Heyecan ve riskle beraber zevkin 

doruk noktalarına ulaşan Aydan, bu tutkudan kolay kolay sıyrılamaz. Hem bedeninin hem 

ruhunun tatmin olduğu bu anlarda duyduğu haz ve yaşadığı zevk onu bu duygulara 

müptela eder. Ancak o, sahip olduğu erkek bedenini yavaş yavaş kaybeder. Çünkü Cem, 

ilişkinin devam etmemesi gerektiğini anlar ve uzaklaşmaya başlar. Gündüzalp’ın konuya 

dair yorumu şöyledir: 

“Tüketim toplumunda gereksinim bolluğu ve doymak bilmeyen açlık güdüsü bu kez bir 

bedene (erkeğe) yönelmiştir. Daha başlangıçta sevgiden (duygudan, insansal olandan) yoksun 

başlayan bedene tapınma eksenli bu ilişki, bedeni nesneleştirmeye, dolayısıyla tüketmeye 

yöneliktir” (Gündüzalp 2005: 26).   

Aydan ve Cem’in bu yasak ilişkisinde aktif olan kişi genellikle Aydan’dır. Esasında 

Aydan’ı aktif yapan da Cem’in davranışlarıdır. Hiçbir zaman Aydan’ı aramayan Cem, 

onun ilişkiyi yönetmesine olanak verir. Kadınlar hakkında yeterince tecrübeli olan Cem, 

tavır ve davranışlarıyla Aydan’ı istediği yolda yürütür. Bütün görüşmeler, randevular 

Aydan’ın gayretiyle gerçekleşir. Zaman zaman bu durumu fark eden Aydan, bu hususta 

Cem’e şikâyette bulunur: “Niye sen beni hiç aramıyorsun da hep ben seni arıyorum? Ben 

bundan biraz rahatsız olmaya başladım, sanki birlikte olmayı, sadece ben istiyormuşum 

gibi... Senin beni özlediğin olmuyor mu hiç” (AK: 110-111)? Bu soru karşısında Cem’in 

cevabı sıradan olur. Kendisinin her zaman müsait olduğunu, Aydan’ın ise yoğun olduğunu 

belirten Cem, görüşme zamanlarını Aydan’ın belirlemesinin daha uygun olduğunu söyler. 

Romanın genelinde Aydan’ı aramayan Cem, ilişkinin ilerlediği zamanlarda artık 

Aydan’ın telefonlarına da cevap vermez. Artık ilişkinin sonu yaklaşmıştır. Normal 

zamanlarda pek işi olmayan Cem, babasının şirketinde yönetim kurulu üyesi olduğunu ve 

son zamanlarda işlerinin yoğun olduğunu Aydan’a hatırlatır. Ancak bu cevaplar, Aydan’ı 

tatmin etmez. Cem’in bu tavırlarına Aydan, kendince bir anlam verir. Ona göre Cem, 

kadınların her şeyi olmayı fakat kadınların kendisinin hiçbir şeyi olmasını ister. Aydan, bu 

fikirlerinde haklıdır. Birçok kadınla birlikte olan Cem, roman boyunca hiçbir kadına 

tutulmaz ve kendi isteklerine göre onlarla sevişir ya da onları terk eder. Kadınların 
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fikirlerini gayet iyi yönetebilen Cem, bir sözüyle onların düşünce sistemini değiştirebilir.  

Aydan da Cem’le görüştüğü zamanlarda bu fikirlerinden sıyrılır. Aydan’ın konuya dair 

düşünceleri şöyledir: 

“Kendi kendine, ‘O kadınların her şeyi ama kadınlar onun hiçbir şeyi olsun istiyordu,’ diye 

düşündüğünü hatırlıyordu. Zevk istediklerinde zevk, dostluk istediklerinde dostluk, güven 

istediklerinde güven, yardım istediklerinde yardım, sıcaklık istediklerinde sıcaklık, yakınlık 

istediklerinde yakınlık veriyordu ama bütün bunları bir oyun oynar gibi, kadınları kendine 

bağlamak için yapıyor, her duyguyu sadece o an için yaşayıp paylaşıyor ama asla duyguları ve 

yakınlığı geniş zamanlara yaymaya yanaşmıyor, kadınlardan hiçbir şey istemiyordu. Böyle 

düşünmesine rağmen bazen de Cem’in bir gülümsemesini, bir esprisini, dostça bir tavrını 

hatırlıyor, ‘belki de yanılıyorum’ diye kendi kızgınlığından kuşkuya düşüp, sonunda ‘onu hiç 

tanımadığına’ karar veriyordu” (AK: 111). 

Son sevişmelerinden sonra Cem’in iyice uzaklaştığını hisseden Aydan, onu arayıp 

ulaşabildiği bir telefon görüşmesinde Cem’i kızdıracak bazı sözler kullanır. Aydan, 

öfkesine kapılıp o sözleri söyledikten sonra bir pişmanlık duysa da artık ilişkinin bitmek 

üzere olduğunu anlar. İkili arasında geçen telefon görüşmesi ve Aydan’ın hissettikleri 

şöyledir: 

“— Sen hiçbir şeyi istemezsin, dedi, isteyemezsin... Hayat, senin için maketlerin gibi, 

gerçek değil hayat senin için... Maketlerin gibi cansız, gerçekleştiğinde yıkılıyor, en azından 

sen gerçek olan her şeyin yıkılacağından korkuyorsun. 

Karşı tarafta uzun bir sessizlik oldu, sonra buz gibi, kısacık bir hece duyuldu: 

— Yaa... 

Aydan telaşla sözlerini geri almaya, dostça bir sesle bir tür özür dileyerek Cem’i 

yatıştırmaya çalıştı: 

— Çok güzeller... Seninle yaşanan her şey de çok güzel... Ama bazen benden kaçtığını 

düşünüp üzülüyorum... 

Bunu söylerken, durumu düzeltemeyeceğini, yanlış bir şey söylediğini, Cem’i çok 

kızdırdığını, daha fenası onu kırıp kendisinden uzaklaştırdığını anlamıştı. İlişkilerinin tek bir 

heceyle bittiğini sezmişti” (AK: 171). 

Aydan’ın bahsettiği maketler Cem’in çeşitli geometrik şekillerle yaptığı bina 

maketleridir. Bu binaların alışılmadık şekilleri Cem’in hayal dünyası hakkında bir ipucu 

verir. Bir sevişme öncesinde bu maketleri gören Aydan, Cem’e bunların ne olduğunu sorar. 

Maketlerin görülmüş olması sebebiyle kızgın olan Cem, üstünkörü cevaplar verir ve 
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maketlerin önemli bir şey olmadığını bazılarının maddi olarak yapmaya değmediğini 

bazılarının da statik hesaplamaları yüzünden yapılamayacağını söyler (AK: 143-144). 

Cem’in hiç kimseye açmadığı bu iç dünyasını gören Aydan, telefonda söyledikleriyle belki 

de onu en zayıf yerinden vurur. Aydan, Cem’in evine tekrar gitmesine rağmen onun 

sevişme isteğini geri çevirir. 

Cem’le ilişkisini bitiren Aydan, bir dönem bocalar. Büyük bir yalnızlık hisseder. 

Hayat ona göre artık eskisi gibi heyecan verici değildir. Her ne kadar tekrar bankadaki 

işine daha da bir sarılsa, sitenin işlerine koştursa da içindeki boşluk bir türlü dolmaz. 

Yaşadığı o dehşet verici zevk ve hazlardan sonra monotonlaşan yaşamı çekilmez bir hal 

alır. Kendine oyalanacak ya da tekrar heyecan verecek bir şeyler arayan Aydan’ın bu ruh 

hali romanda şöyle belirtilir: 

“Kendini bu yalnızlıktan, bu alacakaranlıktan, içindeki ölüden kurtaracak bir şeyler arıyor, 

erkeklere, ‘acaba bu beni yeniden tanrıların arasına döndürebilir mi’ diye bakıyor, bir umut 

ışığı görebilmek için kıvranıyordu. Bazı konularda duyguları iyice körelmişken bazı konularda 

çok keskinleşmişti; bir erkeğe baktığında onun hangi oyunu ne kadar oynayabileceğini 

neredeyse hemen kestirebiliyor, onların söyleyecekleri sözleri onlar söylemeden biliyordu. Bu, 

onların söylediği bir cümleden ya da yaptıkları bir hareketten değil, bütün sözleriyle 

hareketlerinin yarattığı, ancak keskinleşmiş sezgilerin görebileceği gizli bir ışıktan 

anlaşılabiliyordu. Bir erkeğin, bu konuda onu kandırması, olduğundan başka türlü görünmesi 

mümkün değildi. Sanki Cem, onun hayatına derin bir keder katarak giderken, kadınları 

anlamak konusundaki bazı yeteneklerini erkekleri tanıyıp anlaması için ona bırakmıştı. Ama bu 

yetenek bir işe yaramıyor, aradığı erkeği ve heyecanı bulamıyordu” (AK: 172-173). 

Aydan, bir arayış içindedir. Kendini tekrar heyecanlandırabilecek, hayata tekrar 

bağlayabilecek bir arayıştır bu. Bir akşam Haluk’un bunaltıcı sessizliğinden sıkılan Aydan, 

site için yapılacak olan sera projesini bahane ederek evden çıkar ve yan apartmandaki yeni 

evli çiftin kapısını çalar. Kadınla sera projesi üzerine sohbet ederken söz Cem’e gelir. 

Kadın, Aydan’a serayı Cem’e yaptırmayı teklif eder. Cem’in ismini duyan Aydan, daha 

fazla dayanamaz ve kalkmak ister. O esnada kadın, çalan telefona bakmak için müsaade 

ister ve Aydan’ın yanından ayrılır. Kapının yanında bir müddet yalnız kalan Aydan, 

sehpanın üzerindeki gümüş kül tablasını görür ve Aydan’ın hırsızlık serüveni başlar:  

“O anda hiç unutamayacağı bir şey olmuştu. Bir anda sanki her yer simsiyah kesilmiş, 

bütün sesler susmuştu, doğum ânında gördüğünü sandığına benzer kalın ve güçlü bir ışık o 
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karanlığın içinde gümüş küllüğe vurup onu parlatmıştı, o anda ne düşündüğünü fark etmemiş 

ama birden tıpkı Cem’e kapıyı açtığı anda hissettiğine benzer biçimde kalbinin bütün 

vücudunda çarpmaya başladığını, her yanının alevlerle yanıp, buzlarla soğuduğunu hissetmiş, 

vücudu titremelerle uyuşmuştu. Ne yaptığını düşünmeden, sanki biri kolunu iti-yormuş gibi 

uzanıp küllüğü alarak pardösüsünün cebine sokmuştu” (AK: 174). 

Çaldığı küllüğü ilk gördüğü çöp tenekesine atan Aydan, aradığı oyunu bulmuştur. 

Yaşadığı korku ve heyecan ona eski günlerindeki gibi haz ve zevk vermeye başlar. O, artık 

bir kleptomandır. Bireyin ihtiyaç duymamasına rağmen, parasal değeri olmayan ufak tefek 

şeyleri çalarak gerilim, haz ve rahatlama hissetmesi şeklinde açıklanan kleptomani, bir 

dürtüsel bozukluk örneğidir (Budak 2009: 438). Yakalanma korkusuyla Aydan, bir hafta 

boyunca evden çıkmaz ancak heyecanın tesiri azalınca tekrar bu yola başvurur. İki hafta 

sonra başka bir komşusundan bu defa bir biblo çalar. Bu onun nezdinde masum bir 

oyundur. Sunat, Aydan’ın bu oyununu şöyle yorumlar: 

“… Aydan’ın bir şekilde hale yola koyduğu, ancak, iş bilir Cem’in müdahalesi ile 

zembereğinden boşanmış şiddetli dürtüsel arzularını, Cem’in yan çizmesi ile nereye 

yönlendireceğini şaşırması Cem’le yaşadığı doyuma eş değer bir doyum arayışıyla dürtüsel 

çalıcılığa yönelmesi de kurgusal açıdan şaşkınlık uyandıracak denli isabetlidir” (Sunat 2002: 

54). 

Aradığı heyecanı bulan Aydan, işinde daha iyi bir performans gösterir, eşi ve 

çocuğuyla daha da ilgilenir. Bu oyunu gittikçe arttıran Aydan, Cem’in evine son gittiğinde 

de küçük bir heykelcik çalar. Bu esnada sitede hırsızlık söylentileri yavaş yavaş yayılmaya 

başlar. Neticede çaldığı değersiz şeylerden duyduğu heyecan gittikçe azalan Aydan, riski 

daha da arttırır ve sera bahanesiyle gittiği yaşlı komşularının cüzdanını çalar. Bu Aydan’ın 

son hırsızlığıdır. Nitekim ertesi gün polisler Aydan’ın kapısını çalarak onu karakola 

çağırırlar. Karakolda yaşlı çiftle birlikte eşyası çalınan ve şikâyetçi olan tüm komşuların 

yanında Cem de hazırdır.  

Şikâyetçilere tek tek sorular soran polis aşağı yukarı aynı cevapları alır. Aydan’ı ve 

eşini gören komşular çalınan şeyin pek değerli olmadığını ve bir nevi şikâyetlerinden 

vazgeçtiklerini belirtirler. Sıra Cem’e geldiğinde ise Cem ve Aydan göz göze gelir. Cem, 

Aydan’ın çantasındaki heykelciği görür. Aydan’ın çalıp da atmadığı tek eşya bu 
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heykelciktir.  Cem, üstten bakan tavırlarıyla önce Aydan’a sonra polislere bakar ve şöyle 

bir diyalog gelişir:  

“Bir an durdu, önce Aydan’ın yüzüne, sonra da çantasındaki heykelciğe bakıp yeniden 

gülümsedi, o heykelcik her şeye bir oyun havası vermiş gibiydi. 

— Ayrıca ben Aydan Hanım’ı tanırım, kendisiyle uzun zaman birlikte çalıştık sitenin bazı 

işleri için, onun böyle bir şeyle suçlanmasını bile yakışıksız buluyorum. 

Aydan, Cem’in yüzüne bakıyordu. O konuşurken yüzünde en küçük bir kımıltı olmadı, 

bomboş, beyaz bir maske gibi kıpırtısız duruyordu yüzü. Cem’in kendisini ele vermemesi 

hakkında ne düşündüğünü belirtecek en ufak bir hareket yoktu. 

Polis birden sinirlendi: 

—  Ee, hiçbirinizin şikâyeti yoksa buraya niye geldiniz” (AK: 188)? 

Bu diyalogdan sonra masumluğu kanıtlanamasa da Aydan, suçlu da bulunmaz. 

Ancak yaşlı çift, cüzdanlarının çalındığını ve hırsızın Aydan olduğunu iddia ederler. Buna 

karşı polis delilin olmadığını belirtir. Haluk ise gerekirse parayı onlara ödeyebileceğini, bir 

insanın hayatıyla böyle kolay oynanmaması gerektiğini belirtir (AK: 189). Neticede yaşlı 

çift de şikâyetinden vazgeçer ve Haluk’la Aydan eve döner. Eve dönüş yolunda Haluk’un 

düşündükleri onun kişiliğinin de bir yansımasıdır. Eşinin içinde bulunduğu psikolojik 

durumun zorluğundan ziyade o, bu hadisenin bankada duyulması halinde Aydan’ın 

kariyerinin yerle bir olacağını düşünür. Onun temel kaygısı budur. Nitekim, Aslankara da 

Halûk’un şefkat eksenli olmadığını belirtir (Aslankara 2002: 14). 

Cem’in hayatında birçok kadın yer almıştır. O, Aydan’la oynadığı oyunları başka 

kadınlarla da oynamış ve onları kendine bağladıktan sonra araya mesafe koyarak onlardan 

uzaklaşmıştır. Hâlihazırda ailesinden gelen zenginliğiyle rahat bir hayat süren Cem, 

aldırmaz bir kişiliğe sahiptir. Diğer kadınlarla yaşadıklarından dolayı kendisinin pek 

pişman olduğu söylenemez. Ancak Aydan’la yaşadığı macera onda endişeyle birlikte bir 

pişmanlık da doğurur. Aydan’la yaşadıklarını bir oyun gibi algılayan Cem, Aydan’ın 

karakola götürülmesiyle işlerin rayından çıktığını hisseder. Karakolda hazır bulunan 

Cem’in hissettikleri şöyledir: 

“Cem, eğlenceli bir oyunun nasıl bir felakete dönüştüğünü ilk kez o karakolun, floresan 

lambalarının çiğ ışığıyla çıplaklaşmış, gri duvarlı, garip kokulu odasında anlamış, derin bir 

vicdan azabı ve pişmanlık duymuştu; o âna kadar, belki de, birinin böyle bir oyunu bu kadar 

ciddiye alabileceğini, bunu bütün hayatını sarsacak duygusal bir depreme dönüştürebileceğini 
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hiç düşünmemişti. Aydan’ın yaşadığım tahmin ettiği acıyı dindirebilmek için ne yapabileceğini 

düşünüyor, gerekirse onu sonuna kadar korumayı aklından geçiriyordu. Bu işin asıl 

sorumlusunun kendisi olduğunu ve bu sorumluluğa sırtını dönüp gitmenin kendisini kendi 

gözünde sefil bir adam haline getireceğini hissediyordu. Aydan bu skandaldan kurtulabilirse 

bir daha belki hiç görüşmeyeceklerdi ama eğer kurtulamazsa sonuna kadar yanında olacaktı. 

Bunları düşündükten sonra biraz da bencilce bir duyguyla, Aydan’ın kurtulmasını ve kendisini 

de yeni sorumluluklardan kurtarmasını istedi” (AK: 187). 

Cem, bu fikirleriyle bir pişmanlık içerisindedir. Yaşananların baş sorumlusu olarak 

kendini görür. Olayların büyümesi halinde kendisinin de bu işten zararlı çıkacağını 

düşünür. Burada bir bencillik de söz konusudur. Ancak o, her şeye rağmen Aydan’ın 

arkasında durmayı göze alır. Bu davranışta kendisine duyduğu saygı da ön plandadır. 

Olaylardan sıyrılıp kaçmayı kendisine yediremez. Fakat olaylar büyümez ve Aydan, 

serbest kalır. 

Karakoldan çıkıp evin yolunu tutan Aydan ve Haluk eve varana kadar konuşmaz. 

Eve vardıklarında Haluk, yaşlı adamın yalancı olduğunu söyleyerek onu lanetler. Aydan 

ise tek bir cümle söyleyerek Haluk’u altüst eder. Konuşma gittikçe daha da ilerler ve 

Aydan, Cem’i eve alması ve Haluk’la konuşurken Cem’le sevişmesi dışında her şeyi 

Haluk’a anlatır. Bu yol, Aydan için bir kurtuluştur. Çünkü o bilir ki eğer Haluk’a her şeyi 

anlatmayıp hiçbir şey olmamış gibi hayatına devam ederse tekrar heyecanın peşinden 

koşacak, yeni zevkler, yeni hazlar arayacaktır. İkili arasında geçen diyalog şöyledir: 

“— Lanet herif nasıl utanmadan iftira atıyor... Aslında şeytan diyor git herifin kapısına.... 

Aydan bir sigara yaktı. 

— Ya söyledikleri doğruysa, dedi... Haluk’un yüzü bembeyaz oldu, savaştan uzakta, 

karargâhında subaylarıyla otururken vurulan bir komutan gibi şaşkınlıkla ve inanmayarak 

baktı Aydan’a. 

— Ne diyorsun Aydan?.. 

Suya dalmaya hazırlanır gibi derin bir soluk aldı. 

— Adam doğru söylüyordu. 

— Adamın cüzdanını sen mi aldın gerçekten? 

— Evet. 

— Ne yaptın peki cüzdanı? 

— Çöpe attım. 

Haluk elini yüzüne kapatıp, ‘Allahım’ diye inler gibi bir ses çıkardı. 

— Niye aldın Aydan? Paraya mı ihtiyacın vardı? 
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— Tabii ki hayır... 

— Niye peki? 

— Senin bilmediğin çok şey var Haluk... 

Haluk kravatını gevşetti, sandığından daha büyük bir felaketle karşı karşıya olduğunu ilk 

kez anlamıştı, Aydan bir an onun bir kriz geçireceğinden korktu. 

— İyi misin? 

— İyiyim... Nedir o benim bilmediğim çok şey? 

— Öğrenmek istiyor musun gerçekten? Haluk birden bağırdı: 

— Anlatsana Aydan, deli etmesene beni! İşkence mi yapmak istiyorsun? 

Aydan en baştan, Cem’le tanışmasından başlayıp, her şeyi teker teker, soğukkanlı bir sesle, 

gözlerini karşı duvara dikerek anlatmaya koyuldu, Cem’le buluşmalarını, daha sonra aralarının 

açılmasını, komşulardan küçük eşyalar çalmasını, hiçbir şeyi atlamadan, zaman zaman kendini 

anlattığına da kaptırarak anlattı” (AK: 190-191). 

Aydan’ın bu itirafları sonrasında Haluk, ellerini yüzüne kapatarak ağlar. Bunu neden 

yaptığını Aydan’a sorar. Aydan, verdiği cevapla dolaylı olarak Haluk’u suçlar: “Niye 

yaptığımı da sen bul artık Haluk” diyen Aydan, kendini savunmaya hiç kalkmaz (AK: 

192). O gün ikisi de işe gitmez. Her ayrıntıyı tekrar tekrar soran Haluk, gece boyunca 

yatmaz ve ertesi gün bir karar verir. Her şeye rağmen evliliğini yürütme niyetinde olan 

Haluk, Aydan’a olanları unutup yaşadıkları şehirden uzaklaşarak İzmir’e gitmeyi teklif 

eder. Her ne kadar Aydan’ı affedemeyeceğini söylese de o, tekrar deneme taraftarıdır. Bu 

davranış Haluk için doğru bir davranıştır. Çünkü evliliği bitirip kendi dünyasına çekilirse 

ömrü boyunca bu acıyla birlikte yaşayacaktır. Bu yenilgiyi her şeyiyle kabullenmektir. 

Fakat o, tekrar mücadele etme niyetindedir. Haluk’un hissettikleri şöyledir: 

“Haluk, aldatılmış insanların hissettiği yenilmiş-lik duygusundan bunalıp, bu duygudan 

kurtulmanın yollarını arıyordu farkına varmadan, ilişkinin orada bitmesi, Haluk’u hayatının 

sonuna kadar yenik ve kederli bırakacaktı, Aydan’ın yeniden kendine ait olduğunu görmek 

istiyor, ruhunda korkunç yaralar açan kadının o yaraları sağaltabilecek tek insan olduğunu 

seziyor, acısı dinene kadar Aydan’ın kendi yanında kalıp, onu yenilmişlikten, acıdan, kederden 

kurtarmasını umuyordu. 

Bir kadının açtığı yarayı hemen iyileştirebilecek bir başka kadın bulmanın imkânsızlığını, 

bütün deneyimsizliğine rağmen içgüdüleri ona fısıldıyor, bu acıya o kadar dayanamayacağı için 

Aydan’ı yeniden kazanmaya uğraşıyordu. O anda Aydan’dan başka sığınabilecek kimsesi 

yoktu, yaralarını iyileştirmeyi kendisini yaralayandan beklemek zorundaydı, acısı o kadar 

büyüktü ki içini kavuran dehşetli kıskançlığı bile bastırıyordu” (AK: 194-195). 
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Aydan’ın da ikna olması üzerine Haluk, bütün işleri organize ederek İzmir’e taşınma 

sürecini tamamlar ve çift yeni bir hayata doğru yol alır. 

 Aldatmak romanında Altan, bir davranışın nasıl vuku bulduğu hususunda okuyucuyu 

aydınlatmaya çalışır. Küçük bir iktidar yarışıyla başlayan süreç, trajik bir şekilde son bulur. 

Yazar, kadınların duygu dünyasına girerek onların bazı davranışları hangi kaygılarla 

yaptığını açıklamak ister. Romanın esas teması olan aldatma, okuyucuya kesinlikle olumlu 

bir şekilde yansıtılmamıştır. Netice itibariyle Aydan’ın hayatı altüst olmuş ve sağlığı 

bozulmuştur.   

Altan’ın En Uzun Gece romanında da aldatmak teması görülür. Romanın erkek 

kahramanı Selim, kişilik olarak aldatmaya meyilli biridir. Yazar, Selim için şu ifadeleri 

kullanır:  “Selim’in ihanet etmeyeceği bir duygu ya da kadın yoktu, yalnızca düşüncelerini 

ihanetin dışında tutar, işiyle ve düşünceleriyle ilgili hiçbir yalan söylemez, dahası 

söyleyemez ama duygular dünyasına girdiği andan itibaren bir yalancıya, bir sahtekâra, 

bir haine dönüşürdü” (EUG: 14). Yelda ile olan ilişkileri düşünüldüğünde, problem 

çıkaran ve ilişkiyi çıkmaza sürükleyen kişinin daha çok Selim olduğu görülür. Aslında 

onun kişilik yapısı bir kadına bağlanmaya uygun değildir ve bu da sevilme isteğinin gün 

yüzüne çıkma endişesiyle ilgilidir. Nitekim Altan, kendi kahramanının bu özelliğini şöyle 

belirtir:  

“Sakladığı kimliğin masumiyeti, onu saklamak için gerçekleştirdiği ihanetlerin vahşetiyle 

çelişiyordu; utanarak sakladığı şey, kural ve sınır tanımayan, ancak kendini insanlara yabancı 

ve uzak hisseden birinde görülebilecek, deliliği andıran bir sevilme isteğiydi, kabukları kalkar 

kalkmaz yalvarmaya başlayacağından ve sevilmeyeceğinden korkuyordu; sevilmek isteyen 

yanı görülmesin diye onu seven bütün kadınları aldatmış, kendinden uzaklaştırmıştı. İçinde 

niye böyle bir duygu taşıdığını bilmiyor, bunu düşünmek istemiyor, tartışmayı da şiddetle 

reddediyordu” (EUG: 15). 

Bağlılık sorunu birçok erkekte görülen bir sorundur. Yapısı gereği erkek, özgürlüğe 

daha meyillidir. Schneider bu hususta şunları belirtir: “Birçok erkek ciddi bir ilişkiden 

güvenilir bir bağdan korkar… Bazı erkekler hayatları boyunca sürebilecek bir bağlılık 

kararını mütemadiyen ertelerler” (Schneider 2004: 203). Selim’de bunlara ek olarak 

sevilme isteğinin güçsüzlük olarak kabul edilmesi de vardır. Dolayısıyla o, bir kadına bağlı 

bir hayat süremez. Nitekim ilişkinin ilerleyen dönemlerinde Yelda’dan habersiz eski karısı 
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Fahrünisa’yla görüşmeye başlar. Romanda, Fahrünisa ve Selim arasındaki ilişkinin de bazı 

detayları verilir. Evlendiklerinin ertesi günü Selim’in anne ve babası bir uçak kazasında 

ölür. Bu hadiseden sonra Fahrünisa bir anne gibi, bir dost gibi Selim’in hayata tekrar 

tutunmasını sağlar. Artık Fahrünisa’nın kadınlığı, cinselliği ikinci plandadır. Selim de 

teselliyi başka kadınlarda arar ve onu aldatır. Neticede boşanırlar. Ancak boşandıktan 

sonra da görüşmeye devam ederler. Bu görüşmeler roman boyunca sürer. Yelda, ilk 

görüşmeyi öğrendiğinde tepki gösterir fakat Selim, onu yatıştırmayı başarır. Ancak 

ilerleyen bölümlerde Fahrünisa ciddi bir sorun olmaya başlar. Yelda da Selim’i 

kıskandırma gayesiyle, çocukluktan beri kendisine âşık olan engelli Tekin’le görüşür.  

Aldatılan bir kişinin, başlangıçta normal davranışlar sergilemesi zordur. Bu 

zamanlarda gergin ve üzüntülü olan kişi kendi kişiliğine uymayan davranışlar 

sergileyebilir. Ancak bunun sürekli olması ilişkiye zarar verir (Sungur 2014: 255). 

Yelda’da da böyle bir durum söz konusudur. Hatta o, bir basamak ileri gidip başka bir 

erkekle görüşmeye başlar ve bunu Selim’e söyler. Bu davranışıyla Yelda, aldatılmanın ne 

demek olduğunu Selim’e göstermek ister ve bunda başarılı olur. Ancak Selim, öfke ve 

nefretle yeni bir hamle yapar ve daha önce flört ettiği asistanla birlikte olur. Yelda ise bu 

durum karşısında aşırı derecede sinirlenir. Romanda Selim’in süreç içerisindeki tavırları 

şöyle ifade edilir: “Selim ilişkilerinde güvenilecek en küçük bir yan bile bırakmıyor, açık 

bir gerçeği şımarıkça, karşısındakinin zekâsını ve duygularını küçümseyen bir 

aldırmazlıkla inkâr ederek ilişkilerinin belki de en kutsal yanını, dostluklarını ve 

yakınlıklarını yok ediyordu (EUG: 125). Yelda, yaşananlar sonucunda Selim’i terk etmeye 

karar verir.  

Romanda geçen bu aldatma hadiseleri uzun uzadıya anlatılmaz. Aldatan kişinin 

yaşadıkları detaylı bir şekilde anlatılmaz. Yani Altan, Aldatmak romanındaki gibi bir 

yöntem kullanmamıştır. Bununla beraber, aldatma vuku bulduktan sonra kişilerin ruh 

dünyası hakkında okuyucuya bilgi verilir. Dolayısıyla aldatma süreci, bu romanda ikinci 

planda kalır. Yalnız Yelda’nın Selim’i aldatması, bu noktada ayrı tutulmalıdır. Çünkü bu 

aldatmada süreç hakkında da bazı bilgiler verilir. 

Roman boyunca Selim’in Yelda’yı defalarca aldattığı görülür. Yelda ise onu sadece 

Taner’le aldatır. Bu süreçte öncelikle bir etkilenme söz konusu olur. Yelda, Taner 

hakkında şu yorumlarda bulunur: 
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“ ‘Tuhaf bir adam’ diye düşündü Yelda, çevresinde epeyce güzel kadın, birçok akıllı adam 

dolaşıyor, dünya politikasından aşka kadar her çeşit konuda zekice konuşmalar yapılıyor ama o 

hiçbiriyle ilgilenmiyordu, ne kadınlara kur yapıyor, ne erkeklerin bilgisinden ve zekâsından, 

kendini onlarla kıyaslayıp bir rahatsızlık duyuyor, ne de konuşmalara katılıyordu… Neredeyse 

sinirlendirici kendine güveni, kolayca haşinleşebileceğini hissettiren bencil bir kabalığı ve 

gözlerinde çok kısacık parlayıveren yırtıcı bakışlarıyla insanlarda anlatılması zor bir ürküntü 

yaratıyordu. Anlaşılmaz olanı, bütün bunlara rağmen odasında daima kadınların bulunması, o 

hiçbir kadınla konuşmak için çaba sarf etmezken, kadınların onun çevresinde bulunmaktan 

hoşlanmasıydı. Kısacık bir anda bunları düşünen Yelda, onunla ilgili bu kadar bilgiyi ne zaman 

biriktirdiğine şaştı” (EUG: 87). 

Romancı, Yelda’nın aldatma sürecinde, deyim yerindeyse ön hazırlıklar yapar. 

Sevilisinden ayrılan Yelda, yaşadığı şehirden uzak ve tehlikeli bir köyde yalnızlığı ve 

korkuyu hissederek yaşamaktadır. Bunlara ek olarak ruh dünyasında tam bir çatışma söz 

konusudur. Artık tahammül edemeyen Yelda çıkış yolu arar. Romanda onu bu ruh hâli 

şöyle anlatılır: 

“Daha fazla taşıyacak gücü kalmamıştı. Günlük konuşmalarla, şakalarla, takılmalarla, 

kendisini avutacak çalışmalarla, zoraki gülüşlerle bugüne dek başka insanlardan saklamayı 

başardığı o derin acı, ortaya çıkabilmek için kendine bir yol arayan büyük bir yeraltı nehri gibi 

yaracağı zayıf bir noktayı bulabilmek için sürekli olarak o sahte davranışların çeperlerine 

vuruyor, onların dayanma gücünü zayıflatıyordu. Varlığının özünü ele geçirerek oradan 

kanserli bir hücre gibi bütün ruhuna yayılan, kendine olan güvenini kemiren bu aşağılanmışlık 

duygusu artık sadece ruhunu değil, ağrılarla, kasılmalarla, seyirmelerle sarsılan bedenini de 

zorluyordu. Bütün varlığını yakıp kavuran içindeki korkunç cehennemi bir süre sonra 

insanlardan saklayamayacağından korkmaya başlamıştı. Gücünün azaldığını hissediyordu” 

(EUG: 70). 

Bu psikoloji içerisinde bulunan Yelda, Taner’le daha fazla görüşmeye başlar. İkili, 

sabah koşuları yapar, lokantada yemek yer. Bu dönemlerde Yelda ona karşı ne hissettiğini 

tam olarak adlandıramaz. Umursamaz bir kişiliğe sahip olan Taner, çevresindeki kadınlara 

aşırı ilgi göstermez. Selim’le ilişkisi bir türlü rayına oturmayan Yelda’nın artık tahammülü 

kalmamıştır. O, kendisini bu çıkmazdan kurtaracak birine ihtiyaç duymaktadır. Romanın 

olay örgüsündeki kırılmalardan biri de bu zamanlarda yaşanır ve Yelda, Taner’le sabah 

koşusu esnasında dolaylı olarak Taner’e yemek teklifinde bulunur. Bu teklif sonunda 

Yelda’nın hissettikleri şöyledir: 



628 

 

 

“Yelda, bütün hamleleri kendisinin yaptığının ve bunun, kendisini Taner gibi sıradan 

ölçülere sahip birinin gözünde değersizleştirecek yanlış bir davranış biçimi olduğunun 

farkındaydı ama ‘umurumda bile değil’ diye düşünmüştü… Tükenmişti. ‘Bir hayalete bağlı 

olarak yaşamak beni de bir hayalete çeviriyor, kurtulmalıyım,’ diye düşünmüştü bir gece önce 

yatağında dönerken” (EUG: 170-171). 

Yelda’nın bu hamlesinde kıskançlık duygusunun da tesiri vardır. Rojda’nın Taner’le 

yemeğe gitmesi bir kadın olarak Yelda’da öz güven sorgulamasına sebep olur. Bir yandan 

kıskançlık, bir yandan korku, bir yandan yalnızlık Yelda’nın bu davranışında etkilidir. 

Romanda onun ruh hâli şu cümlelerle ifade edilir: “Yelda bunu asla kabul etmek 

istemeyecekti ama bir erkeğin yanında böylesine zavallı bir kadın gibi çıplak ve kaba bir 

korku hissetmeyi de, onun yanında başka hiç kimseden korkmamayı da garip bir biçimde 

çekici buluyordu” (EUG: 193). 

Her an öldürülme tehlikesinin olduğu bir köyde insanların öncelikli kaygısı güvenlik 

olur. Taner, Avrupa Birliği’nin kurduğu töre cinayetlerini araştırma ekibinin idare amiri ve 

güvenlik sorumlusudur. Ayrıca bölgedeki herkes ondan çekinir. Yani güvenlik ihtiyacı 

dikkate alındığında iktidar Taner’in elindedir. Korkuyu hisseden Yelda da bu adama karşı 

daha fazla ilgi duymaya başlar. Normal şartlar altında bu kişilikteki biri Yelda’nın muhatap 

olacağı biri değildir. Ancak Selim’le yaşadıkları ve içinde bulunduğu şartlar onu Taner’e 

yaklaştırır. İktidarın bu işlevine dair Dündar şu tespitleri yapar: “Anlaşılan o ki iktidar, 

şifalı bir kaplıca suyu gibi, içeni çirkinliklerden arındırıyor; şekilsiz vücutlara şekil, 

sevimsiz çehrelere şirinlik katıyordu” (Dündar 2012: 96). 

 Karşısındaki adamdan etkilen Yelda, onu nasıl etkileyeceğini düşünür. Taner 

entelektüel bir kişilik sergilemediğinden bilgi, kültür, sanat bu noktada etkisizdir. Yelda 

için tek yol kadınlığını kullanmaktır. Eğlenceli bir yemekten sonra Taner ve Yelda film 

izlemek üzere Taner’in evine giderler ve burada sevişirler. Romanda Yelda’nın bu zamanki 

hissiyatı intikamla ilişkilendirilir:  

“Günlerdir gizli gizli arzuladığı bir adamla sevişmeye hazırlanırken, kendisine acı veren her 

şeyden ve herkesten de intikam alıyor, bir aşkı, hayatına anlam katan bir masalı, gelecekle ilgili 

hayallerini, umutlarını, geçmişini, acılarını yok ediyor ve bir yok edişin dehşet verici 

depremleri duyduğu heyecanı benzersiz bir şekilde çoğaltıyordu” (EUG: 197). 
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Yaşanan cinsellik, Yelda’da Taner’e karşı bir bağlılık doğurur ve Yelda ona âşık 

olduğunu düşünür. Ancak Taner’de aynı duygular pek görülmez. Başka birinin varlığından 

şüphelenen Selim ise başka kadınlarla birlikte olur. 

Romanın ilerleyen bölümlerinde Yelda ve Taner, hafta sonu tatili için Mardin’e 

gider. Yelda, önce bu teklifi kabul etmese de sonra gitmeye karar verir. O, bu gezide 

Taner’i kendisine bağlamak ister ancak pek başarılı olamaz. İkili arasında cinsellik yine 

yaşanır. Bu gezide Yelda, Taner’e karşı bir şeyler hissettiğini düşünür. Aslında Yelda’nın 

yaşadıkları cinsellik odaklı değildir. Ama yine de yaşanılanları aldatma olarak yorumlamak 

gerekir. Çünkü Yelda’nın Selim’le olan ilişkisi bir nihayete ermemiştir.  

İki gün boyunca Yelda’dan haber alamayan Selim, başka birinin varlığına kanaat 

getirir. Romanda sürekli Yelda’yı aldatan Selim, artık kendisi aldatılan kişi durumuna 

düşmüştür. Bu zamanlarda o, Yelda’nın yerini doldurabilecek bir kadın bulmak ister. Bir 

sorgulama sürecine giren Selim, Yelda’nın başka biriyle olmasına tahammül edemez. 

Romanda Selim’in ruh hâli şöyle anlatılır: 

“Bilincinin arka tarafındaki bir perdeye yansıyan siyah beyaz bir filmde Yelda, yüzünü 

göremediği bir erkekle sevişiyordu, ne düşünürse düşünsün bu filmin aynı sahnesi aynı yerde 

oynayıp duruyor, gözlerinin önünden o sahne gitmiyordu. Yelda’nın bir başka erkekle birlikte 

olmayacağına o kadar güvenle inanmıştı ki zihninde seyredip durduğu bu sahneye 

inanamıyordu, bunun kıskanç bir aşığın kuşku dolu zihninin yarattığı bir kabus değil gerçek 

olduğunu biliyor ama yıllarca içine yerleşmiş bu inancı, tanrısının varolmadığını öğrenen bir 

dindarın bu gerçeği kabul etmekte zorlanması gibi, kolayca içinden atamıyordu. Evin içinde 

dolaşıyordu, bir yandan bir ses duymak istiyor bir yandan da hiçbir sese tahammül 

edemeyeceğini, kimseyle iki dakika bile konuşmayacağını hissediyordu, Musset’nin şiirinde 

söylediğinin ne anlama geldiğini anlıyordu, bazen bir insanın yokluğu bütün dünyayı bomboş 

yapıyordu, Yelda kendisiyle birlikte bütün renkleri, kokulan, sesleri alıp götürmüş, Selim’i 

kaybolmuş bir dünyanın kıyısında öfkesi, kıskançlığı ve ölüm acısıyla yapayalnız bırakmıştı” 

(EUG: 250-251). 

Yelda’nın Taner’le olan ilişkisi uzun soluklu olmaz. Hâlihazırda içinde bulunduğu 

psikoloji ve yaşadığı çevrenin şartları onu böyle bir ilişkiye sürüklemiştir. Özellikle korku 

duygusunun bu ilişkide önemli bir etkisi vardır. Neticede bu duygulardan sıyrılan Yelda, 

Taner’le olan ilişkisini de bitirir. Selim ise hayatındaki boşluğu doldurmak için Elizabeth’e 

yaklaşır. 
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En Uzun Gece romanında görülen aldatma vakalarında Ahmet Altan, Yelda’yı 

merkeze koymuştur. Romanda Selim’in yaşadıkları, bütün detaylarıyla okuyucuya 

anlatılmaz. Ancak Yelda’nın aldatma süreci daha teferruatlı ele alınır. Romancı, aldatılan 

bir kadının içinde bulunduğu ruh hâlini ve yaşadığı korkuları öne çıkararak aldatma 

sürecini açıklamaya çalışmıştır. 

Ahmet Altan, Son Oyun romanında da aldatma temasına yer verir. Ancak bu temanın 

bütün basamaklarıyla vuku bulduğu söylenemez. Kasabaya yerleşen ben-anlatıcının 

başından çeşitli cinsel deneyimler geçer fakat bunların aldatma olarak kabul edilebilmesi 

için, onun hâlihazırda bir birlikteliğinin olması gerekir. Ben-anlatıcı, Zuhal’le görüşmeye 

başladığı zamanlarda Sümbül’le ve Kamile Hanım’la da cinselliği yaşar. Bütün bunlar, 

onun için bir gönül macerasıdır. Çünkü Zuhal’le ilişkisinin adı konulmamış ve bir karar ya 

da söz alınmamıştır. Romanın ilerleyen bölümlerinde Zuhal’le kesin bir karar alan ve 

onunla bir gelecek kurmayı amaçlayan ben-anlatıcının, Kamile Hanım’la yaşadığı cinsel 

birliktelik, bir aldatma olarak kabul edilebilir. 

Romanın başında Zuhal ve ben-anlatıcının bir uçak seyahatinde karşılaşmasıyla 

başlayan ilişki gittikçe ilerler ve çift geleceğe dair hayaller kurmaya başlar. Yaşadığı 

savruk hayattan, yalnızlığından, özgürlüğünden artık vazgeçme kararı alan ben-anlatıcı, 

Zuhal’i gerçekten istemekte ve onunla yeni bir hayat kurma niyetindedir. O, bu duygulara 

kendini kaptırmışken Kamile Hanım’ın bir telefonuyla şehvete tutulur. Daha önce cinsel 

birliktelik yaşadığı bu kadınla son bir kez birlikte olmak için ben-anlatıcı daveti kabul eder. 

Aslında yaptığının yanlış olduğunu bilir ancak bunu, Zuhal’le kuracağı yeni hayatta 

tekrarlayamayacağını düşünür ve özgürlüğün tadını son kez çıkarmak ister. Bu hissiyatla 

Kamile Hanım’ın yanına gider ve ikili arasında cinsellik her şeyiyle yaşanır. Kasabaya 

gelen Zuhal, ben-anlatıcının cep telefonuna mesajlar gönderir. İkili arasındaki 

mesajlaşmalar ve ben-anlatıcının hissiyatı şöyledir:  

“Bir sigara yakarken telefonun sinyali öttü. Bir mesaj gelmişti. Kalkıp baktım. Zuhal’dendi. 

‘seni çok özledim, kasabaya geldim, nerdesin’ ‘kasaba dışındayım. iki saate kadar dönerim.’ 

Telefon yeniden öttü. ‘nerdesin’ Ne yazacağımı bilemedim, ‘kasaba dışındayım.’ İki dakika 

kadar sustu telefon, başında bekliyordum. Tam artık başka bir şey yazmayacağını düşünüp 

yatağa dönerken yeniden sinyal sesini duydum. ‘kamile hanım iyi mi’ O anda hissettiğim korku 

ve panik anlatılamaz, panik sözcüğü hiç de abartılı bir sözcük değildi o anda hissettiklerimi 

anlatmak için. Bugün bile hâlâ o mesajı bir şeyler bilerek mi yazdığını yoksa öylesine laf olsun 
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diye mi gönderdiğini bilmiyorum. Ama öylesine paniklemiştim ki o anda, sanki bir yerden bizi 

görüyormuş duygusuna kapıldım. Sanki bahçe kapısının önünde durmuş, kapının aralığından 

içeriye, arabama bakıyordu. ‘iyi’ diye yazdım” (SO: 353). 

İkili arasında yaşanan bu mesajlaşmalar, ilişkinin sonu olur. Zuhal, aldatıldığını anlar 

ve ben-anlatıcıyla kurduğu tüm hayalleri bir çırpıda yok eder. Nitekim romanın sonlarına 

doğru o, tekrar Mustafa’ya yönelir ve onunla evlenmeye karar verir. Ben-anlatıcı, düştüğü 

şehvet duygusunun bedelini Zuhal’i kaybetmekle öder. 

Son Oyun romanında Kamile Hanım’ın durumu da aldatmaya bir örnek teşkil eder. 

Raci Bey’le evli olan bu kadın, eşini ben-anlatıcıyla defalarca aldatır. Aslında bu, onun ilk 

aldatma vakası değildir. Kasaba ahalisi onun hakkında aşırı bir şekilde dedikodu yapar. 

Hatta Kamile Hanım’ın şehre gittiğinde jigolo çağırdığını bile söyler. Ancak romanda bu 

hususa dair bilgi yoktur. Daha önce belirtildiği üzere, Son Oyun romanında aldatma teması 

mevcut olsa da bu, detaylı bir şekilde okuyucuya anlatılmaz. 

Altan’ın Ölmek Kolaydır Sevmekten romanında aldatma temasının mevcut olduğu 

söylenemez. Romanda Nizam’ın birlikteliklerinden bahsedilir. Ancak Nizam ve Anya 

arasındaki ilişki kesin bir şekilde başlamadığı için Nizam’ın birlikteliklerini aldatma olarak 

yorumlamak güçtür.  

İkili ilişkilerde zaman zaman görülen aldatma vakası, Ahmet Altan’ın eserlerinde de 

yer edinmiştir. Yazarın Aldatmak romanı, bu temayı ayrıntılarıyla ele almıştır. Bununla 

beraber Altan, diğer romanlarında da olay örgüsü dâhilinde aldatmak temasını işlemiştir. 

Özellikle Aldatmak romanı dikkate alındığında yazarın, aldatmayı teşvik edici bir 

anlatımdan uzak durduğu söylenebilir. O, bir kadının bu duyguya nasıl kapıldığını ve 

bunun sonuçlarını irdelemiştir. Roman kahramanı Aydan, yaşadığı hazlar neticesinde 

mutlu olamamış ve ruh sağlığını kısmen kaybetmiştir. Benzer şekilde Mehpare Hanım ya 

da Ragıp Bey de aradıkları saadete ulaşamamıştır. Bu kahramanlar, kendi ailelerini de 

tehlikeye atmıştır. Altan, bu temayı işlerken aldatan ve aldatılan kişilerin yaşadıkları 

bireysel ve toplumsal çatışmaları okuyucuya göstermeye çalışmıştır.  

 2.5.2. DENEMELERDE ALDATMAK 

 Ahmet Altan romanlarında sıkça yer verdiği aldatmak temasına denemelerinde pek 

yer vermez. Yazarın doğrudan aldatmayı konu edinen iki denemesi görülür. Bununla 
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beraber esas temanın yanında aldatmanın da ele alındığı bazı denemeler de mevcuttur. 

Bunlar diğer başlıklar altında incelenmiştir. 

Ahmet Altan, Aldatabilen Kadın denemesinde insanların nasıl bir eş aradığını 

sorgular. İstisnalar hariç tutulursa birçok kişinin gerçek aşkta, asgari bazı fiziksel 

özelliklere dikkat ettiği söylenebilir. Yazarın bu denemede üzerinde durduğu şey, bu 

unsurlardan biri olan güzelliktir. Çiğdem Anat’ın Aklım Nereye gidiyor Ellerim Nereye 

kitabına değinen yazar, kişinin nasıl bir eş aradığının cevabını bu kitapta bulur. Daha önce 

aşk tecrübesi olmayanların bu kitabı anlama ihtimalinin zayıf olduğunu belirten Altan, 

kitabın âşık kadın ve âşık erkek hakkında detaylı bilgiler sunduğunu belirtir. Yazar bu 

kitapta geçen bir olaydan yola çıkarak erkeklerin nasıl bir kadın, kadınlarınsa nasıl bir 

erkek aradığını tespit etmeye çalışır. Olay şöyledir: 

“… romanın kahramanı olan kadınla yeniden ilişki kurmak isteyen eski sevgilisi, karısından 

yakınırken şöyle diyor kadına: ‘Beni aldatabilecek bir kadın istiyorum.’ Bu cümlede 

duruverdim. ‘Kendisini aldatabilecek bir kadın isteyen’ bir erkek. Birden fark ettim ki bütün 

erkekler aslında, bunu açıkça söylemeseler de, ‘kendilerini aldatabilecek bir kadın’ istiyorlar. 

Bütün kadınlar da ‘kendilerini aldatabilecek’ bir erkek. Ama bu cümlenin, kitapta yazılmayan 

bir devamı bulunuyor, bir başka cümle daha var bu cümlenin ardından gelen. ‘Beni 

aldatabilecek bir kadın istiyorum,’ ama ‘beni aldatmayacak bir kadın’ ” (KSK: 118). 

Yazarın bu tespiti aslında malumu ilamdır. Bazı insanlar fiziksel özellikleri ikinci 

plana atarak eş seçimi yaparlar. Yazara göre bu insanlar güvenli ama sıkıcı bir ilişki 

yaşarlar. Bu ilişkilerde tarafların birbiri üzerindeki yaptırımı azdır. Çünkü kadın da erkek 

de aldatma potansiyeline sahip olmadıkları için aldatmazlar. Altan’ın tarif ettiği diğer ilişki 

türünde ise eşlerde aldatma potansiyeli vardır fakat birbirlerine duydukları sevgi ve aşk 

onları aldatmaktan alıkoyar. Kişinin varlığının tesiri bu ilişkilerde daha çok görülür. 

Eşlerin aldatabilecekken aldatmamaları ilişkinin daha muteber olduğunu gösteren bir ölçek 

olarak kabul edilebilir. Yazarın bu meseleye dair yorumları şöyledir:  

“Herkes, kendine muhtaç olmayacak kadar güçlü, başkalarına gidebilecek kadar özgür, her 

an kendisini beğenecek başka birini bulabilecek kadar alımlı birini istiyor, ama bu istediği 

özelliklere sahip olan insan kendisini aldatmasın da istiyor. ‘Aldatabilecek biri olmak’ çekici 

kılıyor insanı, belki de çekiciliğin tarifi bu kadar basit, ‘aldatabilecek biri’ olmak. İnsanlar 

‘aldatabilecek olana’ doğru çekiliyorlar, yaklaşıyorlar, dokunuyorlar, sonra kendi şartlarını 

söylüyorlar, ‘ama aldatmayacaksın’ ” (KSK: 118). 
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Aldatma potansiyeli olan birine âşık olan kişiler, içlerinde hep bir korku ve kuşkuyla 

yaşarlar. Yazarın bahsettiği kitapta da aldatabilen kadını bulan ve ona âşık olan kahraman 

daha sonra bu aşktan vazgeçer. Kahramanın yaşamış olduğu korku ve kuşkular ona bu 

kararı verdirir. Genel olarak erkeklerin bu kahramana benzediğini belirten Altan, güvenin 

ve rahatın aşka galip geldiğini söyler. Yazar denemesinin sonunda şu ifadeye yer verir: 

“Erkekler ‘aldatabilecek bir kadını’ sevip ‘aldatamayacak bir kadınla’ yaşıyorlar, güven 

ve rahat aşka ağır basıyor” (KSK: 119). 

Ahmet Altan, konuşulması bile ahlak kurallarının dışında kabul edilen birçok 

meseleye denemelerinde yer verir. Herkesçe bilinen fakat dillendirilmeyen bazı gerçekleri 

yazar, büyük bir cesaretle kaleme alır. Çakıltaşları isimli denemesinde kadının para 

karşılığında vücudunu erkeğe sunmasını anlatan Altan, denemeye genelevleri anlatarak 

başlar: 

“Ter, sperm, patiska çarşaf, ucuz parfüm kokularının karışımına belli belirsiz bir çöp 

kokusunun da karıştığı, yazları tozlu, kışları çamurlu sokaklarında erkeklerin, saldırganlıklarını 

ve utangaçlıklarını, bazen arsız gülümsemelerin bazen de asık suratların arkasına saklamaya 

çalışarak hayvan sürüleri gibi dolaştıkları, yarı çıplak kadınların, kendilerini pencerelerin 

dışından seyreden erkeklere edepsizce laf attıkları, her an bir çığlığın, bir cinayetin beklendiği 

kerhane mahallelerinden, yaldızlar, aynalar, mermerler, halılarla döşenmiş otel lobilerinin 

fısıltılı konuşmalarla artan sessizliğinde usulca yapılan pazarlıklara kadar çok değişik 

mekanlardaki parayla şehvet takasında hep toplumun dışına çıkmanın, çizilmiş sınırları 

aşmanın, makbul olamayanın parçası haline gelmenin heyecanı ve gerginliği vardır” (İBY: 

74). 

Para karşılığında cinsi münasebet yaşamanın sadece insanlara özgü olduğunu sanan 

Altan, tabiatta bunun başka canlılar tarafından da uygulandığını görünce şaşırır. Bir İngiliz 

bilim kadının yapmış olduğu bir araştırmayı yazar şu şekilde okuyucuya iletir: 

“Penguenlerin yaşadığı bölgede en zor bulunan şey çakıltaşı. Ve, yuvalarını yapmak için bu 

çakıltaşlarını kullanıyorlar. Dişi penguenler gidip erkeklere kur yapıyorlarmış, ayarttıkları 

erkeklerle sevişip karşılığında çakıltaşı alıyorlarmış. Erkekler, seviştikleri dişilere verebilmek 

için çakıltaşlarını bulup biriktiriyorlarmış. Bazı dişi penguenler ise pek yosmaymış. Gidip 

erkeği azdırıyorlarmış, erkek öylesine etkileniyormuş ki bundan, daha sevişmeden, nasıl olsa 

sevişeceğiz diye çıkartıp çakıltaşını veriyormuş, dişi de çakıltaşını alıp sevişmeden 

uzaklaşıyormuş. 
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Bilim kadını, bir dişi penguenin hiçbir erkekle sevişmeden tam altmış iki çakıltaşı 

topladığını görmüş. Bir erkekle birlikte yaşayan bazı dişi penguenler de eşlerini bırakıp, gizlice 

başka erkeklerle sevişip onlardan çakıltaşı alıyormuş. İnsanların alışverişinin aynısı, bizde 

kıymetli olan para, onlarda çakıltaşı” (İBY: 75). 

Bu araştırmaya dayanarak doğanın her parçasında dişi bedenin, daha kıymetli 

olduğunu belirten Altan, erkeklerin niçin bu bedenlere ihtiyaç duyduğunu sorgular. 

Kadının hem haz hem de para alarak vücudunu erkeğe sunması neticesinde, erkeğin bu 

işten kazancı sadece hazdır. Peki, bu durumun açıklaması nasıldır? Yazar bu soruya şu 

şekilde cevap verir: 

“Erkeklerin sevişmeyi kadınlardan daha çok sevmesi mi? Belli bir yaşa gelen her erkek 

bunun da gerçeği yansıtmadığını bilir. Ne o zaman? Niye bir erkek sevişmek için bir kadına 

para vermeye hazırdır da kadın sevişmek için para vermediği gibi bir de üstüne para alır? Tanrı 

nasıl bir denge kurdu da aptallık erkeklerde orospuluk kadınlarda kaldı? Acaba hayattan 

talepleri birbirinden farklı olduğu için mi, rolleri de böyle farklı? Bir erkek bir kadından sadece 

vücudunu isterken, kadın bir erkekten vücudunun yanı sıra aşk, şefkat, güven, güç istediği ve 

erkek bunları vermek yerine para ya da çakıltaşı vermeyi tercih ettiği için mi” (İBY: 76)? 

Bu çelişkili durum erkeğin, cinsel isteğinin daha fazla olmasıyla birlikte kadının 

kendisini, geleceğini, yavrusunu güvence altına alma amacıyla çakıl taşı biriktirmesi 

şeklinde açıklanabilir. Ancak yazar burada farklı bir duruma işaret eder: “…o vakit, 

kendisine, güven, güç, şefkat veren bir erkeği varken gidip gizlice başka erkeklerle 

sevişerek çakıltaşı alan penguenleri nasıl açıklayacağız” (İBY: 76)? Bu sözlerle dişi 

penguenlerin istedikleri kadar çakıl taşlarına sahip olmasına rağmen başka erkek 

penguenlerle birlikte olduğu anlaşılır. Dişinin bütün maddi istekleri yerine getirilse bile 

neden başka erkeklere ilgi duyduğu yazarın cevabını aradığı bir sorudur. Altan bu durumu 

şu cümlelerle açıklamaya çalışır: 

“Bir erkek bütün ruhunu, bütün bedenini verse de kadının ruhunun bir parçasıyla, bedeninin 

bir parçası hep geleceğe, beklenen bir yavruya mı ait olacak; bir kadın kendini asla tamamıyla 

bir erkeğe veremeyecek mi, kadının hiçbir zaman o ânı tam yaşayamayıp hep gelecekle 

ilgilenmesi, güvence araması, hep erkeğinden gizli bir dünyası olması, onun, geleceğe bağlı bir 

zincirin parçası olmasından mı? Yavrusu olsun ya da olmasın, içgüdüleri ve ruhu hep erkeğe 

biraz uzak ve yabancı mı? Aslında o çakıltaşlarıyla, bir başkasına, doğacak yavruya ait bir 

bedeni mi satın alıyor erkek”? 



635 

 

 

Bu sözlerden sonra kadınların kendilerine ait, farklı bir dünyaya sahip olduklarını 

vurgulayan yazar, bu tespitlerin doğru olması durumunda hiçbir erkeğin hiçbir kadına 

tamamen sahip olamayacağını söyler.  

Ahmet Altan’ın yukarıda ele alınan iki denemesi, aralarında duygusal bağ bulunan ya 

da evli olan çiftlerden birinin diğerini aldatmasını konu edinir. Yazarın bazı 

denemelerinde, aldatmanın alt başlığı olarak kabul edilebilecek kendini aldatma da vardır. 

Bu denemeleri incelemeden önce kendini aldatma kavramını ele almak daha isabetli 

olacaktır. 

Kişinin kendini aldatması, sınırları belli olmayan ve tespiti zor bir durumdur. Çoğu 

zaman kişi kendini aldattığının farkında değildir ya da farkında olmadığına inanır. Kendini 

aldatmanın genel tanımı şu şekilde yapılabilir: “Kişinin kendi kusurlarını, sınırlarını, 

tutarsızlıklarını vb. görmekten kaçınması veya görememesi” (Budak 2005: 440). Tanımdan 

da anlaşılacağı gibi kendini aldatma konusunda kişi ya görmezden gelir ya da bunun 

farkında bile olamaz.  

Joseph Butter, kişinin kendini aldatmasını iki açıdan değerlendirir: Biri ahlak 

kurallarının açık olmaması durumunda kişinin kendi lehinde bir yorum yaparak 

davranmasıdır. Diğeri ise kişinin ödevlerini yerine getirememesinde dış ögeleri sorumlu 

tutmasıdır (Güçlü 2003: 810). 

Her insan kendini aldatır mı ya da insanın kendini aldatma kapasitesi nedir? Bu 

sorulara verilecek cevaplar aslında kendini aldatmanın ne kadar güçlü bir his olduğunu 

açığa çıkarır. Herbert Fingarette bu konuda şunu söyler: “Bir insanın, soylu ya da rezil, en 

insani olan yönlerinin vurgulanacağı bir portresini çizecek olsaydık, insanın kendini 

aldatma konusundaki olağanüstü kapasitesini kesinlikle ön plana yerleştirmemiz 

gerekirdi” (Fingarette 2003: 9).  

Kişinin kendini aldatması başlangıçta tamamen olumsuz bir durum gibi algılanabilir. 

Ama bazı psikolog ve sosyologlar kendini aldatmanın, bireyin kendisi ve çevresiyle 

ilişkilerini dengede tutmak için gerekli olduğunu düşünürler:  

“…Freud çok az yerde kendini kandırma sözcüğünü kullanmasına karşın, yorumcuları 

bastırma, yansıtma, yüceltme gibi savunma mekanizmalarının her birini bir kendini kandırma 
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biçimi olarak okuduklarından, Freud’un bu mekanizmalara değgin verdiği açıklamaların 

özünde kendini kandırma açıklamaları olduğunu düşünmektedirler. Freud’a göre insan bu 

çeşitli savunma mekanizmalarını kullanarak zihnin üst kesimine karşılık gelen ‘ben’ ve 

toplumsal bakımdan edinilmiş değerlerle biçimlendirilen ‘üstben’in yardımıyla kendisini ‘id’e 

karşı korurken, insan ruhundaki bu üç katlı diyalektiğin mantığı ilkece kendini kandırma 

üzerine kurulmuştur… Aynı biçimde sosyobiyologlar da insan olarak yanlışlara inanarak 

kendimizi kandırmamızın çok daha başarıyla yaşamamızın önünü açtığını düşünmektedirler” 

(Güçlü 2003: 811). 

Freud’un ve bazı toplum bilimcilerin, bireyin benliğini koruması açısından masum 

gördükleri kendini aldatma meselesine varoluşçu filozoflar daha temkinli yaklaşırlar. 

Sartre, kendini aldatan kişinin kendisine gereken değeri veremediğini, kendisine 

güvenemediğini, varoluşuna değer ve anlam yükleyemediğini ve dolayısıyla var olan 

şeyler arasında herhangi bir şey olduğunu belirtir (Cevizci 2005: 995). 

Kendini aldatma üzerine karşılaştırmalı bir çalışma yapan Herbert Fingarette, 

eserinin sonunda kendini aldatmayı şu şekilde açıklar: “Benim kafamda ‘kendini 

aldatma’nın oldukça birebir bir anlamı var: neyin doğru olduğunun (veya insanın neyi 

hakikaten doğru olarak kabul ettiğinin) farkında olduğu halde, kişinin kendisini konu 

hakkında aldatmaya devam etmesi” (Fingarette 2003: 142).  

Aslında kendini aldatma, bir karar ya da fikirde objektif olamamakla başlar. Bu 

düşünceye daha geniş perspektiften bakılırsa kişinin hayat karşısındaki duruşunun, kendi 

değer yargılarıyla çelişmesiyle oluşan çatışma ortamı dikkatleri çeker. Burada, Altan’ın da 

zaman zaman dile getirdiği, kişiyi kendi değerlerine göre yargılama söz konusu olmalıdır 

(Oğuz 1996: 70). Yani kişi, kendi değer yargılarına uymayan davranışlar sergiler ve bunu 

bir şekilde makbul görürse kendini aldatmış olur.  

Kendini aldatma, tespiti zor olan bir husus olduğundan bu konu üzerine pek fazla 

çalışma yapılmamıştır. Diğer taraftan, Ahmet Altan’ın bu konuya ayrı bir önem verdiği şu 

ifadelerle belirtilir: 

 “İşte bu tartışmalı yapısı sebebiyle kendini aldatma, üzerinde daha fazla çalışılması gereken 

bir konudur. Ülkemizde kendini aldatma kavramı Ahmet Altan tarafında detaylı bir şekilde 

incelenmiş, bu konudaki tartışma ve fikir ayrılıklarına yeterince değinilmiştir. Kendini 

aldatmanın dini inanç ile ilişkisini konu edinen bir çalışma olan Ali Kuşat’ın araştırması ise bir 
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ikinci araştırma olarak nitelendirilebilir. Fakat maalesef ülkemiz sınırları içerisinde, bu konuda 

bir üçüncü çalışmaya rastlanamamaktadır” (Kılıç 2011: 1). 

Psikolojik bir hâl olan kendini aldatma, Altan’ın özellikle denemelerinde değindiği 

hususlardan biridir. Yazar, bazı denemelerinde doğrudan insanların bu hâlini konu 

edinirken bazı denemelerinde de bu hâl ile dolaylı olarak ilişkilendirilebilecek hususlara 

dikkat çeker. Bu bağlamda, kişinin yaşam karşısındaki duruşunun nasıl olması gerektiği de 

Altan’ın sorguladığı bir meseledir. Yazar, denemelerinde kişilerde bir muhakeme ve 

farkındalık duygusu uyandırmayı hedefler. Dolayısıyla bu başlık altında bu unsurlar da 

kronolojik bir şekilde incelenmiştir. 

Ahmet Altan’ın Sevgili Yalanlarımız adlı denemesi kendini aldatmayla ilgili bir 

denemedir. “Bir kuşun, oradan bir çöp, buradan bir ot, beri yandan bir yaprak toplayarak 

kendine bir yuva yapması gibi, biz de bir kitaptan bir sayfa, bir filmden bir sahne, bir 

efsaneden bir bölüm, bir öğütten bir ders toplayarak kendimize bir kişilik yaparız” 

sözleriyle başlayan deneme, insanların kişiliklerini yapay bir şekilde oluşturduğunu 

vurgular (GŞ: 78). Çoğu kişi daha iyi ve güzel olmak için ya da görünmek için sahte bir 

kişiliğe girer ve kendinde olmayanı, varmış gibi sergiler. Bu durum karşısında yazar şu 

yorumu yapar: “En korkunç yanı, yalan söylediğimiz, aldatmaya çalıştığımız, numaralarla 

kandırmaya uğraştığımız insanın kendimiz olmasıdır. Bir yanımız gerçekle sarsılırken, 

diğer yanımız oluşturduğu yapma kişiliğine sahip çıkmaya debelenir” (GŞ: 79). 

Başkalarına imrenmeyle sergilenen bazı davranışlar bir noktadan sonra kişi 

tarafından öz davranışlar gibi algılanabilir. Yani kişi eğreti duran bir özelliği benimser, ona 

sahip çıkar ve kendini aldatma süreci başlar. Ancak bu süreç sağlıklı değildir, yazarın 

deyimiyle bu gemi fırtınalara dayanıksızdır: 

“Yalan olan, yıllar içinde tenimize işleyip gerçeğe o kadar benzemiştir ki, onu silip atmak 

bizden bir şeyler eksiltir, yalan da yıllarca tekrarlana tekrarlana gerçeğin bir parçası olmuştur 

çünkü. Ama fırtınalara dayanıklı değildir işte. Fırtınaya dayanıklı olan, sevmediğimiz, altta 

saklı olandır. Bu dövüşten yoruldukça yalandan uzaklaşıp gerçeğe yaklaşmaya başlarız” (GŞ: 

81). 

Altan fırtına diyerek; atlatılan bir badire, yaşanılan kötü bir olayı kasteder. Bu fırtına 

neticesinde kişide bir silkinme olur ve özüne dönme kısmen gerçekleşir. Sevilmeyen 
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yanlar, kusurlu bulunan özellikler artık kişiyi eskisi kadar rahatsız etmez. “Fırtınasız bir 

hayat ne kadar da güzeldir, aslımızla barışmak ne kadar da hoştur, tanımadığımız bir 

gerçeğin aslında biz olduğunu keşfetmek ne kadar da rahatlatıcıdır” (GŞ: 83). Fırtına 

sonrası kendini keşfeden birey, artık kendini aldatmaz ama bu ne zamana kadar devam 

eder? Yazar, bunun uzun sürmeyeceğini söyler: “Fırtınada dağılan yuva, fırtına bitince bir 

mucizeyle yeniden bir araya gelmiştir, yeniden sarmıştır bizi, yavaş yavaş gerçek 

kimliğimizin üzerini yeniden örter” (GŞ: 83). 

Altan, Zamanı Durdurmak isimli denemesinde insan ruhunun değerini sorgular. 

Yazar, bu sorgulamayı yaparken en uç noktada dolaşır ve en kötü sonucu vurgular. Altan, 

okuyucuya akıbet olarak cehenneme gitmeyi gösterir. Bu açıdan bu deneme aynı zamanda 

cehennemin bedelini sorgulayan bir denemedir. İnanan herkes cennete gitmek ister fakat 

yazar okuyucuya ne karşılığında cehenneme gitmek istediklerini sorar. Yani bütün 

fırsatların tanınması durumunda insanlar, cennetten ne karşılığında vazgeçerler? Hz. 

Ebubekir’e ait olduğu rivayet edilen şu dua bu konuyu daha da somutlaştır: “Allah’ım 

benim vücudumu öyle büyük yap ki cehenneme benden başka kimse girmesin.” Bu duada 

Hz. Ebubekir, diğer insanların felahı için cehenneme gitmeyi tercih eder. Ya da ona göre 

cennetin bedeli diğer insanların felahıdır. 

Altan, bu konuyu ruhu satmak ibaresiyle açıklamaya çalışır. Goethe’nin Faust 

isimli yapıtından esinlenerek cehennemde yanma pahasına, kişinin hangi durumda ruhunu 

şeytana satması gerektiğini okuyucuya sorar:    

“Eğer bir alıcı çıksaydı, bir şeytan mesela, ne karşılığında satardınız ruhunuzu, ne 

karşılığında cehennemlerde yanmaya razı olurdunuz?.. Parlak beyaz duvarları floresan 

lambalarının sert ışıklarıyla aydınlanmış bir laboratuvarda bir gece yarısı kan çanağına dönmüş 

gözlerinizle mikroskobunuza bakarken, kanserin çaresini keşfetmek karşılığında atar mıydınız 

ruhunuzu ateşlere?.. Ülkenizi, darbeci generallerden korkmayacak kadar güçlü bir ülke 

yapabilmek için satar mısınız ruhunuzu, ya da insanlarının birbirini öldürmediği bir ülke 

yapabilmek için? Bir kadınla seviştiğiniz ânı mı sonsuza kadar uzatmak istersiniz, yoksa 

sevgilinizin size yaslanıp ‘seni seviyorum’ dediği ânı mı” (GŞ: 109-110)? 

Altan’ın bu soruları çift yönlüdür. Bir taraftan evrensel değerler ön plana çıkarken 

diğer taraftan ise bireysel tutkular söz konusudur. Kişi, başka insanların mutluluğu için mi 

kendini feda etmeli yoksa kendi arzularına mı yönelmeli? Yazar, bu sorularla kişinin 
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kendini muhakeme etmesini sağlar. İnsanların vicdanına seslenen Altan, herkesi kendi 

ruhunun gerçek bedelini bir daha düşünmeye çağırır. Bir basamak daha ileri gidilirse 

yazarın, kişilerin olaylar karşısındaki duruşlarının ne kadar sahte ne kadar gerçek olduğunu 

okuyucuya hissettirmeye çalıştığı söylenebilir:      

 “Ne karşılığında satarsınız ruhunuzu? Kim olmak ve ne olmak için? Sezar’ın 

Kleopatra’yla yattığı ilk gece karşılığında mı, Lenin’in Moskova’ya girdiği an karşılığında mı, 

Arşimed’in ‘Evraka!’ diye bağırdığı an karşılığında mı… Peki Einstein olmak karşılığında? 

Ruhunuza biçtiğiniz bedel ne? Mutluluk mu, şöhret mi, başarı mı, yaratabilme yeteneği mi, 

insanlara yardımcı olabilme gücü mü, yakalanmadan cinayet işleme şansı mı? Yoksa para mı 

istersiniz? Ruhunu milyarlar karşılığında satan, geçmişi günahla dolu o büyük zenginlerden 

biri olmak karşılığında vazgeçer misiniz ruhunuzdan? Güney Afrika’da Zencileri kırbaçlayarak 

öldürten bir elmas madeni sahibi, işçilerin üzerine benzin sıktırıp yaktıran bir dolar milyarderi 

olmak fiyatınızı karşılar mı” (GŞ: 111-112)? 

Kadınlar hakkında geniş bir birikimi olan Altan, bu konuda da onların düşünce 

yapısını erkeklerden farklı bulur. Bir kadının her zaman daha fazlasını istediğini belirten 

yazarın bu konudaki ironik tespitleri şöyledir: 

“Kadınlar için ayrı bedeller de var tabii. Bir kraliçe olmak mı ruhunuzu alabilir, yoksa 

erdemini hiç kaybetmeyen Roma’nın kutsal orospusu olmak mı?.. Güvence mi istersiniz, 

çılgınlık mı? Kadınlar, ah onlar erkeklerden akıllıdır, güvenceli bir çılgınlık isterler. Şeytanın 

bile veremeyeceğinin peşindedir onlar. Şeytan da, onun için, onların peşinde. İmkânsızı 

isteyeni kandırmak ister o. Ve şeytan çok şanssızdır, imkânsızı isteyeni kandırmak için elinde 

erkekler gibi beceriksiz aletler vardır. Zaten o yüzden, parayı, mücevheri, şöhreti pazarlığa 

ekler” (GŞ:112-113). 

Bir tahayyül, bir varsayım üzerine yazılan bu deneme her insanda kendini sorgulama 

hissi uyandırır. Altan, cehennemde yanma korkusuyla okuyucuya ölümden beter bir duygu 

yükler. En kötü akıbetle başlayan bu denemenin sonlarında ise kişinin gündelik 

yaşamındaki davranışları sorgulanır. Yazar, bu hayatta insanların kişiliklerini, ruhlarını 

daha ucuza sattıklarını dolaylı olarak vurgular: 

“Goethe, Faust’u niye yazdı acaba? Şeytanla pazarlık fikrini ona kim verdi? Gördüğü 

insanlar mı? Acaba herkes sürekli şeytanla pazarlık mı ediyor, sürekli satılıyor mu ruhlar, 

satmayanlar fiyatı beğenmeyenler mi yalnızca, yoksa korkaklar mı ya da çok cesur olanlar mı? 

Ruhunuzu satar mısınız? Yoksa daha önceden sattınız mı? Nedir fiyatınız” (GŞ: 114)? 
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Ahmet Altan, Gözleriniz denemesinde bakışlardan yola çıkarak okuyucuda bir iç 

muhakeme yaratmaya çalışır. Yazarın bu konudaki yöntemi soru sormaktır. Denemenin 

tamamı sorulardan oluşur. Sorduğu sorularla kişinin kendini daha iyi tanımasını amaçlayan 

yazarın asıl hedefi ise bir vicdan muhasebesi yaratmaya çalışmaktır. Olaylar ve durumlar 

karşısında insanlar, takındıkları tavrın nasıl olduğunu fark edemeyebilir. Bunu çok iyi bilen 

Altan, sorduğu sorularla kişilerde bir farkındalık uyandırmaya çalışır. Yazar denemeye şu 

sorularla başlar: 

“Nasıl bakıyor sizin gözleriniz? Kilitli bir kapı gibi mi, hiçbir ışık sızdırmayan? Karanlık ve 

kapalı mı? Hiç merak ettiniz mi, nasıl bakıyor sizin gözleriniz... Oğlu kaybolmuş bir anneyi 

gördüğünüzde, gözleriniz nasıl bakıyor? Bir zengin gördüğünde gözleriniz nasıl bakıyor? Bir 

general gördüğünde... Çocukları yerlerde sürüyen polislere nasıl bakıyor? Ya kocasını arayan 

bir kadının kederli gözlerine nasıl bakıyor gözleriniz? Ağaçlara nasıl bakıyor? Denize, 

bulutlara, çiçeklere... Martılara... Çocuklarınıza nasıl bakıyor gözleriniz? Gözleriniz nasıl 

bakıyor, hiç merak ettiniz mi” (KSK: 61)? 

Bazı denemelerinde insanların kendilerini tanımamasından yakınan yazar, bu 

denemesinde de aynı konuya dikkat çeker. Bireysel ve toplumsal meselelerde insanların 

duruşlarını tespit etmeye yönelik olan bu sorularla Altan, kişileri ikinci defa düşündürmeye 

çalışır ve bu sayede kişinin doğru karar verme ihtimalini arttırır. Yazar, okuyucuları 

özellikle toplumsal duyarlılığa çağırır. Kendisi haksızlığa uğrayan kişi elbette ki hakkını 

arar. Ancak başkası haksızlığa uğradığında insanlar susmaya daha meyillidir. Altan’ı da 

üzen bu noktadır. Yazar toplumsal duyarlılığa dair şu soruları sorar: “Bir mahkûm 

arabasının dar ve demirli penceresinden el sallayan genç kızlara... Gözleriniz nasıl 

bakıyor?.. Kelepçelere, hapishanelere, darağaçlarına... Sokak çocuklarına... ‘Hakkımı 

istiyorum,’ diye bağıran o ihtiyara” (KSK: 62-63)… Denemenin sonunda ayna sembolünü 

kullanan Altan, okuyucuya aynanın karşısında ne hissettiğini sorar ve kendisini, yaşamını, 

değerlerini bir daha sorgulamayı salık verir: 

“Nasıl bakıyor sizin gözleriniz? Kilitli bir kapı gibi mi, hiç ışık sızdırmayan? Gözleriniz, 

bir aynada gözlerinize değdiğinde, nasıl bakıyor? Utançla mı, ıstırapla mı, korkuyla mı? Sizin 

gözleriniz nasıl bakıyor, hiç merak ettiniz mi? Nasıl bakıyor o gözleriniz şu yaşadığınız 

hayata” (KSK: 63)? 

Çok mu İçtensiniz? denemesinde Altan, kendini aldatma konusunu farklı bir şekilde 

ele alır. Bu denemede, rol yapan kendi gibi olmayan ve bunun kısmen farkında olan 
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kişilerden bahseder. Yazar denemeye, “Nasıl oynamak istiyorsunuz bu oyunu?” sorusuyla 

başlar ve kişiliğinin bir kısmını görmezden gelerek kendini ve çevresindekileri yanıltan 

sahte kişiliklere seslenir:  

“ ‘Beni anlamıyorlar’ derken ne kadar anlaşılmak istiyorsunuz, her şeyinizin anlaşılmasını 

istiyor musunuz gerçekten? Hayır, her şeyin anlaşılmasını istemiyorsunuz. Anlaşılmasını 

istediğiniz bir bölgeniz var değil mi, beğendiğiniz ve görenleri beğeneceğine inandığınız 

bölgeniz… Zayıflıklarınızın, eksikliklerinizin, bilgisizliklerinizin, yeteneksizliklerinizin de 

görülmesini ve anlaşılmasını istiyor musunuz? Eğer sizi ruhunuzu çırılçıplak gören biri 

olsaydı, ‘beni anlıyorlar’ diye ağlayacak mıydınız? Anlaşılmak istiyor musunuz gerçekten? 

Söylediğiniz her sözün arkasında saklı olan o ikinci sözcüğü de anlasınlar istiyor musunuz” 

(KSK: 101-102). 

Yazar bu durumun bir sahtekârlık olduğunun farkındadır ve bunu şu cümlelerle 

eleştirir: “Ama ya asla sahtekârlık yapmıyormuş gibi davranmanıza ne diyeceğiz, sahtekâr 

olmak değil de hiç sahtekârlık yapmıyormuş gibi durmak bence asıl büyük sahtekârlık” 

(KSK: 103). Altan, denemenin başında sorduğu soruları denemenin sonunda da sorar: 

“Nasıl oynamak istiyorsunuz bu oyunu” (KSK: 103)? Aslında yazar, yaptığı açıklamalar 

neticesinde okurda bir farkındalık ve muhakeme uyandırmaya çalışır. Altan insanları 

samimi olmaya, dürüst olmaya, gereksiz oyunlardan, aldatmalardan kaçınmaya davet eder. 

Altan’ın Kendi Kendimize Sorular denemesi, kişinin yaşadığı iç çatışmayı konu 

edinir. Hayatta verilen her karar, hem bir tercihtir hem de bir vazgeçiştir. Bu hususta 

insanın kendi içinde yaşadığı ikilemleri dile getiren Altan, problemin giriftliğine dikkat 

çeker. Verilen her kararı sorgulayan yazar, bu konuda çözümden ziyade bir tespit yapar. 

Altan’ın ilk tespitleri şöyledir:  

“Belki de en büyük savaşları kendi içimizde yaşıyoruz, arzularımız korkularımızla 

çarpışıyor, özlemlerimiz kuşkularımızla vuruşuyor, hayallerimiz acı tecrübelerimizin bize 

kurduğu pusulara düşürüyor, mutluluğa doğru coşkulu bir koşu tutturma isteği en olmadık anda 

kaçıp gidecek huzurun ihanetinden endişeleniyor” (KSK: 127). 

Kişinin yaşadığı iç çatışmanın ne kadar zor olduğunu yazar da bilmektedir. Bir 

tercih, yanlış da olsa doğru da olsa kişide bir gerilim yaratır. Altan’ın şu sözü kişinin bir 

davranış karşısında yaşadığı ikilemi gösterir: “Bizim isteklerimiz başkalarına acı 

verecekse, isteklerimizden vaz mı geçmeliyiz, vazgeçmenin bize çektireceği acı, sevdiğimiz 
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birinin çekeceği acıdan daha mı yaralar bizi” (KSK: 127)? Yazar, denemenin birçok 

yerinde hayatın nasıl yaşanılması gerektiğini sorgular. Kişinin sürekli bir çatışma 

içerisinde olduğunu belirten Altan, bu konuda zaman zaman acizliğini dile getirir: 

“Bu hayatı nasıl yaşamalıyız? Huzuru mu aramalıyız, heyecanı mı? Yaptıklarımızdan mı 

pişman oluruz, yoksa yapmadıklarımızdan mı, gelecekte hangisi takılır aklımıza? Bizim 

mutluluğumuzun yolu, bir başkasının mutsuzluğundan geçiyorsa, değiştirmeli miyiz 

yolumuzu? İnsan en büyük savaşı belki de kendi içinde veriyor” (KSK: 128)? 

Olaylar karşısında takınılması gereken tavır, duruş nasıl olmalıdır? Altan’ın 

okuyucunun dikkatini çektiği diğer bir mesele de budur. Yazar, bu konuda iki yoldan 

bahseder. Birincisi, suya sabuna dokunmayarak mesafeli davranmaktır. İkincisi bunun 

tersidir. Aslında o, sorduğu sorularla kişiyi düşünmeye sevk eder ve kişiye gerçek 

isteklerini gerçekleştirmeyi salık verir. Yazar bu konuda şunları söyler: 

“İsteklerimizi, coşkularımızı, özlemlerimizi evcilleştirmeli miyiz,  kendi kendimizin avcısı 

olup kafeslere mi kapatmalıyız ruhumuzu? Bilinmeyenin bizde yarattığı o çıldırtıcı merakın 

peşinden mi koşmalıyız, yoksa bilinmeyende saklı olana duyduğumuz korkuyla geri mi 

durmalıyız? Ne yapmalıyız, bu hayatı nasıl yaşamalıyız? Kendimizden başka bir dostumuzun, 

kendimizden başka bir ordumuzun, kendimizden başka bir düşmanımızın olmadığı bir savaşta, 

bölünen ruhumuzun hangi tarafının zaferi için uğraşmalıyız” (KSK: 128)? 

Denemenin genelinde hayatın bir çatışma üzerine kurulu olduğu vurgulanır. Kişinin 

sergilemiş olduğu her davranışın bir bedeli vardır. Bütün kazanımlarda bir kaybediş, bütün 

kaybedişlerde bir kazanım söz konusudur. Kişinin davranışlarındaki temel kaygının ne 

olması gerektiği ise bir muammadır. Bu konuda bir yol gösterici de yoktur. Altan, bu kısa 

denemesini şu sözlerle bitirir: 

“Huzur, bütün duygularımızı barış içinde tutmaksa eğer, hiç mi huzurlu olamayacağız, bir 

huzursuzluğa mı mahkûmuz? En korkunç savaşı kendi içimizde yaşarken, ne yapmalıyız? Kim 

akıl verebilir bize? Kim bize yol gösterebilir? Savaşa savaşa, her savaşta bir parçamızı 

öldürerek mi yürüyeceğiz hayatın içinde? Her mutluluk bir acıdan mı süzülecek?.. Yenilmeden 

galip gelemiyoruz. Her zafer bir yenilginin izini bırakıyor derinimizde. Zaferlerimiz kadar da 

yenilgilerimiz oluyor. Kendi kendimizle savaşarak yürüyoruz. Ve savaş, biz bittiğimizde 

bitiyor ancak” (KSK: 129). 
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Ahmet Altan, İki Sesimiz Olmalı denemesinde insanların kişiler ve olaylar karşısında 

tavrının nasıl olması gerektiği üzerinde durur. Yazar, ses kelimesini kullanarak kişinin 

davranışlarını kasteder. “İki sesimiz olmalı” diyen yazara göre bunlardan biri aşka açılmalı 

diğeri ise dövüşe açılmalıdır. Yazarın aşka açılan ses tabiri; sevginin, aşkın, yaşamın 

öneminin anlatılarak insanların içini yaşam sevinciyle doldurmayı hedefler. Dövüşe açılan 

ses ise haksızlıklar ve zulümler karşısında kişinin isyan etmesi gerektiğini vurgular. 

Altan’ın aşka açılan ses hakkındaki yorumları şöyledir: “Hayata ve aşka dair konuşmalı, 

hem şaşkın çocuk gözleri gibi saf olmalı hem yosma akşamlar gibi edepsizliklere doğru 

kararmalı. Öyle bir ses olmalı ki, duyan yaşamak ve sevişmek için titremeli” (KSK: 130). 

Bu sözlerle birçok denemesinde olduğu gibi yaşamı kutsayan Altan, insanların bu 

seslerden vazgeçmemesi gerektiğini dolaylı olarak belirtir. Dövüşe açılan ses hakkında ise 

yazar şu yorumları yapar: 

“Ölüme ve kavgaya dair konuşmalı. ‘Hayır’ diye dikilmeli, ‘despotlara karşıyım, doğarken 

de karşıydım ölürken de karşı olacağım, tanklarınızı ve toplarınızı istemiyorum, darbelerinize 

baş eğmeyeceğim, siz korkuttukça korkumu daha derinlere gömeceğim.’ Üniformalarıyla ya da 

cüppeleriyle gelip silahlarını gösterdiklerinde, öyle bir ses olmalı ki, gülümsemeli, bir sırtlan 

sürüsü gördüğünde gülümseyen bir aslan gibi gülümsemeli. Öyle bir ses olmalı ki kükremeli. 

Başkaldırmalı. ‘Eğilin’ diyenlere, ‘esas siz eğilin’ diye cevap vermeli” (KSK: 130-131). 

Altan, bu cümlelerle insanların haksızlık karşısında susmamaları gerektiğini ifade 

eder. Ona göre konuşmak da tek başına yeterli değildir. “Hayata ve dövüşe açmalıyız 

kapılarımızı” diyerek fikirlerin davranışa dökülmesi gerektiğini de belirtir (KSK: 132). 

Aslında yazar, insanların sahip olduğu sorumluluğu tekrar dile getirerek bir iç muhakeme 

yaratmaya çalışır. Aşkın ve sevginin anlatılarak çoğaltılmasını, kavganın ve savaşın da 

anlatılarak yok edilmesini hedefler. İnsanın iki sesi hakkında yazar şu ifadelerde bulunur: 

“İki sesimiz olmalı şimdi. Biri sümbül kokmalı, biri çelik gibi ışımalı. Biri kırlara açılmalı, 

biri burçlara tırmanmalı. Biri hayatı alabildiğince kucaklamalı, biri yaşayabilmek için gerekirse 

ölümü göze alabilmeli… Zor günlerde bizim iki sesimiz olmalı. Ve zor günler bu günler. Sesi 

çıkması gereken birçok insanın sesini kaybettiği günler. Korkakların, kendi korkularını bulaşıcı 

bir hastalık gibi yaymak istedikleri günler” (KSK: 132-133). 

Altan, yukarıdaki yorumlarıyla insanların bazen sesini çıkartmaktan korktuklarını 

belirtir. Bireysel menfaatler ve ikbal kaygısı insanları, konuşması gereken yerlerde 

susturabilir. Yazar bu duruma ve bu insanlara şiddetle karşı çıkar. Hayat için gerekirse 
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hayattan vazgeçmek gerektiğini belirten Altan, denemesini şu cümle ile sonlandırır: “Bizim 

iki sesimiz olmalı bu zor günlerde. Biri sevdiğine ‘evet’ diye fısıldamak, biri despotlara 

‘hayır’ diye naralanmalı” (KSK: 134). 

Ahmet Altan, yaşam hakkındaki görüşlerini birçok denemesinde dile getirir. Yazar,  

her denemesinde yaşamın farklı bir yönünü ele alır. Altan, Sükûnetten Kaçış isimli 

denemesinde hayatın sakin ve sıradan mı yoksa hareketli ve maceralı mı yaşanması 

gerektiğini sorgular. Bu soru, kişinin kendi hayatının değerini tespit etmesi ve farkındalığa 

erişmesi için önemlidir. Denemenin girişinde birçok insanın sakin bir hayat arzuladığını 

vurgulayan yazar,  bunu insanların gerçekten isteyip istemediğini merak eder (KD: 128). 

Altan’a göre sakin bir hayat süren kişi, bir kadına ait şu cümleleri okuduğunda kendini bir 

daha sorgular:  

“Büyük sarsıntılara, heyecanlara,  ihtilaçlı çırpınmalara, kalp çarpıntılarına, ihtiraslı 

beklentilere yer vermeyen sakin bir yaşam. Özlediğimiz hep budur. Böyle söyleriz. Sonra bir 

kadının yazdığı ve okuyanın unutamayacağı iki satırla karşılaşırız: Bana yaşattığın 

mutsuzluklar için yüreğimin derinliklerinden teşekkür ediyorum sana; seni tanımadan önce 

yaşadığım sakin günlerden nefret ediyorum” (KD: 128). 

Bu sözler Portekizli Rahibe Mariana Alcoforado’ya aittir.  Hâlihazırda manastırda 

sakin bir hayat süren bir kadının, birçok insanın istediği bu sükûnetten kaçışının sebebi 

nedir? Birçok insanın özlediği sakin hayata bu kadın neden lanet eder? Yazar, bu meseleye 

açıklık getirmeye çalışır. Bu konuda Altan, Abdülhak Hamid’i örnek gösterir: Peki, ondan 

yıllarca sonra, âşık olduğu kadını ölüme kaptıran Abdülhak Hamid’in şu yazdıklarına ne 

diyeceğiz? Yağsın nesi varsa kâinatın / Yeter ki bu sükûn dinsin” (KD: 129).  

Gerçek sükûnet nedir?  Açık ve dalgasız bir denizde küçük bir kayıkla yapılan 

yolculuk mudur? Ya da büyük dalgaların,  tayfunların,  boraların estiği bir deniz 

yolculuğundan sonra ulaşılan sakin ve durgun bir liman mıdır? Bu sorularla Altan bir nevi 

kişinin kendini aldatma noktasında ne kadar objektif olduğunu sorgular (KD: 129).  

Yazara göre, birçok insan durgun bir limanda dünyaya gelir ve ömrünün sonuna 

kadar hiçbir dalgayla mücadele etme fırsatı bulamaz. Durgun limanda oluşan birkaç küçük 

dalgayı, hayatın zorlukları sanıp gerçek dalgaların vermiş olduğu mücadele hırsının ve 

zevkinin hiçbir zaman farkına varamaz. Sığ sulara çekilen ve orada yaşayan insanlar, 
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aslında durgunluğun esiri olmuşlardır. Bu insanlar gerçek mücadeleyi ve gerçek hayatı 

hiçbir zaman yaşayamadıkları gibi kendilerini bunları yaşamış gibi hissederler (KD: 131).  

“Biz sakin bir diyarda heyecansız, kedersiz, üzüntüsüz, coşkusuz, iyi ütülenmiş bir gömlek 

gibi yaşayıp daha da sakin bir hayatı özlerken acaba hayatın perileri bizi başka bir yerde mi 

bekliyor? Bir sükûnetin gerçek ve özlenebilir sükûnet olması için, oraya varmadan önce 

kasırgaların arasından mı geçmek gerekiyor. Fırtınasız bir sükûnet, sükûnet değil de yalnızca 

sıradan bir sıkıntı mı acaba?” (KD: 130).  

Altan’ın fikirleri dikkate alındığında yaşamın suya sabuna dokunmadan, durgun bir 

limanda ömrünü tüketmek olmadığı anlaşılır. Yeni limanlara ulaşmak, bu mücadeleyi 

vermek, zorlukları yaşamak insanlara hiç yaşamadıkları zevkleri verebilir. Sükûnetin 

gerçek değerini anlamak ve tadına varabilmek için fırtınalardan, boralardan geçmek 

gerekir.   

Bu Kimin Hayatı… isimli deneme, kişinin kendini ve hayatını sorgulamasını esas 

alan bir denemedir. Yazar, denemenin girişinde öncelikle birçok insanın yaşadığı hayatı 

eleştirir. Elindekilerle yetinen ve onun dışında bir hayatın olmadığını sanan ya da başka 

hayatların gereksiz olduğunu düşünen insanlar, Altan’ın hedefindedir. Olayı 

somutlaştırmak için bir deniz kazasından yola çıkan yazar, insanların kaza neticesinde 

yaşamak için bir tahta parçasına sarıldığını ve yaşamını bu şekilde sürdürdüğünü belirtir. 

Hâlbuki bu kişiler, mücadele azmiyle başka limanlara ulaşabilirler. Yazarın bu duruma dair 

ilk tespitleri şöyledir: 

“Büyük bir yolculuk değil hayat denen macera buralarda, bir deniz kazasının sulara 

dağılmış enkazına benziyor daha ziyade, tahta parçalan, yelken bezleri, kırılmış dümenler, 

ıslanmış elbiseler, devrilmiş direkler arasında tutunacak bir şeyler bulabilmiş olanların suyun 

üstünde kalma çabası; bir yere varmak değil artık amaç, tek istenen biraz daha dayanabilmek; o 

gün tutulacak bir balık, bir gün daha günün batışını görebilmek herkesin aklında olan…  

Muhteşem bir macera yaşamakta olduklarına inanmayanların, o muhteşem macerayı taşıyacak 

güçleri de ne yazık ki olmuyor. Öyle sessizce, hayatı değil de ölümü bekler gibi bakıyorlar. 

Kendi hayatlarının suskun seyircileri onlar” (VKGB:50-51).  

Ahmet Altan, bir aksiyon adamıdır. O, gözünü daldan budaktan esirgemeyen bir 

kişiliğe sahiptir. Dolayısıyla insanların gereksiz yere itaatkâr ve kanaatkâr olması onu 

rahatsız eder. Yaşamın bir mucize olduğunu düşünen yazar, insanları da bu mucizeden 
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haberdar etmek ister. Bu noktada tevekkül kavramından da bahsetmek gerekir. İtaatkârlık 

ve kanaatkârlık, tevekkül kavramıyla birlikte düşünülmelidir. Tevekkülde bir mücadele söz 

konusudur. Kişi rahatsız olduğu bir durumdan kurtulmak için elinden geleni yaptıktan 

sonra kanaatkâr olabilir. Altan da işte bu noktada insanları eleştirir. Hiçbir şey yapmadan 

her şeye rıza gösterenler onu rahatsız eder. Yazar, bu kişiler hakkında şu yorumlarda 

bulunur: 

“Kendi kaderlerine başkalarının sahip olduğuna inanıyorlar, bunu değiştiremeyeceklerine 

de. Kendilerine yalan söylendiğini bile bile yalanları dinliyorlar. İtiraz etmiyorlar. Çoktan 

unutmuşlar hayatı. Bir hayat için dövüşmenin benzersiz lezzetini hiç tatmamışlar. Güzel bir 

sofranın başında aç oturuyorlar. Ve, kendi aç kalışlarındaki zavallılığı değil de sofrayı 

küçümsüyorlar, o sofrada kendilerine sunulan zevkleri, aşkları, şehveti, kavgayı, dostluğu 

küçümsüyorlar; bunun zavallılığını gizliden gizliye hissederek ve bunu hissetmekten nefret 

ederek… Efendilerinden, müstehcen bir korkuyla korkuyorlar, seslerini yükseltemiyorlar, ‘Ne 

diyorsunuz siz’ diyemiyorlar, ‘Kendi kaderime ben hükmederim’ diyemiyorlar, ‘Bu benim 

hayatım’ diyemiyorlar, ‘Bu sofradaki her şey bana sunuldu, bunun tadım çıkartacağım’ 

diyemiyorlar” (VKGB: 51).  

Yazar, bu insanların içinde bulunduğu durumu daha iyi açıklamak için izlediği bir 

filmi anlatır. Bu filmde bir kaza geçiren ve kötürüm olan bir adam ötanazi hakkı için 

mücadele eder. Bu hak için çıkarıldığı mahkemelerde hâkimlere sorar: “Kimin hayatı bu” 

(VKGB: 52)? Neticede kendisine ölüm hakkı verilen adam, ölmek için vermiş olduğu 

mücadeleyle kendi hayatının hâkimi olduğunu ispatlar. Kötürüm bir insanın ölüm 

mücadelesini örnek gösteren Altan, eleştirilerini daha da sertleştirir. Sorgusuz sualsiz her 

şeye rıza gösteren insanların içinde bulunduğu durumu şu ifadelerle açıklamaya çalışır:   

“Siz sağlamsınız. Eliniz ayağınız tutuyor. Ama size, siz bir sakatmışsınız gibi 

davrandıklarında, hayatınızı elinizden aldıklarında, sizi hakaretlerle ezdiklerinde, sizin 

insanlara verilen haklara layık olmadığınızı söylediklerinde, geleceğinizi sizin 

belirleyemeyeceğinizi size tebliğ ettiklerinde, bildiriler yayınlayarak sizin bir hiç olduğunuzu 

yüzünüze çarptıklarında, hayatın en küçük sevincinden bile size pay vermediklerinde; 

paralarınızı, geleceklerinizi, hatta çocuklarınızın geleceklerini çaldıklarında, sizin insanlarınızı 

öldürüp arsızca sırıttıklarında ağzınızı bile açmıyorsunuz. Hayatın güzelliklerini unuttunuz 

çünkü... Ödünüz patlıyor mücadele etmekten. Efendilere karşı sesinizi çıkartmaktansa, bir 

kazazede gibi bir tahta parçasına sarılarak sürüklenmeyi tercih ediyorsunuz” (VKGB: 53).  
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Yazarın, hayatın sorgulanmasına dair diğer denemeleri göz önünde 

bulundurulduğunda bu denemede eleştirilerin şiddetinin arttığı söylenebilir. Mücadele 

azminden yoksun olan insanları birer zavallı olarak gören Altan, onlar için Malraux’un 

“Uğrunda ölmeye değmeyen bir hayat yaşanmaya da değmez” sözünü hatırlatır ve onların 

yaşamakta oldukları bir hayatın bile olmadığını vurgular (VKGB: 53). Yazar bu durum 

için şu ifadeleri kullanır: 

 “Kendi yarattığınız sirkin maskaraları oldunuz, hem birbirinizi hem kendinizi 

aşağılıyorsunuz… Ölmüyor, öldürülüyorsunuz. Yaşamıyor, süründürülüyorsunuz… Birer 

zavallı kazazedesiniz… Ama siz yaşamıyorsunuz. Çünkü hayatınız bir emir beklemekle 

geçiyor, yaşamınız için sanki birilerinin size 'Şimdi yaşa' diye emretmesi gerekiyor ama onlar 

size sadece ‘Şimdi öl’ diye emrediyor ya da ‘Şimdi sürün’ diye. Uğrunda ölünecek bir 

hayatınız yok... Yaşanacak bir hayatınız da” (VKGB: 53-55)… 

Yazarın bu ifadeleri, olaylara ve insanlara tepeden bakan birine ait değildir. Çünkü 

Altan, herkesin hak ettiği bir hayatı yaşamasını ister. Yazarın bu denemedeki asıl amacının 

insanlarda bir farkındalık uyandırmak olduğu söylenebilir.  

 Sus Artık Sesim… denemesinde Altan, insanın iç sesinden yola çıkarak kendini 

aldatma temasına değinir. Kişi kendini olduğu gibi değil de hayal ettiği gibi algılar. Bu 

durumun farkında olan da yine kişinin susturamadığı iç sesidir: “Kendimizi olduğumuzdan 

başka biri sanarak yaşarız hepimiz ama bir yanımız aslında kim ve ne olduğumuzu hep 

bilir, bütün hayatımız da, gerçekleri söyleyen içimizdeki o haini susturmaya uğraşmak, onu 

yatıştırmaya çabalamak ve kendimizden kaçmakla geçer” (İBY: 18). Yazara göre hayat bir 

kaçıştır, kişinin iç sesinden kaçması. Ancak bu kaçış ne kadar gerçekleşse de kişinin öz 

benliğini unutması mümkün olamaz:  

“Ama unutmanın zorluğu gibi hatırlamanın da zorluğu vardı; bir ses, bir şarkı, rüyalarımıza 

karışan bir kâbus, bir resim, bir bakış bize hatırlamak istediğimizi unutturuyor, kendi 

gerçeğimizi sezgilerin pusları arasından çekip çıkartıyor, bizi kendi gerçek varlığımızın 

yansımalarıyla yüz yüze bırakıyordu… Kendimizi bir başkası sanarak yaşasak da seziyorduk 

kim olduğumuzu. Hangimiz kendimiz olarak mutluyduk ki” (İBY: 20-21)? 

Birçok kişi içindeki o sesi susturmak için uğraşır ancak bunda muvaffak olamaz. 

Hiç beklenmedik bir zamanda, beklenmedik bir yerde o ses tekrar kişinin karşısına çıkar: 
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“Ama Susmuyordu. Sandığımızdan başka biri olduğumuzu zehir solur gibi fısıldıyordu 

kulağımıza” (İBY: 23). 

Ahmet Altan, İğde Kokuları isimli denemesini bir inziva halinde yazar. Tabiattan, 

çiçeklerden, ağaçlardan, kokulardan bahsederek denemeye giriş yapan Altan, daha sonra 

asıl konuları ele alır. Yazarın fırtına öncesi sessizliği andıran cümleleri şöyledir: 

“Gece, damlaları iğde çiçeği kokan lacivert bir nehir gibi sakin bir vakarla akıyor, kızıl 

sardunyaların arasından. Mahzun bir genç kız gibi duran limon ağacı, bir türlü çiçeklenemeyen 

hanımeli, annesinin allığını sürmüş bir kız çocuğuna benzeyen, açtığı zaman bile boyu bir 

tomurcuğun boyunu geçmeyen minik çiçekleriyle gül fidanı uzun bir uykuya dalmışlar. 

İnsanların, seslerin, ışıkların çekildiği bir zamandayız. Kokular imparatorluğunun bendeleriyiz 

artık, ruhumuz bir buhurdan gibi tüten kokularla dalgalanıyor” (İBY: 130). 

Birçok denemesinde insanın en gizli ve derin duygularını anlatmaya çalışan yazar, bu 

denemesinde de sorduğu sorularla ve yaptığı tespitlerle kişide bir iç muhakeme yaratarak 

duyguların tarifine çalışır. Ağaçlardan, çiçeklerden bahsederek denemeye giriş yapan 

Altan, birden konuyu insanın yalnızlığına, hatalarına ve pişmanlığına getirir. İnsanın 

kendine karşı bile yalnız olduğunu belirten yazara göre hatalar ve pişmanlıklar kişinin 

hayatında ciddi bir yere sahiptir. Altan, soru yöntemiyle okuyucuda bir farkındalık 

uyandırmaya çalışır:  “İşlediğimiz günahlar değil mi, bizi başkalarının günahkârlığına 

inandıran? Kendimizi affetmemizdeki bu korkunç hoşgörü değil mi, başkalarını 

affetmemizi bu kadar zorlaştıran” (İBY: 130)?  

Birinci soruda, başkalarının günahkâr olduğunu düşünen kişinin kendisinin de 

günahkâr olduğu vurgulanır. Fakat bu günahkârlık düşünce bazında değildir. Bir günahı 

işleyen kişi, kendisi bu günahı işlediği için başkalarının da işlediğini düşünür. Bu meselede 

asıl günahkâr, kişinin kendisidir. Başkalarının günahkârlığı ise kesin değildir. İnsanın 

aklından geçenler başkasından ziyade kişinin kendi düşünce yapısına bir işarettir. Altan’ın 

sorduğu ikinci soru ise kendini aldatmaya ilişkindir. Kişinin kendini suçlu kabul etmesi 

oldukça güç bir durumdur. Başkalarının kusurlarını affetmede çok zorlanan kişiler, mevzu 

kendileri olduğu zaman büyük bir hoşgörüyle kendi hatalarını affederler. Bu noktada kişi, 

kendisi için kullandığı savunma mekanizmalarını başkası için kullanamaz ve empati 

kuramaz. Kendini aldatma noktasına gelen kişi başta kendisi olmak üzere en yakınlarına 

bile yalan söyler. Yazarın konuya dair tespitleri şöyledir: “Kendimizin çocuğu gibiyiz, her 
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gece kendimize kendimizle ilgili bir masal anlatıyoruz, bir prens oluyoruz, bir prenses, 

dürüst, içten, cesur oluyoruz, iyiliklerle donanıyor, sevecenliklerle yüceliyoruz. En çok 

yalanı en yakınlarımıza söylüyoruz. Önce kendimize, sonra en sevdiğimize” (İBY: 131). 

Yazar, bu denemesinde kişinin iç sesiyle olan mücadelesine de göndermelerde 

bulunur. Kendi kusurlarını çok kolay bir şekilde affeden, başkalarını günahkâr kabul eden 

birey, Altan’a göre ihanet için de pusuya yatar. Yazarın ihanete dair fikirleri şöyledir: 

“İhanetin zamanını biliyorum. Sizi vuran hançeri, size en yakın olan tutacak, size en yakın 

olan ona en çok sokulduğunuzda vuracak. Ve, siz içinizdeki hançeri çıkartıp vurmak için onun 

size sokulduğu zamanı bekleyeceksiniz. İhanet hançerini sokmak için, dokunabilecek kadar 

yakın olmak gerektiğini sezeceksiniz” (İBY: 131).  

 Altan’ın bu fikirlerinin herkes için geçerli olduğunu söylemek pek de mümkün 

değildir. Ancak ihanetin boyutu göz önüne alındığında konu üzerinde bir kez daha 

düşünülebilir. Herkesin eşine, dostuna büyük bir ihanette bulunması beklenmez. Ancak 

küçük de olsa bir tercih aşamasında kendi çıkarları söz konusu olduğunda insanların bir 

hata yapması muhtemeldir. Kusursuz insanın olmadığı düşünüldüğünde insanların zaman 

zaman nefsine yenik düşmesi mümkündür. Tabii bu durum, yukarıda belirtildiği gibi 

ihanetin boyutuyla birlikte ele alınmalıdır.  

Yazarın üzerinde durduğu diğer bir konu da dürüstlüktür. Dürüstlük kavramının 

başlangıç ya da bitiş safhası var mıdır? Kişi, bir haksızlığa uğradıktan sonra dürüstlükten 

vaz mı geçmelidir? Herkesin yalan söylediği bir zamanda gerçek dürüstler kimlerdir? Bu 

ve benzeri sorular, yazarın okuyucunun zihninde uyandırdığı sorulardır. Altan’ın konuya 

dair düşünceleri şöyledir: 

“Yeryüzünde dürüst birilerinin de olabileceğine inanıp onu mu aramalıyız, yoksa acının 

başladığı her yerde dürüstlüğün bittiğini kabul edip dürüstlüğü istemekten vaz mı geçmeliyiz? 

Herkes yalan söylüyorsa en dürüstümüz, ‘Ben yalancıyım’ diyenler mi? Dürüst olduğunu 

söyleyenlerden mi korkmalıyız, yoksa yalancı olduğunu söyleyenlerden mi? Kendimizi kimden 

sakınmalıyız? Ve, kendimizi sakınmalı mıyız? Neden dürüst birine, güvenebileceğimiz birine 

bu kadar ihtiyacımız var, kendimize ve dürüstlüğümüze güvenemediğimiz için mi? Bizi, 

dürüstlüğün gerçekten var olduğuna inandırması, bizi de dürüstlüğün güvenilir sularına 

çekmesi için mi insanlara dürüst olmaları için yalvarıyoruz? Niye kendimizde olmayanı 

başkasından istiyoruz? Kendimizde olmadığı için mi” (İBY: 133-134)? 
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Kişinin kendini sorgulamasına yönelik olan bu denemede yazar; narsizimden, 

günahkârlıktan, ihanetten, dürüstlükten bahsedip okuyucuda bir farkındalık yaratmaya 

çalışır. Denemenin sonuna doğru sorduğu sorular ise her insanın üzerinde düşünmesi 

gereken sorulardır. Altan, şu ifadelerle kelimelerine son verir: 

  “Yalandan en çok yalancılar, günahtan en çok günahkârlar, ihanetten en çok hainler mi 

korkuyor? Yalanın, günahın ve ihanetin çizgisini ne kadar çabuk ve kolay geçtiğimizi 

bildiğimizden mi başkalarının da o kadar kolay ve çabuk o çizgileri geçeceğine inanıyoruz? 

Günahın ve ihanetin o muhteşem lezzetini tattığımız için mi başkalarının da onu tatmak 

isteyeceğini düşünüyoruz? Hiç yalan söylemeyen, belki de başkasının yalan söyleyebileceğini 

hiç düşünmez. İhaneti aklından geçirmeyen, başkasının da ihanetinden o kadar kuşkulanmaz. 

Bu sorularla ne kadar yalnızız. Ve ne kadar kalabalık yalnızlığımız. Herkeste kendimize 

çarpıyoruz. Ve, bir ses bize diyor ki: ‘Sen mükemmel değilsen, başkasının mükemmel olmasını 

niye istiyorsun?’ Ve, biz diyoruz ki: ‘Ben mükemmel olsam, başkasının mükemmel olmasını 

niye isteyeyim’ ” (İBY: 134)? 

Ahmet Altan’ın kendini aldatmaya dair bir başka denemesi de Kendini Doğurmak 

isimli denemedir. Bu denemede ön plana çıkan insanın iç sesidir. Yazar, kişiyi en iyi 

kendisinin tanıdığını ve bunu iç sesiyle fark ettiğini belirtir: “Ve, korkunç gerçek şudur. 

Gizlediğin her şeyi bilen biri var. O, sensin… ‘Ben dürüstüm’ dediğinde söylediğin 

yalanları hatırlayarak sana alaycı bir gülümsemeyle bakan o içindeki karanlık” (İBY: 

145-146). Bu cümlelerle yazar iç sesin, bir nevi vicdanın, doğruları söylediğini belirtir.   

Diğer denemelerden farklı olarak bu denemede Altan, iç sesin kişiyi tekrar tekrar 

doğurduğunu söyler:   

“İçimizde taşıdığımız o korkunç düşman, sakladığımız her şeyi içine attığımız o gölgeli 

uçurum, o aşağılayıcı karanlık, işte o bizim ve belki de bütün insanlığın ana rahmi, kendimizi 

defalarca o karanlıktan doğuruyor, o sırlarla dolu uçurumdan her seferinde bir başka insan 

olarak tırmanıyor ve her seferinde birisine, bize elini uzatıp kendimizden bir başkası olarak 

doğmamıza yardım etmesi için yalvarıyoruz” (İBY: 145). 

Yazara göre aşkın, sanatın, bilimin kaynağı bu yeni doğumlardır. Aynı şekilde 

kötülüklerin de kaynağı budur: “Bir memesiyle iyiliği, bir memesiyle kötülüğü emziren 

canavardır o” (İBY: 148). 

Ahmet Altan, kendini aldatma konusuna denemelerinde yer veren bir yazardır. Altan, 

insanları uyararak onlarda bir sorgulama hissi yaratmayı hedefler. Bu sayede verilen 
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kararlar, yapılan tercihler daha isabetli olacaktır. Denemelerin geneli dikkate alındığında 

kendini aldatan, uğraşmayan, mücadele etmeyen, pasif olan kişilerin eleştirildiği görülür. 

Altan’ın amacı, insanlarda bir farkındalık yaratmaktır. 
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2.6. DİN 

Tarihi, insanlığın ilk dönemlerine kadar dayanan dinin farklı disiplinlere göre çeşitli 

tanımları yapılır. Psikoloji bilimi, dinin davranışlar üzerinde etkisini dikkate alarak “insan 

davranışına yön, yaşama anlam veren kutsal veya doğaüstü bir (veya birden çok) güç ve 

yaratıcı kavramına dayanan bir inançlar, semboller ve törenler sistemi” tanımını yapar 

(Budak 2009: 205-206). Felsefe için dinin, insan varlığıyla ilgili temel sorulara vermiş 

olduğu cevaplar önemlidir. Din, insan varoluşunun kaynağını, insanın doğasının ve 

yazgısının kaynağını ve insanın değerler cetvelini açıklamada Tanrı kavramını kullanan bir 

inanç sistemidir (Cevizci 2005: 502). İslami esaslara göre ise din, insanın ve kâinatın 

yaratılış gayesini bildiren ve Yaratıcısını tanıttıran, ölüm ve ötesinin sırlarını açıklayan, 

insanı dünya ve ahiret saadetine ulaştıran prensipleri ihtiva eden, akla ve vicdana doğru 

yolu gösteren, Allah tarafından peygamberleri aracılığıyla vahyolunmuş ilahi hakikatlerin 

toplamıdır (Seyyar 2003: 104).  

Dinin tanımı ve tarifi yanında bilim insanları için üzerinde durulması gereken diğer 

bir husus da insandaki din duygusunun kaynağıdır. Freud’a göre dinin kökeni, kendi 

dışında doğa güçleriyle kendi içindeyse doğuştan gelen güdülerle baş edemeyen insanın 

acizliğinden kaynaklanır. Bu bağlamda o, bireylerin dine yönelmesini çocukluk 

deneyimlerinin yinelenmesiyle açıklar. Çocuk, tehdit edici bir durumla karşılaştığında 

babasına güvenerek, ona hayranlık duyarak fakat aynı zamanda ondan korkarak baş etmeyi 

öğrenmişse bunun getirdiği güvensizlikle dine yönelir. Yani birey, karşılaştığı maddi-

manevi sorunun üstesinden gelemiyorsa çözüm için dinden medet umar. Ona göre din, bir 

çocukluk nevrozuna yol açan benzer durumlardan kaynaklanan toplumsal bir nevrozdur. 

Hemen şunu da belirtmek gerekir ki Freud, din fikrinin doğruluğu ya da yanlışlığından 

ziyade dinin psikolojik kökenlerini inceler ve açıklamaya çalışır. Bununla beraber o, dinin 

tehlikeli olduğunu da vurgular. Çünkü din, insani kurumları kutsama eğilimindedir ve 

eleştirel düşünceyi yasakladığı için zekâ gerilemesine sebep olur (Fromm 2006: 22-23). 

Freud’un bu olumsuz görüşleriyle birlikte bazı olumlu görüşleri de vardır. M. Alexander 

Jeeves, Freud’un olumlu görüşlerine dair şu tespitleri yapar: 

“O, dinin, düşman bir çevre ile yüz yüze kalan insana bir güven duygusu sağlamada faydalı 

bir amaca hizmet ettiğini inkar etmedi. O aynı zamanda, dinin, medeniyetin gelişmesiyle ahlâkî 

standartlar için önemli bir kaynak hükmünde olduğunu ispat etti. Bununla beraber, ona göre, 
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din gibi bir dayanağın, medenî bir hayatı yaşamak için bazı rasyonel ilkelerle yer değiştirmek 

zorunda olan modern insanın ihtiyaçlarını artık faydalı bir şekilde karşılayamayacağının 

zamanı gelmiştir” (Jeeves 2010: 279). 

Freud’un öğrencisi olan Jung, onun din duygusunun kökenlerine ve işlevlerine ilişkin 

fikirlerine katılmaz. Ona göre dinsel deneyimin özü, kişinin kendisinden daha üstün 

güçlere boyun eğmesinden kaynaklanır (Fromm 2006: 27). Jung, dinin insan ruhu 

üzerindeki etkisine dikkat çekerek dinin insan ruhunda önemli bir fonksiyonu olduğunu ve 

dinin mevcut olmaması durumunda, bireylerin çeşitli nevroz ve psikoz türlerine kurban 

gittiğini öne sürmüştür (Haque 2012: 154). O, dini bir aldatmaca, gerçekten kaçış ya da 

çocukça bir güçsüzlük olarak algılayanların karşısındadır (Fordham 2008: 87). Freud ve 

Jung’ın fikirlerine karşın Erich Fromm daha somut bir noktadan dine yaklaşır. O, sevginin 

önemini ortaya çıkarıp dinin ve Tanrı’nın ikincil önemde olduğunu belirtir:  

“Asıl mesele insanın dine dönmüş ve Tanrı’ya inanmış olup olmadığı değil, sevgiyi yaşayıp 

yaşamadığı ve gerçeği düşünüp düşünmediğidir. İnsan eğer böyle yaşıyorsa kullandığı simgeler 

sistemi ikincil derecede önemlidir. Ama eğer böyle yaşamıyorsa bunların hiçbir önemi yoktur” 

(Fromm 2006: 20).  

Yukarıdaki düşünürler, dinin hem olumlu hem de olumsuz yanlarına değinirler. 

Bununla beraber dini tamamen olumsuz ve zararlı gören düşünürler de dikkatleri çeker. Bu 

bağlamda ön plana çıkan Karl Marx’tır. Ona göre, din halkın afyonudur ve toplumu 

köreltmek için burjuvalar tarafından kullanılan bir âlettir. Din, çeşitli sömürülere ve 

adaletsizliklere maruz kalan insanı yatıştırır ve ona dayanma gücü verir. Diğer dünya 

inancı, bu dünyada mutluluğa erişemeyenler için bir ümit kaynağıdır. Sınıflar arasında 

mevcut olan kızgınlık, din sayesinde yatışır. Din, fakirlere yoksulluğun nimetlerini 

öğretirken zenginlere de sömürülerinin haklı ve yerinde olduğu izlenimini vermek için 

sadaka dağıtmayı telkin eder (Yüksel 1999: 93). 

Dinin insan hayatındaki yeri ve önemine dair yapılmış olan tespit ve yorumları 

arttırmak mümkündür. Bu husus, daha çok din felsefesi, din psikolojisi ve teoloji 

disiplinlerinin çalışma alanlarına girer. Yapılan olumlu ya da olumsuz yorumlar gösterir ki 

din, insan hayatında önemli bir yere sahiptir. İnsan hayatı, genelde sanatın özelde ise 

edebiyatın da ele aldığı bir husus olduğundan din, sanat ve edebiyatla bu noktada kesişir. 

Bu bağlamda din ve sanat ilişkisinin nasıl olması gerektiği tartışması ortaya çıkar. Hayati 
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Hökelekli dinin sanat ve edebiyattan, insanın dinî ilgileri ve dindar kişinin ruh dünyasını 

anlamak ve aydınlatmak noktasında istifade ettiğini belirtir (Hökelekli 2003: 9). Özellikle 

edebiyatın açıklayıcı ve ikna edici üslubu dikkate alındığında edebî eserler sayesinde din 

duygusunun, insan ruhuna daha kolay tesir ettiği söylenebilir. Öyle ki özellikle tasavvuf 

edebiyatında, sadece dinî değerleri konu edinen birçok edebî tür gelişmiştir. Tevhit, 

münacat, naat, mevlit, hilye vb. türler asırlar boyunca İslam dininin insanlar tarafından 

daha iyi idrak edilmesine katkıda bulunmuştur. Nitekim tasavvufun amacını Yunus Emre 

şu dizeyle özetlemiştir: “Okumakdan ma’nî ne kişi Hakk’ı bilmekdür / Çün okudun 

bilmezsin ha bir kurı emekdür” (Tatçı 1990: 105).                                                                                                                                 

T.S. Eliot, sanatçının dinden uzaklaşmasını eleştirir. Bununla beraber ona göre bir 

eser tamamen dinin propagandasını da yapmamalıdır. Ancak eser dolaylı olarak dinî 

değerlere sahip çıkmalıdır. Dinden uzaklaşan yazar ve eser, okuyucuyu maddeye teşvik 

eder. Eliot bu hususta şu yorumu yapar:  

“Benim istediğim, edebiyatın, maksatlı olarak belli bir dinin aracı olması değildir. 

Gerçekten büyük diyebileceğimiz bir yazar, belli bir din şuuru içinde olduğu hâlde, onu vaz 

etmeyenedir… Belirtmek istediğim şey, çağdaş edebiyatın maddecilik ve aşırı dünyevilikle 

yozlaşmış olduğudur. Çağdaş yazar, mananın, ruhun maddeye üstünlüğünün farkında değil ve 

onu anlayamıyor bile. Sanatta en önemli mesele bu anlayıştır, inancındayım” (Eliot 2007: 

96-101).  

Mehmet Kaplan, dinin sahip olduğu ulvi değerleri ortaya çıkarmanın gerekliliğinden 

bahseder. Ona göre din, düşünürler ve sanatkârlar tarafından işlenilmeli ve dindeki en 

yüksek duygu ve düşüncelere ulaşılmalıdır. Nitekim Mevlana ve Yunus bu hususta başarılı 

olmuştur. Batı’da Hristiyanlık, filozoflar ve sanatkârlar tarafından derin ve ince bir şekilde 

işlenildiği için bugün hâlâ insanlar üzerindeki etkisini korumaktadır. İslamiyet’in aydınlar 

nazarında değerini kısmen kaybetmiş olmasının sebebi, dine Avrupalılar gibi 

yaklaşılmamış olmasıdır (Kaplan 2002: 193). Kaplan, bu fikirleriyle düşünürlere ve 

sanatçılara bir hedef göstermiş olur. 

Bazı araştırmacılar edebî eserin içeriğinden çok sanatsal değerine önem verirler. 

Orhan Okay, sanat hakkındaki fikirlerini anlatırken,  “Bizce mühim olan sanat eserinde ne 

sadece kendi içine kapanmış, mutlak sanatı aramak, ne de gayenin sadece sosyal 

gerçeklerin ifadesi olduğunu iddia etmektir. Mühim olan eserin büyüklüğüdür” ifadelerini 
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kullanır (Okay 1998: 54). Bu sözler Okay’ın sanat eserinde içeriği ikinci planda tuttuğunu 

gösterir. Dolayısıyla eserde dinin ele alınması ya da alınmaması eserin sanatsal değerinden 

daha az önemlidir. 

Bir eserin, dini esas alarak bazı ahlaki değerleri okuyucuya kazandırması söz konusu 

olabilir. Aynı şekilde eser, bir ideolojinin propaganda aracı olarak da kullanılabilir. 

Nurullah Çetin, romanın yazılış ve okunuş amaçlarını tasnif ederken eğitim ve propaganda 

amaçlarından bahseder. Bununla beraber eğlendirme amaçlı yazılmış popüler romanlar da 

mevcuttur. Çetin’in üzerinde durduğu diğer bir amaç ise estetik hazdır. Hem sanatçı hem 

de okuyucu, bütün faydalardan sıyrılıp güzellik duygusunu tatmin ederek ruhsal bir 

doyuma ulaşır (Çetin 2012: 101-102). Bu tasnifler, her amaçla roman yazılabileceğini 

gösterir. Ancak sanatsal zevk söz konusu ise romanın estetik haz işlevi ön planda olur. 

Kendisi de bir romancı ve eleştirmen olan Robertson Davies, romanın doğrudan dini konu 

edinmesini eleştirir. Ona göre sadece dinî öğretileri esas alan eserler ahlak eserleridir. 

Davies fikirlerini şöyle açıklar: 

“Roman, açık ve temel teması olarak dini nadiren ele alıp işleyen bir edebî sanat türüdür. 

Roman gibi sevilerek okunan bazı kitaplar da böyledir, fakat onlar, hoş üslûba ya da ikna edici 

güce sahip olmalarına, ilhamlarının sanatsal değil tebliğci olmalarına rağmen, ahlâkî onarım 

eserleri olarak daha iyi tasvir edilmişlerdir. Gerçek bir roman, bu türün sade kategorilerinde 

bile, toplumdaki insanı göstermek ister; onun doğasında olan her öğreti ya da ifade ettiği her 

ahlâkî sonuç, bu sanatsal itici güce oranla ikinci derecededir. Büyük romancılar, dinî kinayeler 

içeren temalar üzerine yazarlar, fakat bunlara doğrudan nasihatten daha ziyade dolaylı olarak 

yaklaşılır ve aksiyon veya yansıtma içinde gösterilir” (Davies 2004: 224). 

Dinin sanat eserindeki yeri, sanatçının poetikasıyla doğrudan ilgilidir. Eserlerinde 

dini ön plana çıkarmak isteyen sanatçılar, bu amaçla dinî ögelere ve şahsiyetlere daha çok 

yer verirler. Bu bağlamda Necip Fazıl’ın poetikası örnek gösterilebilir. “Necip Fazıl’a 

göre şiir üstün anlamıyla en büyük gizli olan Allah’ı arayan bir âlettir” (Kolcu 2009: 27). 

Nitekim şair, şu mısralarıyla sanatın amacını özetler: “Anladım işi, sanat Allah’ı 

aramakmış;/Marifet bu, gerisi yalnız çelik-çomakmış” (Kısakürek 2005: 39)… Bu 

örnekten de anlaşılacağı üzere, sanatçıların poetik fikirleri ve eserlerinde din temasına yer 

vermeleri arasında sıkı bir ilişki vardır. 
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Sanat ve din etkileşimi üzerine yapılan tespit ve yorumları arttırmak mümkündür. Bu 

hususta sanatçının ideolojisi, poetikası, değer yargıları gibi ögeleri dikkate almak gerekir.   

Eserlerinde dinî ögelere yer veren Ahmet Altan ise sanatın, ideolojilerin esiri olmasını 

eleştirir. Ona göre bir sanat eseri bazı fikirleri anlatabilir ancak sanatı kalıplara sokmak 

mümkün değildir. Yazarın düşünceleri şöyledir:  

“Sen sanata bir çerçeve yapmaya çalıştığın zaman sanatını öldürürsün. Sanat hayatın 

çerçevesidir. Hayatın içinden bir şeyi çekip onu çerçeve yapamazsın. Sonsuzluğa en açık olan 

dal sanat. Her an kendi kurallarını değiştirebilen, hatta belki hiç kuralı bulunmayan, o 

kuralsızlığın içinde dolaşıp belli bir estetik tadı yakalamaya uğraşan bir çalışma. Nasıl ideoloji 

gibi çok kalın çerçeveli bir şeyin içine yerleşebilir ki? Bu mümkün mü? Mümkün değil. Kendi 

doğasıyla çatışır” (Özer 2003: 16). 

Ahmet Altan, daha çok romanlarında din temasına yer verir. Yazar, din temasının 

Türk romanında yeterince işlenmediğini düşünür. Kendisi bir dindar olmamasına karşın 

Altan, dine saygı duyar hatta dini metheder. Ancak onun endişe ettiği husus, dinin gerçek 

manada yaşanmaması ve istismar edilmesidir. Yazar, özellikle iktidarların ve dindarların 

dini, kendi menfaatleri doğrultusunda yorumlamasına karşı çıkar. Bir röportajında Altan, 

din ve roman hakkındaki fikirlerini şöyle özetler:        

“Din çok ilgimi çeken bir konu. Bir romancının dinle ilgilenmemesi de çok mümkün 

gözükmüyor bana. Bizim Türk romanında din boyutu biraz eksiktir. Bu da eski alışkanlıkların 

yarattığı korkulardan geliyor diye düşünüyorum. Ama Batı romanına baktığımızda, din motifi 

çok kuvvetlidir… Dindarlar başka türlü bir din anlayışı olduğunu söylemeyi yasaklıyorlar. 

İktidarlar ve askerler ise dinin bir kültür motifi olduğunu, insanlarda ve toplumda o ahlakı 

sağlamlaştıracak bir öğe olduğu gerçeğini inkar ediyorlar. Bu nedenle de dini, gerçek anlamda 

kucaklayıp, onunla barışamıyoruz. Bunu hem dindarlar hem de iktidarla askerler engelliyor… 

Din insanların hayatlarında, onları sıkan, denetleyen bir bela sesi olmaktan çıkıp, onları 

rahatlatan bir hale gelecek. Dinin gerçekten rahatlatan, huzur veren bir yanı vardır üstelik. 

Bunu dine inanmayan bir insan olarak söylüyorum. Büyük acılar karşısında, ölüm karşısında 

inançlı bir adamın dayanma gücü, tevekkülü, inançlı olmayan birine göre, çok daha huzur 

vericidir” (Andaç 2001: 50-51).  

Yazarın yukarıdaki tespitlerini eserlerinde de görmek mümkündür. O, romanlarında 

ve bazı denemelerinde din temasını ele almış ve okuyucuyu bu manada aydınlatmaya 

çalışmıştır. Yazarın eserlerindeki din temasını iki ana başlık altında incelemek 
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mümkündür. Altan, özellikle romanlarında dini öne çıkardığı için öncelikle bunların 

incelenmesi daha isabetli olacaktır.  

2.6.1. ROMANLARDA DİN 

Türk romanında din temasının yeterince ele alınmadığını düşünen Ahmet Altan, 

kendi romanlarında bu temaya yer verir. Yazarın ilk romanından itibaren olay örgüsü 

dâhilinde dinî unsurlar görülür. Ancak din, onun mevcut eserlerinde hiçbir zaman esas 

tema olmamıştır. Altan, bazı romanlarında birkaç dinî merasime değinirken bazı 

romanlarında ise hakiki bir dindarın portresini çizer. Bununla beraber yazar, yeri 

geldiğinde dinin felsefi tartışmasını da yapar. Bu bağlamda takva, günah, ceza, dinî 

merasimler vb. konular eserlerde yer edinir.  

Altan,  romanlarında dini sistematik olarak ele alıp işlememiştir. O, her romanında 

olay örgüsü dâhilinde dinin farklı bir boyutunu okuyucuya sunmuştur. Ancak daha önce de 

belirtildiği gibi yazarın romanlarında din, hep arka planlarda kalmıştır. Hatta bazı 

romanlarda dine pek değinilmemiştir. Altan’ın ilk romanları dinî içerik açısından zayıftır. 

Yazar, özellikle Kılıç Yarası Gibi ve İsyan Günlerinde Aşk romanlarında din temasına daha 

fazla yer verir. Ayrıca Son Oyun romanında da dinin ayrı bir önemi vardır.  

Ahmet Altan, ilk romanı olan Dört Mevsim Sonbahar’da sadece bazı dinî ritüellere 

yer verir. Romanın geneli dikkate alındığında iki yerde din temasının ele alındığı görülür. 

Bu örneklerde dini sorgulama, yorumlama ya da anlamlandırma söz konusu değildir. 

Altan, dinî kuralların gereği olarak cenaze ve evlilik merasimlerini romanında anlatır.  

Annesini kaybeden ben-anlatıcı onun cenaze törenine katılır. Küçük bir camide 

kılınan cenaze namazı esnasında ben-anlatıcının yorumları şöyle olur: “Cenaze namazı 

ayakta kılınırmış. Namaz kılınınca annem Tanrı’nın yanına temiz gidermiş. Ama annem 

Tanrı’nın yanına ölü gidecek, Tanrı ölü birini ne yapsın” (DMS: 45)? Namaz sonrasında 

tabut, arabaya konur ve mezarlığa gidilir. Önceden açılmış mezarın başında bulunan 

görevliler tabutu, mezarın içine koyarlar. Bu definde, tabutun da mezara konulması dikkat 

çekicidir. Ellerine birer kürek verilen ben-anlatıcı ve Ali, annelerinin üstüne toprak atarlar 

ve iki kardeş bu şekilde annelerini son yolculuğuna uğurlarlar. 
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Romanda, dinî bir kural olan imam nikâhının kıyılması da görülür. Zeynep, düşlediği 

üçlü ilişkiyi Halit’e anlatır. Halit ise ona tamamen karşı çıkar ve fikirlerinin yanlış 

olduğunu sert bir şekilde belirtir. Beklemediği bu sert tepkiyle üzülen Zeynep, ben-

anlatıcının yanına gider ve ona her şeyi anlatır. Ben-anlatıcı Zeynep’i teselli eder. İkili, 

hüzünlü havayı dağıtmak için dışarı çıkarlar. Vakit sabah namazı vaktidir ve minarelerden 

ezan sesleri duyulmaya başlanır. Bir müddet yürüdükten sonra Zeynep ve ben-anlatıcı bir 

camiye girerler. Zeynep, burada ağlayarak dua eder: “Zeynep’in gözlerinden yaşlar 

akıyor… Zeynep ağladığını fark etmiyor. Bütün sorunlar, dertler, acılar, burada, bu 

caminin içinde öylesine anlamsız, öylesine küçük ve değersiz ki bu acıları çektiğine 

yanıyor insan. Zeynep, acılarının böylesine anlamsız olmasına ağlıyor” (DMS: 169). 

Zeynep’in bu samimi ve içten dualarına karşın ben-anlatıcının Tanrı algısı daha farklıdır. 

O, Tanrı’ya inanmadığını şu sözlerle ortaya koyar: “Tanrım, ah Tanrım, sana ve seni 

yaratanlara iman ediyorum. Sen insanların en büyük icadısın. Bizi bu hayırlı sabah vakti 

evine kabul ettiğin, bize güçsüzlüğümüzü gösterdiğin için sana minnettarım. Ey Tanrım, 

Tanrı senden razı olsun, iki cihanda aziz ol Tanrım” (DMS: 170 ). Daha sonra ben-

anlatıcı, Zeynep’le birlikte minareye çıkmak ister. Müezzinin itiraz etmesi üzerine, ben-

anlatıcı küçük bir rüşvetle bu işi halleder. Minare şerefesinde, doğan güneş ve eşsiz şehir 

manzarasıyla ikili, farklı bir dünyada gibidirler. Bu eşsiz ortamda ben-anlatıcı, Zeynep’e 

evlenme teklif eder ve hemen caminin hocasını bulurlar. Hoca, müftülükten belge ister 

fakat ben-anlatıcı; eşinin Fransız olduğunu, Müslümanlıktan etkilendiğini ve imam 

nikâhıyla evlenmek istediğini belirtir. Ayrıca vakitlerinin kısıtlı olduğunu ve o gün 

Avrupa’ya gideceklerini de ekler. Kısa bir tereddüt yaşayan hoca, çevresindekilerin de 

teşvikiyle bu nikâhı kıyıp sevap işlemeye karar verir. Bu nikâh merasimi romanda şöyle 

anlatılır: 

“Hoca razı oluyor sonunda… 

—Hanım kızımızın adı nedir? 

—Marie Lotı, hoca efendi. 

—Peki ama bu isim olmaz. Bir Müslüman ismi alması lazım. Ne olacak adı? 

—Zeynep olsun. 

Lütfullah Efendi içeride gördüğüm yaşlı dedeyle birlikte giriyor içeri. Dede bana 

gülümsüyor. Hoca efendi bir mindere oturuyor, biz de karşısına diz çöküyoruz. Tanıklarımız da 

iki yana diz çöküyor. Hoca efendi dualar ediyor, ikimizi karıkoca ilan edip, 

 — Allah kabul etsin, diyor. 
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Hoca efendiyle tanıklar ellerini açarak içlerinden dua okuyorlar, biz de onlara bakıp 

ellerimizi açıyoruz. Sonra hep birlikte ellerimizi yüzümüze sürüyoruz” (DMS: 172).  

Nikâhtan sonra ben-anlatıcı, hocanın yanına gidip ona para vermek ister fakat hoca, 

yaptığı işin sevabının kendisine yettiğini belirtip parayı kabul etmez. Bu da onun samimi 

bir Müslüman olduğunu gösterir. Romanın genelinde bu hadiseler dışında önemli bir dinî 

unsur yoktur. 

Altan’ın ikinci romanı Sudaki İz’de de din teması kendine pek yer bulmamıştır. 

Romanda, inançları peşinden koşan ve zamanla bu inançların gereğini yerine 

getiremeyerek yenik düşen gençlerin hayatları anlatılır. Burada mevzubahis devrim 

inancıdır. Ancak roman kahramanlarından Suat, bu noktada diğer kişilerden ayrılır. Çünkü 

o, din inancını kaybetmiştir. 

Hafız olan Suat, Necip’le aynı köydendir. O, yedi yaşında Kuran-ı Kerim okumaya 

başlar ve on yıl boyunca bu ibadetini yerine getirir. On yedi yaşında, bir odada Kuran-ı 

Kerim okuyan Suat’ın zaman zaman kapıldığı şüphe ve tereddüt, onu bu kez daha derinden 

yakalar. Daha önce her okuyuşta huzur bulduğu dualar artık ona huzur değil bilakis 

huzursuzluk vermeye başlar. Her ne kadar kendisine, inanan adamın derinleri 

sorgulamaması gerektiği öğretilse de o, zihninin soruları karşısında daha fazla dayanamaz. 

Kalbinin sorgusuz sualsiz kabul ettiği Allah inancına dair zihni somut deliller ister. Bu 

sorgulamanın bile günah kabul edildiğini bilen Suat, kendisini günahkâr görür ve zihninin 

soru sormasına engel olamadığı için ağlamaya başlar. Tam bir bunalım yaşayan Suat, 

zihnindeki şüpheleri yatıştırmak için bir işaret bekler fakat beklediği işaret bir türlü 

gelmez. Romanda Suat’ın şüphesine ve tereddüdüne yenik düşerek Allah inancını 

kaybetmesi şöyle anlatılır:  

“İstediği tek şey, hiçbir kuşkuya düşmeden inanmaktı, inanıyordu da zaten. Ama bu 

kuşkular, bazı soruların yanıtsız kalması, korkutuyordu onu. Kuşkulardan, cehennemden 

korkar gibi korkuyordu… ‘Tanrı bu odada, benimle birlikte.’ İnsan içinde hisseder, demişlerdi 

ama Suat hissedemiyordu Tanrı’nın odadaki varlığını. Hissedemediği için de korkusu artıyor, 

inancı azalacak, günaha girecek diye dehşete kapılıyor, kendisini bu kuşkulardan, günahlardan 

kurtarması için Tanrı’ya yalvarıyordu... Yardım et bana Tanrım. Kurtar beni, tövbeler olsun, 

sana isyan etmiyorum, inanıyorum sana, günahlardan koru beni Tanrım.’ Beklediği işaret 

gelmiyordu… Ağlamaya başladı. Kendisini kurtarabilecek Tanrı’dan başka kimse yoktu, o da 

yardıma gelmiyordu. Ağlaya ağlaya kelime-i şahadet getiriyor, korkusu çılgınlığa 
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dönüşüyordu. Secdeye kapandı, alnını halıya dayadı, bir nöbet halinde hem ağlıyor, hem de 

durmadan kelime-i şahadet getiriyordu. ‘Tanrım, bana kendini göster, beni isyankâr etme 

Tanrım, kurtar beni.’ Kafasını kaldıramıyordu, kafasını kaldırdığı anda, kendini cehennemde 

bulacağından korkuyordu, ama kuşkularından da kurtulamıyordu… Pencereyi açıp dışarı 

sarktı, avazı çıktığı kadar bağırmaya başladı:  

— Bana kendini göster Tanrım, beni isyankâr etme! Göster kendini, yoksa sana 

inanmayacağım” (Sİ: 84-85)!.. 

Kişinin Allah’a akıl yoluyla ulaşıp ulaşamayacağı İslam düşünürleri arasında 

tartışılagelmiştir. Aklı ikinci plana atma ve sezgileri öne çıkarma noktasında Gazali, 

dikkatleri çeker. Filozof, aklın insanlara verdiği bilgiye şüpheyle bakar ve aklın üstünde 

başka bir idrakın mevcudiyetinden bahseder (Uludağ 1989: 246). Romanda Suat, Allah’ın 

varlığına aklı yoluyla ulaşmak ister ve bu bağlamda delil arar fakat bulamaz. Neticede 

kafasında oluşan sorular ve tereddütler, onu Allah inancından vazgeçirir.  

Hayatına inançsız bir şekilde devam eden Suat, kendine yeni hedefler çizer. Bu 

doğrultuda o, meşhur bir şair olmak ister. Romanda Suat’ın bu hedefi gerçekleşir. Ancak o, 

aradığı huzura ulaşamaz. Çoğu gece kâbuslarla uyanan Suat, kaybettiği Allah inancının 

ıstırabını yaşar. “Hem davadan döndüm, hem de Tanrı yolundan... Başka inançları bilmem 

ama insanın Tanrı’ya olan inancını kaybetmesi çok acı, çok zor bir şey. Bu inancın yerini 

doldurmak hemen hemen olanaksız” (Sİ: 165). Bu rüyalar ve düşünceler, Suat’ın Allah 

inancını her şeyiyle içinden söküp atamadığını gösterir. 

 Sudaki İz romanında dinî unsurlar, Suat nezdinde yukarıdaki gibi ele alınmıştır. 

Bunun dışında Altan, din temasına pek yer vermez. Yazarın sonraki romanlarında ise bu 

tema daha geniş yer bulur.   

Yalnızlığın Özel Tarihi, Altan’ın din temasına yer verdiği romanlarından biridir. 

Romanda din konusunda Müberranım’ın ön planda olduğu görülür. Babası Cemal Paşa’nın 

sıkı terbiyesiyle yetişen Müberranım, dindar bir kişiliktir. Konak içerisinde sık sık Kuran 

okuyan Müberranım, mahallenin çocuklarını toplar ve onlara dinî hikâyeler anlatır. Aslında 

Müberranım’ın dini çok iyi bildiği söylenemez. O, meleklerin görevlerini bile karıştırır. 

Nermin’le girdiği bir tartışmada bu daha iyi görülür: “Cebrail Aleyhisselam borusunu 

öttürdüğünde ben yerimden rahat kalkacağım, sen, beni niye uyandırdınız diye soracaksın 

meleklere” (YÖT: 19)...  
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Müberranım’ın hiç evlenmemesi ve cinselliğini bastırmasının etkileri, anlattığı dinî 

hikâyelere de yansır. Hikâyelerde cinsel çağrışımlara vurgu yapan Müberranım, romanın 

sonunda çocuklara yine bir hikâye anlatırken birden ayağa kalkar ve eteklerini yukarı 

çeker. Müberranım’ın baldırlarını gören çocuklar, oradan kaçarlar. Müberranım’ın anlattığı 

dinî hikâyelerden bazı kısımlar şöyledir: 

“…Meğerse adam, üvey kızını dövüp, bir gece önce ahıra kapatmış, efendimiz de rüyasında 

görmüş bunu…  Efendime söyleyeyim, peygamber efendimiz açmış ahırın kapısını, Hilal 

içerde yatıyor, üstü başı yırtılmış, dayaktan her yeri göğermiş, mosmor olmuş. Zavallı kız 

samanların üstünde ağlıyor. Hilal de Hilal ama, ay parçası gibi, öyle güzel bir kız… Herkes 

çekilmiş hemen, efendimiz ahırın kapısını kapatmış. Yavaşça Hilal Hanıma yaklaşmış, 

ellerinden tutup yanına oturmuş. Hilal Hanımın göğermiş yerlerini mübarek dudaklarıyla 

öpmeye başlamış, mis kokulu mübarek sakalı, öperken Hilal Hanımın tenine değiyormuş. 

Allah’ın bir hikmeti, efendimiz öptükçe o morluklar geçiyormuş. Bir yandan Hilal Hanımın 

boynunu, gerdanını, omuzlarını öperken, bir yandan da güçlü, mübarek elleriyle vücudunu 

şöyle ağır ağır yukarıdan aşağıya sıvazlıyormuş. Hilal Hanım, gözlerini kapatmış, o mübarek 

dudakların, mis kokulu sakalın omuzlarında, gerdanında dolaşmasıyla, o güçlü ellerin 

vücudunu ağır ağır sıvazlamasıyla kendinden geçiyormuş, efendimizin güçlü, erkek elleriyle 

ovaladığı vücudunda ağrı sızı kalmıyormuş” (YÖT: 33-34). 

Yine Hazreti Hamza’nın nasıl şehit olduğunu anlatan Müberranım, sözü cinselliğe 

getirir: 

 “…Azgın kâfir karısı, o güzel erkeğin çıplak vücuduna baktı... Hazreti Hamza’nın, 

radiyallahü anh, erkekliği apaçık ortadaydı, nah bu kadardı... Müberranım, iki elini şöyle iki 

yana doğru açarak, boyunu gösterdi... Azgın kan onu görünce kendinden geçti... Öyle kalındı 

ki, tek eliyle tutamadı, iki eliyle tutup kaldırdı... Sıvazladı, sıvazladı, dişleriyle ucunu ısırdı... 

Allah’ın bir işi, Hazreti Hamza’nınki, hâlâ sıcaktı, kâfirin karısı, o sıcaklığı ellerinde duydu, 

aldı bacaklarına sürdü... Ama azgınlığı doymadı, pis musibet, eteğine soktuğu bıçağını 

çıkardı... Bir eliyle erkekliğini elinde tutup, ama ne zorlukla tutarak, kocamandı çünkü, öbür 

elindeki bıçağı dibine yaklaştırdı... Sonra, orada, o muhterem insanın erkekliğini uğraşa uğraşa 

kesti, bütün kanlar eline yüzüne sıçradı, kanlı erkekliği iki eliyle tutup vücuduna bastırdı, ona 

sarılarak savaş meydanında öyle dolaştı” (YÖT: 75)... 

Müberranım’ın dinî hikâyeleri anlatırken cinselliği ön plana çıkarması aslında onun 

uzak durduğu cinselliği ne kadar arzuladığını gösterir. Hayatı boyunca eline erkek eli 

değmeyen bu kadın için cinsellik bir saplantı haline gelir. Ancak din ve ahlak hissi, ona 

yaptıklarının doğru olduğunu düşündürür.  
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Ahmet Altan’ın, romanında Müberahanım’ın ağzından dinî hikâyelerle cinselliği 

anlatması romanın yayımlandığı yıllarda bazı tepkiler doğurur. Mustafa Kutlu, Altan’ın 

dinî değerleri küçük düşürdüğünü ve bu durumdan, kitabın reklamı için bir medet 

umduğunu ima eder. Kutlu’nun cümleleri şöyledir: 

 “Aşk, entrika, cinayet, seks, hüzün, yalnızlık, düşünce, vb. vb. Yeter ki çarpıcı olsun bütün 

bunlar. Ahmet Altan ‘çok tutan’ bu formülü kolluyor. Ayrıca halkı Müslüman olan bu ülkede 

Hz. Peygamber ve Hz. Hamza başta olmak üzere İslamî değerlere (Müberranım gibi yarı deli 

ihtiyarın ağzından anlatılsa dahi) edepsizce, saygısızca yaklaşıyor, belki bundan dahi bir 

sansasyon umuyor. Bu konuda Müslümanların tepkisini çekerse şaşmamalı” (Kutlu 1991: 

3). 

Mustafa Kutlu’yla 29/08/2013 tarihinde yapılan telefon görüşmesinde yazarın, 

fikirlerinin halen geçerli olduğu görülür. 

Din duygusuna paralel olarak namus kavramına da aşırı düşkün olan Müberranım, bu 

sebeple yeğeni Nermin’le sık sık tartışır ve onu ahlaksız biri olarak görür. Ona göre 

Nermin, erkeklerle düşüp kalkan bir fahişedir. Bir tartışmada Nermin’in söyledikleri 

aslında Müberranım’ın durumunu tahlil eder niteliktedir. Nermin, teyzesinin erkeksizlikten 

dolayı cinselliği bir saplantı haline getirdiğini belirtir: 

“Sen ağzından çıkanı duyuyor musun teyze, duyuyor musun ha? Ne dediğini duyuyor 

musun? Sen erkeklerden, namustan başka bir şey konuşmaz mısın, senden başka namuslu yok 

mu ha, yok mu, yok mu diyorum!.. Küf kokuyorsun, küf kokuyorsun, erkek erkek diye 

çıldıracaksın sen, yaşın kaça geldi hâlâ aklın nelerde, Cemal Paşa asıl gelse de kızı neler 

düşünüyor, neler konuşuyor duysa... Nasıl bir kız yetiştirdiğini görse” (YÖT: 138-139)... 

 Müberranım, dini yanlış yorumlaması neticesinde bu hale düşer. Ona göre bütün 

erkekler haramdır ve erkeklerden uzak durmak gerekir. Hâlbuki kendisine zamanında 

münasip kısmetler çıkmış fakat bu fikirleri yüzünden hiçbirine yanaşamamıştır. Neticede 

Müberranım dinle cinselliği birbirine katıp delirme aşamasına gelir. 

Romanda dinî unsurlar, Osman’la Nermin’in bir dergâha ya da tekkeye gitmesiyle 

tekrar görülür. Osman, pek belli etmese de Nermin’e âşıktır. Bunun farkında olan Nermin, 

bu durumdan şikâyetçi değildir. Bazen bir hokkabaz, bazen çapkın bazen de bir ilim adamı 

hüviyetine bürünen Osman, birçok özelliğini dengede tutmayı başarır. Nermin’e gizli 
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dünyasının bir parçasını göstermek isteyen Osman, onu dergâh ya da tekkeye getirerek 

kendi lisanınca bir ilan-ı aşk eder. Bir erkeğin şahsi dünyasını bir kadına açmasını yazar bu 

şekilde yorumlar (YÖT: 120).  

Nermin’in sıkıntılarından haberdar olan Osman, onu dergâha ya da tekkeye getirerek 

onun huzur bulmasına yardımcı olma amacındadır. Altan’ın sonraki romanlarında sıkça 

görülecek olan şeyh karakterlerinin ilki burada ortaya çıkar. Müzik eşliğinde dinlenilen 

ilahilerden sonra şeyh, Nermin’i karşısına alır ve şunları söyler: 

“Müzik sustuğunda, koltukta oturan adam Nermin’e döndü: 

 — Sevdin mi kızım? 

Hemen hemen aynı yaşlardaydılar, ama adam babası gibi davranıyordu, Nermin de bunu 

yadırgamadı.  

 — Evet, efendim. Adam, gülümsedi. 

 —Neyi arıyorsun yavrum? 

Bu beklenmedik soru şaşırttı Nermin’i. 

 —Bilmiyorum. 

Sedirlerde oturan genç çocuklar, sessizce, hep aynı gizemli gülümsemeyle dinliyorlardı. 

 — İnsanlar bazen aslında sahip oldukları şeyleri ararlar, aramadan önce bir bak çevrene 

yavrum, belki de aradığın hemen yanındadır, belki de aradığın karşında duruyordur. Nereye 

bakacağını bilmelisin kızım, başka türlü bulamazsın. Huzur, bütün insanlar gibi senin de 

hakkın, seni bekliyor... Nereye bakacağını bil kızım... Nereye bakacağını bil” (YÖT: 121-

122). 

Bu sohbetin Nermin’e pek tesiri olmaz. Nermin’i yolcularken Osman ona yaklaşır ve 

Hz. Muhammed’in “Utanmadıkça her istediğini yap” hadisini hatırlatır. Arabasına geçen 

Nermin, bir müddet yol aldıktan sonra  “Utanma öyleyse” diye bağırır (YÖT: 122). 

Romanda bir de kilisede adak adama hadisesi geçer. Nermin arkadaşı Gülderen’le, 

kadınların dertlerine deva bulmak üzere gittikleri bir kiliseyi ziyaret eder. Fala, büyüye, 

dilek tutmaya inanmayan Nermin, yine de bu doğaüstü olaylardan etkilenir. Bu sebeple 

kiliseye gelmeye karar verir ve bir bebek sahibi olmak isteyen hatta bu uğurda kocasının 

arkadaşlarıyla birlikte olan Gülderen de ona katılır.  
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Nermin’in bu davranışı aslında bir arayışın simgesidir. Her ne kadar dine pek ilgi 

duymasa da içinde yine bir umut mevcuttur. Bu sebeple dergâha da gider kiliseye de. 

Yazar, Nermin’in bu durumu hakkında şunları söyler: 

“Üstelik ne dileyeceğini de bilmiyordu, ille de olmasını istediği bir dileği yoktu, ama hep 

bir dileği varmış, hep bu dileğini gerçekleştirmeye yardım edecek kutsal bir güç bulacakmış 

gibi davranıyor, böyle bir gücü aramaktan da garip bir sevinç duyuyordu, sonra da gidip 

yaptıklarım başkalarına, kendisiyle alay ederek anlatıyordu. Ama bu, bir dahaki sefere gene bir 

başka yere gidip adaklar adayıp dilekler tutmasına engel olmuyordu. Nermin elindeki mumu 

yaktı, bir an ne dileyeceğini düşündü, sonra içinden dileğini tuttu: ‘Büyük bir aşk yaşayayım.’ 

Mumu masaya koyarken küçükken öğrendiği ve ezbere bildiği tek dua olan kulhüvallahüyü 

okudu, eliyle yüzünü sıvazladı duasını bitirince” (YÖT: 42). 

Roman boyunca Nermin’in dinî eğilimleri pek görülmez. Ancak çocukken dine az da 

olsa bağlılığı vardır. Yatılı okulda okuyan Nermin, annesi evden kaçtıktan sonra geceleri 

yatakhanede yorganın altında sessizce dua eder. Bu dualarda özel bir dilek yoktur. 

Allah’tan herhangi bir şey istemeyen Nermin, dua ederek rahatlar. 

Yalnızlığın Özel Tarihi’nde din teması bakımından Müberranım dikkatleri çeker. 

Altan, bir kadının dini yanlış idrak etmesi sonucunda hayatının nasıl değiştiğini bu 

karakterle okuyucuya anlatır. Romandaki dinî ögeler genel olarak Müberranım odaklı ele 

alınmıştır. 

Altan’ın sonraki romanı Tehlikeli Masallar’da din teması pek görülmez. Roman 

kahramanı anlatıcı-yazar inançlı biri değildir. Ancak o, Berrin’le ilişkisinde bazen Tanrı’ya 

sitem ya da dua eder.  

Ahmet Altan’ın incelenen ilk romanlarında din temasının pek önemsenmediği 

söylenebilir. Yazarın, dini bir tema olarak işlemesi ve romanın kurgusuna dâhil etmesi 

sonraki eserlerinde görülür. Bu bağlamda ön plana çıkan romanlar Kılıç Yarası Gibi, İsyan 

Günlerinde Aşk ve Ölmek Kolaydır Sevmekten’dir. Bu romanlarda dinî hüviyeti ön planda 

olan kişi Şeyh Yusuf Efendi’dir. Onun dünya, ahiret, iman, günah, sevap vb. görüşleri bir 

bütün olarak düşünülürse Şeyh Yusuf Efendi’nin, her şeyden önce, takvası ön plana çıkar. 

Dinî bir terim olan takva, Allah’tan korkup yasaklardan ve kötülüklerden sakınmak 

manasına gelir (Pazarlı 1982: 147). Türkçe Sözlük’te bu kelime, züht kelimesiyle eş 
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anlamlı olarak tanımlanmış ve Allah’tan korkma, dinin yasak ettiği şeylerden sakınma ve 

buyurduklarını yerine getirme şeklinde anlamlandırılmıştır (TS 2011: 2254). Ahmet 

Altan’ın romanlarındaki karakterler dikkate alındığında, takvasıyla hakiki bir dindar olarak 

Şeyh Yusuf Efendi ön plana çıkar. Kılıç Yarası Gibi ve İsyan Günlerinde Aşk romanlarının 

kahramanlarından olan Şeyh Yusuf Efendi iman şuuruyla, günah algısıyla, cennet ve 

cehennem yorumlarıyla, yardımseverliğiyle gerçek manada takva sahibi biri olduğunu 

gösterir. Şeyhin bu özelliklerini ayrı ayrı ele almaktansa onu bir bütün olarak yorumlamak 

ve sahip olduğu takvayı göstermek daha isabetli olacaktır. Çünkü o, imanın ve inancın tüm 

gereklerini yerine getirmeye çalışan gerçek bir dindar olma gayretindedir. 

Bir Rufai şeyhi olan Yusuf Efendi, bazı romanlarda görülen yobaz, gerici ve 

menfaatlerinin peşinden koşan bir din adamı değildir. O, hayatını dinî değerler 

çerçevesinde yaşamaya çalışır. Roman boyunca kederli, sıkıntılı ve çilekeş bir yaşam süren 

şeyhin mustarip olduğu esas mesele, eşi Mehpare Hanım’la ilgilidir. Romanın başında 

Mehpare Hanım’la evlenen şeyhin zevcesiyle yaşadığı cinsi münasebetler onun hayatında 

derin izler bırakır. Zifaf gecesinde bütün azgınlığıyla Mehpare Hanım’a yaklaşan şeyh, 

eşinin isteksizliğine rağmen onunla birlikte olmuş ve şehvetinden dolayı kendinden 

utanmıştır. Bir buçuk yıl boyunca eşiyle aynı şeyleri yaşayan şeyh, olanlara daha fazla 

tahammül edememiş ve eşinden ayrılmıştır. Bu hadiselerde günah sayılabilecek bir şey 

yoktur. Ancak Şeyh Yusuf Efendi, azgınlığından ve şehvetinden dolayı günaha yaklaştığını 

düşünür ve bunu kendine dert edinir. Romanda şeyhin içinde bulunduğu psikolojiye dair şu 

ifadeler geçer: 

“Mehpare Hanım’ın teninde azgınlığa ve günaha dokunmuştu; günaha bu kadar yaklaşıp da 

günahı işleyememiş, o günahkâr kadının teninden günahın lezzetini tadamamış olmak, Şeyh’i 

günaha değil nedense sevaba ve masum kadın tenine yabancılaştırmıştı. Günahın yanından 

geçmiş olmak bile Şeyh’i günah tutkunu yapmaya yetmişti, ama günah da işleyemiyordu; 

kendi içine, günah özlemine kapanıyor, her gece zikr salonunda yalnız başına Allah’a kendisini 

bu tutkudan, bu özlemden kurtarması için yalvarıyordu. Günahı özledikçe kendine 

öfkeleniyordu ama günah karşısında herkes gibi o da çaresizdi” (KYG: 99). 

Günah işleyen hakiki bir dindarın ruh hâline dair Ali Rıza Aydın şu yorumu yapar: 

“Günah ve suçluluk psikolojisi insanda refleks tepkiler oluşturur. Günah fiilinden sonra 

oluşan suçluluk, gönülde daralma meydana getirir. Pişmanlık duygusu, inanan insanda 

tövbe ve günahtan arınma psikolojisini tetikler (Aydın 2009: 95). Şeyh Yusuf Efendi’nin 
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günah işlememesine rağmen günahı özlemesi, nefsini terbiye etme hususunda ayinlerini 

daha dokunaklı ve içten kılar. O, bu duygudan arınmak için Allah’a dua eder. Ayinlere 

katılan insanlar onun kederli ve mustarip halinden çok etkilenir. Şeyhin ünü günden güne 

büyür ve yayılır. Hatta onun ayin esnasında postuyla birlikte salonunda uçtuğu söylenir. 

Şehvete düşüp günaha yaklaştığı için kendini günahkâr kabul eden Şey Yusuf Efendi’nin 

bu durumu geçici değildir. O, roman boyunca yaptığı ayinlerle ve okuduğu Kuran-ı 

Kerim’le günahının kefaretini ödeme düşüncesindedir. Bu sorunlarla boğuşan Şeyh Yusuf 

Efendi, gittikçe yalnızlaşır. Onun yalnızlaşması, insanlar nezdindeki değerini daha da 

arttırır. Romanda bu yalnızlığa dair şu ifadeler geçer: 

“Şeyh Efendi ise müritleri çoğalıp gücü daha çok arttıkça yalnızlığına daha çok 

gömülüyordu… artan yalnızlığı insanların üstündeki etkisini de artırıyordu; yalnızhğıyla 

yükseliyor, insanların arasından ayrılıyor, onların tahammül edemeyeceği bir hayat tarzını, 

onların hayranlığını toplayarak tek başına yaşıyor ve gerçek hayattan sırlarla kaplı bir 

efsanenin içine kayıyordu. Hiç kimsenin böyle bir sessizliğe ve yalnızlığa tahammül 

edemeyeceğini düşündüklerinden onun ‘başka’ güçlerle, cinlerle, perilerle konuştuğuna, 

onlarla arkadaşlık ettiğine inanıyorlardı” (KYG: 140-141)… 

Romanda şeyhin bu yalnızlığını zaman zaman Ragıp Bey’le giderdiği görülür. Ragıp 

Bey, onun dünyaya açılan kapısı gibidir. Şeyh Yusuf Efendi, etrafındaki müritlerinden 

ziyade sıradan bir arkadaş arar ve Ragıp Bey de ona iyi bir dost olur. İkili, çeşitli hadiseler 

sonrasında bir araya gelip yalnızlıklarını giderirler.  

Günah konusunda aşırı derece hassas olan Şeyh Yusuf Efendi, Mihrişah Sultan’ın 

ziyaretleri esnasında tekrar günaha girdiğini düşünür. Mehpare Hanım kadar güzel olan 

Mihrişah Sultan’ın gözlerine bakan şeyh, tekrar şehvet duygusunu hisseder ve günahı bir 

kez daha görür. Eski eşinin isteksizliğine karşın Mihrişah Sultan’ın isteği şeyhin işini daha 

da zor kılar. Mehpare Hanım’da günah, tek kişiyle gelirken Mihrişah Sultan’da şeyh, iki 

kişiyle mücadele etmek zorundadır. Bir taraftan Mihrişah Sultan’ın isteği ve işvesi diğer 

taraftan kendi nefsi. Bu bir anlık bakış ve şeyhin hissettikleri romanda şöyle ifade edilir: 

 “Başını kaldırıp Şeyh’in yüzüne baktı, beyaz yüzün ortasındaki simsiyah, için için yanan 

iki gözle karşılaştı gözleri. Şeyh Efendi gözlerini indirdi; ama günahı görmeye yetmişti bu 

kısacık bakış ve bu din adamının ruhunda karşılaştığı her günahı bir tohum gibi bağrına basan, 

onu besleyip büyüten bereketli bir toprak bulunuyordu; Mehpare Hanım’ın bıraktığı günahın 

yanına bir günah daha ekildi böylece… Mehpare Hanım yalnızca güzelliği ile günahı 
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getirirken, Mihrişah Sultan, Paris salonlarının bu hazırcevap, nüktedan kadını, güzelliğine 

zekâsını da ekliyor, günahın etkisini katmerleştiriyordu. Mehpare Hanım’ın isteksizliğine 

karşılık üstelik bir de kendi isteğini sunuyordu Şeyh Efendi’ye ve günahı reddetmeyi de, 

unutmayı da daha güçleştiriyordu” (KYG: 226-228). 

Şeyh Yusuf Efendi’nin günah algısı bir hissiyattan ibarettir. O, fiili olarak bir günah 

işlemese de hissi olarak bazı duygulara kapılmasını bile bir günah kabul eder. Mihrişah 

Sultan’a karşı hep mesafeli davranan şeyh, onun güzelliği karşısında etkilenmiş ve bu 

etkilenmeyi dahi günah addetmiştir. “Günahkârlık duygusu, sert bir hâkim olarak 

algılanan Allah huzurunda korku ve titreme hâli şeklinde yorumlanabilir” (Hökelekli 

2003: 109). Şeyh de bu korkuya kapılmıştır. Şunu da belirtmek gerekir ki o, cehennemden 

korkacak bir takvaya sahip değildir. Onun korkusunun asıl sebebi imanın gereğini yerine 

getirememektir. Bu bağlamda, şeyhin nefsini terbiye etme hususunda ne kadar derin ve 

keskin bir düşünce yapısına sahip olduğu görülür.  

Şeyh Yusuf Efendi’nin Mihrişah Sultan’la olan sohbetleri onun din algısının 

tespitinde önemli bir yere sahiptir. Sultanla günah, tevekkül ve zaaflar üzerine yapılan 

konuşmalarda şeyh, dinin gereklerinden bahseder. Bu sohbetler esnasında Mihrişah 

Sultan’ın güzelliğinden etkilense de o, nefsine sahip çıkar ve fiili olarak herhangi bir şey 

yapmaz. Şeyhin bu muhabbetler esnasında söylediklerinden bir kısmı şöyledir: 

“Kimsenin başkasının günahı ya da sevabı hakkında fikir beyan etmesi caiz değildir, bu 

Cenab-ı Allah’a şirk koşmak olur; Yüce Rabbim herkesin kalbini, itikadını görür; onun 

karşısında hepimiz çıplağız zaten ama esvaplarımız Rabbimizin yarattığı kullarına karşı 

saygımızı ifade eder… Günahı tartmak bizim haddimiz değil, kalbi ibadet, şekli ibadetten her 

zaman önemlidir, her şey insanın kalbinde başlar çünkü; itikadınız olduğu sürece ibadetiniz 

sizinle Rabbimiz arasında kalır, içinizden nasıl geliyorsa öyle davranın” (KYG: 207-208). 

İlerleyen bölümlerde Mihrişah Sultan ve Şeyh Yusuf Efendi tekrar bir araya gelir. Bu 

sohbette de şeyhin takvasını ve din algısını görmek mümkündür: 

“Sınanmaya dayanamayan sevgi, sevgi olur mu? Sevmemek kabil değilse, sevmenin ne 

kıymeti olur? Günahı ve şeytanı gönderdi bize, günaha cerbeze ve cazibe kattı ki, günahla 

sınanan sevgi de daha değerli olsun… Zaten bunun için Rabbimiz affedicidir, samimi bir 

pişmanlık duyulduğunda Rabbimiz işlenmiş bütün günahları affetmeye muktedirdir, o nedenle 

kimse bilemez kim günahkâr, kim değil, ama günahlarından tövbe etmek isteyen biri varsa 

bilmeli ki yaşadığı sürece geç kalmamıştır” (KYG: 227). 
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Bazı romanlarda dinin sert ve cezalandırıcı yönünü esas alan din adamları söz 

konusuyken Kılıç Yarası Gibi romanında, bunun tersi bir durum söz konusudur. Şeyh 

Yusuf Efendi, hakiki bir dindarın sahip olması gereken sonsuz bir hoşgörüye sahiptir. 

Kendisi de bir şeyh torunu olan Ahmet Altan, kendi yarattığı kurgu kahraman hakkında 

şunları söyler:  

“Benim büyük dedem Şeyh; bir Rufai Şeyhi. Kendisini tanımadım, ama o fikir zaten oradan 

çıktı… Şeyh Efendi, bir ‘Allah’ adamı. O bir dinci değil, o bir dindar ve dindarlar gerçekten 

hoşgörülü insanlardır. Hangi dinden olursa olsun gerçek bir dindar, kendisiyle Allah arasındaki 

ilişkiye önem veren bir dindar, bunu başkalarından üstün olmak için kullanmayan bir dindar, 

samimi olarak inanmış bir dindar, insanlara hoşgörüyle yaklaşır. Bu Alevilikte çok güzel bir 

anlatıma bürünmüştür. ‘Biz yaratılanı hoş görürüz Yaradan’dan ötürü’ derler ki, tasavvuf 

benim aklımdaki dindarlığı gerçekten çok iyi anlatan bir yaklaşıma sahip. Benim anlattığım 

Şeyh böyle bir dindar” (Oran 1998: 3).   

İslam dininde önemli bir yere sahip olan yardımseverlik duygusu, Altan’ın roman 

kahramanında da mevcuttur. Romanda Şeyh Yusuf Efendi’nin yardımseverliğini ve 

hoşgörüsünü birçok hadisede görmek mümkündür. Onun Mihrişah Sultan’la, Ragıp Bey’le 

veya Cevat Bey’le yaptığı sohbetler bu durumu ispatlar niteliktedir. Cevat Bey, Manastır’a 

gitmeden önce teşkilat adına şeyhten dolaylı olarak yardım talep etmek üzere tekkenin 

yolunu tutar. Romanda bu durum, inançsız olan Cevat Bey’in inanma ihtiyacına da 

dayandırılır. Şeyhe durumu üstü kapalı bir şekilde izah eden Cevat Bey, aradığı desteği 

bulur. Cevat Bey’in imalı sorularına Şeyh Yusuf Efendi, “Derde düşmüş kullara yapılacak 

yardım ibadetlerin en büyüğüdür itikadımızca, siyasetle ilgilenmeyiz ama başı sıkışana 

kapımız hep açıktır” şeklinde cevap verir (KYG: 251). Bu cevapla huzur bulan Cevat Bey, 

içi rahat bir şekilde Manastır’a gider. Şeyh Yusuf Efendi’nin kendine düstur edindiği 

yardımseverlik hususunda Hz. Muhammed’in bir hadisi şöyledir: 

“Kim bir müslümanın dünya sıkıntılarından bir sıkıntısını giderirse, Allah da onun kıyamet 

sıkıntılarından bir sıkıntısını giderir. Kim güç durumda olan bir müslümana kolaylık sağlarsa, 

Allah ona hem dünyada, hem de âhirette kolaylık ihsan eder. Kim bir müslümanın ayıbını 

örterse, Allah onun dünya ve âhiret ayıplarını örter. Kul kardeşinin yardımında oldukça, Allah 

da onun yardımında olur” (Rûdânî 2012b: 126).   

Yardıma muhtaç kişilere elini uzatan Şeyh Yusuf Efendi, Ragıp Bey’e de birçok 

hususta yardım eder. Adam bıçaklama, öğrenci dövme ve Almanya’dan Selanik’e tayin 
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edilme meselelerinde Ragıp Bey’in tek sığınağı Şeyh Yusuf Efendi’dir. İlk zamanlarda 

Ragıp Bey’e mesafeli duran şeyh, tekkede birlikte geçirdiği günler neticesinde onu daha 

yakından tanır ve aralarında bir dostluk başlar. Ragıp Bey, şeyh sayesinde Allah’a 

yaklaşırken, şeyh de Ragıp Bey sayesinde dışarıdaki dünyadan haberdar olur. Kendisine 

mürit olmak isteyen Ragıp Bey’in bu fikrini şeyh görmezden gelir. Çünkü o, şeyh değil de 

bir insan olarak dertleşebileceği bir dost arar ve bu dostu bulmuşken kaybetmek istemez. 

Ragıp Bey, şeyhin insani yönüdür. Sürekli Ragıp Bey’le dertleşen Şeyh Yusuf Efendi bir 

konuşmasında şunları söyler: 

“Dünya bir imtihan yeridir Ragıp Bey, zamanla sen sınıfları geçtikçe, imtihan da zorlaşır; 

çektiğin acı, gördüğün dert artar; kaç kişi bu dünyada bütün imtihanları geçip okulu bitirebilir 

ki... Kuldan sakladığını Allah’tan saklayabilir misin, o her şeyi görür, o hep bizimle beraberdir, 

çırılçıplak durur ruhumuz onun karşısında, bu bize güven verir ama... Bazen insan Allah’tan 

bile saklanmak ister... Bunun günah olduğunu bile bile... İşte imtihanı böyle zamanlarda 

kaybederiz” (KYG: 98). 

Şeyhin bu sözleri bir yandan sahip olduğu inancın büyüklüğünü gösterirken diğer 

taraftan çektiği çileyi anlatır. Mehpare Hanım’la zifaf gecesi yaşadıkları neticesinde 

günahın kıyısından geçen şeyh, bu hadisenin çilesini çekmeye devam eder.  

Kılıç Yarası Gibi romanında Şeyh Yusuf Efendi’nin dikkatleri çeken diğer bir 

özelliği dini, korku yerine sevgi ve merhametle temellendirmesidir. Şeyh, Allah’ın 

gazabından ziyade mağfiretini dillendirir. İslami esaslarda mevcut olan bu yaklaşıma dair 

Hz. Muhammed’in şu hadisi dikkatleri çeker: “Allah, mahlûkatı yarattığı zaman, Arş’ın 

üstünde bulunan kitabına şunu yazdı: ‘Rahmetim gazabımı geçmiştir’ ”(Rûdânî 2012b: 

184). Şeyh Yusuf Efendi, günah konusunda sahip olduğu derin algıyla ve dinin, ceza 

yerine affı esas aldığına dair konuşmalarıyla dini olumlu bir şekilde temsil eder. Şeyhin din 

algısı, cehennemi göstererek insanları korkutmak ve korku neticesinde insanların iman 

etmesini sağlamak değildir. Yusuf Efendi, dinin daha çok sevgi, mağfiret yönlerinin 

görülmesini ister. Kızının hafız olup Kuran-i Kerim’i okuması onun din hakkındaki fikrini 

gösteren önemli bir ayrıntıdır. Kızının cehennemin azaplarına dair ayetleri daha hevesli 

okuması onu üzer. Çünkü o, cehennemden ziyade cennetin dillendirilmesini ister. 

Romanda bu durum şöyle ifade edilir: 
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“İkinci eşinden olan büyük kızı on iki yaşına gelmişti, Şeyh babasının isteğiyle değil de 

annesinin arzusuyla Kuranıkerimi ezberleyip hafız olmuştu; güzel sesliydi, hep asık duran 

somurtuk yüzü yalnızca Kuran okurken işiyor gibiydi; ama en çok cehennemin katranlı 

alevlerini anlatan bölümlerini sevmesi, oraları sesini daha da titreterek, insanlara hemen 

ayaklarının dibinde duruveren cehennemi göstermek ister gibi okuması babasını üzüyordu; 

kimseye söyleyemese de cennet bahsini seven kızları olmasını istiyordu” (KYG: 288). 

Romanda Şeyh Yusuf Efendi’nin tamamen dünyadan koptuğunu söylemek güçtür. 

Her ne kadar fiili olarak dünya işlerinin dışında olsa da o, özellikle kendisine intisap eden 

Hasan Efendi sayesinde olan bitenden her zaman haberdardır. Öyle ki şeyh, İttihat ve 

Terakki Cemiyetine dolaylı olarak yardım eder.  

Romanda diğer kahramanların dinî yönlerinden bahsedilse de derinlemesine bir inanç 

söz konusu değildir. Altan, Şeyh Yusuf Efendi karakteriyle romandaki din temasını 

oluşturur. Bununla beraber Altan’ın eserinde anlattığı Rufailik tarikatına bazı eleştiriler de 

gelir. Selim Somçağ, şekil itibariyle eserdeki bazı anlatımları yanlış bulur. Tekkedeki ayin 

mekânı, ayinlerin zamanı ve şekli, şeyhin külahı Somçağ’ın eleştirdiği hususlardan 

bazılarıdır (Somçağ 1998: 29-30).  

Kılıç Yarası Gibi romanında Altan’ın yarattığı kurgu bir karakter olan Şeyh Yusuf 

Efendi, İsyan Günlerinde Aşk romanında da yerini alır. O, bu romanda da sahip olduğu 

takvası ve isyan süresince sergilemiş olduğu davranışlarıyla, gerçek din algısı hususunda 

okuyucuya fikir verir. İki roman da dikkate alındığında şeyhin tamamen bir teslimiyet 

içerisinde olduğu söylenebilir. Teslimiyetin gerçek inançla ilgisi hakkında Kierkegaard 

şunları belirtir: “Sonsuz teslimiyet, imandan önceki son aşamadır; bu nedenle bu hamleyi 

yapmayan imanı kazanamaz” (Kierkegaard 2011: 90). Dünya nimetlerinden asgari 

seviyede istifade eden şeyh, gerçek bir mütedeyyindir. O, dinin ceza yönü yerine sevgi 

yönünü dillendirir ve kişilerin korkarak değil severek dine sarılmasını ister. Romanda onun 

bu fikri şöyle özetlenir: “Şeyh Efendi, gerçekten inanan insanlar gibi Allah’ın öfkesinden, 

kızgınlığından korkmuyordu; onu korkutan, Yaradan’ı yarattığından dolayı utandırmak, 

onun gözünden düşmek ve Allah’ın sevgisini ve şefkatini artık hak etmediğine inanmaktı” 

(İGA: 148).  

İsyan Günlerinde Aşk romanında da şeyhin sahip olduğu derin inancın izlerini tekrar 

görmek mümkündür. O, bir yandan kimsesizlere tekkesinin kapısını sonuna kadar açarken 
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diğer yandan ölüm, yaşam, sevgi ve günah üzerine söylediği sözlerle insanların ruhlarını 

sağaltmaya çalışır. Özellikle günah konusunda sahip olduğu takva okuyucuya, şeyhin 

gerçek din algısını ispatlar. Bir önceki romanda olduğu gibi o, günah işlemek bir tarafa 

günaha yaklaşmayı bile büyük bir suç kabul eder. Romanda şeyhin bu fikri, Mihrişah 

Sultan’ın İstanbul’a geldiği gece açıkça görülür. Her zamanki gibi Hasan Efendi sayesinde 

Mihrişah Sultan’ın şehre vardığını öğrenen Şeyh Yusuf Efendi’de bir heyecanlanma vuku 

bulur ve şeyh, sultanı görmek istediğini fark eder. O, bu hissini ne bir davranışa ne de bir 

söze döker. Sadece bir anlığına duyulan bu istek, onu oldukça rahatsız eder ve vicdan azabı 

çekmeye başlar. Romanda şeyhin bu hâli şu cümlelerle ifade edilir: 

“Şeyh Efendi, Allah’a olan inancında ve dinine bağlılığında öylesine samimiydi ki, 

özlememesi gereken bir kadını görmek istediğinde, içinde böyle bir arzu duyduğunda, bunun 

bir arzu olduğunu, bir özlem olduğunu bile kabul edemiyor, kabul edememekten de öte, bunun 

böyle olduğunu fark etmeyi bile ruhu reddediyordu. İçinde günahkâr bir arzunun büyüdüğünü, 

bu arzunun ne olduğunu tam olarak isimlendiremeden, yalnızca duyduğu derin bir acı ve 

vicdanını sarsan bir günahkârlık azabından anlıyordu” (İGA: 146).   

Mihrişah Sultan’a duyulan özlemin temelinde Mehpare Hanım vardır. Öyle ki 

Mehpare Hanım İstanbul’a geldikten sonra Şeyh Yusuf Efendi ona yardım etmeyi ihmal 

etmez. O, eski karısını bir daha göremeyeceğini bildiği için yine onun kadar güzel bir 

kadın olan Mihrişah Sultan’ı özleme hissine kapılır. Bu hissi yok etmek için Şeyh Yusuf 

Efendi kendi hayal dünyasıyla çetin bir mücadeleye girişir fakat başarılı olduğu pek 

söylenemez. Mihrişah Sultan, gelişiyle onu etkilemiş ve rüyasına kadar girmiştir. Roman 

boyunca şeyhin, zaaf olarak nitelendirilebilecek tek duygusu bu saplantıdır. Öyle ki 

Mihrişah Sultan’ın, kızı Rukiye’yi yanına almasına şeyhin ses çıkartmaması da bu durumla 

ilişkilendirilir.  

Ragıp Bey’in Hatice Hanım’dan ayrılmasında Şeyh Yusuf Efendi’nin göstermiş 

olduğu olgunluk, romanda dikkatleri çeken diğer bir hadisedir. Kızını gayet iyi tanıyan 

şeyh onun dini yanlış algılamasından dolayı rahatsızlık duyar. Hatice Hanım, dinin 

temelinde mevcut olan sevgiden uzaktır. Hâlbuki Müslümanın görevi; güzel hasletleri 

bildirmek, anlatmak ve sevdirmektir. Bunun da en güzel örneği insan sevgisidir (Güzel 

2006: 178). Hatice Hanım, insanları sevmek yerine onları günahkâr olarak görmeye daha 

meyillidir. Bu durum karşısında şeyhin Osman’a söylediği söz, onun sevgi anlayışını 

açıkça ortaya koyar: “İnsanları sevmeden Allah’ı sevemezsin” (İGA: 378). Kendisi bu 
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fikre sahip olmasına rağmen kızının bu fikirden uzak olması onu üzer. Ragıp Bey, Hatice 

Hanım’ın nikâhından çıkmak istediğini belirtmesi üzerine Şeyh Yusuf Efendi, her zamanki 

olgunlukla şu cümleleri söyler: 

“Bu işte sizin bir günahınız yok, Hatice’nin de yok... Gönül işleri Ragıp Bey hiç zora 

gelmez... Biz günahı, başkalarının bulduğu yerlerde aramayız, bizim için günah Yaradan’ın 

yarattığına, bu arada kendine kötülük etmektir... Kızıma bir gün bile kötü davranmadığınızı, 

hürmette kusur etmediğinizi biliyorum, bu bana yeter, öte yanı, sadece sizi alakadar eder. 

Bence sıkmayın içinizi, gençsiniz. Kendinize daha uygun bir hayat sürün. Azap çekmenizi 

gerektiren bir vaziyet yok, emin olun” (İGA: 431). 

  Romanın kurgusal yapısına paralel olarak Şeyh Yusuf Efendi, hemen hemen her 

hadiseyle uzaktan ya da yakından ilgilenir. Her ne kadar bir din adamı olsa da o, dışarıdaki 

hayatı ve gelişmeleri de takip eder. Bu hususta onun istihbarat kaynağı Hasan Efendi’dir. 

Şeyh, Hasan Efendi sayesinde Osmanlı başkentinde vuku bulan her olayı bilir. Öyle ki 

isyanın patlak vereceğinden ilk haberdar olanlardan biri de şeyhtir. 

Romanda tarihî hadiseler vuku bulurken yazar, şeyhin olaylar karşısında tutumlarını 

da okuyucuya aktarır. Bu bağlamda ilk hadise Kör Ali
5
 vakasıdır. Fatih Camii’nde namaz 

kıldıktan sonra şeriat naraları atan Kör Ali, etrafına topladığı kalabalığı galeyana getirir ve 

Yıldız Sarayı’na doğru yürür. Bu hadise, Hasan Efendi tarafından hemen şeyhe ulaştırılır. 

Kendisi de bir şeriat taraftarı olan Hasan Efendi, meseleyi anlatırken duygularına kapılıp 

Kör Ali için “Ali Hoca” der (İGA: 95). Yaşanan gelişmelerle yaklaşan tehlikeyi hisseden 

Şeyh Yusuf Efendi, Hasan Efendi’ye şunları söyler: 

“— Bütün serserileri paşa, bütün meczupları hoca yapıyorlar galiba… Allah, 

cezalandıracağı insanın önce aklını başından alır, gözünü kör edermiş, meczupların ortaya 

çıkması, aklımızın başımızdan alındığına, gözlerimizin kör olduğuna işaret... Osmanlının 

bunca zaman yediği haramın, döktüğü kanın cezasını, dua edelim de, şu zavallı, bigünah halk 

çekmesin” (İGA: 95). 

Dua niteliğinde olan bu sözleri söyledikten sonra şeyh, Hasan Efendi’ye tekkeden 

kimsenin bu ve benzeri hadiselere katılmamasını tembihler. Serbestî gazetesinin başyazarı 

                                                 

5
 Tarihî bir şahsiyet olan Kör Ali’nin Fatih Camisinde başlattığı gösteri, Tarih  başlığında detaylı bir 

şekilde incelenmiştir.  
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Hasan Fehmi’nin cenaze törenine katılan Hasan Efendi, tüm gördüklerini yine şeyhiyle 

paylaşır. Şeriat yanlısı tarafına yenik düşen Hasan Efendi, yakında bir isyan çıkacağını ve 

Müslümanların Allah yolunda silahlanacağını heyecanla anlatır. Şeyh Yusuf Efendi, 

müridinin bu hevesine karşılık “Ne zamandan beri Rabbimize giden yola silahla 

çıkılıyor?.. Bizim silaha, ayaklanmaya, şiddete değil düşünmeye, olduğumuzdan daha iyi 

olmak için uğraşmaya ihtiyacımız var” der (İGA: 173-175). O, gerçek dinin silahlardan 

uzak olduğunu düşünür ve isyancılara destek vermez. Altan’ın yarattığı kurgu kahramanın 

bu fikri, Cengiz Gündoğdu tarafından eleştirilir: “Bu şeyh var ya, nasıl oluyorsa her şeyi 

biliyor. Ama rabbe giden yolun silahtan geçtiğini bilmiyor. Medine-Mekke savaşlarını, 

daha sonra halife savaşlarını… Emevilerin iktidarı nasıl kan dökerek ele geçirdiklerini” 

(Gündoğdu 2001: 4)… İsyancılara destek vermeyen şeyh, isyanın bastırılması için İttihat 

ve Terakki Cemiyetine yardım eder. Nitekim Şeyh Yusuf Efendi’nin de üye olduğu 

“Cemiyet-i Tedrisiye-i İslamiye” isimli yüksek seviyedeki din hocalarından oluşan teşkilat, 

bir beyanname yayımlayıp ayaklanmaya karşı çıktıklarını bildirirler. Karaca’ya göre o, 

dönemin siyasal olayları karşısında, ulemanın sözcülüğünü yapar ve tutumunu yansıtır 

(Karaca 2002: 94). Damadı Ragıp Bey’le olayları değerlendiren şeyh, isyan hakkındaki 

fikirlerini açık bir şekilde dile getirir: “Size şunu açık söyleyeyim Ragıp Bey, Allah’ın, 

dinin adı ortada çok dolaşıyor, lakin olanların ne Allah’la ne dinle alakası var” (İGA: 

237). Her ne kadar 31 Mart İsyanı’nı çıkaranlar şeriat naraları atsa da şeyh, isyanın gerçek 

sebebinin din olmadığını ve hakikatin başka yerde aranması gerektiğini belirtir. Ayrıca 

Ragıp Bey’i dikkatli olması hususunda uyarır.   

İsyan Günlerinde Aşk romanında Şeyh Yusuf Efendi’nin diğer dinlere olan 

hoşgörüsünü de görmek mümkündür. Bir Rufai şeyhinin oğlunun düğününe gönderilen 

Hasan Efendi’ye şeyh başka bir görev daha verir. Hasan Efendi, Sinop’ta bir dağın 

tepesindeki manastırda tek başına yaşayan bir keşişi ziyaret eder. Bu ziyaretten sonra keşiş 

şeyhe bir mektup gönderir. İnzivaya çekilen bu keşiş için Şeyh Yusuf Efendi, onun çok iyi 

bir Hristiyan olduğunu söyler (İGA: 422). Şeyhin bu sözleri onun diğer dinlere de saygı 

duyduğunun göstergesi olarak kabul edilebilir. 

Romanda dinin ön plana çıktığı diğer bir örnek, Rukiye ve Profesör Konçarov 

arasında görülür. Rukiye, Şeyh Yusuf Efendi’nin Mehpare Hanım’dan olma kızıdır. Şeyh, 

Mehapare Hanım’dan ayrılınca uzun süre kızını göremez ve onunla ilgilenemez. Babası 

Şeyh Yusuf Efendi’den dolayı dinden iyice soğuyan ve inkâr noktasına gelen Rukiye, 
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Profesör Konçarov’la din ve felsefe üzerine bir sohbet yapar. Konçarov’dan dini 

eleştirmesini bekleyen Rukiye, bu fikrinde yanılır. Profesör Konçarov’un din ve felsefe 

üzerine söylemleri şöyledir: 

“— Felsefe, dinin huzursuz kardeşidir. O âna kadar Profesör’ü, hiçbir kelimesini 

kaçırmamak gayretiyle sessizce dinleyen Rukiye birden atıldı: 

— Felsefeyi dinle bir mi tutuyorsunuz Profesör?.. 

—  Din, o muhteşem kâinatın yaradılışını Allah’a bağlar ve huzura kavuşur, onun için din 

insanlara huzur ve güven verir, insanoğlunun en çok merak ettiği sorunun cevabını kendince 

bulmuştur çünkü; felsefe ise, demin de söylediğim gibi dinin huzursuz kardeşidir, o, bulunan 

hiçbir cevaptan tatmin olmaz, her cevaptan sonra yeni bir soru daha sorar…  Rukovna’cığım, 

kolaycı hükümlerden kaçınmak gerekir; dindar olmamız, hatta Allah’a inanmamız gerekmiyor 

ama din niye var diye de sormalıyız. Hayati anlamaya çalışıyorsak, hayatın her parçasını da 

anlamaya çalışmalıyız... Allah’ın olmasını isterdim, kaderimizi gönül rahatlığıyla ellerine 

bırakabileceğimiz kudret bulunsaydı bir yerde, hayat daha kolay olurdu ve dindarların kendi 

hayatları hakkında hüküm vermesini sükûnetle bekledikleri bir mercileri bulunuyor doğrusu…  

Bunu bir uyuşturucu gibi de görebilirsin, insanlara bağışlanmış bir huzur olarak da görebilirsin 

ama din adamları bana insanlara huzur veren birileri gibi görünür, gençliğimde onlardan çok 

şey öğrendim... Doğrusu inançlı bir insan olmasam da din fikrine de çok karşı değilim; ne 

olduğunu anlamadığımız bir hayat yaşıyorsak, ne olduğunu bilmediğimiz bir varlıktan da huzur 

bekleyebiliriz. Biz Allah’ın olduğunu bilmiyoruz ama olmadığını da bilmiyoruz, varlığına karşı 

şüpheciysek yokluğuna karşı da şüpheci olmalıyız, eğer dini küçümsüyorsan, o zaman Allah’ın 

varlığına duyulan inanç kadar yokluğuna olan inancı da küçümse. Bir şeye inanman 

gerekmediği gibi, bir şeye inanmaktan korkman da gerekmiyor çünkü” (İGA: 79-80). 

 

İsyan Günlerinde Aşk romanında bir rahibe olan Sör Clementine’ni de dinî açıdan 

değerlendirmek gerekir. Hüseyin Hikmet Bey’in hastanede kaldığı dönemlerde ona özel bir 

ilgi gösteren Sör Clementine, hemşirelik yapan bir rahibedir. İkili arasında bir yakınlaşma 

olsa da bu herhangi bir neticeye varmaz. Yaşadıkları neticesinde tükenme noktasına gelen 

Hikmet Bey’i Sör Clementine şu sözlerle teselli eder: 

 

“Mösyö Hikmet, biz ölümden sonra bile hayatın bitmediğini, hayatın ölümden sonra 

yeniden ve daha güzel başladığını bilirken, siz nasıl olur da hayatınızın daha bu dünyada, 

ömrünüzün en güzel zamanında bittiğine karar verebilirsiniz? Sadece bizim dinimizde değil, 

biliyorum ki sizin dininizde de günahtır bu” (İGA: 20). 
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Ahmet Altan Ölmek Kolaydır Sevmekten romanında da din temasını ele alır. Bu eser 

müstakil olarak yorumlanacağı gibi Kılıç Yarası Gibi ve İsyan Günlerinden Aşk 

romanlarının devamı olarak da kabul edilebilir. Ölmek Kolaydır Sevmekten romanının 

kahramanları, önceki iki romanın kahramanlarıyla büyük ölçüde aynıdır. Altan, bu üç 

romanda dinî kişiliğiyle Şeyh Yusuf Efendi’yi ön plana çıkarır. Sahip olduğu derin iman ve 

inançla o, dini olumlu bir şekilde yansıtır. Bunu onun davranışlarında, hislerinde, 

sözlerinde görmek mümkündür.  

Ölmek Kolaydır Sevmekten romanının hemen başında Ragıp Bey, cepheye hareket 

etmeden önce hayır duası almak için eski kayınbabasını ziyaret eder. Hatice Hanım’la 

yaptığı evlilikte saadeti bulamayan Ragıp Bey, ondan ayrılmıştır. Çiftin çocukları da altı 

aylıkken ölmüştür. Bu yaşanmışlıkla Şeyh Yusuf Efendi’yi ziyaret eden Ragıp Bey, her 

zamanki gibi sıcak bir dostlukla karşılanır. Ragıp Bey’in Dilara Hanım’la olan 

münasebetini de bilen şeyh, yaşananlardan onu sorumlu tutmamış ve konuyu hiç 

açmamıştır. İkili arasında sevgi ve insanların sahip olduğu zaaflar üzerine bir sohbet 

yapılır. Şeyh Yusuf Efendi, Ragıp Bey’in içinde bulunduğu psikolojiyi tahmin ederek 

insanların eksiklikleriyle sevilmesi gerektiğini belirtir. Ragıp Bey ise bunu başarmaya 

muktedir değildir. Bu durum, daha çok Dilara Hanım’la ilgilidir. Şeyh, sözüne devam eder: 

“Ragıp Bey, kulu hatasıyla, noksanıyla seveceksiniz. Bana sorarsanız sevgi, eksikliğe rıza 

göstermektir. İnsanın kendine duyduğu aşktır, kulun eksikliğine gösterdiği tahammülsüzlük. 

Yüce Rabbim halkettiği bunca insanı hatasıyla, günahıyla, noksanıyla seviyorsa, biz de bir kulu 

zaaflarıyla sevme kudretini göstermeliyiz… Ragıp Bey, kibir inşanın hayatını zehirler, Allah’ın 

verdiği sevme kabiliyetini yok eder, insanı kendi saadetinin düşmanı yapar. Kibirden 

vazgeçmeyen, sadece noksanlıkları, hataları, zaafları görür, var olanı görüp sevebilmek için 

tevazu iktiza eder. Biraz affedici olmalı insan ” (ÖKS: 17-18)… 

Ragıp Bey’in şahsi durumu için söylenilen yukarıdaki sözler, şeyhin insan sevgisinin 

bir göstergesi olarak kabul edilebilir. O, Allah sevgisinden insan sevgisine gider. İnsanların 

kusurunu görmek ve bunları kabul etmemek şeyhe göre kibirdir. Sevgi her şeyden önce 

tevazu gerektirir. Romanın ilerleyen bölümlerinde Ragıp Bey, şeyhi tekrar ziyaret eder. 

Tekke ve Şeyh Yusuf Efendi, onun kaybettiği huzuru bir nebze olsun giderir. Kendisini 

anlayan birinin mevcut olduğunu görmek Ragıp Bey’i teskin eder.  
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Romanda Şeyh Yusuf Efendi, daha çok kendi tekkesinde görülür. Altan, bu mekânın 

sahip olduğu uhrevi havayı anlatmayı da ihmal etmez. Babasını ziyaret eden ve ona mutlu 

bir haber getiren Rukiye, tekkeye girişte yeni bir âleme geçiş yapıyor gibidir. Şeyh Yusuf 

Efendi, kızının getirdiği müjdeyi anlamakta zorlanmaz. Rukiye’nin gebeliğini öğrenen 

şeyh, doğum üzerine şu yorumlarda bulunur: “Her doğum bir mucize kızım. Her doğum 

Allah’ın varlığının bir kere daha ispatlanması. Her hamile kadın Rabbimizin bir parçasını 

taşıyor, her biriniz her seferinde bize yaradanı muştuluyorsunuz” (ÖKS: 83). Romanın 

sonlarına doğru doğum gerçekleşir. Şeyh Yusuf Efendi, bu doğum üzerine Nizam’la sohbet 

eder. Ona göre Allah, bu kutsal vazifeyi kadınlara bahşetmiştir. Allah, yaratmak istediği 

kulları kadınlar vasıtasıyla yaratır. Bu bağlamda kadının ne kadar önemli ve güçlü olduğu 

tekrar görülür. Şeyh, doğumdan ve yaratmadan yola çıkarak Allah’ın kâinatı yaratma 

gücünü Nizam’a anlatır. Devam eden sohbette mevzu ölüme gelir. Şeyhin bu noktadaki 

algısı da açıktır: “Ölümü nasıl gördüğüne bağlı... Geldiğin yere döndüğünü düşünürsen o 

kadar da korkmazsın” (ÖKS: 533). 

Şeyh Yusuf Efendi’nin sahip olduğu iman, romanda birçok kez dillendirilir. Bu 

bağlamda Rukiye’nin düşünceleri de dikkatleri çeker. Rukiye, sonradan kavuştuğu 

babasının sahip olduğu inancını fark eder ve buna hayran olur. Bir kul olarak şeyhin tek 

kaygısı, kendisini yaratan Allah’ı memnun etmektir. O, her an Allah’ın huzurundaymış 

gibi yaşar. İnsanların zaaflarını iyi bilen şeyh, Ragıp Bey gibi Rukiye’ye de bu hususta 

tavsiyelerde bulunur. Şeyh Yusuf Efendi kızına insanların sahip olduğu zaaflara yönelik 

şunları söyler: 

“Beşer, zaaflar içinde yaratıldı kızım, demişti, hiçbirimiz birbirimizden farklı değiliz 

zayıflık babında, bizi farklı kılan, bizi kuvvetlendiren, bir zaaftan koruyan nedir peki, 

itikadımızdır kızım, bizi yaratana duyduğumuz o itikat, o emniyet, o teslimiyettir. Şunu iyi 

bilmelisin, o muhteşem kudret karşısındaki güçsüzlüğünü kabul ettiğin ölçüde bu alemde güçlü 

olursun. O güçsüzlüğü kabul etmeyenlere acırım ben, kimse daha fıtrattan sahip olduğu 

zaafların üstesinden tek başına gelecek kadar güçlü yaratılmamıştır, ben güçlüyüm demek ben 

acizim demektir aslında, beni bana karşı koruyacak bir dostum, bir muhafızım, bir sevenim, bir 

sevdiğim yok demektir. Rabbinin karşısında eğilmeyen beşerin karşısında eğilir. Rabbinin 

karşısında ne kadar eğilirsen, beşerin karşısında başın o kadar dik olur… Kimseden korkmam 

kendimden korktuğum kadar, bana ne yapabilirler, ölümden, zindandan, fakirlikten korkacak 

bir şey yok, şu fani ömründe yaşayacağını yaşarsın, bunların hiçbiri seni utandırmaz. İnsanı 

ancak kendisi utandırır. Rabbinin karşısında seni utandıracak senden başka kimse yok. Bir gün 

ahirete varıp da huzura çıktığımızda, o mahşer gününde senin başını utançla eğdirecek senden 
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başka kim var, kimin yaptığı beni utandırır... Sadece utanmaktan korkarım kızım, Rabbimin 

karşısında mahcup olmaktan korkarım, onun bana verdiği şu teni ona layık bir şekilde 

taşıyamamaktan korkarım” (ÖKS: 84-85). 

Şeyhin yukarıdaki düşüncelerinde tevazu ön plana çıkar. Bir kul olarak o, zayıf 

yönlerini kabul eder ve Allah’ın karşısında eğilir. Her insanın da öncelikle kendi zaaflarını 

görmesi ve kabul etmesi gerektiğini belirtir. Rukiye ile yapılan sohbette konu zaaflara 

bağlı olarak insanın iradesine gelir. Bu bağlamda şeyh, aklı ön plana çıkarır ve tüm 

mahlûkat arasında aklın sadece insana bahşedildiğini belirtir. Ona göre Allah, insana 

kendinden bir parça katmıştır. İnsana, akılla tercih etme kabiliyeti verilmiştir. Tercih için 

ise bir tenakuz olması gerekir ve bu noktada zaaflar devreye girer. Şeyh Yusuf Efendi, 

insanın sahip olduğu bu ikileme dair şunları söyler: “Her zaman doğru tercihler 

yapamıyoruz. Aklımızın eksikliğinden değil kızım, zaaflarımızın gücünden. İşte bizi 

utandıran da o... İnsan, zaaflarını yenecek kudreti bulamadığında, her defasında utanır. 

Rabbinden utanır, kendinden utanır... Yeryüzü aleminde utançtan daha büyük bir ceza 

yoktur kendini bilene” (ÖKS: 86). Bu sözlerde de onun imanı bir kez daha idrak edilir. 

Şeyh için en büyük ceza utanmaktır.  

Romanda gerçekleşen önemli hadiselerden biri Tevfik Bey’in Babıali Baskını 

esnasında öldürülmesidir. Kocasının ölümü karşısında Rukiye, Allah’a isyan noktasına 

gelir. Bu zamanlarda onun tek sığınağı babası Şeyh Yusuf Efendi olur. Şeyh, kızına 

Allah’a sığınmasını, güvenmesini ve dua etmesini telkin eder. Ancak Rukiye, acısının 

büyüklüğüyle kaderine ve yaratıcısına isyan eder. Baba ve kızı arasında kadere, ölüme, 

inanca dayalı şu tartışma yaşanır:  

“—Bana bu felaketleri veren Rabbinize mi teslim edeceğim kendimi, ona mı güveneceğim, 

ben ne yaptım ona, ne zararımı gördü, hangi büyük günahımın cezasını verdi… Bana bu acıyı 

çekip bir de boyun eğmemi, razı gelmemi, isyan etmememi mi öğütlüyorsunuz? Çok şey 

istediğinizi fark etmiyor musunuz? 

—Çocuğum, demişti Şeyh Efendi şefkatli bir sesle, kızım, Rukiyeciğim, hayat bu dünyadan 

ibaret değil, bu dünya yol üstü konakladığımız bir handır, handan şikayet edip yolculuktan vaz 

mı geçmeli? Vazgeçme kızım... Bu handa olanların sebeplerini her zaman bilemiyoruz ama bir 

hayra doğru yolumuza devam etmeliyiz, tevekkülle, rıza göstererek, her şeyde bir hikmet 

olduğuna inanarak yürümeliyiz...  

—Acıyı verenden mi bekleyeceğim teselliyi, yarayı açan mı iyi edecek, derdi veren mi 

verecek devayı? Teselliye muhtaç bırakıp da sonra teselli vermek mi sizin Rabbinizin bana 
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layık gördüğü? Bu nasıl korumak Şeyh Efendi?.. Sizin rabbinizin varlığına inanmak, yolculuk 

denen bu kadere inanmak sadece düşman eder beni bu kaderi yaratana. İnanmamı istemeyin, 

inanmamı istemeniz düşmanlığımı istemek manasına gelir yalnızca, bunu göremiyor musunuz, 

bunu anlayamıyor musunuz?..  

—Anlıyorum, demişti Şeyh Efendi kızının saygısızlığını anlayışla karşılayan kederli bir 

sesle, anlıyorum kızım... Ben sadece benim veremediğim teselliyi ve huzuru bulabileceğin 

mercii söylüyorum sana... Derdi veren mi dermanı verecek diye soruyorsun. Evet kızım, derdi 

veren dermanını verecek. Ancak o derdi verebilecek kudrete sahip olan, o derdin devasını da 

verecek kudrete sahiptir. Ondan başka sana o devayı verebilecek kim var, kimse yok…   

—Bunu niye yaptı baba, bana bunu söyleyin lütfen... Bana bunu söyleyin. 

—Bilmiyorum kızım, her şey bize ayan değil bu dünyada, her şeyin bir sebebi vardır, biz 

bilmesek, görmesek de bir hikmeti vardır. Ben buna böyle inandım, ben ona sığındım, ondan 

başka bir sığmak olmadığına, ondan başka bir koruyucumuz olmadığına iman ettim, ben ka-

ranlıkta yolumu böyle buldum kızım” (ÖKS: 213-215)...  

Şeyh Yusuf Efendi’nin sözleri, onun inancını ve kadere teslimiyetini açıkça gösterir. 

Her ne kadar Rukiye isyan noktasına gelmişse de babasıyla konuşması onu teskin eder. En 

zorlu günlerde şeyh, kızının acısına ortak olur ve onun tekrar hayata dönmesini sağlar. 

Tevfik Bey’in ölümünün hemen sonrasında cenaze evine giden şeyh, varlığıyla orada 

bulunan tüm aileye teselli verir. Herkes, onun tevekkülünden etkilenir. Çünkü şeyh için 

ölüm bir kavuşmadır. 

Romanda Şeyh Yusuf Efendi’nin din algısını ve yorumunu birçok yerde görmek 

mümkündür. Özellikle romandaki diğer kişilerle yaptığı sohbetlerde bu ön plana çıkar. 

Tevfik Bey’in ölümünden sonra Rukiye bir müddet tekkede kalır. Bu zamanlarda Nizam 

da sık sık tekkeye uğrar ve şeyhle sohbet eder. Nizam’ın dinî bir hüviyeti yoktur. Şeyh 

Yusuf Efendi, öfkesine esir olan ve intikam duygusuna kapılan Nizam’ı biraz sakinleştirir. 

Nizam, gelecekten umutlu değildir, şartların iyileşeceğine ihtimal vermez. Fakat şeyh, 

insanların kaderlerinin birbirine bağlı olduğunu ve neticede bunu fark eden insanlığın 

kemale erişeceğini belirtir. Nizam’ın Allah’ın varlığı konusundaki şüphelerine de şöyle 

cevap verir:  

“Bu şüpheyi içinde taşımak çok ağır bir yük, bu yükü taşıyorsan eğer Allah yardımcın 

olsun... Ben Allah’ın varlığından eminim, baktığım her yerde onu görüyorum, şu suali soran 

sende bile... Ama madem sordun şöyle söyleyeyim, eğer Allah yoksa insanoğlu için bir istikbal 

de yok demektir. Ne kadar insan yaşarsa yaşasın, bu dünyadan ne kadar insan geçerse geçsin, 

bütün hayat ancak bir insanın yaşadığı hayat kadar, ancak bir insanın yaşadığı zaman kadar 
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olur... Seksen, bilemedin doksan sene... Şu aleme baktığında, bütün bunlar sadece bir doksan 

sene için yaratılmış olabilir mi? Bu sana mümkün görünüyor mu? Hayatı hayat yapan 

istikbaldir, senden sonra gelecek olanlardır, onlardan sonra gelecek olanlardır... Bu bitmeyen 

tekrara bir mana veren, bu seyahatin bir gayeye matuf bulunmasıdır” (ÖKS: 456-457). 

Hem Şeyh Yusuf Efendi hem de tekkedeki dervişler günah konusunda aşırı 

hassastırlar. Günahkâr bir insana tekkenin kapılarını kapatmak, onların itikadında yoktur. 

Ayrıca günah kul ve Allah arasındadır. Kişinin günahkâr olduğuna kimse karar veremez. 

Nizam, başta şeyh olmak üzere tekkedeki dervişlerin kendisine gösterdiği ilgiye şaşırır. Bir 

günahkâr olmasına rağmen bu ilgi ona sıra dışı gelir. Şeyh de onun neticede iyi bir insan 

olduğunu, dolayısıyla bir gün samimi bir Müslüman olabileceğini hatırlatır. 

Tevfik Bey’in öldürülmesi karşısında intikam duygusuna kapılanlardan biri de 

Mihrişah Sultan’dır. O, adaleti bu dünyada sağlamak ister ve Tevfik Bey’i öldürenlerin 

cezalandırması gerektiğine inanır. Romanda onu teskin eden kişi yine Şeyh Yusuf Efendi 

olur. Mihrişah Sultan, şeyhle yaptığı sohbet sonrasında duygularına ket vurmayı başarır. 

İntikam duygusu, şeyhe göre bir zaaftır ve bu zaafın peşinden gitmek Allah’a karşı 

gelmektir. O da bu duyguya kapılmamak için Allah’a dua eder. Aslında şeyh, katilleri 

cezalandırabilecek bir iktidara sahiptir. Ancak o, kederin kanla ve ölümle kapanmayacağını 

bilir. Nizam’la bir sohbeti esnasında konuya dair şunları söyler: “İnsanlar ölmeyi 

öğrenemedi ama öldürmeyi öğrendi... Öleceklerine inanmıyorlar ama öldürebileceklerine 

inanıyorlar... Öleceklerini bilseler, öleceklerini hatırlasalar öldürmezlerdi, ancak 

kendisinin de geçici bir fani olduğunu unutan biri bir insan öldürebilir” (ÖKS: 536)... 

Romanda din teması daha çok Şeyh Yusuf Efendi’nin etrafında şekillenir. Bununla 

beraber dinin askerler arasında nasıl yanlış yorumlandığı da görülür. Bulgarların saldırısı 

sonrasında ordu, Lüleburgaz’a çekilir. Yolunu kaybeden birkaç asker, Kuran-ı Kerim açıp 

okumaya başlar. Ragıp Bey’in suali üzerine bunun sebebi daha iyi anlaşılır: “Yolu 

kaybettik kumandanım, ne tarafa gideceğimizi anlamaya çalışıyoruz… Kuran-ı Kerim’e 

bakalım dedik, o bize bir yol söyler” (ÖKS: 157). Bu sözler dinin nasıl yanlış anlaşıldığını 

ve bazı askerlerin ne kadar bilinçsiz olduğunu gösterir. Ayrıca romanların ilerleyen 

bölümlerinde savaşan askerlerin inançlarının zayıfladığı görülür. Bunun üzerine orduya din 

adamlarının gönderilmesi kararlaştırılır. 



680 

 

 

Ahmet Altan’ın Kılıç Yarası Gibi, İsyan Günlerinde Aşk ve Ölmek Kolaydır 

Sevmekten romanlarında din temasına ilişkin tespitler yukarıda verilmiştir. Üç romanda da 

Altan, çizmiş olduğu Şeyh Yusuf Efendi karakteriyle din temasını ele almıştır. Bu kurgu 

karakter dinin merhamet, hoşgörü, yardımseverlik gibi özelliklerine ön plana çıkartıp ceza 

ve korkuyu ikinci plana atar. Altan’ın da din algısının bu şekilde olduğunu söylemek 

mümkündür. Nitekim bu fikirlerini röportajlarında ve köşe yazılarında da görmek 

mümkündür. 

İsyan Günlerinde Aşk romanından sonra yayımlanan Aldatmak’ta Altan, birkaç 

örnekle din temasına değinir. Romanın başkahramanı Aydan’ın dinî yönü zayıftır. Dinin 

gereklerini yapmak bir tarafa, onun inancının olduğu bile kesin değildir. Her ne kadar 

inancı olmasa bile zaman zaman yapmış olduğu davranışlarla vicdanını rahatlatmaya 

çalışır. Romanda bu davranışlara örnek olarak onun çocuklara para vermesi gösterilir. 

Aydan ve Haluk, trafik ışıklarında beklerken arabanın etrafına sokak çocukları doluşur. 

Haluk, arabanın camını silen ve bunun karşılığında para bekleyen çocukları görmezden 

gelir. Ancak Aydan, çocuklardan biraz uzakta duran mavi gözlü küçük bir kızı fark eder ve 

onu yanına çağırıp ona para verir. Bu durum karşısında Haluk, şu ifadeyi kullanır: “Senin 

içini rahatlatmaktan başka ne işe yarıyor verdiğin para” (AK: 14)? Aydan’ın yapmış 

olduğu bu davranış, kızı Selin’le ilgilidir. Bu şekilde, kızının Tanrı tarafından daha iyi 

korunacağını düşünür. Altan, Aydan’ın dinî inancını şu ifadelerle anlatır: 

“Zaten Tanrı’yla ilişkisi de tıpkı bu duygu gibi belirsiz ve isimsiz bir alanda dolaşıyordu. 

Bu konulardan konuşmaktan hoşlanmazdı. Tanrı’nın varlığından emin değildi ama yok 

olduğunu söylemek de istemezdi. Dua etmezdi hiçbir zaman, ama bazen işe gitmeden önce 

kızını giydirirken, kocasıyla kızının şakalaşarak kahvaltı edişlerini izlerken, o mutluluk 

kokusunu, bu küçücük, başkasının ilgisini bile çekmeyecek sahnelerde hissettiğinde, bunları 

kendisine bağışlayan bir güce, hatta bazen gözleri dolarak şükrederdi. Bütün bunlar, onun 

konuşulmasını, tartışılmasını istemediği, hatta kendisinin bile fark etmeden geçiştirmeye 

çalıştığı, çok özel, çok gizli sığınakları, başarılı olmanın yarattığı korkulan azaltacak bir tür 

isimsiz uğurlarıydı… Bunları aklıyla savunamazdı. Ama hayatında aklın dışında bir şeyler 

olması onu memnun ediyordu” (AK: 15). 

Aydan’ın bu kısmî inancına karşın Haluk’ta herhangi bir inanç belirtisi görülmez. O, 

dünyayı akıl ve mantık ilkeleriyle açıklamaya çalışan ve bu ilkelere göre yaşayan biridir. 

Aydan’ın inançlarıyla zaman zaman dalga geçen Haluk’un inanç dünyası şöyledir: 
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  “Haluk ise aklın dışında hiçbir şeyi kabul etmez, mantığının içine yerleştiremediği hiçbir 

fikri, hiçbir duyguyu benimsemez, duyguları bile akılcı çözümlemelerle açıklardı. Hayat, onun 

için, sınırları akılla çizilmiş berrak ve net bir coğrafyaydı. Dümdüz bir çizgide yürür gibi yaşar, 

bütün zikzakları, belirsizlikleri, sezgileri, duyguları, kuşkuları küçümserdi” (AK: 15). 

Cem’in durumu ise biraz daha farklıdır. Uzun bir süre toplumdan soyut bir şekilde 

yaşayan Cem için din, ahlak gibi toplumsal değerlerin hiç bir anlamı yoktur. Aydan’la olan 

ilişkisinde bile bir ahlaksızlık görmez. O, yaptıklarını kötülük ya da günah şeklinde 

algılamaz. Altan, Cem’i anlatırken şu ifadelere başvurur: “Ahlaksızlığı ise hiç 

anlayamazdı, çoktandır kendisini toplumdan öylesine kesin çizgilerle ayırıp koparmıştı ki, 

düşüncelerinin hiçbir yerinde kalabalıklarla ortak bir değer yargısı kalmamıştı neredeyse, 

onların ne ahlakına uymaya ne de ahlaksızca davranmaya çalışıyordu” (AK: 9). 

Romanda dinî ögeler, Aydan’ın sütannesinin hastalanmasıyla da görülür. Hasta ve 

yaşlı kadın, Allah’a dua eder. Bu duada biraz da sitem vardır. Hasta ve yatalak olan 

sütanne, Allah’tan ya ölmesini ya da tamamen ayağa kalkmasını diler.  

Aldatmak romanında dinî ögeler pek yer almaz. Yazarın sonraki romanı En Uzun 

Gece’de de benzer durum söz konusudur. Ancak burada Yelda’nın Allah inancı dikkatleri 

çeker.  

Muhafazakâr bir aileden gelen Yelda, çocukluğunda dindar biri olarak yetiştirilir. 

Ancak sonraki dönemlerde ailesini üzmeden, onlara pek hissettirmeden dindarlıktan 

uzaklaşır ve günahtan sakınmayan bir hayat yaşamaya başlar. Yine de o, inancını yitirmez 

ve Allah’a dua eder. Hatta Selim’den de dua etmesini isterdi. Altan, Yelda’nın bu çelişkili 

durumunu şöyle anlatır: 

“Bir dinsizin hayatını yaşayan gizli bir dindardı. Kendi hayatındaki her çelişkiyi olduğu 

gibi bunu da büyük bir doğallıkla, aslında olması gereken buymuş gibi kabul etmişti. Allah'la 

arasında garip bir baba kız ilişkisi kurmuştu, onun yasakladıklarını yapar, onu kandırır, onu 

kızdırır, hatta bazen ona kızar ve onu asla bitmeyecek bir aşkla severdi” (EUG: 84). 

Romanda Yelda’nın yaşadığı çeşitli hadiseler neticesinde Allah’a dua ettiği görülür. 

Daha önce belirtildiği gibi En Uzun Gece romanında din teması birkaç örnek dışında ele 

alınmamıştır. 
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Ahmet Altan’ın romanları incelendiğinde, din temasının mevcut olduğu diğer bir 

romanın da Son Oyun olduğu görülür. Romanın başkahramanı, kasabaya cinayet romanı 

yazmak üzere gelen ve ismi belirtilmeyen bir yazardır. Başından geçen onca olaydan sonra 

o, cinayet romanı yazmak üzere geldiği kasabada bir cinayet işler. Okuyucuda heyecanı ve 

merakı azami seviyede tutan bu cinayet vakası, romanın sonunda çözümlenir. Ben-anlatıcı, 

Mustafa ve Zuhal’e tuzak kurduğunu düşündüğü Kamile Hanım’ı öldürür. Romanın 

başlangıcı da bu cinayetin hemen sonrasıdır. Bir bankta oturan ve akıbetini bekleyen ben-

anlatıcı, bir taraftan başından geçenleri otobiyografik bir anlatımla dile getirirken diğer 

taraftan Tanrı’yla hesaplaşmaya başlar. Bu özelliğiyle romanda zaman kavramının iki 

koldan ilerlediği söylenebilir. 

Son Oyun romanında din teması, daha çok ben-anlatıcının Tanrı’yla hesaplaşması 

şeklinde kendini gösterir. Şeyh Yusuf Efendi karakteriyle iman etmiş, mütedeyyin bir 

şahsiyet ortaya koyan Altan, ben-anlatıcı karakteriyle ise şüphe duyan, hesap soran bir 

karakter çizer. Bir cinayet işleyen ben-anlatıcı, insan yaşamını Tanrı’nın yazdığı bir 

romana benzetir. Tanrı, yarattığı her insan için bir kader çizer. Aynı şekilde romancı da 

yeni şahsiyetler yaratır ve eserlerinde bunlara birer hayat bağışlar. Ben-anlatıcının bu 

benzetmesi, Altan’ın fikirleriyle paraleldir. Çünkü Altan, Son Oyun romanının yayımından 

on yıl önce şu sözleri söyler: “Ben kendi kitabımın tanrısıyım, tanrı kadar iyi tanrı kadar 

kötü olmak zorundayım. Gerçekçi tanrı kullarının arasında birini seçer mi bilmiyorum, 

ama hiç zannetmiyorum! Ben de seçemem; kendi kitabımda o tanrısal olan düzenimi 

bozarım, eğer birisini kayırırsam” (Andaç 2001: 51). Bu sözlerle yazarın, zihnindeki 

tasarıyı romana yansıttığı söylenebilir. 

Son Oyun romanının başkahramanı ben-anlatıcı, hayatı bir romana Tanrı’yı da bir 

romancıya benzetir. Ancak o, Tanrı’yı iyi bir romancı olarak görmez. Bu bağlamda ben-

anlatıcının delili tesadüflerdir: “Yarattığı bütün insanlar arasındaki ilişkileri tesadüfler 

üstüne kuran, olayların sıkıştığı bölümleri tesadüflerle çözen bir romancıya iyi bir romancı 

demem ben” (SO: 2). Bu fikirde, onun hayatındaki ölümlerin de etkisi vardır. Ben-anlatıcı; 

annesini, babasını ve eşini ayrı ayrı kazalarda kaybeder. Bir bankta oturan ve günün 

ağarmasını bekleyen ben-anlatıcı, sorgulama sürecine devam eder. Ona göre eğer kendisi 

bir cinayet işlemişse bunda Tanrı’nın da kabahati vardır. Kendi kaderinin Tanrı tarafından 

belirlendiğini düşünen ben anlatıcı, şu yorumu yapar: “Ben yazmadım bunu, Tanrı yazdı, 
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onun için böylesine aldırmaz, böylesine inanılmaz ve böylesine vahşi” (SO: 3). Son Oyun 

romanı, bu kısa hesaplaşmayla başlar. 

Kendisini katil yapan süreci gözden geçiren ben-anlatıcı, nerede yanlış yaptığını 

anlamaya çalışır. Bir köfteci dükkânında başlayan bu serüven, çeşitli tesadüfler neticesinde 

cinayetle sonuçlanır. Yaşadıkları, ona pek inandırıcı gelmez. Bu bağlamda yine Tanrı’nın 

tesadüflerini eleştirir. Ayrıca insanların da bu tesadüfleri kabullenmesini yadırgar. O, 

kendisi gibi Tanrı’nın da bir katil olduğunu düşünür. Çünkü her ölen kişiden Tanrı 

sorumludur. Kendini bu düşüncelere kaptıran ben-anlatıcının yorumları şöyledir: 

“Bana yaptığı için pişman olacak mı yoksa beni bir insanı öldürmem için mi yarattı, onu 

öldürtmek istiyorsa niye beni seçti, öldürtecekse niye yarattı? Bu gece burada yapayalnızım, 

Tanrı’dan başka hesaplaşacağım, suçlayacağım kimse yok. Birden gelip yanıma otursa ne 

diyeceğim ona, ‘Niye böyle yaptın’ mı, ya o da bana, ‘Ben yapmadım sen yaptın’ derse, ‘o 

yoldan sen saptın, o köftecide sen durdun, bu kasabaya yerleşmeye sen karar verdin, onu sen 

öldürdün.’ Hangimiz öldürdük, ben mi, Tanrı mı? Tanrı öldürdüyse ben niye hapse gireceğim? 

Ben öldürdüysem niye Tanrı’ya tapıyorlar? İnsanların o bitmeyen sorusunu şimdi ben 

soruyorum, ‘Bu, benim başıma neden geldi,’ bunun cevabı ‘çünkü köfte yedim’ mi, böyle 

olamaz bunun cevabı… Bu seni eğlendiriyor mu Tanrım? Yoksa benimle birlikte sen de acı 

çekiyor musun, bu korkuyu hissediyor musun sen de, çaresizlik nasıl büyük bir korkudur hiç 

biliyor musun? Hiç çaresiz kalmadın ki, nereden bileceksin” (SO: 18)? 

Ben-anlatıcının yukarıdaki sözleri, kader karşısında bir isyan gibidir. İslam dininde 

mevcut olan kader ve kaza kavramları, insanın yaşadıklarının ve yaşayacaklarının Allah 

tarafından bilinmesi manasına gelir. Ancak şu da belirtilmelidir ki Allah’ın kendisine 

vermiş olduğu irâde ve ihtiyâr ile herhangi mümkin olan bir şeyi yapıp yapmamakta insan 

hür ve serbesttir. Bunun içindir ki her insan işlediği şeyden sorulur. Hayır işlemişse 

mükâfâtını, kötü bir şey yapmış ise cezâsını görür (Hançerlioğlu 1984: 222). Yani kişi 

davranışlarında özgürdür dolayısıyla kadere sığınıp kötü ameller işleyemez. Ancak ben-

anlatıcı kâinatı yaratan Tanrı’nın, kâinattaki kötülüklerden de sorumlu olduğunu düşünür. 

Bu fikirler, ben-anlatıcının dinî öğretilerden sıyrılıp kendi mantığına göre hayatı 

yorumladığını gösterir. 

Verilen basit bir kararın cinayetle sonuçlanması, ben-anlatıcı için anlaşılmaz bir 

durumdur. O, korkuyu ve çaresizliği tüm şiddetiyle hisseder ve bu sebeple Tanrı’ya sitem 

eder. Çünkü ona göre Tanrı hiç bilmediği, hissetmediği duyguları öğrenmek için 
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insanoğlunu yaratmıştır. Çaresizlik ve korku bu duygulardan ikisidir. Ben-anlatıcıya göre 

Tanrı bu duyguları insandan öğrenir: “Kim kime öğretiyor çaresizliği, sen mi bana, ben mi 

sana, sen çaresizliği bilmiyorsun ki bana nasıl öğreteceksin, ben biliyorum, ben 

öğretiyorum, ben kıvranıyorum” (SO: 19). Bu sözler Allah’ın Âlim ismine terstir. Çünkü 

ayette de belirtildiği üzere Allah her şeyi bilendir (Kur’an 33: 54). Ben-anlatıcının bu 

yorumları içinde bulunduğu durumla doğrudan ilgilidir. O, kasabanın en büyük caddesinde 

bir bankta oturmakta ve akıbetini beklemektedir. Sabah olduğunda işlediği cinayet 

öğrenilecek ve herkes onu arayacaktır. Ben-anlatıcının önünde üç seçenek vardır: İntihar 

etmek, kaçmak ya da geri kalan hayatını bir hapishanede tamamlamak. Bu şartlar altında 

çaresizliği ve korkuyu en şiddetli şekilde hisseden ben-anlatıcı, bir nevi Tanrı’ya isyan 

eder ve onun bazı duygulardan habersiz olduğunu düşünür. Çünkü bu duygular, Tanrı’nın 

sıfatlarıyla çelişkilidir. Ben-anlatıcıya göre korku duygusunu yaratan Tanrı, bunu hiç 

hissetmemiştir ve öğrenmek için insanı yaratmıştır.  

Meçhul bir sonu bekleyen ben-anlatıcı, bütün yaşadıklarını gözden geçirir. Bu 

bağlamda kasaba ahalisinin günah tutkusunu hatırlar. Kasaba sakinlerinin özellikle 

bilgisayar başında, sanal ortamda işlediği günahlara şahit olan ben-anlatıcı, bunu Tanrı’yla 

hesaplaşmaya çevirir. Normal hayatta kendini gizleyen ve günahtan uzak görünen 

insanların, sanal ortamda günaha esir oldukları görülür. Aslında bu durum, bireylerin 

Tanrı’dan değil diğer insanlardan korktuklarını gösterir. Nitekim günahın çekiciliği ve 

sürükleyiciliği, Tanrı’yı ve cezayı unutturur. Ben-anlatıcı, günahı yaratan Tanrı’yı bu 

anlamda eleştirir. Çünkü Tanrı bir yandan günahı çekici kılarken diğer yandan insan 

ruhunu zayıf yaratmıştır. Ben-anlatıcı, günah ve Tanrı ilişkisine dair şu soruları sorar: 

“İnsanları niye bu günahları işleyecek bir ruhla yarattı? O günahı işleyen mi yoksa o günahı 

yaratan mı daha günahkâr? Tanrı günahkâr olabilir mi? Bizi yaratırken günahları da Tanrı 

yarattıysa neden biz cezalandırılıyoruz? Günahları Tanrı yaratmadıysa, kâinatta Tanrı’dan 

habersiz bir şeyler mi oluyor, Tanrı’nın gücü sınırlı mı? Beni neden bir katil yaptı? Öldürmek 

istediği insanı niye bana öldürttü” (SO: 44)?  

Aslında ben-anlatıcı, günaha karşı değildir. Karşı olduğu husus, insanların günah 

işledikten sonra bunun bedelinden kaçmasıdır. Günah işlemeye cesaret eden bir kişi, bunun 

bedelini de göze alıyorsa problem yoktur. Bütün bunlarla beraber, kutsal kitapların 

yasaklamasına rağmen insanoğlunun günah tutkusu, anlaşılmayacak bir muammadır.  
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Bilgisayar başında yapılan yazışmalar, edilen sohbetler kasaba ahalisinin günah 

düşkünlüğünü ortaya çıkarır. Bu sanal ortam bir nevi, insanların gerçek kişiliklerinin 

göründüğü bir ayna gibidir. Romanın bu bölümünde ben-anlatıcı, Hz. İsa’nın günaha dair 

bir meselesini anlatır. Hz. İsa’yı denemek niyetinde olan yazıcılar ve Ferisiler zina yapan 

bir kadını onun huzuruna getirirler. Eğer Hz. İsa, kadını kurtarırsa Hz. Musa’nın kanununa 

aykırı davranmış olacaktır. Eğer kadını mahkûm ederse bu defa kendi akidesine ters 

düşmüş olacaktır çünkü o, merhameti tebliğ etmektedir. Hz. İsa, bu durum karşısında eğilip 

parmağıyla yerde bir ayna yapar ve herkes bu aynanın içinde kendi günahlarını görür. 

Günahsız olan ilk taşı atıp zina eden kadını cezalandıracaktır. Fakat insanlar, kendi 

günahlarını görünce utanıp giderler. Hz. İsa da kadını affeder (SO: 223-224). Bu dinî 

anekdotla ben-anlatıcı, ahalinin günaha ne kadar bulaştığını gösterir. Ayrıca bu insanlar, 

kendi günahlarından çok başkalarının günahını görürler. Ben-anlatıcının bu tespitleri hem 

dinî açıdan hem de toplumsal açıdan bir eleştiri niteliğindedir. Bir insanın kusurunu 

görmek, onu ifşa etmek ahlaki olarak doğru bir davranış değildir. Nitekim Mevlana, 

“Başkalarının kusurunu örtmede gece gibi ol” öğüdünde bulunur.   

Ben-anlatıcı günün ağarmaya başladığını fark eder ve endişelenir. Kendisini 

bekleyen akıbetin belirsizliği, onu hem korkutur hem de çaresiz kılar. Daha önce hayatı bir 

oyun olarak gören ben-anlatıcı, hayatın oyun olmadığını hatta kendisiyle oynayanları ciddi 

bir şekilde cezalandırdığını anlar. Saatin ilerlemesiyle ben-anlatıcı acıktığını hisseder ve 

Köfteci Remzi’de yediği lezzetli köfteleri hatırlar. Mevzu, bütün maceranın başlangıç yeri 

olan Köfteci Remzi olduğu için tesadüf kavramı tekrar sorgulanmaya başlanır. Yaşadığı 

tesadüfler neticesinde katil olduğunu düşünen ben-anlatıcı bu defa tesadüflere ek olarak 

kendi tercihlerini de işin içine katar: “Tanrı tesadüfleri yaratıyor ama o tesadüflerin 

hangisini bir hayat tarzına çevireceğine dair kararı sana bırakıyordu” (SO: 95). Bu 

sözlerde, kader ve kaza kavramlarının tamamen Tanrı’ya ya da bireye bağlı olmadığı fikri 

baskındır. Daha önce her şeyin sorumlusu olarak Tanrı’yı gören ben-anlatıcı bu defa 

cinayetin faili olarak hem kendisini hem de Tanrı’yı görür. Yani bir suç ortaklığı söz 

konusudur. İşlenen bu cinayet neticesinde kendisi ceza çekecek fakat Tanrı çekmeyecektir. 

Bu durum, ben-anlatıcının pek hoşuna gitmez. Ona göre günahı yaratanın, işleyen kadar 

suçlu olması gerekir. “Bunca günahı yaratıp da masum kalabilmek ne muhteşem bir 

yetenek. Tanrım, sen bunun için mi büyüksün? Yarattığın günahların arasında masum 

kalabildiğin için mi? Anlıyorum Tanrı’yı. Sırrını biliyorum” (SO: 96).  
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Yaşadıklarını anlamlandırmaya çalışan ben-anlatıcı, mesleğinden yola çıkarak 

hadiseleri yorumlamaya çalışır. Ona göre, yazdığı romanda işlenen bir cinayet için kimse 

kendisini suçlayamaz. Çünkü her şey bir kurgudur. Aynı şekilde bu dünya da Tanrı’nın 

romanı olduğu için ölümlerden kimse Tanrı’yı sorumlu tutamaz. Böylece ben-anlatıcı 

işlediği cinayetin sorumlusu olarak Tanrı’yı görmekten vazgeçer. Onun; Tanrı, hayat, 

roman, yazar kavramlarına dair fikirleri romanda şöyle yer alır:  

“Ben de Tanrı’nın romanıyım işte. Hepimiz onun romanıyız… Becerikli meslektaş. Ben 

senden daha iyi yazıyorum. Senin dilin çok savruk. Olay örgün de epey dağınık. Ama sen 

benden daha inandırıcısın. Bir de buluşların muhteşem. Şu günah, müthiş buluş bence. Senin 

yarattığın kavramları aşacak bir yol bulamıyoruz, hepimizi o günahın içine sıkıştırmayı 

başarmışsın. Ne yazsak sonunda günaha varıyoruz. Sen bunun için teksin… Eleştiriden 

hoşlanmıyorsun, değil mi, kim hoşlanır. Ben de hoşlanmıyorum. Övgüyü seviyorsun. 

Övmesinler de bak. Laf aramızda, reklamı da seviyorsun, her gün insanları çağırıyorsun, hadi 

toplanın beni övün diye. Övüyorlar. Buna imreniyorum… Gerçi o senin ‘devamı var’ oyununu 

da çok beğeniyorum, hep bir gerilim yaratabiliyorsun, burada macera bitti derken ‘öbür tarafta’ 

devam ediyor diye okuyucunun ilgisini hep ayakta tutabiliyorsun. Ama kabul et, ilk yazdıkların 

pek bir şeye benzemiyordu. Ne o öyle dinozorlar falan… Bak işte insan, seninki gibi böyle 

büyük bir kitap için sağlam bir karakter. Ustalığın orada çıkıyor ortaya. Nasıl buldun bunu? 

Böylesine karmaşık, çelişkilerle dolu, kendi kendisiyle bile zıtlaşabilen, ne yapacağını kendisi 

bile kestiremeyen, doğanın başka hiçbir yerinde olmayan onca duyguyla dolu bu karakteri nasıl 

yarattın? Romana çok geç giriyor, tek eleştirim bu. Köpekbalıklarını bulduktan üç yüz elli 

milyon yıl sonra ancak bulabildin insanı” (SO: 96-98).  

Ben-anlatıcının bu fikirlerini Ahmet Altan’ın dünyasında da görmek mümkündür. 

Kurgu bir karakterle Altan, kendi düşüncelerini okuyucuya aktarır. 2002 yılında yapılmış 

bir röportajda Ahmet Altan söylediği sözlerle Son Oyun kitabının bir nevi ipuçlarını 

vermiştir: “Yazarlar ‘Enel Hakka’ en çok yaklaşan insanlardır. Her yazarın kendi kâinatı 

var. Kahramanlarının kaderlerine hükmeder, onların ölümlerine, doğmalarına 

yaşamalarına, aşklarına karar verir… İnsanın Tanrı’ya en yaklaştığı yerdir bence 

yazarlık” (Gündem 2002: 164).  

Hayatı bir romana benzeten ben-anlatıcı, her şeyin bu dünyada bitmeyeceğini belirtir. 

Çünkü Tanrı, diğer dünyaya yani romanın ikinci cildine işaret eder. Bu durum, bireyde 

gerilimi üst seviyede tutar. Çünkü diğer dünya düşüncesi, kişide her zaman bir sorumluluk 

uyandırır. Kişi bu dünyada yaptıklarının mükâfatını ya da cezasını diğer dünyada 
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görecektir. Ayrıca ben-anlatıcıya göre bütün yaratılanlardan sonra insanın keşfi gerçek bir 

başarıdır. Aynı anda birden çok duygunun yüklendiği insan, diğer canlılara hiç benzemez. 

Bu fikirleri de Ahmet Altan’ın ruh dünyasında görmek mümkündür. Çünkü o, hayatın bir 

sanat şaheseri olarak yaratıldığına inanır (Gündem 2002: 164).  

Tanrı, roman, hayat, yazar, günah kavramlarıyla zihni meşgul olan ben-anlatıcı, 

kendisinin de bir roman kahramanı olduğunu düşünür. Tıpkı kendi romanlarında işlenen 

cinayetler gibi şimdi de o da Tanrı’nın romanında sonuna beklemektedir. Bu bağlamda 

ben-anlatıcı, ona sitem eder: “Titretiyorsun beni. Bu gece sen ve ben, sadece ikimiz 

buradayız. Sen buradayken bu kadar korkmamalıydım, bu kadar korkutmamalıydın beni. 

Biraz daha iyi davranabilirdin. Ama haklısın, yazarlık böyle işte, kendi yarattığın 

kahramana kendin kıyıyorsun” (SO: 99). Bu tespitlerle ben-anlatıcı, iki rolün de farkında 

olduğunu gösterir. Bir yazar olarak kendisi de kahramanlar yaratmış ve gerektiğinde onları 

öldürmüştür. Bununla beraber kendisi de Tanrı’nın yazdığı romanda bir kahramandır ve şu 

an ölüme yakındır. 

Ben-anlatıcının bu sorgulama süreci birkaç saatlik bir dilimi kapsar. O, cinayetten 

sonra olay mahallini terk eder ve kasabanın en büyük caddesindeki bankta oturup 

beklemeye başlar. Basireti bağlanmış gibidir, ne kaçmaya ne de teslim olmaya karar verir. 

Orada öylece akıbetini bekler. Bu zamanlarda onun sorgulama ve hesaplaşma süreci devam 

eder. Ben-anlatıcının kafasındaki problem bu defa kötülük kavramıdır. O, yine yazar ve 

roman benzetmesinden yola çıkar. Tanrı, herkesten iyi olmasını ister fakat diğer taraftan 

kötülere de müdahale etmez. Hatta kötüler, bir nevi ödüllendirilir. Fakat Tanrı, onların 

cezalarını diğer dünyaya yani romanın ikinci cildine bıraktığını belirtir. Ben-anlatıcıya 

göre bütün insanların kötülüğe yatkın olduğu bir yaşamda Tanrı, onlara iyiliği emrederek 

bir denge sağlamaya çalışır. Burada görülen zıtlık, gerilimi üst seviyede tutar. Çünkü çok 

hassas olan bu dengede birey her an kötülüğe kayabilir. Yaşamı bir roman ve Tanrı’yı bir 

romancı olarak gören ben-anlatıcı, eleştirilerini daha somut bir şekilde açıklar: 

“Senin bütün sözlerinle karşı çıkmana, cezalandıracağını söylemene rağmen kötüler hep 

ödüllendiriliyor. İşte aksayan yer de burası. Bunu bu romanın içinde çözemediğin için çözümü 

‘öbür tarafa,’ gelecek kitaba bırakıyorsun. Emin ol, iyi bir çözüm değil. İyi kurgulanmış hiçbir 

kitap çözümü ‘başka bir kitaba’ bırakmaz ama senin başka çaren yok. Samimi konuşursak işi 

biraz aceleye getirmişsin. Kötülüğü hem cezalandırıp hem var edebileceğin bir kurgu 

bulabilseydin, bak o zaman buna başyapıt derdim ama cezalandıramadığın bir kötülük senin 
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romancılığını biraz zedeliyor… Kimse kalkıp da ‘Romanı yanlış kurmuşsun,’ diyemiyor. Ben 

diyorum çünkü bir hata yaptın ve beni, ben seni eleştirmeden önce cezalandırdın… Kötülük 

fikri aklına nasıl geldi acaba? Hangisini daha önce buldun, iyiliği mi kötülüğü mü? Bence 

kötülüğü önce buldun, iyilik onun karşısında biraz cılız ve güçsüz kalıyor, sen de bunun 

farkındasın ki sürekli insanlara ‘ek bölümler’ gönderip iyiliği kuvvetlendirmeye çalışıyorsun” 

(SO: 140-141). 

Ben-anlatıcının bu fikirlerine göre yaşamda kötülerin cezalandırılmaması ciddi bir 

sorundur. Kötülük yapanların çoğu, amacına ulaşmış ve o an elde etmesi gereken şeyi 

almıştır. Hesabın diğer tarafta görülmesi iyi bir çözüm değildir. Roman yazması nedeniyle 

kendini Tanrı’yla meslektaş gören ben-anlatıcı, hâlihazırda kendisine verilen cezanın ağır 

olduğunu düşünür. Çünkü o, kendi kanaatine göre kötülükten ziyade kötülüğü araştırması 

yüzünden bu cezayı almıştır. İnsanların sahip olduğu en derin sırlar, ben-anlatıcı için 

büyük bir heyecan kaynağıdır. O sırlara ulaşmak, orada nelerin gizli olduğunu görmek, 

günahlara şahit olmak bir yazar olarak onu cezbeder. Tıpkı yalnızlık gibi bu da onun için 

bir tutkudur. Ben-anlatıcıya göre bu sırları tespit etmek, onları yaratmaktan daha küçük bir 

suçtur. 

Tek başına oturan ve kendisini nelerin beklediğini bilmeyen ben-anlatıcı, 

yaşadıklarını sorgulama sürecine devam eder. Bu bağlamda onun Mustafa’yla yaşadıklarını 

hatırlar. Kasabaya yerleştikten sonra Mustafa’yla birkaç kez görüşen ben-anlatıcı, bir nevi 

onun dert ortağı olur. İkili arasındaki en önemli bağ Zuhal’dir. Mustafa Zuhal’le yaşadığı 

sıkıntıları, yakın zamanda Zuhal’le sevişen ben-anlatıcıyla paylaşır. Bir erkeğin, sevdiği 

kadını onunla cinsel birliktelik yaşayan bir adama anlatması trajik bir durumdur. Çünkü bu 

konuşmada ben-anlatıcının karşısında Mustafa fakat aklında Zuhal vardır ve o, Zuhal’in 

sevişme esnasındaki inlemelerini hatırlar. Bu bağlamda ben-anlatıcı bir suçluluk hisseder. 

Çünkü bu sahnede Mustafa, aptal durumuna konulmuştur. Yaşanan bu meseleyi hatırlayan 

kabahatin kendisinde değil Tanrı’da olduğunu düşünür ve şu soruları sorar: “Peki, tek 

suçlu ben miyim? Bir adamı, sevdiği kadın hakkında konuşmak için, o kadınla sevişen bir 

erkekten başka kimsesi olmamaya mahkûm edenin hiç mi suçu yok? Onu o yalnızlığa, o 

çaresizliğe sen mahkûm etmedin mi” (SO: 171)? Mustafa’nın düştüğü bu duruma benzer 

hadiseleri ben-anlatıcı da yaşamıştır. Zuhal, Mustafa’yla birlikte olduktan birkaç saat sonra 

ben-anlatıcıya evlenme teklifinde bulunur. Bu defa, zor durumda olan ve her şeyi 
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sindirmeye çalışan kişi ben-anlatıcıdır. Kaderin bu şekilde vuku bulması karşısında ben-

anlatıcının Tanrı’ya sitemleri şöyle olur: 

“Benim de kırılabileceğimi, kızabileceğimi, yaralanabileceğimi hiç mi düşünmedin? Amaç 

neydi? Kitabına biraz daha heyecan katmak mı, hem beni hem Mustafa’yı böyle çapraza 

düşürerek eğlenmek mi, insanların duygularının çarpıştığında neler olacağını görmek mi? Aynı 

kadın tarafından değişik biçimlerde yaralanmış iki erkeğin yaralı iki hayvan gibi birbirlerinin 

yaralarını yalamasını mı bekliyordun? Biz insanız. Şu senin yarattığın insanlar. Sen bizim 

acılarımızla böylesine eğlenerek oynarken bizim o acılarla ne yapacağımızı sanıyorsun? Acının 

öfkeye, düşmanlığa, intikam isteğine dönüşebileceğini hiç mi bilmiyorsun, nasıl bilmezsin, 

kitabı yazan sensin, biliyorsan nasıl değişik bir sonuç bekliyorsun? Beklediğin, kendi yazdığın 

sonuçları okuduğunda kendi yazdığın kahramanların yaptığına mı kızıyorsun? Yazan sensen 

bana neden kızıyorsun? Yazan bensem niye bu kadar acı çekiyorum” (SO: 172)? 

Din ve iman duygusundan ari bir kişinin havsalası, bu fikirler karşısında acizdir. 

Bununla beraber dindar bir kişinin sahip olduğu inançlar, bu düşüncelere teorik olarak 

cevap verebilir. İnanan ve iman eden bir kişinin zihninde bu sorular pek yer edinmez. 

Çünkü gerek Kur’an-ı Kerim’de gerekse hadislerde kader, kaza, ahiret vb. kavramlar 

hakkında detaylı bilgiler mevcuttur. İslam Ansiklopedisinde iman hakkında şu bilgiler 

verilir: 

“Kur’an’da Allah’a, peygamberlerine ve ahiret gününe inananların, salih amel işleyenlerin 

kurtuluşa ereceği (el-Bakara 2/ 2-5) ve insanların bu konularda irade hürriyetine sahip 

kılındıkları (el-Kehf 18/29) anlatılır. İman kalbe atfedilen bir eylem olmakla birlikte (el-

Hucurât 49/14; el-Mücadile 58/22) cennet ehlini iman ve salih amel sahiplerinin teşkil edeceği 

belirtilerek (el-Bakara 2/82) imanla ilahi emirlere uymak arasında sıkı bir ilişki bulunduğuna 

dikkat çekilir. Yine Kur’an’da müminlerin Allah’tan başka bir tanrıya tapmamak, O’nun haram 

kıldığı cana kıymamak ve zina etmemek gibi yasaklara uydukları (el-Furkan 25/68), oruç 

tutmak, namaz kılmak, iyiliği emretmek ve kötülüğü engellemek gibi buyrukları yerine 

getirdikleri (et-Tevbe 9/112) belirtilir; böylece iradeye dayalı imanın ilahi rızaya uygun 

amellerle tamamlanmasının gerekliliğine işaret edilir. Gerçek müminler Allah anıldığı zaman 

yürekleri titreyen, ayetleri okunduğunda imanları artan ve yalnız rablerine güvenen, 

namazlarını kılan ve servetlerinden Allah yolunda harcayan kimseler olarak nitelendirilir (el-

Enfal 8/2-4)” (Sinanoğlu 2000: 212-213). 

Ben-anlatıcıda dindarlık eğilimleri görülmediği için dünya ve ahiret hayatına dair 

sorular, onda cevapsız kalır. O, gücün Tanrı’da sorumluluğun ise kendisinde olmasını 

eleştirir. Akıbetini beklerken Tanrı’yla olan hesaplaşması devam eder. Kurtuluş ihtimali 
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düşünen ben-anlatıcı, bu noktada Tanrı’ya güvenemez. Çünkü ona göre artık yolun sonuna 

gelinmiştir ve gücün sınırları aşılmıştır. O, çaresizliği ve korkuyu en dehşet hâliyle yaşar. 

Ben-anlatıcının üzerinde düşündüğü diğer bir mevzu Tanrı’ya olan sadakattir. 

Sadakatin, bu dünyadaki ödülü huzurdur. Ben-anlatıcı bunu bilir fakat onun üzerinde 

durduğu husus, sadakatteki samimiyetidir. Bu bağlamda o, her şeyiyle sadık bir kulun 

olduğuna inanmaz. Çünkü korku, sevginin önüne geçmiştir. İnsanların korkuyla değil de 

sevgiyle sadık olmaları gerekir: “Senden korktukları için sana sadık görünmeye 

çalışıyorlar, seni sevdikleri için sana sadık olmaları gerekmez mi” (SO:252)? Ben-

anlatıcının bu fikirleri, din duygusunun temel kaygısını sorgular. Bu hususta Ali Şeriati 

eserinde dinin; korku, mülkiyet, sınıf ve bilinmezlik temellerini hatırlatır (Şeriati 2012: 

22). Yine bu doğrultuda, Mevlana’nın ibadet türleri hakkındaki düşüncelerine bakmak 

gerekir: 

“Mevlâna’ya göre, yerine getiriliş amacına göre ibadetler üçe ayrılır: Kölenin ibadeti, 

tüccarın  ibadeti, aşığın ibadeti. Kölenin itaati korkudan dolayıdır. Cehennemden korktuğu için 

ibadet eder. İşte cehenneme girmemek için ibadet edenlerin ibadeti bu kategoridendir. Bazıları 

da cennet vaadi olduğu için ibadet eder. Bunlar da tüccar ruhlu insanlardır. Çünkü tüccar, 

kazançlı olmayacak bir işe yatırım yapmaz. Ama hak katında gerçek ibadet aşığın ibadetidir. 

Çünkü o, Tanrı kendisini ister cehenneme koysun, isterse cennete, sırf O’nun rızası için, O 

istediği için, O’nu sevdiği için ibadet eder” (Yakıt 2006: 35-36). 

Tanrı’dan korkmadığını belirten ben-anlatıcı, onu sevdiğini de sözlerine ekler. 

Tanrı’nın yaratıcılığı ve kudreti, bu sevgide hayranlık uyandırır. Bu açıdan ben-anlatıcı 

duyduğu sevgiyle sadık biriyken Tanrı’nın emirlerine uymadığı için de hain biridir. 

Hangisinin ağır bastığı ise onun cevabını aradığı sorulardan biridir. İnsanlık tarihini 

dikkate alan ben-anlatıcı, ihanetin sadakatten daha çok görüldüğünü ve hainlerin daha 

inandırıcı bir şekilde var olduğunu belirtir. Romanın bu bölümünde yine dinî bir mesele 

örnek verilir. Bu defa söz konusu Yedi Uyurlar’dır. Ben-anlatıcıya göre bu gençler 

sadakatin timsalidir. Ancak onlar bile Tanrı’ya sadık kalmak için kendi krallarına ihanet 

ederler. Yani her sadakat bir ihanetten doğar ve insanlar da yaşamlarından mutlaka 

birilerine ya da inançlarına ihanet etmişlerdir. Ben-anlatıcı bu durumu biraz da insanın 

yapısıyla ilişkilendirir. Çünkü sadakat gösteren bir kişi, karşısındaki kişide de bir sadakat 

duygusu oluşturmuyor ama ihanet eden kişi, karşısındaki kişide kesinlikle bir ihanet 

duygusu yaratıyor. Ben-anlatıcı fikirlerini şu şekilde açıklamaya çalışır: 
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“Hayatımda sadakati kutsayan, sadakati öven, sadık olmak isteyen çok insan gördüm, 

aralarından ihanet etmemiş bir tekine bile rastlamadım… Bir sadakatle karşılaşan insanda 

sadakat, sadık olma isteği doğurmuyor genellikle. Ama ihanet, ihanete uğrayanda ihanet etme 

isteği uyandırıyor. Bir ihanet zinciri çıkıyor ortaya. Sen kendi romanında bir sadakat zinciri 

gördün mü? Ben sana senin romanında binlerce ihanet zinciri gösterebilirim. Bütün romancılar 

gibi sana da kötülük çekici geliyor farkına varmadan. Onun için hep yazdığın sahnelerde 

yaşattıklarının tersini savundun. İyilikler kitabında hep sözde kaldı. Kötülükler ise sahicilik 

kazandı… İyilikleri kuru bir şekilde överken kötülükleri öyle parlak örneklerle gösteriyorsun ki 

çekiciliğine kapılmamak benim gibi biri için mümkün değil. Ben de böyle bir roman 

kahramanıyım. Beni sen böyle yazdın. Yoksa beni ben mi böyle yazdım? Ben, hangimizin 

eseriyim acaba, senin mi, benim mi? Benim yaşadıklarımı kim yazdı? Sen mi, ben mi” (SO: 

254-255)? 

Ben-anlatıcının yukarıdaki fikirlerini biraz daha geniş açıdan değerlendirmek 

mümkündür. İnsanlar kendilerine yapılan iyilikleri unutma, kötülükleri ise unutmama 

eğilimindedir. Nitekim “Kötülük kalır iyilik unutulur” atasözü bu doğrultuda söylenmiştir 

(Yurtbaşı 2012: 351). Ben-anlatıcı da kötülüğün tesiri altında kalmış ve cinayet işlemiştir. 

Bu bağlamda o, kötülüğü ve kendisini yarattığı için Tanrı’ya sitem eder. 

İnsanlar için umut olan yeni gün, ben-anlatıcı için umutsuzluğun simgesidir. O, 

başına gelecekleri öylece oturup bekler. Kaçmak istese de bunun çözüm olmayacağını 

düşünür. Ölüm de onun için bir ihtimaldir. Bu ihtimali düşünen ben-anlatıcı bu defa ölümü 

sorgulamaya başlar. İnsanların, ahiret yaşamına inanmasına rağmen ölümden korkmasını, 

ben-anlatıcı çelişkili bulur. Eğer bir inanç varsa, ölüm de bunun bir parçasıysa ölümden 

korkmak bir çelişki örneğidir. Çünkü inanç, ölümden korkmamayı gerektirir. Birçok 

insanın yaşadığı ölüm korkusuna ilişkin İslam filozofları da değişik fikirler öne sürerler. 

Farabi, ölüm korkusunun bilgisizlikten kaynaklandığını belirtir. Kindi, bu korkuyu akıl ve 

temyiz gücünü yeterince kullanamamayla ilişkilendirir. İbn-i Sina ise ölüm korkusunun 

sebeplerini yok olmak düşüncesi, ceza ve işkence kaygısı, ruhun nereye ulaşacağının 

bilinmemesi gibi sebeplere bağlar (Saruhan 2006: 92-96). Ben-anlatıcı ise insanlarda 

görülen ölüm korkusunun sebebini, ahiret yaşamı hususunda sahip olunan kuşkulara 

bağlar. Diğer taraftan hayatta, ölüm korkusunun zıddı olarak yaşama sevinci görülür. Eğer 

insanlarda ölüm korkusu olmasaydı hayata bu şekilde sarılmazlardır. Ben-anlatıcı şu 

yorumlarda bulunur: “…çünkü yaşama isteğiyle ölüm korkusunu aynı noktaya bağlamışsın, 

ölüm korkusunu sildiğin anda yaşama isteği de kayboluyor, hayat bitiyor... Ölüm 
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korkusunu sildiğimiz anda senin kitap ölüyor. Senin kitabın okunabilmesi için bizim 

ölümden korkmamız gerekiyor” (SO: 287). İnsanın, öleceğini kesin olarak bilmesine 

rağmen hayata sarılması ve ölümü kendinden uzak görmesi onun için yine bir çelişki 

örneğidir. Her insanda bu duygunun bilinçaltında var olduğunu düşünen ben-anlatıcı, 

hayatı bilinç ile bilinçaltının mücadelesi olarak görür. Bilinçaltında ölüme kesin olarak 

inanan bir insanın, hiçbir şekilde hata yapması mümkün değildir. Bilinçaltı ölümü 

hatırlatırken bilinç, bunun kişiden uzak olduğunu düşündürür ve kişinin hayata sarılmasını 

sağlar. Bu düşüncelerle sabahı bekleyen ben-anlatıcı, içinde bulunduğu kıskaçtan kurtulma 

ihtimalini zayıf görür ve ölümden korkar.  

Artık kaçmak için yetirince zaman kalmamıştır. Ben-anlatıcı, teslim olmak ve ölmek 

arasında bir tercih yapmak zorundadır. Bu zor anda bile o, kendi hayatının bir 

muhasebesini yapar. Ben-anlatıcıya göre hayatı, başlangıçta çok kıymetlidir fakat sonradan 

Tanrı, bu hayatın önemsiz olduğunu düşünmüş ve onu bitirmeye karar vermiştir. 

Ensesindeki ölüm korkusunu hissede hissede ben-anlatıcı, bu muhakemeleri yapar. Onun 

üzerinde durduğu diğer bir mesele ise Tanrı’nın, insanları kendi suretinden yaratmış 

olmasıdır. İslamî kaynaklarda yer alan bu husus, Buhârî’den nakledilen “Allah -ya da 

rahmân- Âdem’i kendi sûretine göre yarattı” hadisine dayandırılır (Demirli 2000: 540). 

Hayatı bir romana, kutsal kitapları da bu romana ek olarak gönderilen bölümlere benzeten 

ben-anlatıcı, suret hususunda Hz. Musa’ya gönderme yapar: “Başlangıçta, romanına ilave 

olarak Hazreti Musa’ya gönderdiği ‘ek’ var, orada, yazdığı romanın kahramanlarının 

kendi suretleri olduğunu söylüyor” (SO: 356). İnsanoğlu eğer Tanrı’nın bir parçasıysa 

yapmış olduğu her hatada Tanrı’nın da payı vardır ve işlenen her cinayette Tanrı da 

suçludur. Yaşamı romana, yazarı Tanrı’ya benzeten ben-anlatıcı şu tespitlerde ve 

eleştirilerde bulunur: 

“Ben bazı yazdıklarımı unutuyorum, sen de unutuyor musun acaba? Unutmuyorsundur 

herhalde. Ben senin suretinden mi yaratıldım? Parçan mıyım senin? Bir parçanın katil 

olduğunun farkında mısın?.. ‘Bütün kahramanlar benim suretimdendir’ dediğine göre seninki 

biraz otobiyografik bir roman oluyor, kendi maceranı anlatıyorsun bu romanında… Senin 

suretinden yaratıldığım için beni katil sanıp cezalandıracaklar. Kim biliyor benim senin 

suretinden yaratıldığımı? Bunu söylesem kimse inanmaz… Benim için bu zavallı küçük kasaba 

neyse, senin için de yeryüzü o mu? Bir roman yazabilmek için uğradığın ve bir romanın ilk 

taslaklarını çiziktirdiğin yer mi burası? Başka okuyucuları etkilemek için mi, ‘Bu kahramanlar 
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benim suretimdir’ diyorsun, yazarın kişiliğini merak eden okuyucuların dikkatini uyanık 

tutabilmek için mi” (SO: 356-358)? 

İnsanı kendi suretinden yaratan Tanrı, onun yeryüzüne egemen olmasın ister. Ben-

anlatıcı bu noktada itirazda bulunur. Egemen kelimesi onu rahatsız eder. Çünkü bu hisse 

kapılan insanoğlunun yapamayacağı hiçbir şey yoktur. Bunun en güzel örneği ise 

kasabadaki iktidar yarışı ve buna bağlı olarak insanların gördüğü zarardır. 

Bir yazar olan ben-anlatıcı, yaratıcılık bakımından kendisinin Tanrı’nın bir sureti 

olduğunu kabul eder. Yaşanılan hayat, tıpkı bir roman gibidir. Romanlarda yazarların 

kişiliklerinin yansıması görülebilir. Bu bakımdan Tanrı da bu hayata, kendinden 

yansımalar yerleştirmiştir. İnsan, bunun en bariz örneğidir. Dolayısıyla ben-anlatıcı insanın 

yaptığı her kötülüğü Tanrı’yla ilişkilendirir. Hatta kendi cinayetini bile buna yorar: “Senin 

suretinim ben. Ben senim. Aynen senin gibi yazıyor, yaratıyor ve öldürüyorum. Bir yazarım 

ve bir katilim” (SO: 358-359).  

Güneş doğmak üzeredir. Ben-anlatıcı artık her ihtimale hazırdır. Olduğu yerde 

öylece oturup sorgulama sürecine devam eder. Hayat ve ölüm onun için önemini 

kaybetmiştir. Bu zamanlarda kendini ne bir ölü ne de bir canlı olarak görür. Sadece bir 

düşünceden ibarettir. Kullarından mutlak suretle iyi olmasını isteyen Tanrı, bu hususta yine 

ben-anlatıcı tarafından eleştirir. Her şeyiyle mutlak bir kişi yaratılmadığı için insanların bu 

emre uyacak kapasitesi yoktur. Bu bağlamda ben anlatıcının mutlak kelimesine karşın 

teklifi biraz kelimesidir. Yani insanlardan her şeyi biraz istemek esas olmalıdır. “Herkesin 

içine o kadar arzu, o kadar istek, o kadar ihtiras, o kadar kötülük ve o kadar iyilik 

yerleştirirsen, nasıl ‘mutlak’ bir kahraman olabilecek” (SO: 392)? Bu sözler, Tanrı’nın bir 

yansıması olan ben-anlatıcı tarafından söylenir. Dolayısıyla ona göre Tanrı, bir öz eleştiri 

yapmaktadır. İnsanlardan mutlak olanı isteyen Tanrı’ya karşı ben-anlatıcı, merhamet 

hususunda ondan birazı ister: “…daha sonra yazacağın bölümlerde ‘biraz’ daha merhamet 

için yalvarıyorum yalnızca. Yazık kahramanlarına” (SO: 393). 

Romanın başından sonuna kadar aralıklarla verilen ben-anlatıcının bu sorgulama ve 

hesaplaşama süreci, romanın son bölümünde nihayete ulaşır. Bütün gece beklenen polisler 

gelir ve sokağın iki yanını tutarlar. Ben-anlatıcı, silahını boşaltır. Boş olmasına rağmen 

silahını polislere doğrultur. Roman bu sahneden sonra biter. Muhtemelen silahın 
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kendilerine doğrulduğunu gören polisler ateş açacaktır. Ben-anlatıcının son sözü “Umarım 

‘öteki cildi’ yazmışsındır. Umarım o bundan daha iyi bir kitaptır” olur (SO: 408).  

Ben-anlatıcının Tanrı’yı, yaşamı, ahireti, insanı sorgulaması birçok kişinin 

geçirebileceği muhtemel bir süreç olarak değerlendirilebilir. İnsanlar, dine ve yaratılışa 

dair sahip olduğu soruları inançları çerçevesinde cevaplayabilir. Ancak ben-anlatıcı, bu 

soruları cevaplamaya çalışırken mantık ve aklı ön planda tutar. Dolayısıyla kesin sonuçlara 

ulaşması güçtür. Nitekim onun son sözünde bile inanç yerine şüphe ve temenni vardır. 

Son Oyun romanında din teması, sadece ben-anlatıcının Tanrı’yla hesaplaşması 

şeklinde görülmez. Bu bağlamda onun Tahtacı’yla sohbetleri de dikkatleri çeker. Kasabada 

tahta beşikler yapan posbıyıklı, sakallı bu yaşlı adam, bir bilge edasıyla konuşur. İkili 

arasındaki sohbetler, dinin felsefesinden ziyade ahlaka yansıyan davranışları ve 

tutumlarıyla ilgilidir. İlk görüşmede hazine söylentisinden başlayan konuşma zenginlik 

hırsına ve oradan adam öldürmeye gelir. Tahtacı, bu hususlarda şu yorumu yapar: 

“Zenginlik, işte bu dünyada olmak, doğmak, Tanrı’nın sana lütfettiği iş her ne ise onu 

yapmak, payına razı olmak, zenginlik bu, bundan başka zenginlik yok. Hepimiz aynı bütünün 

parçasıyız, bir insanı öldürdüğünde kendi parçanı öldürüyorsun, hangi zenginlik insanoğlunun 

kendi parçasını yok etmeye değer? O adamı vurduğunda Yaradan’ı vuruyorsun behey gafil, hiç 

düşünüyor musun kimi vurduğunu? İnsan dediğin kim? Şu gördüğün ağaçta bile Yaradan’ın 

nefesi var, hele ki insanda” (SO: 118)... 

Kendi hâlinde olan ve bir inziva hayatı yaşayan Tahtacı, yaratılmışı Yaradan’dan 

ötürü hoş görme fikrindedir. O, sevgi dolu gerçek dindarları anımsatan, asıl zenginliğin 

parada pulda olmadığını bilecek ve bunu içselleştirecek kadar bilge bir adamdır (Ertan 

2013). Ona göre zenginlik hırsı gereksizdir, cinayet işlemek kişinin kendisini öldürmesi 

anlamına gelir ve insanlar bunları göremeyecek kadar kördür. Günah konusu ise Tahtacı 

için bir imtihan vesilesidir. İnsanlar, günahlarından arınıp kemale ermek için 

çabalamalıdır. Bu da insanı hayvandan ayıran en büyük özelliktir. 

Kasabaya yerleşen ben-anlatıcı zaman zaman Tahtacı’nın yanına uğrar. İkili arasında 

bu defa inanç üzerine sohbet edilir. Tahtacı, görünmezden bahsederek hakikati anlatmaya 

çalışır. Bu bağlamda o, kuş örneğini verir: “Sen bir kuşa baktığında, dedi, uçan bir kuşu 

görüyorsun... Ben bir kuşa baktığımda onu uçuranı görüyorum... Sen seç, kuşu mu görmek 
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istersin, kuşu uçuranı mı? Kuşu görmek için bir göz yeter ama onu uçuranı görmek için 

akıl da gerekir. Aklınla soracaksın, gönlünle cevap vereceksin” (SO: 223). Bu sözler, onun 

Allah inancını gösterir. Ben-anlatıcı ise Allah’ın varlığından ziyade görünmeyen günahları 

düşünür. Çünkü o, insanın görünmeyen tarafı olan günahlarını merak eder. 

Görünmeyenden başlayan sohbet zenginlerin kibrine ve korkusuna gelir. Tahtacıya göre 

zenginler, hırslarının ve kibirlerinin bedeli olarak korkuyu yaşarlar ve bu sebeple sürekli 

yanlarında adamlarıyla dolaşırlar. İnsanlar seçme özgürlüğüne sahipler ve doğruyu 

seçmelidirler. Yaptıkları hatadan dolayı kendi seçimlerini sorgulamalıdırlar. Tahtacı’yla 

yapılan sohbetler, ben-anlatıcıyı rahatlatır: “Beşikçiyle konuşmak bende hep bir temizlik 

duygusu, bir ferahlık yaratıyordu, söylediklerinden ziyade söyleyiş biçimi, inancının 

temizliği ve o inanç karşılığında Yaradan’ından bile bir şey istememesi sanırım bana o 

arınmışlık duygusunu veriyordu” (SO: 234-235).  

Zuhal’den ayrıldıktan sonra ben-anlatıcı, Tahtacı’yla daha sık görüşmeye başlar. 

Çünkü onda huzur bulur. Keder ve sevinçle başlayan sohbet, duyguların karşıtlarıyla var 

olması noktasına gelir. Tahtacı, sadece bir duyguyu yaşamanın zamanla sıkıcı bir hâl 

alacağını belirtir. Bu duygu sevinç ya da keder olabilir. Ona göre işin sırrı harekette ve 

geçiciliktedir. Duyguların devinim hâlinde olması, hayatı yaşanabilir kılar. Yaşanan her 

duygu geçicidir. Kasabada işlerin çığırından çıkması neticesinde Tahtacı da artık dükkânını 

açmaz. Ben-anlatıcı onu her zamanki yerinde görmeyince hüzünlenir. O, sadık bir dostunu 

kaybetmiş gibidir. 

Son Oyun romanında dinin teorik olarak yorumlanmasının yanında fiili olarak 

yaşandığı vakalar da görülür. Ben-anlatıcı ve Zuhal’in ilişkilerinin ilerlemesiyle imam 

nikâhı kıyma kararı alınır. Bu doğrultuda ben-anlatıcı, Şeftali Köyü’ne gelir ve buradaki 

camiyi ziyaret eder. Daha sonra davetli olduğu düğünün yapılacağı köye gider. Köyün 

girişindeki türbe, onun ilgisini çeker. Bir karı kocanın türbesi olan bu yerde ben-anlatıcı 

uzun bir süre oturur ve karşı tepeyi öylece izler. Kendisi de bu davranışının sebebini 

bilemez. Bu ziyarette onun algısı şöyledir: “İki ölüye misafirliğe gelmiş gibiydim. Ev 

sahipleri huzurlu ve sessizdi. Üçümüz birlikte öyle durduk orada, hiçbirimiz konuşmadık” 

(SO: 195). Şeftali Köyü’ne bir sonraki sefer ben-anlatıcı ve Zuhal birlikte gelirler ve imam 

nikâhı kıyarlar. Dinî bir ritüeli yerine getirdiğine inanan Zuhal, huzurludur. Herkes 

çıktıktan sonra o, bir müddet daha camide kalır ve Allah’a, kendini bu şekilde kabul etmesi 

için dua eder. Taktığı başörtüsü, çıkışta kendisine hediye edilir. O, bu örtüyü gelinliği gibi 
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algılar. Hüzünlenen Zuhal, dönüşte ağlar. İkili arasında yaşananların bir oyun olup 

olmadığına dair şu konuşma geçer: 

“ ‘Sen bunu bir oyun olarak görüyorsun değil mi’ dedi, ‘benim gibi ciddiye almıyorsun?’ 

Ona Kuran’dan bir ayetin ilk bölümünü söyledim. ‘Unutma ki dünya hayatı eğlence ve 

oyundan başka bir şey değildir.’ O devam etti. ‘Elbette ki ahiret yurdu Allah’a karşı gelmekten 

sakınanlar için daha hayırlıdır. Hâlâ akıllanmayacak mısınız?’ Onu çocukken dedesinin yazları 

Kuran kursuna gönderdiğini unutmuştum. 

— Ama biz dünya hayatı yaşıyoruz, dedim” (SO: 260). 

Zuhal’in ciddiyetine karşın ben-anlatıcının aynı hislerde olduğu söylenemez. Çünkü 

onun dinî duyguları zayıftır. Bu nikâh, daha çok Zuhal’in talebiyle gerçekleşir. 

Son Oyun romanında din teması yukarıdaki gibidir. Romanda esas olan bir nevi 

bireyin Tanrı’yla olan hesaplaşmasıdır. Bu doğrultuda ben-anlatıcı Tanrı’yla kader, günah, 

iyilik, ölüm vb. üzerine derin sohbetler yapar. Altan, kişinin zaman zaman hissettiği bu 

unsurları sorgular.  

Din teması, Ahmet Altan’ın romanlarında yukarıda anlatılan şekilde yer alır. İlk 

romanlarında yazarın bu temaya pek yer vermediği görülür. Kılıç Yarası Gibi, İsyan 

Günlerinde Aşk ve Ölmek Kolaydır Sevmekten romanlarında bu tema daha çok ele alınır. 

Bu romanlarda Şeyh Yusuf Efendi takvasıyla ön plana çıkar. Son Oyun romanında ise ben-

anlatıcının kader, günah, iyilik vb. hususlarda Tanrı’yla hesaplaşması söz konusudur.  

2.6.2. DENEMELERDE DİN 

Din, Ahmet Altan’ın gerek romanlarda gerekse denemelerinde temas ettiği bir 

konudur. Tarihin her döneminde gerçek dindarlar ve dini kullananlar hep bir arada 

yaşamıştır. Altan öncelikle dinin kullanılmasına itiraz eder. O, dinin suiistimali hususunda 

En Büyük Günah başlıklı denemesini kaleme alır. Dinin istismarını sorgulayan yazar, her 

şeyden önce dine vâkıf olduğunu belirtir. 

“Dindar değilsem de dini bilmiyor da değilim, belki bir tekke şeyhinin torunu olmamda, 

belki de karmakarışık akan bir aile nehrinin suları altında her tütsü kokulu bir nabız gibi vurup 

duran bir inanç damarının bulunmasından, dine ve dindarlara yakın büyüdüm; belki inanmadım 

ama hırçınlığı kendine süs bellemiş gençlik dönemleri dışında, inançlı insanlarla da itişmedim, 
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gerçek dindarlarla aramda her zaman zorlamasız bir dostluk, dürüstlüğün ve hoşgörünün 

değerini bilen karşılıklı bir sevgi oldu” (VKGB: 56). 

Yazar, dine ve dindarlara saygılı olduğunu vurgular. Çaresiz kalan insanların büyük 

bir güce sığınmalarına, tevekkül içerisinde olmalarına gıpta eder. İnanmak onun için 

imrenilecek bir şeydir  (VKGB: 56). Ancak yazar dinin istismar edilmesine şiddetle karşı 

çıkar. Denemenin başlığı olan En Büyük Günah’ı Altan şöyle tanımlar:  

Büyük günah, bir zamanlar bazı solcuların Marx’ı, şimdilerde bütün ‘vatanseverlerin’ 

vatanı, kendilerini biraz daha büyük ve diğer insanlardan daha farklı göstermek için ayaklarının 

altına alıp, kendilerine basamak yapmaları gibi şimdi dincilerin de kendi dinlerini ayaklarının 

altına alması; kendi inançlarını, kendilerini diğer insanlardan daha önemli gösterebilmek için 

kullanmaları, inançlarıyla böbürlenmeleri, inancı bir gösterişe çevirmeleri (VKGB: 56). 

Dini kullananların gerçek dindarları utandırdığını söyleyen yazar, Allah’ın adından 

kendine pay çıkaranları şu cümlelerle betimlemeye çalışır:  

“Bugünse dinin temsilcisi olarak ortaya çıktıklarını ilan eden insanları gördükçe, gerçek 

dindarlar adına utanç duyuyorum. Beni utandıran; nefsine sahip çıkamayan şeyhlerin 

kalabalıkta günah dediğine ıssızlıkta arsızlıkla saldıran sahtekârlığı, Allah sevgisini oya tahvil 

etmeye çalışan politikacıların ikiyüzlülüğü…  İnançları onları mütevazı değil tam aksine 

gururlu yapıyor. İnançlarını bir süs gibi boyunlarına takıp bununla övünüyorlar, Allah’la 

kendi aralarındaki ilişkiyi, insanlarla aralarındaki ilişkilerinde kullanıyorlar. İnanç, onların 

‘nefsini’ terbiye etmiyor, aksine onların ‘nefsi’ bu inançla oburlaşıyor. Kendi inançlarının 

gerektirdiği gibi ‘ödülü’ Allah’tan değil diğer insanlardan bekliyorlar. ‘Öteki dünya’ çoktan 

çıkmış akıllarından, akılları tümüyle ‘bu dünyada’ ama bir ‘mümin’ olduklarını iddia ederek 

diğer insanları küçümseyip bundan da dünyevi bir tatmin sağlıyorlar ” (VKGB: 57-58). 

Altan’ın bu tespitleri dikkat çekicidir. Tarifi ve tasnifi zor yapılan bu konuda yazar, 

çok başarılı tespitlerde bulunur. Dini istismar eden kişilerin ödül kavramını da sorgulayan 

yazar ödülün bu dünyada beklenilmesini eleştirir. Yazar denemesini şu cümleyle bitirir: 

“İnancınızla bu kadar böbürlenmeye utanmıyor musunuz” (VKGB: 58)? Bu sözler, onun 

dinî değil de ikbal kaygısıyla dini kullananları eleştirdiğini gösterir. Öyle ki Altan, din 

karşıtı biri değildir. Nitekim bir röportajında şunları söyler: “Gerçek dindar kendi inancını 

yeryüzünde hiçbir şekilde bir çıkara çevirmez. Zaten onlar çok hoş görülü insanlar… Ben 

Türkiye’nin diniyle barışması gerektiğini düşünüyorum” (Oğuz 1998: 104). 
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Ahmet Altan’ın, Tanrı Sürgünde… denemesi Lawrence Durrell’ın bir roman 

kahramanından esinlenerek kaleme alınmıştır. Durrell’ın bir kahramanı  “Tanrının 

sürüldüğü ve yerine kötülüğün geçtiğini kabul etmeliyiz” der (İBY: 140). Durrell’ın 

kahramanının bu sözünü ve Altan’ın denemesini, yaşanan haksızlıklar, savaşlar, ölümlerle 

ilişkilendirmek mümkündür. Çünkü denemede insanların güzellikleri paylaşamadığı ve 

bunun neticesinde acının çoğaldığına dair bir izlenim söz konusudur ve bu durum, 

Tanrı’nın sürgüne gitmesine yorulur. Altan, denemenin girişinde şu ifadeleri kullanır: 

“Usulca kaybolmaya hazırlanan, bir kenarından kırılmış turuncu mehtabın yeryüzüne 

serptiği altın tozlarıyla bezenmiş ıhlamurların, güllerin, limonların arasında ateş-böceklerinin 

kızıl çakıntılarla uçuştuğu mavimsi gecede, sabahı yalnız düşüncelerle beklerken dingin bir 

hüzünle sarmalanırsınız. Hissedersiniz, tanrı sürgüne gitmiştir. Ardında büyük bir yalnızlık ve 

aşılmaz bir boşluk bırakmıştır… Paylaşılamayan her güzelliğin bir acıya dönebileceğini fark 

edersiniz. Masalınızı paylaşmak istedikleriniz, tanrıyla birlikte gitmiştir… Tanrı gittiğinde 

ardında kötülükleri değil, paylaşılamayan güzellikleri bırakır asıl. Güzellikler kederlendirir 

insanı” (İBY: 140)… 

Altan’a göre güzellikler tehlikelidir. Çünkü insanlar güzelliğin peşinden koşarlar 

fakat ona ulaştıktan sonra onu paylaşmasını bilmezler. Bu noktada acı ve ıstırap meydana 

gelir. Yazar, bu durumu yine Tanrı’yla ilişkilendirir. Ona göre Tanrı gitmiştir ve ardında 

huzursuzluk bırakmıştır: “Öyle zamanlar olur ki, bir güzellik görmekten, gümüşlü 

gecelerden, parlak yapraklı ağaçlardan, geceye sızan çiçek kokularından, şarkılardan 

korkarsınız. Değdikleri yeri yakarlar. Hayat, kezzabını güzelliğin imbiklerinden süzer. 

Tanrı gitmiştir” (İBY: 141). Denemenin genelinde, yaşamın hâlihazırda tahammül 

edilemez derecede kötü olduğu ve bunun sebebinin de Tanrı’nın gidişi olduğu belirtilir. 

Ancak bu kötü günler bir gün son bulacaktır ve Tanrı geri gelecektir. Yazarın, Tanrı’nın 

gelmesi ibaresinden kötü günlerin bittiği ve güzel günlerin geldiğini anlamak mümkündür. 

Ancak bu noktada yazar, geçmişte yaşanan sıkıntıları da muhakeme eder. Unutmak onun 

için bir çözüm değildir. Altan’ın yorumları şöyle: 

 “Kapalı tohumlar var içimizde. Onlar kendi doğalarına göre açtıklarında ve tanrı 

sürgünden döndüğünde elde edeceğimiz, unutmanın ferahlığıyla yeni günlerin başlamasının 

yarattığı heyecansa, bu unutuş ihtimalini düşünmek bile kalbimizi kırar. Bu mudur bize 

bağışlanacak olan? Unutabilmek midir tek sığınağımız? Ne acıklıdır, acının sağalmasını 

unutuşta aramak, geçmişi bütün parlaklığı ve ıstırabıyla ruhumuzdan çıkarıp o solgun 

unutuluşlar bahçesine bırakmak, geçmişte yaşamak istediklerimizin asla yaşanmayacağını 
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kabullenmek, çaresizliğe boyun eğmek… Gülecek miyiz kendi geçmişimize, alaycı 

tebessümlerle mi anlatacağız yaşadıklarımızı, tanrıya, döndüğü ve unutmamıza izin verdiği için 

şükür mü edeceğiz? Bunu beklemek, bunu ummak, bunun için yakarmak, geçmişi tümden 

gözden çıkarmak, geleceği bir hiçlikten, bir vazgeçişten, bir yenilmişlikten yaratmak değil mi” 

(141-142)? 

Tanrı’nın gidişiyle birlikte yok olan umutlar, hayaller, yaşanamamış hayatlar 

Altan’ın üzerinde durduğu diğer bir noktadır. Güzel günler geldiğinde yaşanamamış 

hayallerin, biten umutların hesabını kim verecektir? Altan, tek teselli olarak halen yaşamını 

sürdürmeyi kabul etmez. Yazar bu konuda şunları söyler: 

“Ah, elbette hepimiz biliyoruz, o günler gelecek, her şey kumsaldaki zavallı izler gibi 

hayatın dalgalarıyla silinecek, içimizdeki tohumlar açacak… Boşluk yeniden seslerle, 

kokularla dolacak. ‘Tanrı sürgünden döndü’ diyeceğiz. Ama kendisiyle götürdüklerini, 

götürdüğü yerde bırakıp bizim şu anda tanımadıklarımızla dönecek, ‘Unut çocuğum geçmişi, 

bak sana bir başka gelecek getirdim’ diyecek. ‘Götürdüklerini ne yaptın tanrım?’ diye 

sormayacak mıyız, ‘Onları kimlere yeni bir geleceğin armağanı olarak bağışladın?’ Silinecek 

mi her şey? Biz onların silinmesini hiç istemezken? Birbiri ardına gelen dalgaların üstünde 

ıskarmozları kırılmış küçük bir sandal gibi mi dolaşacağız? Tek tesellimiz, dalgaların üstünde 

kalmak mı olacak?.. Güzellikleri yeniden paylaşabileceğiz. Paylaşamamanın, bir güzelliği nasıl 

derin bir kedere dönüştürebildiğini sileceğiz hafızamızdan” (İBY: 142-143). 

Her acı, her haksızlık elbette bir gün son bulacaktır. Altan’ın bu konuda inancı 

tamdır. Kötü günlerin bitmesi ve güzel günlerin gelmesi yazar için de önemlidir. Ancak o, 

her şeyi unutacak biri değildir. Yaşanamamış hayatlar, kaybolan umutlar ve çekilen acılar 

gelen güzel günleri bir nebze olsa da anlamsız kılar. Güzel günler, bazı insanlar için yeni 

bir hayatın başlangıcı olurken bedel ödeyen insanlar için ise o kadar da anlamlı değildir. 

İnsanların kaybettiklerinin bir daha geri gelmeyeceğini, Altan şöyle ifade eder ve 

satırlarına son verir:  

“Neden tanrı sürgünden götürdükleriyle birlikte dönmez hiç? Yok mudur bir mucizesi? 

Dönüşünü kutlayan büyük şölenlere, götürdüklerine sarılarak katılamaz mı?.. Ve, beklersiniz 

gittiği yerden dönsün diye. Ve, beklersiniz hiç olmazsa bu sefer götürdüklerini de geri getirsin 

diye. O yokken hep beklersiniz dönüşünü, güzelliklerden ve unutmaktan korkarak beklersiniz” 

(İBY: 144). 
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Din teması Altan’ın denemelerinde pek yer almaz. Yazar, doğrudan dini konu edinen 

sadece yukarıdaki denemeleri kaleme almıştır. 
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2.7. ÖLÜM 

Tarih boyunca insanoğlunun merak ettiği ve üzerinde en çok düşündüğü konulardan 

biri ölümdür. Bedenin yaşamsal işlevlerinin son bulmasıyla gerçekleşen ölüm, öncesi ve 

sonrasıyla birçok soruyu da beraberinde getirir. Ölüm anı, ruhun bedenden ayrılması, ölüm 

sonrası hayat vb. hususlar değişik din ve inançlara göre açıklanmaya çalışılmıştır. Bu 

açıklamaların birbiriyle paralel olduğunu söylemek güçtür. Tarihte yer alan medeniyetler, 

kendi inançlarına göre ölümü yorumlamış ve inançlarının gerektirdiği davranışları 

sergilemiştir. Bu noktada Salime Gürkan’ın tespitleri şöyledir:    

“Başta Babil ve eski İsrail olmak üzere Mezopotamya geleneklerinde ölüm yeni bir hayat 

veya yeniden doğuş şeklinde görülmeyip hayatın tamamen sona erdiği ve geri dönüşün 

mümkün olmadığı kasvetli bir durum olarak anlaşılmıştır. Bununla birlikte Sumerler’in cenaze 

töreni yaptıklarına, ölülere takdime sunduklarına dair bilgiler mevcuttur. Ceset genellikle 

toprağa gömüldükten veya yakıldıktan sonra cenaze yakınları yiyecek, içecek, elbise ve araç 

gereç sunarlardı” (Gürkan 2007: 33). 

Eski medeniyetlerde yeni bir hayatın başlangıcı olarak kabul edilmeyen ölüm, 

semavi dinlere göre ise yeni ve asıl hayatın başlangıcıdır. Topaloğlu, insanın dünyaya geliş 

amacını ölmek değil yaşamak olduğunu belirtir. Allah, ruhunu üfleyip yarattığı ve şuurla 

bezediği Adem’in nesline ebedi bir hayat vermiştir. Bu hayat iki devreye ayrılmış olup ilk 

devre bir tür eğitim ve sınav, ikinci devre ise ilkinin sonuçlarına göre şekillenen ebedi bir 

hayattır (Topaloğlu 2007: 34). 

Ölümden sonra hayatın var olması düşüncesi, inanan insanların ölümü algılayışını 

olumlu yönde etkiler. Bir son olmayan ölüm, yeni bir başlangıçtır. Öyle ki bu başlangıç, 

özellikle tasavvufta bir kavuşma mahiyetindedir. Nitekim Mevlana ölüm gecesini, düğün 

gecesine benzetir. Bu algıya sahip insanlarda ölüm korkusunun varlığından söz edilemez. 

Ancak ölümün bir son olduğu fikri, ölüm korkusunu da beraberinde getirir. Bu hususta 

İslam’ın ilk filozoflarından Yakup b. İshak El-Kindi’nin tespitleri şöyledir: “…Çünkü ölüm 

mutlak bir yokluk olmayıp ebedi ve daha yüksek bir hayata geçiştir. Ölüm korkusunun asıl 

sebebi böyle bir hayata inanmamak veya bu hayat hakkında doğru bilgiye sahip 

olmamaktır” (Çağrıcı 2007: 36). 
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Ölüm teması İslam filozoflarının da üzerinde düşündüğü bir alandır. Ölüm bir son 

değil yeni bir başlangıçtır. Bu fikirle insanlar ölüme hazırlanır. Farabi’ye göre erdemli 

insan, ölüm karşısında dirayetle durur. Ölümün gerçekleşmesiyle kendisine herhangi bir 

kötülüğün ulaşmayacağını bilir. Ölümden korkanlar cahil ve bilgisiz kişilerdir. Dünya 

zevklerinden mahrum kalma endişesi, cahil insanları ölümden korkutur. Fasık kişiler ise 

daha acı durumdadır. İbn-i Sina da ölümün bir son değil bir başlangıç olduğunu belirtir. 

Dolayısıyla ölüm korkusu gereksizdir. Ona göre ölüm korkusu duyanlar altı kategoriye 

ayrılır. Bunlar ölümün anlamını bilmeyenler, ruhun nereye uçacağını bilmeyenler, yok 

olacağını düşünenler, işkence göreceğinden korkanlar, nereye gidileceğini bilmeyenler, 

maddi kaygılar taşıyanlardır (Saruhan 2006: 94-96). 

Diğer bir İslam düşünürü Gazali, ölümü arzu etmeleri bakımından insanları üçe 

ayırır: Dünya işlerine dalıp ölümü ve ahireti unutan günahkârlar, günah işlenmekten 

pişman olup amel ve taate (ibadet) yönelen tövbekârlar, arifler. Günahkâr kişiler ölümü 

hatırlamaz. Çünkü ölüm, dünyadan zevk almayı engeller. Tövbekârlar ölümü unutmaz ve 

daha çok ibadet yaparlar. Arifler ise özledikleri Mevla’ya kavuşmanın yolunu açtığı için 

ölümü isterler. Ariflerin üstünde bir zümre daha vardır. Bu kişiler ölümü veya yaşamayı 

arzu etme gibi bir istekleri olmaz, bu konuda Allah’ın takdirini gönül hoşluğuyla kabul 

ederler (Uludağ 2007: 37). 

Semavi dinler, ölüm konusunda insanları teskin eder. Bu bağlamda, iman etmiş 

kişiler ölümle ilgili derin düşüncelere, endişelere, korkulara kapılmazlar. Çünkü tüm 

sorularının cevapları dinî bilgilerde mevcuttur. Ancak felsefe için aynı durum söz konusu 

değildir.  

İlk Çağ Yunan felsefesinde Platon, felsefeyi ölmeyi öğrenmeye, felsefe yapmayı ise 

ölüme hazırlanma olarak görür. Platon, ölüm korkusunun erdemli bir yaşamla 

yenilebilecek bir duygu olduğunu belirtir. Epikuros, insanların ölümle birlikte acıların içine 

düşeceği fikrinin ölüm korkusuna sebep olduğunu vurgular ve bu fikrin yanlışlığına dikkat 

çeker. XX. yüzyıl düşünürü Wittgenstein’a göre ölüm, yaşamın içinde deneyimlenebilir bir 

durum değil, yaşamın sınırı ve bir gizemdir. Öte yandan Seneca, Epiktetos ve Marcus 

Aurelius adlarıyla özdeşleşen geç dönem Stoacılık, daha karmaşık bir ölüm görüşü ortaya 

koyar. Seneca ölüm korkusunun önüne geçmek için yaşam boyu ölümün düşünülmesi 

gerektiğini söyler. Ancak bu düşünme doğru bir biçimde gerçekleşmelidir. Ona göre 
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yaşam, zamanı geldiğinde ayrılmak durumunda olduğumuz bir şölen ya da yaratıcıyı ve 

kendimizi memnun etmek zorunda olduğumuz bir oyundur. Augustinous, işlediği 

günahlardan ötürü ölümün insana verilen anlamlı bir ceza olduğunu düşünür. Bu korkunun 

üstesinden ancak tanrısal bağışlanmayla gelinebilir. Spinoza yaşamı kutsar ve ölümü 

olumsuzlaştırır. Ona göre bilgelik ölüm üstüne düşünmek değil yaşam üstüne düşünmektir. 

Schopenhauer’a göre ölümden korkmak bir yana ölüm, özlenen ve arzulanan bir durum 

olmalıdır. Nietzsche, sürekli ölüm farkındalığı yaşayan kişiyi göklere çıkarmıştır. 

Heidegger ve Sartre da diğer varoluşçu filozoflar gibi ölüm korkusunda kendini açığa 

vuran farkındalığın, kişinin yaşamının anlamını yükselttiği düşüncesindedirler (Güçlü vd. 

2003: 1092-1096).   

Ölüm üzerine yapılmış tespitleri ve yorumları arttırmak mümkündür. Felsefe 

alanındaki bu düşünceler teorik ağırlıklıdır. Diğer taraftan insanların çoğu, günlük 

yaşamlarında vaka olarak bu olguyla karşılaşabilir. Bu noktada psikologların fikirlerine 

dikkat etmek gerekir.  

Freud insanda iki temel güdünün varlığından bahseder. Bunlardan biri hayatı 

korumak ve zenginleştirmek peşindeki Eros diğeri ise hayatı ölümün huzuruna kavuşturma 

peşindeki ölüm içgüdüsüdür. Bu iki güdü arasında uzlaşmaz bir çatışma söz konusudur. 

Ancak Freud, son dönem klinik yazılarında ölüm içgüdüsünden yararlanmamıştır (Brown 

1996: 90-91). Ölüm ve yıkım içgüdüleri ya da Thanatos, canlının önceki durumuna geri 

dönme eğilimi gösterir. Bütün canlıların son amacı inorganiğe dönmektir. Bu itkiler de 

yaşam itkileri gibi koruyucu yapıdadır (Lagache 2005: 34).  

Diğer bir psikanalist Jung, ölüm korkusunun temelinde yaşam korkusunun yattığını 

belirtir. Yaşama tam olarak uyum sağlayamayan birey, yaşamdan korkar. Ölüm 

endişesinde kişilik zaafı ve bu korkunun neticesidir. Fromm’a göre iki türlü ölüm korkusu 

vardır: Birincisi, her insanın ölüm karşısında yaşadığı, ölmek zorunda olduğuna ilişkin 

normal korkudur. İkincisi ise insanları sürekli olarak tedirgin eden ölüm korkusudur. Bu 

ikinci korku akıl dışı bir özelliğe sahiptir. Ayrıca temelinde sahip olunan şeylerin 

kaybedilmesi ve ben-merkezci anlayış vardır (Hökelekli 1991: 157-158).    

Ölüm üzerine tespitlerde bulunan psikanalistlerden biri de Otto Rank’tır. Ona göre 

ölüm endişesi, bireyin doğumuyla başlar. Anne karnındaki dölüt, çevresiyle sürdürdüğü 
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ortak yaşamın bir parçasıdır. Doğum, bu beraberliğin ölümü demektir. İnsan, doğarak 

bağımsızlığa doğru ilk adımı atar. Rank, bireyin çevresiyle bütünleşmesini bir tehdit olarak 

yorumlar. İnsan, çevresinin egemenliği altına girerek bireyselliğini yitirmek ve çaresiz 

durumu düşmek istemez. Bu histen kaynaklanan korku ve suçluluk duygularını Rank, ölüm 

korkusu olarak niteler (Geçtan 2010: 206). 

Birçok saygın düşünür, ölümlü olmanın insanlara büyük tasa ve keder verdiğini 

belirtir. Tolstoy, Heidegger, Sartre, Camus ve Ernest Becker ölümlülüğü, insanın sahip 

olduğu belki de en derin ve üzücü kaygı olarak açıklamışlardır. Ölüm insanın varoluşunu 

karartır ve sürekli bir tehdit yaratır. Dolayısıyla kişi onu bastırmaya çalışır. Bu düşünürler, 

kişinin kendi ölümlülüğünü kabullenmesi durumunda, kişide geriye dönülmez bir dönüşüm 

yarattığını ileri sürerler (Soll 2006: 53).  

İnsan hayatında önemli bir yere sahip olan ölüm teması edebiyatta da kendine yer 

bulur. Dünya edebiyatında ölüm ve intihar konulu birçok eser mevcuttur. Türk 

edebiyatında da bunun örnekleri oldukça fazladır. Hem halk edebiyatında hem de divan 

edebiyatında görülen ölüm teması, Tanzimat Dönemi’yle birlikte Türk edebiyatına giren 

yeni türlerde de işlenir. Müslüm Yücel’in bu husustaki tespitleri şöyledir: 

“Türk edebiyatında da ölüm-intihar hep aşk aracılığıyla gündeme gelmiştir. Aşk intiharın 

‘arabası gibidir; âşıklar birer yolcudurlar; ancak Türk edebiyatını klasik edebiyattan ayıran en 

temel özellik, belki de dindir, âşıklar tercihlerinden dolayı intihar ederler. Tanzimat romanında 

intihar genel bir konu değildir; ancak yazılan romanlara bakıldığında intihar birey ve toplum 

bağlamında önemli bir yer tutar” (Yücel 2003: 324). 

Ölüm teması, Ahmet Altan’ın hem romanlarında hem de denemelerinde ele alınan 

bir temadır. Altan, köşe yazılarında da bu temaya bazen yer verir. Bir mütedeyyin olmayan 

yazar, ölümü İslami açıdan ele almaz. O, daha çok vaka olarak ölümü ele alır ve bunun 

psikolojik izahını yapmaya çalışır. Bir röportajında Altan, ölüm hakkındaki fikirlerini şöyle 

beyan eder: 

“Hayata kıyasla ölüm, bir mükemmelliktir; çünkü hayat eksik olmak zorundadır. Ancak 

eksik şey ilerler. Mükemmelin gideceği bir yer yoktur. Mükemmel sondur. Ölümün 

mükemmelliği son olmasındadır ki, o mükemmellik bile yeniden hayata dönüşerek bozulur… 

Ölümden gençliğimde korktuğum kadar şimdi korkmuyorum. Yazı yazmak beni ölüm 

korkusundan epeyce kurtardı… İnsanlar yok olmaktan ziyade ölüm anından korkarlar… Bu 
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kâinatı yaratan her kimse, hayatı ölüm korkusuyla devam ettiriyor. Ölüm korkusu olmadan 

hayat bitiyor” (Gündem 2002: 169).  

Ahmet Altan eserlerinde hem vaka olarak hem de teorik olarak ölümden bahseder. 

Denemelerinde bazen ölen kişiler hakkında düşüncelerini yazar. Yazar bazen de ölüm 

anını, kişinin ölüm korkusunu inceler. Bununla beraber bir inanca sahip olmayan Altan, 

dinî söylemlere pek yer vermez. Yazarın ölüm üzerine yazdıklarını iki ana başlık altında 

incelemek mümkündür. 

2.7.1. ROMANLARDA ÖLÜM  

Ahmet Altan, her şeyden önce, romanlarında insanı anlatmak ister. Tarihî, siyasi ve 

toplumsal kaygılar onun için ikinci plandadır. Yazar; edebiyatı, insan ruhundaki 

değişimleri, duyguları mümkün olabildiğince derin ve detaylı anlatmak olarak görür (Uç 

2006: 226). Bu doğrultuda onun romanlarda insani duygular sıkça yer alır. Altan, insan 

hayatında kaçınılmaz bir son olarak ölüm temasını da romanlarında ele alır. İlk 

romanından itibaren bunu görmek mümkündür.  

Altan’ın ilk romanı Dört Mevsim Sonbahar’da ölüm teması, hem teorik olarak hem 

de vaka olarak yer alır. Romanın kahramanı, bir kitap yazmakta olan ben-anlatıcıdır. Daha 

ilk bölümlerde o, bu davranışıyla tanrısal bir hüviyet kazanmak istediğini belirtir. Bir 

roman yazmak, orada yeni hayatlar var etmek, yaratıcı olmak, insanlara can vermek, ben-

anlatıcıya daha anlamlı gelir. O, ölüm gerçeğiyle sürekli yüz yüze olduğu için böyle bir 

amaç edinir. Kardeşi Ali’nin niçin roman yazdığını sorması üzerine ben-anlatıcı şu cevabı 

verir: “Çünkü Tanrı olmak istiyorum… Bir ölümlü olmaya, bir gün öleceğimi düşünmeye 

dayanamıyorum. Ölmek istemiyorum” (DMS: 12). Bu cevap, onun ölüm karşısında 

hissettiklerini gösterir. Ben-anlatıcının ölümden aşırı bir şekilde korktuğu söylenemez. 

İleriki bölümlerde daha açık bir ifadeyle o, ölümden korkmadığını sadece tiksindiğini 

belirtir (DMS: 19). Her insan gibi bir gün öleceği fikri, ben-anlatıcıyı rahatsız eder ve o, 

yaşamda bir iz bırakmak için roman yazar. 

Irvin Yalom’a göre hayatlarının çok erken dönemlerinde çok fazla ölümle 

karşılaşmış kişilerde ölüm endişe görülebilir. Ayrıca sevgi, ilgi ve güvenlik bakımından 

tatmin edilmemiş bireylerde de bu durum söz konusudur. Bu kişiler kültürlerinin ve 

dinlerinin sunduğu ölüm fikirlerini de reddederler (Yalom 2008: 108). Romanda ben-
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anlatıcıda bu özelliklerin çoğu görülür. Ben-anlatıcının ölüm karşısındaki tavrını 

yorumlarken onun annesinin ölümünü de dikkate almak gerekir. Ölüm haberini aldıktan 

sonra kardeşi Ali’yle birlikte ben-anlatıcı da cenazeye katılır. Ellerine verilen küreklerle iki 

kardeş mezara toprak atarlar. Bu zamana kadar ben-anlatıcı, annesinin ölümünü bir türlü 

kabul edemez. Ona göre atılan ilk toprakla annesi de ölmüştür: “Annem o ana kadar 

ölmemişti. Halit o toprağı atmasaydı, annemin üzerine toprak dökülmeseydi, annem hep 

sağ kalacaktı. Toprak üstüne düşünce annem ölüyor” (DMS: 46). Mezarın kapatılmasıyla 

herkes dağılmaya başlar. Fakat ben-anlatıcı, oradan ayrılmak istemez. Onun çocuk algısına 

göre mezarın başından ayrılmadığı müddetçe, annesi için hâlâ bir ümit vardır. Bu 

davranışıyla o, ölümü kabullenmekte zorlandığını tekrar gösterir.  

Kendisi uzak durmaya çalışsa da ben-anlatıcı ölüm gerçeğiyle sürekli karşılaşır. 

Devrimci bir partiye mensup olan kardeşi Ali, onu da çeşitli eylem ve törenlere dâhil 

etmek ister. Bu bağlamda, öldürülen dört partili gencin cenazesine Ali, ağabeyini zorla 

götürür. Cenazelerden pek hoşlanmayan ben-anlatıcıyı, kardeşi duyarsız olmakla itham 

eder. Neticede iki kardeş cenazeye katılırlar. Ölüm ve onun etkileri, bu cenazede derin bir 

şekilde hissedilir: “Her şey susuyor. Tek bir çığlık yükseliyor... Bir kadın çığlığı, ölümü 

haber veriyor. Çığlığın arkasından ortalığı yeniden saran sessizlik birden bir ıstırap 

bombası gibi infilak ediyor, arkadaşlarını, tahta kutuların içinde gömmeye götüren genç 

insanlar, ortak bir acıyla yanan ciğerlerinin bütün gücüyle katilleri lanetliyor” (DMS: 18). 

Ben-anlatıcıya göre bu şekilde ölmek anlamsızdır. Hayat her şeye rağmen yaşanmalıdır. 

Hiçbir inanç ve değer ölümü makbul kılmaz. Ali ise ağabeyinin bu fikirlerini onun ölüm 

korkusuyla bağdaştırır. Ali’nin düşünceleri ve ben-anlatıcının ölüm algısı romanda şu 

şekilde yer bulur: 

“Ali, çocuğunu seven bir baba gibi şefkatle tutuyor kolumu. 

—Korkma bu kadar ölümden. Bu kadar korkmaya değmez... Bak, biraz önce en yakın 

arkadaşlarımdan birini gömdük. Yarın bir gün beni de gömebilirler... Seni de bir gün 

gömecekler. Korksan da korkmasan da böyle bu... 

Böyle bu... Böyle bu, herkesi gömecekler, beni de gömecekler, kardeşim ikide birde bu 

gerçeği bana anımsatıyor. Sanki ben bu gerçeği bilmiyormuşum, sanki içimde gizli bir plak her 

dakika, her saniye bu vahşi gerçeğin şarkısını çalmıyormuş, sanki ben, ben kendim de dahil, 

bütün insanları ölecekleri için küçümsemiyormuşum, sanki ben sırf bu gerçeği bilmediğim için 

dağa taşa, kurda kuşa, yere göğe adımı yazmaya çalışmıyormuşum, sanki ben her an her yerde 

ölümsüzlük karşılığında ruhumu satın alacak şeytanı aramıyormuşum, sanki ben beni yok 
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etmek için yaratan bu doğanın zorbaca hakaretinden bunalmamışım gibi kardeşim bana ikide 

birde bunu anımsatıyor. Korkmamamı öğütlüyor bana. Korkmuyorum ki ölümden, sadece 

iğreniyorum ondan. Ben öleceğim ve başkaları yaşamaya devam edecek. Ölmek bir şey değil 

de, başkalarının yaşamaya devam etmesi, öldüğüm için bana acıması, işte buna katlanılmaz. 

Mutluluk ölmemektir, ey kari. Ve herkes ölür” (DMS: 19)... 

Kişinin ölümden ya da bir hastalıktan korkması, onu her türlü görev ve 

sorumluluktan uzak tutar. Bu kişiler hayatın geçiciliğini ön plana atar (Adler 2007: 206). 

Romanda ise bu durum, farklılık gösterir. Ölüm gerçeğini bilen ben-anlatıcı, karşıt bir 

tepki geliştirerek hayata daha fazla önem verir. Ancak bu gayret, yaşamda bir iz bırakmaya 

yöneliktir. Yukarıdaki sözler, onun ölümü aklından hiç çıkartamadığını gösterir. Aslında o, 

tabiatın kanunlarından şikâyetçidir. Her canlının ölecek olmasını ve sonrasında hayatın 

kaldığı yerden devam etmesini ben-anlatıcı kabullenemez. Bu noktada o; roman yazarak, 

yeni hayatlar yaratarak, kalıcı eserler bırakarak adının ölümsüzleşmesi için uğraşır. Öyle ki 

okuyucuya mutluluğun ölmemek olduğunu, bu şekilde hissettirmeye çalışır.   

Romanda Ali’nin arkadaşı Hüseyin’in ölmesi ve ben-anlatıcının bu ölüm karşısındaki 

kayıtsız tavırları da görülür. Hüseyin, evine giderken bir saldırıya uğramış ve olay yerinde 

ölmüştür. Ağabeyine bu haberi veren Ali, onun “Üzüldüm öldüğüne. Aptal bir oğlandı 

ama bunun için ölmesi gerekmezdi” sözleriyle kendini kaybeder ona hakaretler 

yağdırmaya başlar: 

“Tahmin etmeliydim böyle bir şey söyleyeceğini. Rahatsız ettiğim için özür dilerim, sen 

yine karıların bacakları arasına dön lütfen. Birileri öldü diye üzülme sakın. Beni kadınlar 

sevmiyor diye ağla sen... Bir daha beni arama lütfen. Seni görmek istemiyorum. Rahatsız 

ettiğim için tekrar özür dilerim... İğrenç bir adam numarası yapmakla iğrenç bir adam olmak 

arasında pek büyük bir fark yoktur, bunu unutma” (DMS: 99). 

Ölümü hatırlamak, öleceğini düşünmek ben-anlatıcıyı rahatsız eder. Dolayısıyla o, 

ölümlere karşı kayıtsız bir tavır takınır. Ölen her kişinin ardından ağlamak, yas tutmak 

ondan beklenecek bir davranış değildir. Bu bağlamda ben-anlatıcı, kardeşinin aşırı 

tepkisini anlamsız bulur. Sonraki görüşmelerinde ben-anlatıcı, kayıtsızlığından ötürü 

kardeşinden özür diler. Ali, bu özrü anlamsız bulur yine de ağabeyiyle barışır. 

Dört Mevsim Sonbahar’da, devrimci mücadele içerisinde bulunan gençlerin ölümleri 

dikkatleri çeker. Romanın hemen başında, dört üniversiteli gencin öldürüldüğü bildirilir ve 
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Ali, ağabeyiyle bu cenazelere katılır. Ölenlerden biri Ali’nin arkadaşıdır. Daha sonra 

Ali’nin yakın arkadaşı olan Hüseyin öldürülür ve son olarak Ali de bu uğurda hayatını 

kaybeder. Roman evreninde, Ali ve arkadaşları büyük bir mitinge hazırlık yapmaktadır. Bu 

mitingi ben-anlatıcı iç romanda da anlatmaya başlar. Ali, mitingdeki görevlilerden biridir. 

Kalabalıkları kontrol etmek, yönlendirmek ve organizasyonu sorunsuz bir şekilde yapmak 

onun görevleridir. Yüz binlerce işçi, hep bir ağızdan sloganlar atarlar. Miting bitmek 

üzeredir. İnsanlar Ali ve arkadaşının tuttuğu ana çıkış kapısına doğru yönelir. Bu esnada 

yüksek binalardan yaylım ateşi başlar. Kalabalıklar hızla ana çıkış kapısına koşarlar. Bu 

curcuna içerisinde Ali’nin ölümünü, ben-anlatıcı iç romanda şöyle anlatır:  

“Herkes deli gibi koşuyor, kadınlar, çocuklar ayaklar altında eziliyor, düşüp ezilenlere 

kimse aldırmıyor. Ana çıkışa koşuyor insanlar… Ali’yi duymuyorlar bile. Yalnızca koşuyorlar. 

Flamalar, pankartlar yerlere düşüp parçalanıyor, yaralı bir kadının haykırışı vurulan çocuğunun 

yanına diz çöktüğü sırada ezilen bir kadının iniltisine karışıyor… Ali yeniden,  

—Durun arkadaşlar, diye bağırırken ilk kurşun göğsüne giriyor. Ne olduğunu anlamadan 

elini göğsüne bastırarak yıkılırken arkadaşlarına,  

—Durdurun, demeye çalışıyor. 

İkinci kurşun tam o sırada boynuna saplanıyor. Parçalanan damarlarından kan fışkırmaya 

başlıyor. Yanında bir kan gölcüğü oluşan Ali’nin üstünden binlerce kişi geçiyor… Ali’nin, 

bütün kemikleri ezilip parçalanmış cesedi ana girişin yanındaki binalardan birinin dibine kadar 

tekmelene tekmelene sürüklenip orada kalmış. Üstündeki gömlek yok olmuş, kanlar içindeki 

göğsünü açıkta bırakmış. Ayakkabısının bir teki ayağından çıkmış” (DMS: 120-121). 

Ben-anlatıcı kardeşi Ali’ye, iç romanda bu şekilde bir ölümü reva görür. Ali, bu 

şekilde öleceği için hüzünlenir. Ayrıca büyük mitingin kanlı bir şekilde son bulması, onun 

moralini bozar. Bu noktada ben-anlatıcı devreye girer ve Ali’ye her şeyin bir kurgu 

olduğunu, kendisinin ölmeyeceğini, mitingin güzel bir şekilde gerçekleşeceğini belirterek 

bir nevi onu teselli eder. Ancak gerçek evrende bu öngörüler gerçekleşmez. Büyük 

mitingden bir gün evvel Ali, evinden çıkarken bir saldırıya uğrar ve ölür. Ben-anlatıcı, iç 

roman evreninde öldürttüğü kardeşinin ölümüne roman evreninde de şahit olur. Onun son 

sözleri, “Mitingi göremeyeceğim… Babam çok üzülecek... Dikkat et ona... Mitingi 

göremeyeceğim için üzülüyorum… Senin yazdığın gibi olmadı ölümüm... Sen iyi... 

Unutma... Sakın unutma…” şeklinde olur ve Ali, ağabeyinin dizinin üstünde son nefesini 

verir (DMS: 182). Hâlihazırda ölümü kabullenmekte güçlük çeken ben-anlatıcı, kardeşinin 
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ölümüyle her şeyi anlamsız bulur. Ölümün var olduğu bir yaşamın kendisi de anlamsızdır. 

Ona göre yazı yazmak, yaşamaya çalışmak, bir şeylerle uğraşmak artık gereksizdir.  

Ölüme kayıtsız kalmak, insanın kolay başardığı bir şey değildir. Yaşanan 

hastalıklarda ve ölümlerde kişi, narsistik bir yaralanma yaşar ve ölüm korkusuna kapılır 

(Tarhan 2012b: 141). Ölümün, ben-anlatıcının zihnini meşgul etmesi, sadece yaşanan 

ölümlere bağlı olarak gelişmez. O, çeşitli vesilelerle ölümü hatırlar. Bir akşam sokaklarda 

tek başına yürüyen ben-anlatıcı, içinde bulunduğu ortamın etkisiyle ölüm korkusunu 

ensesinde hisseder. İnsanlar tedirgin bir şekilde evlerine yetişmek için hızlıca yürürler, 

polis arabaları devriye gezer. Bu tekinsiz ortamda o, her an bir saldırıya uğrama endişesi 

taşır. Öldürülme korkusuna karşın ben-anlatıcı da kendisine yaklaşan birini öldürmeye 

hazırdır. Çevrede herhangi bir hadise olmamasına rağmen, her şey ben-anlatıcıya ölümü 

hatırlatır. İçinde bulunduğu ortam, onda mevcut olan ölüm endişesini daha da açığa 

çıkarmıştır. Ben-anlatıcı tedirgin bir şekilde yürüyerek evine varır ve yaptığı ilk iş, demin 

hissettiği korkulardan ve fikirlerden uzaklaşmaya çalışmaktır. Romanda ben-anlatıcının 

ölüm takıntısı farklı şekillerde de görülür. Yine sokaklarda yürüyen ben-anlatıcı, bir kişiyle 

konuşmaya çalışır. Tepkiyle karşılaşınca o kişinin arkasında “Öleceksin” diye bağırır 

(DMS: 104). Kişi, bu söz karşısında şaşırır ve ben-anlatıcıya hakaret eder. Diğer insanlar 

da ben-anlatıcının deli olduğunu düşünür.  

Romanda, Sevgi ve erkek arkadaşı Ahmet’in vapurdan düşerek ölmesiyle ben-

anlatıcı ölüm gerçeğiyle yine karşı karşıya kalır. Huzursuz ve anlamsız bir evlilik 

sonucunda Sevgi, ben-anlatıcıdan ayrılır ve yeni bir arkadaş edinir. Birlikte yenilen 

yemekten sonra Sevgi ve Ahmet vapura binerler. Vapurun kenarında otururlarken Sevgi, 

dengesini kaybeder ve Ahmet’i çeker. İkisi birlikte denize düşerler ve vapurun pervaneleri 

altında can verirler. Bu ölüm karşısında ben-anlatıcı kurgusal yapıyı ön plana çıkararak şu 

yorumlarda bulunur: “Öldüğün için seviyorum. Canlıları sevmek ne zor. Seni yaşarken 

sevseydim keşke. Ama ben yaşayanları sevemem ki... Ancak öldürdüklerimi sevebiliyorum 

ben... İyi ki öldün. Ölmesen ben seni sevmezdim. Güzelim benim, güle güle” (DMS: 137). 

Bu sözler ben-anlatıcının, yaşamda sevgiden ne kadar uzak olduğunu gösterir. Ölümün 

mevcudiyeti, yaşamı anlamsız kılar. İnsanlar öldüklerinde bir anlamsızlıktan başka bir 

anlamsızlığa geçer. Bu bağlam da yaşam da ölüm de ben-anlatıcının nezdinde kıymetli 

değildir. O, hayatta bir iz bırakmaya gayret eder ve bunu da yazacağı romanlarla 

gerçekleştirmeyi hedefler. 
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Bir roman yazan ben-anlatıcı, çevresindeki kişileri de bu iç romana dâhil eder. Bu 

bağlamda o, ölüm saplantısını burada tekrar gösterir. Halit’le olan ilişkisi bitme noktasına 

gelen İnci Hanım, artık hayat karşısında yorgun düştüğüne kanaat getirir. Yaşadığı onca 

hadise, onu çaresiz kılar. Son olarak Halit’in ondan uzaklaşması İnci Hanım’ı intiharın 

eşiğine getirir ve o, pencereden atlayarak yaşamına son verir. Bu ölümden sonra Zeynep, 

“İnci Hanım da öldü sonunda” diyerek onun da iç romana dâhil olduğunu gösterir (DMS: 

175).  

Ölüm, hem romanın hem de iç romanın kahramanlarından bir olan Mehmet’in de 

akıbeti olur. O, önce film çekmeye karar verir daha sonra buna ek olarak kitap da 

yazacağını belirtir. Daha sonra da bir plak doldurmaya niyetlenir. Bu son tercihi, onun 

ölümüne sebep olur. Plak kayıtları sırasında stüdyoda çıkan yangın neticesinde Mehmet, 

hayatını kaybeder. 

Romanın sonlarına doğru ben-anlatıcı, babası Halit’i ve kızı Emine’yi de iç romana 

dâhil ederek öldürtür. Aslında Halit, ilerleyen yaşına bağlı olarak ölüm gerçeğini yavaş 

yavaş hisseder. Nitekim o, merdivenlerden hızlıca çıktıktan sonra nefesinin kesileceğini ve 

öleceğini düşünür. Dolayısıyla artık merdivenleri yavaş yavaş çıkmaya karar verir fakat bu 

kararını uygulayamaz. Roman evreninde olumsuz özellikleriyle okuyucunun dikkatini 

çeken Halit, iç romanın ilerleyen bölümlerinde tamamen farklı biri olarak sunulur. Bir baba 

ve bir dede olarak o, çocuklarına ve torununa gereken ilgiyi gösteren sorumlu bir kişidir. 

Torunu Emine’yi hayvanat bahçesine götüren Halit, çıkıştı Emine’yle birlikte bir arabanın 

çarpması sonucu ölür. Bu ölüm karşısında ben-anlatıcı kendini tutamaz ve ağlamaya 

başlar: “Babamla kızıma bakıyorum, yüzleri bembeyaz yatıyorlar. Gözlerimi kapatıyorum. 

Herkes birer birer ölüyor... İçimde biriken bütün acılar, birer birer infilak ederek 

gözlerimden fışkırıyor” (DMS: 197). Zeynep ise “Sen deli misin? Kendi yazdığına kendin 

ağlıyorsun” diyerek her şeyin bir kurgu olduğunu hissettirir (DMS: 197). Kurgusal yapının 

okuyucuya hatırlatıldığı bu aşamada ben-anlatıcı, Zeynep’i de iç romana dâhil eder. Limon 

keserken eli eski bir bıçakla kesilen Zeynep, tetanos olur ve hastaneye yatırılır. Onun son 

sözleri yine kurmaca yapıyı bir göndermedir: “Tetanos istemiyorum. Niye tetanos yaptın?.. 

Kalleş” (DMS: 200)!  

Dört Mevsim Sonbahar’da ben-anlatıcı, kurgusal yapıya göndermeler yaparak roman 

kahramanlarını tek tek öldürtür. Artık romandaki tek gerçek kişi kendisi kalmıştır. Bu 
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noktada okuyucu yeni bir sürprizle karşı karşıya kalır. Ben-anlatıcı, iç romandaki Ali’nin 

silahıyla intihar eder. Kurgu bir kişinin silahıyla intihar etmek, ben-anlatıcıyı da kurgusal 

yapının içine dâhil eder ve okuyucu elindeki romanın tamamen kurgusal olduğunu anlar. 

Ahmet Altan, ikinci romanı Sudaki İz’de de ölüm temasına yer verir. Yazar, olay 

örgüsünde birçok ölümü anlatır. Romanda Ömer’in anne ve babasının, Misis Perkins’in, 

Dominguez’in, Fikret’in ve Ekrem’in çeşitli hadiseler neticesinde öldüğü görülür. Ayrıca 

romanın asli karakterlerinden olmayan, isimleri bile zikredilmeyen kişilerin ölümleri de 

mevcuttur. Bunların yanında dikkatleri asıl çeken, Ömer’in ölüm karşısında takındığı tavır 

ve söylemleridir. 

Sudaki İz romanında zaman tek çizgi halinde ilerlemez. Uzak geçmiş, yakın geçmiş 

ve yaşanılan an karışık olarak okuyucuya aktarılır. Ömer’in ölüm konusunda 

yaşanmışlığını daha iyi idrak edebilmek için zaman algısını düzenlemek gerekir. Bu 

bağlamda onun ölüme dair yaşanmışlıklarını,  gençliğinden başlayıp tek tek tespit etmek 

isabetli olacaktır. 

Romanda, Misis Perkins ile sohbet eden Ömer, yirmi üç yaşında olduğunu ve ailesini 

dört yıl önce kaybettiğini belirtir (Sİ: 42-43). Bu bilgiler ışığında Ömer’in ölümle 

tanışması, on dokuz yaşına tekabül eder. On dokuz yaşında anne ve babasıyla birlikte 

kumsala giden Ömer, burada onların boğularak ölmesine şahit olur. Ömer’in başından 

geçen bu olayı öğrenen Dominguez, onun denizci olmasının bu olayla ilgili olup 

olmadığını sorması üzerine Ömer, “Bu hiç aklıma gelmedi. Hiçbir zaman onların içinde 

boğuldukları denizle benim üstünde dolaştığım denizin aynı şey olduğunu düşünmedim” 

şeklinde cevap verir (Sİ: 130). Aslında Ömer, anne ve babasının ölümünden çok etkilenir 

ve bu etki, birkaç yılda nihayet bulmaz. O, sürekli olarak anne ve babasını rüyalarında 

görür. 

Ölümü genç yaşlarda tanıyan Ömer, romanın ilerleyen bölümlerinde öldürmenin de 

ne demek olduğunu öğrenir. Burada, Altan’ın bir ruh değişimi olarak gördüğü cinayet 

işleme anı söz konusudur. Yazar, insanın sevişirken, cinayet işlerken ve yazarken başka bir 

kimliğe geçtiğini düşünür (Uç 2006: 237). Dominguez’le birlikte çalıştıkları geminin demir 

attığı bir limanda Ömer, tek başına şehre çıkar. Öncelikle bir silahçı dükkânına girer, bir 

tabanca ve iki şarjör alır. Daha sonra bir İtalyan lokantasında yemek yer ve bir kadınla 
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birlikte küçük bir otele gider. Otelden çıktıktan sonra arkadaşlarının kendisini 

tembihlemelerine rağmen şehrin tehlikeli arka sokaklarına doğru yürür ve karşısına iki 

zenci çıkar. Zencilerden biri Ömer’den cebindekilerini çıkarmasını ister. Elini cebine atan 

Ömer, silahını çıkarır ve zencilerden birine iki el ateş eder. Diğer zenci kaçarken Ömer, 

yerdeki zencinin yanına yaklaşır ve bu defa şakağına ateş eder. Daha sonra hızla olay 

yerinden kaçar ve bir kahveye gelip cam kenarındaki bir masaya oturur. Ömer, bu andan 

itibaren ölümü ve öldürdüğü zenciyi düşünmeye başlar. Romanda, onun ölüm hakkındaki 

fikirlerinin olgunlaşmasına sebep olan bu tereddüt hâli şöyle anlatılır: 

  “Ömer camdaki karışıklığın arasında, karanlık sokağı ve yerde yatan zencinin hayalini 

görüyordu. Yalnızca üç kere parmağını oynatmış ve bir adam öldürmüştü. Üstelik bu iş bir 

anda olmuştu. Bir adam öldürmüş olduğuna inanamıyordu. Zencinin canlısıyla ölüsü arasında 

büyük bir fark olmamıştı, yalnızca yüzü biraz kanlanmıştı. Adamı öldürmüş olduğuna bir türlü 

inanamıyordu. Camdaki görüntüler gibi gelmişti ölüm. Görmüştü ölümü, ama gerçekliğine 

inanamamıştı. Gerçekten böyle bir olay oldu mu, gerçekten adam öldürdüm mü, yoksa hayal 

mi gördüm, diye düşünmeye başladı. Üç kere oynayan bir parmakla birazcık kanın, geri 

dönüşü olmayan bir sonuç yaratması inandırıcı gelmiyordu ona. Yeniden o karanlık sokağa 

gidip zenciye bakmak istiyordu. Gerçekten bir insan öldürmüş olduğunu bir kez daha görmek 

istiyordu. Ölümün basitliği ve çabukluğu, inandırıcılığını azaltıyordu” (Sİ: 59). 

Bu cinayet vakasıyla ilk defa bir insanı öldüren Ömer, yaşadıklarının bir hayal 

olduğunu düşünür. Ölümün bu kadar basit olması ona, ilginç gelir. O, öldürdüğü zenciyi 

tekrar görmek ve ölümün gerçekliğini kabul etmek ister. Bu sebeple cinayet mahalline 

tekrar giden Ömer, kalabalığın arasından sıyrılır ve ayağıyla cesedin yüzünü açar. Gördüğü 

manzara ona, biraz önce yaşadıklarının gerçek olduğunu gösterir.   

Paralı askerliğe yazıldıktan sonra Ömer, ölümle daha fazla yüz yüze gelir. 

Ellerindeki silahlarla karşı taraftan birçok askeri öldüren Dominguez ve Ömer, her an 

öldürülme riskiyle de karşı karşıyadır. Bu sebeple hem öldürme hem de ölme hususunda 

Ömer’in tecrübesi daha da artar. Özellikle elindeki silah, ona bir güven verir. “Silah 

kullanabilen biri, hem yaşamı, hem ölümü bilirdi zaten” (Sİ: 118). Çünkü o silahın ucunda 

hem yaşam vardır hem de ölüm. Paralı askerlikte yaşamı da ölümü de tanıyan ve öğrenen 

Ömer, Dominguez’le bir sohbeti esnasında ölüm hakkındaki fikirlerini şöyle dile getirir: 

“İnsan kendisini korkutan şeye biraz da tutkundur ya, işte onun gibi bir tutku bu. Korku, 

beni ölüme yaklaştırıyor, onunla aramda bir ilişki kuruyor. Ama bu senin bildiğin gibi bir 
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korku değil. Çekici bir şey bu. Ne kadar çok korkarsam o kadar yaklaşmak istiyorum ona” 

(Sİ: 121).  

Schopenhauer, ölüm korkusunun hiçbir suretle bilgiden kaynaklanmadığını belirtir. 

Ona göre ölüm korkusunun kökü, doğrudan iradede bulunur. Bu korku iradenin temel ve 

asli özünden kaynaklanır ki orada irade bütünüyle bilgiden yoksundur ve bu sebepten ötürü 

kör yaşama iradesidir (Schopenhauer 2013: 108). Romanda da Ömer’in ölüme karşı bir 

korku hissettiği görülür ve bu korkuda gizemin, bilinmezliğin etkisi de vardır. Gizemle 

birlikte gelen bu korku, onda bir merak da uyandırır. Kişinin kendisini korkutan şeyle 

yüzleşmesi, onda bir heyecan uyandırabilir. Ömer’in de bu duygulara sahip olduğu 

söylenebilir.   

Anne ve babasının ölümü, kendisinin bir zenciyi öldürmesi ve paralı askerlikte 

yaşanan tecrübeler Ömer’i ölüm konusunda farklı bir bakış açısına sahip kılar. Ona göre 

yaşamı tanımak ve bilmek için ölümü çözmek gerekir. Romanda, Ömer’in Suat’la yapmış 

olduğu sohbet, onun bu husustaki fikirlerini açıkça dile getirir. Bir roman yazma niyetinde 

olan Suat, Ömer’i kendi romanının kahramanı yapmak ister ve onun anlattıklarını not alır. 

Ancak Ömer, bu duruma karşı çıkar. Bu durum romanda şu ifadelerle anlatılır: 

“Bir romanın kahramanı olma düşüncesi Ömer’in hoşuna gitmişti ama, yine de Suat’ın 

roman yazamayacağını ileri sürüyordu. ‘Roman yazabilmen için ya ölmen ya da birini 

öldürmen gerek,’ diyordu. ‘Çünkü ölümü bilmeden yaşamı bilemezsin.’ Suat ise, yalnızca 

öldürenlerle öldürülenlerin romancı olabileceği görüşüne katılmıyordu; ölmeden ya da 

öldürmeden de yaşamı tanıyabileceğini savunuyordu. ‘Yaşamın anahtarı ölümdedir,’ diyordu 

Ömer. ‘Ölümü çözmeden yaşamı çözemezsin’ ” (Sİ: 160-161). 

Ömer’in bu fikirleri bir kıyas niteliğindedir. Ona göre ölümü tanımayan, bilmeyen 

biri yaşamı da anlayamaz. Yaşamın gerçek anlamı ölümle kıyaslandığında ortaya çıkar. Bu 

kıyası yapabilmek için de ölüme dair tecrübenin olması şarttır. Bu anlamda Ömer, tecrübe 

sahibi biridir. Çünkü o, on dokuz yaşından beri ölümü sürekli yakınlarında hissetmiştir.  

Sudaki İz romanında ölüm temasına dair diğer hadiseler, yukarıda bahsedildiği gibi 

bazı roman kahramanlarının hayatlarını kaybetmesidir. Ömer’in anne ve babası denizde 

boğulur, Misis Perkins Ömer’le sevişirken can verir, Fikret meçhul bir şekilde vurulur, 

Ekrem hapse girdikten sonra idam edilir ve Dominguez, bir kavgada öldürülür. Bu 
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ölümlerin bazıları siyaset başlığında ele alınmıştır. Ayrıca bazı kahramanların da 

yaşadıkları sıkıntı ve bunalımlar neticesinde ölümü arzuladıkları laf arasında belirtilir. 

Romanda ölüme dair bölümlerde en çok Ömer ön plana çıkar.  

Ahmet Altan, sonraki romanı Yalnızlığın Özel Tarihi’nde de ölüm temasına yer verir. 

Eserde bu tema, daha çok vaka olarak görülür. Romanda ölüm teması ilk olarak Hüsrev 

Bey’in İttihat ve Terakki Cemiyeti adına işlediği bir cinayette vuku bulur. Altan, bir 

röportajında Hüsrev Bey için “öldürmeye yatkın bir adam” ifadesini kullanır ve bunu 

kişiliği ve aile yapısıyla ilişkilendirir (Durbaş 1991: 4). Şam’da görevlendirilen Hüsrev 

Bey, Cemiyetin diğer üyeleri Hüseyin El-Riyad ve Ragıp Bey’le Fransız 

Konsolosluğu’ndaki Osmanlı Meclis-i Mebusanı’ndaki casusların listesine ulaşmak 

isterler. Kendilerine yardımcı olan bekçiyle birlikte bir gece Fransız Konsolosluğu’na 

girerler ve istedikleri belgeyi alırlar. Bu esnada Konsolosluk’ta çalışanlardan biri olduğu 

tahmin edilen sarhoş bir adam, elindeki tabancayla karşılarına dikilir. Hüsrev Bey’in onu 

öldürmesi, romanda şöyle anlatılır: 

“Hüsrev Bey, acele etmeden adamın arkasından yaklaştı. Birden sol eliyle adamın ağzını 

kapayıp, sağ elindeki keçi ayağından kabzalı bıçağını belkemiğinin yanından soktu. Bıçak, 

kemiğe sürtünüp şöyle bir zorlandıktan sonra sapma kadar gömüldü adamın vücuduna. Hüsrev 

Bey, adamın ağzından elini çekmeden, bıçağı etin içinde iyice kanırttı. Sonra kanırta kanırta 

çekti. Bıçağı çıkarıp adamı bıraktı. Adam, tok bir sesle dizlerinin üstüne düştü, sonra boylu 

boyunca uzanıp kaldı. Hüsrev Bey, bıçağını adamın fanilasına silip, yeniden kınına yerleştirdi. 

El-Riyad, yere düşen adama baktıktan sonra dosyalardaki öbür kâğıtları son bir kez karıştırdı, 

elindeki listeyi cebine koydu” (YÖT: 32). 

Hüsrev Bey’in Cemiyet adına işlediği diğer bir cinayet ise İngiliz casus Rosemary’i 

öldürmesidir. Görevi gereği Rosemary’le tanışan ve onunla bir müddet arkadaşlık kuran 

Hüsrev Bey, esasında bu kadından etkilenir. Kadının güzelliği ve kültürü, Hüsrev Bey’i 

ona hayran bırakır. Ancak Cemiyete sıkı sıkıya bağlı olan Hüsrev Bey, duygularına ket 

vurmayı başarır ve gelen emir üzerine Rosemary’i öldürmek üzere onunla buluşur. Bu 

buluşmada önce cinsel birliktelik yaşanır. Hüsrev Bey bundan etkilenir. Bir an Rosemary’e 

âşık olduğunu düşünen ve onunla bir ömür geçirmek isteyen Hüsrev Bey, çaresizlik 

içerisinde kalır ve öfkelenir. Daha sonra pencerenin kenarında duran Rosemary’e yaklaşır. 

Altan, ölüm sahnesini şöyle anlatır: 
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“Hüsrev Bey, ani bir hareketle sağ elini ileriye doğru uzatıp kordonu Rosemary’nin 

boynuna doladı, sol eliyle de kordonun öbür ucuna yapıştı, Rosemary’nin vücudu birden 

kaskatı kesildi, sonra kadın iki dirseğiyle Hüsrev Beyin böğrüne hızla vurdu ama Hüsrev Bey 

aldırmadı, kordonu bütün gücüyle çekmeyi sürdürdü, kordonu çekerken vücudunun üst kısmım 

geriye doğru bükmüştü, vücutlarının alt kısmı ise birbirine yapışmıştı, Rosemary kordondan 

kurtulmak için çırpındıkça kalçaları Hüsrev Bey’e sürtünerek çalkalanıyordu, Hüsrev Bey 

kadının kalçalarını hissediyordu. Rosemary son bir güçle kendini ileri doğru fırlatmaya çalıştı, 

Hüsrev Bey’in tuttuğu kordonun ucunda asılı kaldı, Hüsrev Bey kordonu biraz daha sıktıktan 

sonra bıraktı, Rosemary yüzüstü yere yıkıldı. Kalın ve beyaz boynunda, kordonun geçtiği 

yerde, ince bir kan çizgisi olmuştu, topuzu açılmış, saçları dağılmıştı” (YÖT: 129-130). 

Rosemary’i öldüren Hüsrev Bey, evi benzin dökerek yakar ve İstanbul’un yolunu 

tutar. Onu burada yeni bir görev bekler. İstanbul’a gönderilen Hüsrev Bey, Cemiyet üyeleri 

ile yaptığı toplantı neticesinde muhalif bir yazarı öldürmekle görevlendirilir. Altan, 

romanda işlenen bu cinayetlerin kurgu olduğunu bir röportajında şöyle ifade eder: “İttihat 

ve Terakki’ye dair bir gerçekçilik çıkarılamaz bu romandan. Ne o gazeteci şudur 

denilebilir, ne de keskin bir tarihî göndermede bulundum” (Dirican 1991b: 25). Suikast 

planının önceden hazırlandığı bu vakada Hüsrev Bey de ölümle burun buruna gelir. Çünkü 

Cemiyet üyeleri Hüsrev Bey’in de öldürülmesine karar vermiştir fakat bunda başarılı 

olamazlar. Suikast günü tıraş olan silahlarını kontrol eden ve yedek şarjörlerini yanına alan 

Hüsrev Bey, yazarı takip etmeye başlar. Cinayet şöyle gerçekleşir: 

 “Hüsrev Bey çevresine son kez göz attı. Kimsecikler yoktu. Hızlanıp adama yaklaştı. 

Aralarında üç adım kaldığı sırada tabancasını çıkardı. Tam ateş ettiği sırada, adam bir şey sezip 

arkasına bakmak için döndü. Kurşunun adamın gırtlağına girdiğini gördü Hüsrev Bey. Emin 

olmak için bir daha ateş etti. İkinci kez tabanca patladığı sırada düdük sesleri ve bağrışmalar 

duyuldu. Hüsrev Bey hızla dönüp kendisini bekleyen arabaya doğru yürüdü. Koşmuyordu ama 

çok hızlı yürüyordu. Arabaya on adım kala, arabadan bir el uzandı, bir tabanca patladı, ilk 

kurşun Hüsrev Beyin omzuna girdi, ikincisi başının üstünden geçti. Hüsrev Bey hiç şaşırmadı. 

Sanki bunu bekliyordu. Tabancasını cebinden çıkartıp dikkatle ateş etti. Arabanın içinde bir 

şeyin düştüğünü duydu. Kendisine ateş edeni vurduğuna emindi” (YÖT: 179). 

Bir tetikçi olan ve birçok kişiyi öldüren Hüsrev Bey, romanın sonunda ölümle karşı 

karşıya kalır. Sonbaharın kışa döndüğü yağmurlu bir günde, konağın bahçesinde dolaşırken 

aniden fenalaşır, dizlerinin üstüne çöker ve yere yığılır. Dedesini pencereden izleyen 

Nermin, bu durum karşısında ağlamaya başlar. Romanın bu şekilde sonlanması, Hüsrev 

Bey’in kesin olarak öldüğünü göstermez. Okuyucuda bu yönde bir algı oluşturulmaya 



716 

 

 

çalışılır. Nitekim bir röportajında Altan, romanın okuyucunun zihninde devam 

edebileceğine dair şunları söyler: 

“Aslında her şeyi ben anlatmak istemiyorum. Biraz da okuyucuyla paylaşmak istiyorum. 

Kitap bittiğinde okur da kendisinden bir şeyler katabilir. ‘Yalnızlığın Özel Tarihi’ boş bir 

boyama kitabı gibidir… Bundan sonrasını o boyayabilir, renk değiştirici olaylar koyar. Burada 

bitti diye kapamıyorum, ondan sonrasını isteyen devam edebilir. Ben aradan çekiliyorum. Yol 

açık” (Durbaş 1991: 4)…  

Romanda Nermin’in, annesini ve babasını kaybetmesi de yer alır. Nermin çocukken, 

annesi evden kaçar ve bir daha kendisini aramaz. Bir müddet sonra annesinin ölüm haberi 

gelir. Bu haberi babasından alan Nermin’in tavrı şu şekilde olur: 

“Babası dikkatle kapadı kapıyı. Sonra birden Nermin’e sarılıp ağlamaya başladı. Olup 

biteni ağlayarak anlattı. İki gün önce, annesi arabasıyla tren yolundan geçerken bir trenin 

altında kalmıştı, tren arabayı kilometrelerce sürüklemiş, araba da annesi de parçalanmıştı. 

Nermin, ağlayarak kendisine sarılan babasını yavaşça ama kararlı bir sertlikle itti, gidip yatağın 

üstüne oturdu. Sanki bu haberi bekliyormuş gibi hiç ağlamadı. Üzüntüden çok öfke duyuyordu. 

Annesine öldüğü için, babasına da annesini evde tutamadığı için kızıyordu. Babasına bir şey 

söylemeden çıkıp kendi odasına gitti, soyunup yattı. İki gün boyunca odasından çıkmadı, 

yemek yemedi, kimseyle konuşmadı” (YÖT: 109-110). 

Annesinin ölümü hakkında Nermin’in babası ise farklı bir teoriye sahiptir. Ona göre 

annesi intihar etmiştir. Romandaki diğer bir ölüm vakası Nermin’in babasının ölmesidir. 

Kırklı yaşların başında olan Nermin, on altı yıl önce babasını kaybeder. Romanda bu 

konuda detaylı bilgi mevcut değildir. Bir sohbet esnasında Hüsrev Bey ve Nermin bu 

konuda konuşurlar: 

“Hüsrev Bey, derin derin içini çekti. 

— Senin baban benim oğlumdu, biliyor musun? Öldü... Kaç yıl oldu baban öleli? 

Nermin düşünüp, içinden hesap etti. 

— On beş... Hayır, hayır, on altı yıl. 

—On altı yıl ha... Çok olmuş... Genç öldü fukara, hayattan bir şey anlamadı... Üniversiteyi 

bitirdi, annenle evlendi, hastaneyle ev arasında gitti geldi. Sonra da öldü. Öldüğünde çok 

üzülmüştüm... Her şeyi bildiğini sanırdı, hiçbir şey bilmedi” (YÖT: 91). 

Romandaki ölüm temasına paralel olarak yaşanan ölüm korkusu da dikkatleri çeker. 

Bu doğrultuda romanın ikinci bölümünde Nermin’in iç dünyası anlatılır. Annesini ve 
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babasını kaybeden Nermin, doğum esnasında çocuğunu kaybederek bir acı daha yaşar. 

Hayat karşısında yalnız kalan Nermin’in yaşadığı ilişkiler de onu hayata bağlamaya 

yetmez. 

Ölüm endişesi üzerine yapılan çalışmalarda depresyon, erken yaşanan bir kayıp, 

dinsel inanç kaybı ve meslek seçiminin bu endişe üzerinde etkili olduğu görülür (Yalom 

2001: 94). Nermin’in hayatı dikkate alındığında bu unsurların onun fikirlerinde etkili 

olduğunu söylemek mümkündür. Bunlara ek olarak o, yalnız bir kadındır. Gelecekte yalnız 

bir şekilde yaşlanacağını ve öleceğini düşünen Nermin, bu fikir karşısında çaresizlik 

hisseder. Onun geldiği radde, korkudan korkmaktır. Yazar, romanın başında Nermin’i daha 

iyi tanıtmak ve yaşadığı korkuları daha iyi anlatmak için onun ağzından şunları söyler: 

“Kendimi terk edip gitmekten korkuyorum, ben beni bırakıp gidivereceğim sanki, bence 

çıldırmak bu işte, kendimi bırakıp gidivermek, kalan da giden de yabancı olacak bana. 

Çıldırmaktan niye korktuğumu bilmiyorum, ama arada bir, sık sık değil, sanki içimde biri 

varmış, ben onu tutamadan kaçıp gidiverecekmiş duygusuna kapılıyorum, ya giderse ne 

yaparım diye düşünüyorum, çaresizlik ürkütüyor beni. Aslında, içimdeki herhangi bir parçanın 

gitmesinden çok, böyle bir şeyden korkmanın delilik olduğunu seziyorum. Beni korkutan da bu 

korkunun kendisi, bu korkunun var olması beni dehşete düşüren şey. Sonra bu korku 

kayboluyor, içimdeki sıkışma çözülüyor, rahatlıyorum, birden ya bir gün bu korku gitmez de 

içimde kalırsa, ben de delirirsem diye yeniden korkuyorum” (YÖT: 11). 

Nermin’in yaşadığı bu korkular bir histeri nöbeti gibi gelir gider. Bir an hayata daha 

fazla tahammül edemeyeceğini düşünen Nermin, kısa bir süre sonra bunun geçici bir şey 

olduğunu anlar ve hayata geri döner. Ancak hiçbir zaman bu korkularını aşamaz ta ki 

dedesiyle iletişim kurana kadar. 

Nermin’in yaşadığı esas korku, kendisine yöneliktir. Altan’ın vermiş olduğu 

ipuçlarından onun korkuyu özellikle geceleri yaşadığı ve sabahları bu korkuya inat bir rol 

yapmayla hayata devam ettiği anlaşılır. Yine bir sabah makyaj yaparken düşürdüğü parfüm 

şişesi onun korkularıyla yüzleşmesine sebep olur. Yere düşen parfüm şişesi kırılmaz ama 

Nermin’in iç âlemindeki esas kırığı ortaya çıkarır. Bütün öz güveni kaybolan Nermin, 

kendini sakar ve işe yaramaz biri olarak görür. Kendisine göre en büyük sermayesi olan 

güzelliğini kaybetme endişesi yaşar ve bununla birlikte çirkin olmanın, çirkin olarak 

ölmenin korkusunu yaşar. Çirkin olma korkusuyla başlayan bu süreç neticede ölüm 
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korkusuna dayanır. Nermin ilk defa ölüm korkusuna bu kadar yakınlaşır ve ağlama 

nöbetleri geçirir: 

“Ölüm korkusunu ilk kez bu kadar şiddetli, bu kadar yakından görüyordu; midesi kasıldı, 

bir bulantı sardı içini, sessizce ağlamaya başladı… Çocukluğundan beri biriktirdiği, her biri 

Nermin’le öteki insanlar arasında çekilen aşılmaz duvarı biraz daha yükselten yüzlerce küçük 

korku birleşip tek bir korkuya dönüşmüştü. Aynaya bakmadan alçak tabureden kalkıp sürünür 

gibi yatağın yanına gitti, kenarına oturdu. Bütün bedeni peş peşe gelen seğirtilerle titriyordu. 

Yatağa devrilip dizlerini göğsüne çekti. Korku, yerini sağır bir boşluğa bırakarak çekilmiş 

gibiydi, hiçbir şey duymuyor, hiçbir şey düşünmüyordu. Başını yastığa sıkı sıkıya bastırınca, 

birden kalbinin sesini duyuverdi, biraz önce kaybolan korku daha da şiddetlenip, büyümüş 

olarak geri döndü. Bedeninin içinde çalışan bir şey olduğunu keşfetmek, o çalışan şeyin her an 

durabileceğini aklına getirmişti. Kalbinin sesini dinlemeye dayanamadı, öbür yanına döndü, 

alnını yastığa bastırıp gözlerini kapadı, karanlık bir an yatıştırdı onu. Zaman zaman titreyip, 

zaman zaman ağlayarak saatlerce bir bataklığın içinde yatar gibi kendi korkusunun içinde yattı, 

sonra kâbuslarla parçalanan yapışkan bir uykuya daldı” (YÖT: 57-58). 

Nermin’in bu durumuna dair Altan, farklı bir tespitte bulunur. Ona göre kadınlar 

kendilerinden ziyade etrafındaki kişilerin ölümü konusunda endişe duyarlar. Kendi 

ölümleri onları pek fazla tedirgin etmez. Ancak sevdiklerinin ölümü kadınlarda büyük bir 

korku yaratır. Fakat Nermin, bu korkudan daha büyük bir korkuyla karşı karşıya kalır. O, 

kendi ölümünden korkar (YÖT: 58). Bir gün mutlu olma hayali taşıyan Nermin, kendi 

ölüm korkusuyla daha da karmaşık bir ruh haline bürünür. Nermin’in yaşadığı bu hadise, 

hayatında bir dönüm noktası oluşturur: “Ondan sonra Nermin, ölümden korktuğu kadar 

mutluluktan da korktu, ölüme uzak durmaya çalıştığı gibi mutluluğa da uzak durmaya 

uğraştı” (YÖT: 59). 

Nermin’in ölüm korkusunu okuyucuya daha iyi aktarmak için Altan, ayrı bir bölüm 

açar. Romanın on dokuzuncu bölümünde yazar, Nermin’in çocukluğuna dair bilgiler verir. 

Altan’ın yapmış olduğu tasvirlerden Nermin’in ilkokul çağlarında olduğu anlaşılır. Okula 

gitmediği bir günde Nermin, yine babasının kliniğine gider. Daha önce alt kata inmesine 

izin verilmeyen Nermin, orada kötü bir şeylerin olduğunu sezer ve aşağıya inmeye karar 

verir. Alt katın salonuna varan Nermin, birden vantilatörlerin çalışmasıyla ürker. Çalışan 

vantilatörler masaların üzerindeki beyaz çarşafları kaldırır ve Nermin ölü bir insanın 

yüzüyle karşı karşıya kalır. Nermin’in hissettikleri şöyledir: 
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“Salondaki bütün çarşaflar dalgalanıyordu şimdi. Salondaki mermer masaların üstündeki 

beyaz çarşaflar kıpır kıpır oynuyorlardı, sanki çarşaflar canlanıyordu. Nermin, çarşaflara 

bakıyordu. Oradan çıkmak istiyordu ama yerinden kıpırdayacak gücü kalmamıştı. Gözleri 

çarşaflara takılmıştı. Onlar dalgalandıkça, Nermin de daha dikkatli bakıyordu. Birdenbire, 

dalgalanın çarşaflardan biri kaydı. Çarşafın altından bıyıklı bir erkek yüzü çıktı. Sapsarı, 

balmumu renginde, kasılmış bir yüzdü. Çenesinden geçen beyaz bir bez başının üstünde 

bağlanmıştı. Gözleri kapalıydı. Birer yumurta gibi yüzünden fırlamıştı kapalı gözleri. Yüzü hiç 

kıpırdamıyordu. Rüzgâr üstünden geçiyordu. Beyaz dalgaların ortasında, bıyıklı yüz siyah bir 

leke gibiydi. Donmuştu. Nermin, birden geriye dönüp bütün gücüyle kapıya doğru kaçtı, kapıyı 

arkasından kapatmadan koşarak koridoru geçti, merdivenlerden üst kata tırmandı. Sokağa çıktı. 

Dışarda, korkunç bir sıcak vardı. Nermin, akşama kadar kliniğin duvarına dayanıp durdu. Hiç 

kıpırdamadı, konuşmadı, ağlamadı, bir şey söylemedi. Onu akşamüstü, duvarın kenarında 

bulup eve götürdüler. Ertesi gün okula gitmedi. Kliniğe de gitmedi. Yatağına yattı. Hiç 

konuşmadı. O gün gördüklerini de kimseye anlatmadı” (YÖT: 87-88). 

Nermin’in içinde bulunduğu psikolojiyi Sevinç, onun geçmişiyle ilişkilendirir ve şu 

tespitte bulunur: “Küçük yaşlarda içine yerleşen terk edilmişlik duygusu, yetişkin bir kadın 

olduğunda da peşini bırakmaz. Evin içindeki sağlıksız atmosfer, gergin ilişkiler Nermin’in 

psikolojisine de tesir eder” (Sevinç 2003: 174). Diğer taraftan romanın yirmi beşinci 

bölümde Nermin’in yaşadığı huzur anlatılır. Ancak bu huzur, bir düzelme neticesinde elde 

edilmiş bir huzur değildir. Yokluğun ve manasızlığın her şeyi yok ettiği bir huzurdur. 

İçinde büyük bir boşluk hisseden Nermin, bu boşlukta bütün korkuları gibi ölüm 

korkusunun da yok olduğunu belirtir: “…belki de gizliden gizliye ölümü özlüyorum, ölüm 

korkularım da yok artık, ölümden de korkmuyorum, bütün duygularım gibi korkularım da 

yoruldu, onlar da beni terk etti (YÖT:116). Yokluktan gelen bu huzur uzun sürmez. Haluk 

ve Ertuğrul’u kıyaslayan Nermin, yine korkularını dile getirir. 

Müberranım’ın Allah korkusu ve buna bağlı olarak yaşadığı ölüm korkusu da 

romandaki diğer bir unsurdur. Dinine bağlı olan Müberranım, Allah korkusunu aşırı bir 

şekilde yaşar. Bu korku biraz da ölüm korkusuyla ilişkilidir. Öldükten sonra cehennem 

azabından korkan Müberranım, bu sebeple dine sarılır. Öyle ki her davranışını bu endişeyle 

yapmaya çalışır. Ancak bu korku o kadar büyür ki sonunda delirme aşamasına gelir. Aşırı 

kaygı ve korku onu kendi içine hapseder ve diğer insanlarla iletişimini kesme noktasına 

getirir. Yeğeni Nermin’le erkekler konusunda girmiş olduğu tartışma bu durumu daha iyi 

gösterir: 
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“Benim zamanımda böyle miydi, sevgi vardı o zamanlar, saygı vardı. Yaşlılara hürmet 

vardı, biz babamızın yanında başımızı yerden kaldıramazdık. Benim elime bir gün erkek eli 

değmedi, günah nedir bilirdik biz. Şimdikiler gibi değildik. İsteyenim olmadı mı, çok oldu, 

ama ben hiçbirine bakmadım. 

— Baksaydm teyzeciğim, baksaydm da şimdi böyle pişman olmasaydın. 

Teyzesinin sesi sinirden çatallaştı, Hüsrev Bey konuşmalara aldırmadan yemeğini 

sürdürüyordu. 

—Ben hiç de pişman değilim kızım, hiç de pişman değilim. Bende Allah korkusu var, ben 

senin gibi değilim, o erkekten o erkeğe... Ama ruzümahşerde bunun hesabını sana soracaklar” 

(YÖT: 19)... 

Nermin’in ve Müberranım’ın yaşadıkları ölüm korkusuna karşın Hüsrev Bey, bu 

konuda daha soğukkanlıdır. Hüsrev Bey, Nermin’le bir sohbet esnasında bu durumu 

açıklar. Torununun ölüme dair sorduğu soruları olgunlukla cevaplayan Hüsrev Bey, 

yeterince yaşadığını artık ölümden korkmadığını belirtir ancak Nermin ölümden 

korktuğunu tekrar yineler: 

“—Ben de yakında öleceğim, bunu hissediyorum.  

Nermin, soğukkanlı bir merakla sordu: 

— Korkuyor musunuz? 

—Korkuyor muyum? Yoo... Niye korkayım? Ben kaç yaşındayım biliyor musun? 

—Hayır. 

—Doksan dört yaşındayım... Dedem yüz otuz beş yaşında ölmüştü. Bu yaşta insan ölümden 

korkarsa ayıp olur... İnsan doksan yaşında ölmezse ne zaman ölür, dünyaya kazık çakacak 

değilim ya... Ben ölümden hiç korkmadım, şimdi de korkmuyorum... Ben çok ölü gördüm, 

insanlar bu ölüm meselesini biraz mübalağa ediyorlar... Zor bir şey değil ölmek, adam şöyle 

derin bir nefes alıyor, sonra da yavaşça veriyor, bir daha da nefes almıyor... O kadar... Tahmin 

ettiğinden çok daha basit ölüm.   

Nermin, sanki kendine söylüyormuş gibi, yavaş bir sesle konuştu: 

—Ben ölümden korkuyorum. 

—Ölümün ne olduğunu bilmiyorsun da ondan kızım... Hem senin yaşında insan ölümünden 

daha çok korkar, benim yaşıma gelince sen de korkmazsın” (YÖT: 92-93). 

Yalnızlığın Özel Tarihi’nde Altan, ölüm temasını, yalnızlıklı ilişkili bir şekilde 

değerlendirmiştir. Yalnızlıklarıyla ön plana çıkan üç kahraman için ölüm önemli bir yere 

sahiptir. Ölüm, romanda daha çok vaka olarak görülür. Bununla beraber kişilerin yaşamış 

olduğu ölüm korkusu da dikkatleri çeker. 
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Ahmet Altan sonraki romanı Tehlikeli Masallar’da ölüm temasını öncelikle yazmak 

edimiyle kıyaslar. Burada üzerinde durulan husus, ölümden ziyade öldürmektir. Altan’a 

göre cinayet işlerken kişi kendi kimliğinde sıyrılıp yeni bir kimliğe geçer. Aynı durum 

yazmak ve cinsellik için de geçerlidir. Yazmak edimi ve cinayet arasındaki benzerlikler 

Sanat başlığı altında incelenmiştir.  

Romanda vaka olarak ölümlerin yer alması anlatıcı-yazarın çocukluğunda başlar. O, 

anne ve babasını bir trafik kazasında kaybeder. Bu hadisenin detayları anlatılmaz. Ancak 

anlatıcı-yazar, bu ölümlerden sonra sevgi ve şefkatten mahrum bir şekilde büyür. Ölüm 

teması, anlatıcı-yazarın işinde de görülür. O, bir kamuoyu araştırma şirketinde çalışır ve 

ülkede işlenmiş cinayetleri türlerine göre tasnif eder. Anlatıcı-yazarın başlıca tespitleri 

şöyledir: 

“Aşk ya da kıskançlık yüzünden cinayeti işleyen (ki bu tür cinayetlerde aşk ve kıskançlık 

aynı anlamada kullanılıyordu, ölüm yaklaşınca bu iki, birbirine bağlı ama ayrı duygu, tek bir 

duygu halinde kaynaşıyordu ya da bu iki duygu birleşip tek bir duygu haline gelince cinayet 

ortaya çıkıyordu) kadınsa, o cinayetler öğleden sonra ve büyük bir olasılıkla, perdeleri hiç 

açılmayan, eşyaların bir ölü gibi ruhsuz durduğu, yerlerin halısız ve çıplak olduğu 

garsoniyerlerde işleniyordu. Para için işlenen cinayetlerin zamanı ise öğleden önceydi, sabah 

kahvaltısıyla öğle yemeği arasında, genellikle ilk içilen çayın ardından işleniyordu, işleyenler 

genellikle profesyonel oluyordu ve bir başkası adına ölümü bir yerden bir yere taşıyorlardı. 

Akşam yedi ile on bir arası ise, bütün ülkedeki birahaneler ve kahvehaneler muhtemel bir 

cinayet yeri haline geliyordu” (TM: 10). 

Romanda anlatıcı-yazar, işi gereği gazetelerdeki cinayet vakaların tasnif etmeye 

devam eder. Bu zamanlarda bir yargıcın sevgilisini öldürdüğü haberi, onun dikkatini çeker. 

Berrin’le birlikte cinayetin işlendiği eve giderler. Burada anlatıcı-yazarın, öldürmeye dair 

tespitleri şöyledir: 

 “Birden anladım, yargıç, sevdiğini öldüren bütün katiller gibi, o kızı öldürürken, onu 

öldürdüğünü biliyordu, ama aynı benim içine düştüğüm garip yanılgıyla onun öleceğine 

inanmıyordu. Onu öldürecek, öfkesini boşaltacak, o kıza kendisiyle eğlenmenin bedelini 

ödetecekti, kız sonra tekrar ayağa kalkacaktı ve ilişki eskiden olduğu gibi yeniden bütün 

sıcaklığıyla başlayacaktı. Bu çok tuhaf, anlatılması çok zor bir yanılsamaydı, bir yanınla 

öldürdüğünde onun öleceğini biliyordun, gerçeklikle bütün bağların kopmuyordu ama bir 

yanınla da onun cinayetten sonra ölmeyeceğine inanıyordun, cinayet bir oyun gibi geliyordu 
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sana. Cinayete giden yol bu yanılgıyla açılıyordu, o anda, bundan bütün kalbimle emindim” 

(TM: 170). 

Bu tespitler, aşkın nasıl ölümle sonuçlandığını gösterir. Aşırı sevgi, kıskançlık vb. 

unsurlar, kişiyi cinayet işlemeye zorlayabilir. Sungur, aşk duygusunun tersi olarak nefreti 

görür ve öfke de nefretin elçisidir. Dolayısıyla aşk acısı çeken birinin cinayet işleme 

ihtimali de vardır (Sungur 2014: 43). Romanda yargıçtan yola çıkarak bu husus 

anlatılmaya çalışılır. Berrin de bir anlığına ölüm korkusunu hisseder. Daha sonra anlatıcı-

yazarla oradan ayrılırlar.    

Romanda anlatıcı-yazarın bir cinayete şahit olması da söz konusudur. O, yaşadığı 

buhranlı hayattan biraz uzaklaşmak için bir pavyona gider. Burada Berrin’e benzeyen bir 

kızla yaşlı bir adamın tartıştığını görür. Daha sonra masaya gelen bir genç de tartışmaya 

dâhil olur. Neticede genç oğlan elindeki bıçağı kızın karnına saplar. Anlatıcı-yazar daha 

sonra yaşadıklarının bir hayal olduğunu düşünür. Ölüm, onun algısına değiştirmiştir. Bu 

cinayetle o, Berrin’in değerini daha anlar ve onu özler. 

Bir yandan özel hayatı diğer yandan cinayet haberleri anlatıcı-yazarı bir sorgulama 

sürecine götürür. Kendisiyle ilgisi olmamasına rağmen yaşanan ölümler, onu üzer. O, 

ölümler karşısında hayatın anlamsızlaştığını düşünür. Bu fikirler anlatıcı-yazarın ölüm 

karşısındaki hissiyatını gösterir. 

Altan, Tehlikeli Masallar romanında siyasal ögelere de yer verir. Türkiye’nin içinde 

bulunduğu genel şartlara değinen yazar, Güneydoğu’daki faili meçhul cinayetlere 

göndermeler yapar. Romanda anlatıcı-yazarın bir arkadaşı iflas ettiği için intihar eder. Bu 

ölümler, Siyaset başlığı altında incelenmiştir. 

Tehlikeli Masallar romanında ölüm teması, yukarıdaki şekilde yer alır. Altan, bu 

temayı yazmak edimiyle paralel görür. Diğer taraftan romanın olay örgüsünde de bu tema 

mevcuttur. Siyasetle ilgili kısımlarda da ölüm vakalarına yer verilir.  

Ahmet Altan’ın Kılıç Yarası Gibi ve İsyan Günlerinde Aşk romanları tarihî bir 

hüviyet taşır. Bir bütün olarak da kabul edilebilen bu romanlarda, Sultan II. Abdülhamit 

döneminin önemli bir bölümü anlatılır. Kılıç Yarası Gibi, Ermenilerin Osmanlı Bankasını 

basmasıyla başlar. İsyan Günlerinde Aşk’ın son bölümlerinde Sada-yı Millet gazetesinin 
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başyazarı Ahmet Samim Bey’in öldürülür. Romanlar, bu iki hadisenin arasındaki tarihî 

dönemi konu edinir. Ahmet Altan bu dönemdeki istibdadı, jurnalleri, yönetim anlayışını, 

İttihat ve Terakki Cemiyetini, II. Meşrutiyetin İlanı’nı ve 31 Mart İsyanı’nı ele alır. Bu 

tarihî hadiselerde cinayetler, katliamlar, suikastlar ve ölümler de mevcuttur. Bütün bunlar, 

Tarih başlığı altında incelenmiştir. Burada incelenmesi gereken romanların kurgu 

karakterlerini ölüm karşısındaki düşünceleridir. Bu bağlamda öncelikle Kılıç Yarası Gibi 

romanı ele alınacaktır.  

Kılıç Yarası Gibi romanının kurgusal yapısında ölüm önemli bir yere sahiptir. Çünkü 

roman, ölülerin geçmişe dair anlattıklarına dayanır. Bu durum, daha ilk bölümde 

okuyucuya hissettirilir. Dedelerinden kalan eski bir evde tek başına yaşayan Osman, 

kendisini ziyaret eden ölülerle konuşur. Aytaç, bu hususa dair şunları söyler: “Roman 

kişilerinin geçmişte yaşamış olmaları nedeniyle Osman ve anlatıcı onlardan ‘ölüler’ diye 

söz eder. Zaman, geçmiş ve şimdi, hayat ve ölüm hakkında roman dokusuna serpiştirilmiş 

görüşler, düşünceler var” (Aytaç 1998: 14). Bu ölülerin her biri, onun atasıdır. Roman, bir 

nevi onların maceralarını anlatması şeklinde ilerler. Dolayısıyla, Osman hariç, romandaki 

tüm karakterler ölüdür. Geçmişi yapılan yolculukta onların hayatlarından kesitler sunulur.   

Romanın hemen girişinde Osman’ın ölüler âlemine nasıl geçtiği anlatılır. Bu 

anlatımlarda gerçek ve hayal iç içedir. Loş bir barda oturan Osman, piyano çalan adamın 

yüzünün sürekli değiştiğini fark eder. Adam bir yakışıklı olur bir çirkin. Daha sonra bir 

şekilde bu adam, Osman’ın masasına gelir ve ölüm hakkında konuşur: 

“— Mükemmel bir hayat yoktur... Hayat hiçbir zaman mükemmel değildir; daima eksik, 

bozuk ve kötüdür, mükemmel olan ölümdür ve mükemmel olmayan her şeyin mükemmele 

aktığı gibi hayat da ölüme akar, orada mükemmele erişir... Felsefenin şehvetli çekiciliği 

olmayanı aramasındadır. Binlerce yıl aradılar, ölümün kapılarına gelip durdular, eğer öbür 

dünya olsaydı mutlu filozoflara orada rastlayacaktık; aradıklarını buldukları için mutlu ve can 

sıkıcı olacaklardı; o zaman onları dinlemeyecek, okumayacak, aşağılayacak ve sıkılacaktık” 

(KYG: 30-31). 

Bu hadisenin romandaki kurgusal yapıyı oluşturmaya yönelik olduğu söylenebilir. 

Çünkü Osman, bu adamın ardından gider ve ölüler âlemini keşfeder. Yaşam yerine ölümü 

kutsayan bu adam, Osman’ın ölülerle konuşmasını sağlar ve ölülerle konuşan Osman, bu 
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yeni dünyayı sever: “Osman’ın ölümü sevmesindeki belki de en büyük neden geçmiş bir 

hayatın apaydınlık, belirgin, gizemsiz olmasıydı” (KYG: 121). 

Roman boyunca tarihî hadiseler paralelinde çeşitli ölümler görülür. Altan, kendi 

kurgu karakterlerini, gerçek hadiselerin ortasına koyup onlara ölümü hissettirir. Selanik’e 

tayin olan Hikmet Bey, burada Mehpare Hanım’la mesut günler geçirmeye başlar. Ancak 

Bulgarlar çeşitli yerlerde patlamalar gerçekleştirir ve bu saadet bozulmaya başlar. Telgraf 

çekmek üzere telgrafhaneye gelen Hikmet Bey, burada yaşanan çatışma neticesinde birçok 

ölüme şahit olur. Bir komitacının ve iki zaptiyenin ölümü karşısında onun hissiyatı 

şöyledir:   

“Zaptiyeler tüfekleriyle koşarak girdiler içeri, Hikmet Bey üstünü başını silkeleyerek 

gördüklerinin dehşeti içinde doğruldu… Hikmet Bey ilk kez bir insanın ölümünü izlemişti, 

yaşadığı dramatik olaydaki bütün sarsıcılığa rağmen onun aklı bambaşka bir yere takılmıştı: 

Ölümün süratine; ‘Yalnızca bir saniye sürdü,’ demişti Osman’a, ‘sağ bir insan bir saniye içinde 

ölü oldu, ölümün bu kadar hızlı ve acısız gelebileceğini hiç düşünmemiştim; kafasına tabancayı 

dayadı, tetiği çektiği anda ölüydü. Biliyor musun, zor olan ölmek değil, zor olan ölmeye karar 

vermek; ben o gün bunu anladım.’ Dönüşte, yaşadığı o korkunç olaylardan sonra eve 

yaklaşırken sanki hiçbir şey olmamış gibi canı kaymak istedi, ama her zamanki sütçü 

kapalıydı, o da eve varana kadar bu isteğini unuttu” (KYG: 274-275). 

Gittikçe kötüleşen şartlar, Hikmet Bey ve ailesinin huzurunu bozar. Çocukların 

mürebbiyesi Matmazel Chantal, daha fazla dayanamaz ve şehri terk etmeye karar verir. 

Ancak şehirden ayrılmak üzere bindiği gemi, komitacılar tarafından patlatılır ve Chantal 

ölür. Artık her şey daha tehlikeli bir hâl alır. Neticede istibdat yıkılır ve II. Meşrutiyet 

İlan’ı gerçekleşir. Romanın sonlarına doğru Mehpare Hanım, Hikmet Bey’i aldatır. Bunu 

anlayan Hikmet Bey, odasına çekilip intihara teşebbüs eder. Bu hadiselerle Altan, kendi 

kahramanlarının akıbetini ve tarihî gerçekleri aynı anda anlatır. 

Romanın sonlarına doğru Altan, romanın kurgu karakterlerinden Ragıp Bey’i, 

Bulgarlarla çatıştırır. Köşeye sıkışan Uzunof’un askerleri, teslim olmak yerine birbirini 

vurur. Bu ölümler karşısında Ragıp Bey, saygı duyar. Ölüme cesaretle gitmek ve inanca 

sahip olmak, bir asker olarak Ragıp Bey’i etkiler: “… ölüm karşısında gösterilen cesarete 

saygı duymak onun mesleğinin bir parçasıydı ve bu adamların ölümü karşısında ister 

istemez duyduğu saygı hiddetlendiriyordu onu” (KYG: 306-307)? 
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Romanda Şeyh Yusuf Efendi’nin ölüm hakkındaki fikirleri de dikkatleri çeker. 

Makedonya dağlarında Bulgarlarla savaşan Ragıp, şeyhe “Bazen yaşamak için öldürmek 

gerekiyor Şeyh Hazretleri” demesi üzerine Şeyh Yusuf Efendi şu yorumlarda bulunur: 

“Yaşamak için yaşatmak gerekir Ragıp Bey... Hayat hayatı çağırır, ölüm ölümü... 

Rabbimiz, öldürmeyeceksin buyurmuş; niye, yaşayanı öldürme kudretimiz var ama öleni 

diriltme kudretimiz yok çünkü” (KYG: 333). Bu fikirler, Yusuf Efendi’nin inancındaki 

takvayı gösterir. 

Kılıç Yarası Gibi romanında ölüm teması, kurgu kahramanların hayatına yukarıdaki 

gibi yansır. Aslında her tarihî olay ve buna bağlı olarak gelişen siyasal ve sosyal ortam 

romana nüfuz eder. Daha önce belirtildiği gibi tarihî hadiselerle alakadar olan ölüm, 

cinayet, suikast, katliam vb. unsurlar Tarih başlığında ele alınmıştır. Bu durum İsyan 

Günlerinde Aşk için de geçerlidir. 

İsyan Günlerinde Aşk’ta bir önceki romanın kurgusal yapısı aynen görülür. Osman, 

her biri atası olan ölülerle konuşmaya devam eder. Romanda bu ölülerin durumuna dair şu 

ifade geçer: “Geriye döndüklerinde doğumlarının ardına geçemiyor, ileriye 

yürüdüklerinde ölümlerinden öteye atlayamıyorlardı; artık sonsuza dek, doğdukları anla 

öldükleri an arasında dolaşmak zorundaydılar” (İGA: 6).  

Kılıç Yarası Gibi romanında intihara teşebbüs eden Hikmet Bey, İsyan Günlerinde 

Aşk’ta bu davranışının utancını yaşar. Romanın girişinde onun bu durumu şöyle anlatılır:  

“İyi yetişmiş bazı erkeklerde görülen çocukça bir saflık ve masumiyetle, sevebilmenin son 

sınırına kadar yürümüştü; bu duyguların daha ötesi yoktu, daha ötesi ölümdü; zaten o da 

sevilmediği anda ölümün sınırını geçmeyi denemiş ama kendi deyimiyle 'maalesef bunu 

becerememişti. O günü utançla hatırlıyordu” (İGA: 15)… 

İntihara teşebbüs eden ve bunu becerememenin utancını yaşayan Hikmet Bey’i 

öncelikle hastanedeki rahibe hemşirelerden Sör Clementine teselli eder. O da ölümü dinî 

açıdan açıklamaya çalışır: “Mösyö Hikmet, biz ölümden sonra bile hayatın bitmediğini, 

hayatın ölümden sonra yeniden ve daha güzel başladığını bilirken, siz nasıl olur da 

hayatınızın daha bu dünyada, ömrünüzün en güzel zamanında bittiğine karar 

verebilirsiniz” (İGA: 20)?.. Neticede Hikmet Bey, kafasındaki ölüm fikrinden sıyrılır ve 

kendini toparlar. Romanın sonlarına doğru babası Reşit Paşa’nın ölümü onu derinden 
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etkiler. Her ne kadar birçok konuda ayrı düşünseler de o, babasının bir kahraman olduğunu 

düşünür: “Ona bir kahraman olduğunu söylemek isterdim” (İGA: 441). Hikmet Bey’in 

ölümle karşı karşıya kaldığı son olay Hediye’nin intiharıdır. Dilevser’in Hikmet Bey’in 

hayatına girmesiyle Hediye kendisini bekleyen akıbeti tahmin eder ve kendini öldürür. 

Hikmet Bey ise bu ölüm karşısında “Kedersiz bir sevincin yok mu ey Allah’ım!” diye isyan 

eder (İGA: 449). Altan bir röportajında Hediye intiharı için şu ifadeleri kullanır: “Hediye 

öldüğünde ben ağladım… Elimde olsa ben kurtarırdım. Ama bir yerden sonra roman artık 

sizin elinizde değil” (Uç 2006: 236). 

Romanda Şeyh Yusuf Efendi ölümü dinî açıdan yorumlar. Hem kendisi hem de 

müritleri için ölüm, bir son değil yeni bir başlangıçtır. Hayat bir nevi, ölümle anlam 

kazanır. Onun bu düşünceleri, İslam dininde ölüme verilen mana ve önemi gösterir. 

Nitekim bir hadiste “Ölüm, mümine verilen en kıymetli hediyedir” denir (Rûdânî 2012a: 

272). Şeyh Yusuf Efendi Ragıp’la sohbeti esnasında yine derin inancını ön plana çıkarıp 

insanları ölüm karşısında teskin eder. Şeyhin bu konudaki tespitleri şöyledir: 

“Geceye şaşırmaz, gündüze şaşırmaz, düğüne, savaşa şaşırmaz ama ölüme şaşırır; 

yaratıldığından beri ölür insanoğlu, Yaradan daha yaratırken vereceği canı alacağını söyler ama 

her şeye hazırlanan insan, ne gariptir ki ölüme hazırlanamaz. Bu da Allah’ın bir lütfu belki, 

neden derseniz, aksi takdirde Âdemoğlu yaşadığının tadına varamazdı. Allah-u teâlâ, öleceğini 

bildirir de insana, onun buna inanmasına izin vermez, ölmeyecekmiş gibi yaşatır insanı. 

Rabbimizden başka kimin kudreti yeterdi insanı böyle korkunç bir hakikatle bir arada 

yaşatmaya?...  Faniler için sonsuzluk bir hiçliktir Ragıp Bey, bir hiçliği ister miydin, sor bir 

kendine… Sonu olmayan bir hayat, bizini için ölümden sonra başlar, ancak da o zaman mânâ 

kazanır. Dünya, bir sonsuzluğu taşıyamayacak kadar küçük, ne bu dünya ne de bu dünyanın 

üstünde yaşayanlar sonsuzluğa bir mânâ katamaz, kudretimiz yetmez buna, ama vakta ki terk-i 

dünya eder, başka bir âleme göçersin; orada işte, belki bitmeyen bir hayatın bir mana 

kazandığını görürsün ama burada değil, burada güzel olan, güzelliğim bir sonu olmasına 

borçludur” (İGA: 114). 

Romanın diğer bir kahramanı Ragıp Bey, ölümden korkmamasıyla dikkat çeker. 

Gerek İttihat ve Terakki saflarında gerekse savaş meydanlarındaki cesaretiyle herkesin 

takdirini toplar. O, bir asker olarak üzerine düşeni her zaman yapar. Romanda onun ölüm 

karşısındaki duruşu şöyle ifade edilir: “Ragıp Bey, kendini bildi bileli güçlü bir erkek 

olmuştu; ölüm karşısındaki, aslında bir hastalık sayılabilecek korkusuzluğu, ölümün 

gerçekliğine neredeyse inanmaması onu öbür insanlardan ayırmış, hayatının sert bir 
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kabukla sarılmasına yol açmıştı” (İGA: 192)… Dilara Hanım, sevdiği erkeğin bu 

özelliğini bildiği için isyan günlerinde aşırı derecede kaygılanır ve onun ölme ihtimalini 

düşünür. 

Sada-yı Millet gazetesinin genç yazarı Ahmet Samim Bey’in ölümü, romandaki 

birçok hadisenin çözümünü sağlar. Mihrişah Sultan memlekette yaşanan ölümlere 

tahammül edemez ve Paris’e dönme kararı alır. Onun şu sözleri bir eleştiri niteliğindedir: 

“— Bu ülke, dedi, bir cenaze evi gibi, hep ölüm hep ölüm... Ölüler değişiyor ama tutulan 

yas hiç değişmiyor... Hiç de değişmeyecek... Artık bu ölüm kokusuna, bu cinayet merakına 

daha fazla tahammül edemeyeceğim... Bu ülke kendini öldürüyor, benim de bunu seyretmeyi 

artık yüreğim kaldırmıyor” (İGA: 416)...  

İsyan Günlerinde Aşk’ta Altan’ın kurgu kahramanları, ölümü hep yakınlarında 

hissederler. Özellikle isyan günlerinde, her an kendilerinin ya da bir tanıdıklarının ölme 

ihtimalinin endişesini yaşarlar. Vaka olarak ölüm, roman boyunca tarihî hadiselerde 

görülür. Dinî açıdan ölümün yorumunu Şeyh Yusuf Efendi yapar. Bunların dışında, ölüm 

üzerine derinlemesine bir tahlil ya da ölümün felsefesinin analizi söz konusu değildir.  

Ahmet Altan, sonraki romanı Aldatmak’ta ölüm temasına, birkaç hadiseyle değinir. 

Romanın kahramanlarından Aydan, sütannesinin ameliyatı esnasında ölümü düşünür. 

Ameliyata giren Haluk, ona iyi ya da kötü haberi verecektir. Daha önce ona hem ölüm hem 

de yaşam haberini getiren Haluk’u Aydan sabırsızlıkla bekler. Neticede sütanne kurtulur. 

Aydan’ın bu hadisedeki ölüm korkusu şöyle anlatılır: 

“Ruhu, her türlü sarsıcı duyguyu içine almaya hazırlanan büyük bir boruçiçeği gibi açılmış, 

hazır bekliyordu. Hastane odasının insanı çaresizleştiren havası, ölüm olasılığının güçlü bir 

şekilde bulunması, bir insanı bir daha görmemek üzere kaybetmek fikrinin ürkütücü baskısı, 

onun içindeki gerçeklikleri kuşkulu sevgileri, üzüntüleri, kaygıları güçlendiriyor, pek de gerçek 

olmayan bir sevgi orada bir gerçekliğe dönüşüyordu. Birçok düşüncenin arasından, yaşlı 

kadının ölmesi halinde o gün Cem’le buluşamayacağı düşüncesi de geçiyor, hayatın bencilliği 

ölüm ânının eşiğinde bile gücünü sürdürüyor, ancak ölümün gerçekleşmesi halinde bir miktar 

geri çekilmeyi kabul edebileceğini hissettiriyordu” (AK: 128). 

Romanda Cem’in durumu da dikkatleri çeker. Annesini daha önce kaybeden Cem, 

Aydan’ın sorusu üzerine “Benim annem öldü” der. Bu sözdeki ölüm acısına dair Aydan’ın 
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hissettikleri şöyledir: “Aydan bu cevabı da hiç unutmadı.Herkes gibi ‘annemi kaybettim’ 

ya da ‘annem öldü’ dememiş, yalnızlığından yakınan, kendini terk edilmiş hisseden kederli 

bir küçük çocuk gibi ‘benim annem öldü’ demişti” (AK: 67).  

Aldatmak romanında ana tema aldatmaktır. Yazar, bir kadının aldatma sürecini ele 

alır. Bu sebeple ölüm dâhil birçok tema pek fazla ele alınmaz. Altan’ın sonraki romanında 

En Uzun Gece’de ise ölüm teması tekrar görülür. 

En Uzun Gece, siyasi arka planı olan bir romandır. Kitapta, bir yandan Kürt sorununa 

değinilirken diğer yandan töre cinayetleri ele alınır. Avrupa Birliği’nin kurduğu ekipler 

köyleri dolaşır ve töre cinayetlerle ilgili araştırma yapar. Diğer taraftan Kürt sorununa 

ilişkin cinayetler de fonda yerini alır. Bütün bunlar, Siyaset başlığı altında incelenmiştir. 

Bununla beraber ölüm temasını, roman kahramanları açısından da ele almak gerekir. 

Romanın erkek kahramanı Selim, ölüm acısını aynı anda iki defa yaşamıştır. 

Fahrünisa’yla yaptığı evliliğin hemen ardından kendisini ziyarete gelen anne ve babası 

uçak kazasında ölürler. Bu ölümler, onun hayatına da tesir eder. Selim’le evlenen 

Fahrünisa bu dönemlerde ona annelik, dostluk yapar. Romanda bu durum şöyle ifade 

edilir. “Evliliğin ilk dönemindeki o yaslı günlerde Selim Fahrünisa’nın kadınlığına, 

dişiliğine, cinselliğine değil anneliğine, dostluğuna, yakınlığına ihtiyaç duymuş, Fahrünisa 

da ona istediğini vermişti ve ilişkilerini biçimlendiren de bu olmuştu” (EUG: 67). 

Romanda Leopold’un ölüme dair fikirleri de mevcuttur. Bir sohbet esnasında o, 

Yelda’ya bu konu hakkında şunları söyler: 

“Şimdi burada oturuyorum, yalnızca bu anı hissediyorum, yarın yok benim için şu anda, 

öbürsü gün yok, bu an var, geleceği merak etmiyorum, onun için ölümden de korkmuyorum. 

Ölüm korkusu geleceği merak etmektir. Ölüm geleceğin içinde saklı. Şu anda buradayım, 

altımdaki toprağı, sırtımı dayadığım duvarı hissediyorum, geleceğe bakmıyorum, geleceğin 

içinde saklı ölüme bakmıyorum, şu anda yaşıyorum, mutluyum, şu anda ölüm yok işte, acı yok, 

kıçımın altındaki toprak var, gökyüzü var, ben toprakla gökyüzü arasında bir bağım, 

gökyüzünü hissediyorum, yıldızlan görüyorum” (EUG: 58). 

Romanın olay örgüsüne tesir eden en önemli olay Heja’nın ölümüdür. Köyün 

çevresindeki çatışmaların artığı ve dönüş hazırlıklarının yapıldığı günlerde Yelda, bu ölüm 

haberini alır. Kendi çocuğu gibi sevdiği Heja öldürülmüştür. Bu haberi telefonda 
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Yelda’dan öğrenen Selim, tehlikenin arttığına karar verir ve Uçurumköy’e gitmek üzere 

hazırlanır. Her ne kadar Yelda bu karara karşı çıksa da Selim onu dinlemez. Aynı gün bir 

cip ayarlayan Yelda, Selim’i karşılamaya gider. Okuldaki derslerini arkadaşı Mahmut’a 

devreden Selim, yolculuğa çıkmadan önce yine kendi iç âleminde çatışmalar yaşar. 

Yelda’nın konuşmasındaki tondan, kendisine tercih edilen adamın Taner olduğunu anlar ve 

yine Yelda’ya karşı bir düşmanlık hisseder. Onu, köyden getirip bütün sorularına cevap 

aldıktan sonra ondan ayrılmaya karar verir. Fakat kendisi bile bu kararı uygulayacağına 

emin değildir. Bu gergin zamanlarda Selim tekrar Fahrünisa’yı arar ve ondan yardım ister. 

Güneydoğu’da bir tanıdığının olup olmadığını sorar. Fahrünisa ise yardımcı olacağını 

belirtir (EUG: 310).  

Uçaktan inen Selim’i Yelda karşılar. Yaşanılan onca hadiseden sonra ikilinin 

karşılaşması ve bu hissettikleri romanda şu şekilde okuyucuya aktarılır: 

“Önce bir şaşkınlık, ardından beklenmedik, hazırlanılmamış ani bir sevincin denetimsiz 

parlak ışığı, sonra belleğin devreye girip hatırlattığı anılarla belli belirsiz çatılan kaşlar ve 

korunaklı bir uzaklık, daha sonra denetim altına alınmaya çalışılan bir öfkenin dudakların 

kenarlarındaki çizgilerde dolaşıp kaybolması ve en sonunda bütün duygulan ardına saklayan 

anlayışlı ve sevecen bir gülümseme. Selim kalabalığı enerjik hareketlerle yarıp Yelda’nın 

yanına geldi, karşısında durdu. Yüzüne baktı. O yüzü, ilk büyük ayrılıklarından sonra da 

görmüştü. Yıkılmış bir şehir görüntüsü. Solmuş, yanakları çökmüş bir yüz, neredeyse elmacık 

kemiklerine kadar inmiş mor halkalar, derinlere bakan kendi kederiyle bulanmış gözler. Yelda, 

Selim’e sarıldı. Selim’in ellerinin sırtına dokunduğunu ama bastırmadığını, onu kendine doğru 

çekmediğini hissetti. ‘Beni affedemiyor,’ diye düşündü” (EUG: 313). 

Yelda’yı tekrar gördüğüne, ona tekrar dokunabildiğine sevinen Selim’in hafızası onu 

rahat bırakmaz. Başka bir erkekle sevişen, onun için ağlayan bir kadını affetmek kolay 

olmaz. Yalnız Selim, Yelda’nın Heja için duyduğu kederi görünce, bu kederin 

kendininkinden daha büyük olduğuna kanaat getirir ve Yelda’ya yardım etmek için aşırı bir 

istek duyar. Nitekim Yelda’ya “Sana bir Heja yapacağım” der (EUG: 315). Bu söz 

Yelda’da büyük bir umut doğurur. O, mutluluğu yakalayabileceğini düşünür. Her şeyi 

unutmak için zamana ihtiyaç duyan Yelda ve Selim Uçurumköy’e doğru yol alır. Bu 

esnada nereden geldiği belli olmayan bir kurşun, arabanın camını deler ve Selim’in 

göğsüne isabet eder. Arabayı durduran Yelda, dışarı çıkar ve yardım çığlıkları atar. 
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Romanın sonunda gerçekleşen bu hadisede Selim ve Yelda arasında geçen son diyalog 

şöyle olur: 

“Selim gözlerini kapatıp, yeniden açtı. 

— Sana kötü davranmalarına müsaade etme... Hiç kimse... 

— Şimdi gelecekler, dedi, seni hastaneye yetiştireceğiz. 

Selim Yelda’nın söylediklerini duymamış gibi güçsüzleşen sesiyle konuştu. 

— Beni çok da mutlu ettin... 

— Gerçekten mi, dedi, gerçekten mutlu ettim mi seni?.. 

— Evet, hem de çok... Elimi tut... 

Yelda avucunda soğumakta olan eli sıktı. 

— Tutuyorum canım... 

— Sen de, dedi, beni mutlu biri olarak hatırla. 

Gülümsedi. Geniş, rahat bir soluk verdi. Başı yana düştü. En uzun gece başlamıştı” (EUG: 

319-320). 

Yelda ve Selim arasındaki bu aşkın ölümle sonuçlanmaması hâlinde nelerin 

olabileceği hakkında fikir yürütmek güçtür. İki kişinin hem kendi ruhlarıyla hem de 

karşısındaki kişinin ruhuyla olan bu mücadelesine yazar ölümle bir son verir. Son 

sözlerinde birbirlerine söyledikleri onların aşkını özetler. 

En Uzun Gece’de ölüm teması yukarıdaki gibi yer almıştır. Bir yandan Kürt meselesi 

diğer yandan töre cinayetleri romanın arka planında işlenmiştir. Bu tehlikeli ortamda 

kahramanlar da ölümle karşı karşıya kalmış ve hem Heja hem de Selim öldürülmüştür. 

Ahmet Altan, Son Oyun romanında küçük bir kasabadaki iktidar yarışını ele alır. Bu 

yarışta taraflarla birlikte, onların tetikçileri konumundaki kişiler de vardır. Romandaki 

mevcut iktidar yarışına paralel olarak ölüm vakaları da görülür. Bazı ölümler söz arasında 

okuyucuya aktarılırken bazı ölümler de detaylarıyla anlatılır. Kasabaya yerleştikten sonra 

ben-anlatıcı, ahaliyle samimiyeti arttırır ve kahvehanede daha sık oturmaya başlar. Yine 

kahvehanede olduğu bir günde, tek başına oturan siyahlı bir adam onun dikkatini çeker. Bu 

adam, ona pek tekin gelmez. Daha sonra kahvehanenin önünde bir minibüs durur ve kısa 

boylu bir adam iner. Bu adam, kararlı adımlarla siyahlı adamın karşısına geçer ve tetiği 

çeker. Ben-anlatıcı, şahit olduğu bu ölüm karşısında şunları gözlemler: 
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“Siyahlı adamın başının arkaya doğru gittiğini, biraz önce gözünün bulunduğu karanlık 

oyuktan kahverengimsi bir kanın fışkırdığını, gözünün kafasının arkasından uçtuğunu gördüm. 

İskemlesiyle birlikte sırtüstü yere devrildi. Kısa boylu adam bir el daha ateş etti. Sonra geldiği 

gibi telaşsız adımlarla döndü, yanımdan geçerken bana gülümseyip göz kırptı… Büyük bir 

yanardağın ani patlamasından sonra lavların altında kalıp taş kesilen insanlar gibi taş 

kesilmiştik. Kimse kıpırdamıyordu. Kimse konuşmuyordu. Hepimiz birden vurulup ölmüş 

gibiydik. Sonra herkes aynı anda canlandı. Vurulan adamın başına üşüştüler. Kırkayak eğilip 

adama baktı. ‘Ölmüş,’ dedi dünyanın en doğal şeyinden bahseder gibi soğukkanlı bir sesle” 

(SO: 60).  

Montaigne, ölüm karşısında insanların endişelenmesini, korkmasını gereksiz görür. 

Ona göre kişinin başına bir kez gelen hadise büyük bir dert değildir. Bir anda olup biten bir 

şey için korku çekmek akıl kârı değildir (Montaigne 1999: 145). Kasaba halkında da ölüme 

karşı bir kayıtsızlık söz konusudur. Bunun sebebi ölüm haberlerine aşina olmalarıdır. 

Nitekim şahit olunan cinayette de kısa bir şaşkınlık yaşanır sonra hayat kaldığı yerden 

devam eder. Fakat ben-anlatıcı gördüklerinin etkisinden bir süre daha kurtulamaz. O; 

maktulün gözünün, kafasının arkasından fırladığını düşünür. Böyle bir şeyin imkânsız 

olduğunu bilmesine rağmen onun hayal gücü, bu algıda ısrar eder. Maktulün beynine giren 

kurşunun parçaladığı hayaller, ben-anlatıcının diğer bir merak konusudur: “Hangi 

görüntüleri parçalamıştı? O mermi, bir beynin içinde varlıklarım sürdüren başka hangi 

insanları parçalara ayırmıştı? Merminin geçtiği yerde kim vardı, annesi mi, karısı mı, 

sevgilisi mi, çocuğu mu, patronu mu, düşmanı mı” (SO: 63)? Bununla beraber katilin ona 

göz kırpması ve ahalinin kısa bir süre sonra normal hayatına devam etmesi, çok korktuğu 

ölümü basitleştirmiştir.  

Son Oyun romanında, kasabanın tetikçilerinden olan Sultan’ın öldürülme hadisesi de 

detaylarıyla anlatılır. Ben-anlatıcı, belediye binasının karşısında duran Sultan’ı görür. Bu 

esnada bir minibüs ona yakın bir yerde durur ve iki adam iner. Sonraki gelişmeler şöyledir: 

“Adamlar şarjörlerini boşalttılar, birer şarjör daha takıp onları da boşalttılar. Sultan 

adamların üç adım ötesine yıkıldı. Beyaz gömleği mermilerden parça parça olmuştu. 

Vücudundaki mermi deliklerinden kan fışkırarak akıyordu. Kan bitmiyordu. Sol elinde hâlâ 

telefonu tutuyordu” (SO: 236).  

Romanın sonlarına doğru kasabadaki iktidar mücadelesi azami seviyeye yükselir ve 

buna bağlı olarak ölümler artar. Rahmi ve Muhacir gövde gösterisi yapmak için Çinili 
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lokantada yemek yerler. Ben-anlatıcı da tesadüfen onlara katılır. Zakkum ve adamları 

ortalıkta yoktur. Ancak iki grup lokantanın çıkışında karşılaşırlar ve küçük bir kıvılcımdan 

büyük bir çatışma çıkar:  

“Aniden silahlar patladı, Muhacir’in yalan korumalarından biri, ‘Hadi abi’ diye Muhacir’i 

arabaya iterken, Muhacir bir an durup ne olduğuna bakmak için döndü. Merminin gırtlağına 

girdiğini gördüm. Parmak kalınlığında bir kan fışkırdı âdemelmasının altından, eliyle boynunu 

tuttu, parmaklarının arasından kan fışkırıyordu” (SO: 386).  

Romanın hemen girişinde, bir bankta oturan ve birkaç saat önce cinayet işleyen ben-

anlatıcının ruh hâli okuyucuya aktarılır. O, Zuhal ve Mustafa’ya tuzak kurduğunu 

düşündüğü Kamile Hanım’ı öldürmüştür. Bu cinayet vakası gerçekleştiğinde onun 

gözlemleri ve hissettikleri şöyledir: 

“Hatırladığım çok fazla bir şey yoktu aslında, kolumu hatırlıyordum, vücudumdan ayrı bir 

parça gibiydi, elim kolumdan uzaklaşmıştı, bir tabanca tutuyordu, tetiği çektiğimi 

hatırlamıyorum, tabancanın sesini duydum yalnızca, sonra karşımdaki bir şey söylemek ister 

gibi ağzını açmış, yüzünü buruşturmuş, bir kolunu havaya kaldırmış, diğerini karnına 

bastırmıştı, dizlerinin üstüne yıkıldığını gördüm, hiç kan görmedim. Cinayet işleyenlerin ne 

hissettiğini bilmiyorum, ben o anda derin bir kasılmayla birlikte neredeyse vücudumun her 

yerinde korkuyu hissetmiştim, daha önce hiç böyle bir korku yaşamamıştım, vücudum, etim, 

damarlarım korkmuştu, sonra sanki bir uykuya daldım” (SO: 2). 

Yaşadıklarını bir rüya gibi algılayan ben-anlatıcı, cinayet anında hissettiği kasılma ve 

korkudan sonra olay mahallini terk eder ve kasabanın ortasındaki banka gelip oturur. O, bir 

cinayet romanı yazmak üzere geldiği kasabada kendisi bir cinayet işlemiştir. Artık oturup 

akıbetini bekler. Bu zamanlarda o, Tanrı’yla bir hesaplaşmaya girişir ve ölümü sorgular. 

Bu sorgulama Din başlığında da işlenmiştir.  

Ölüm korkusunu anlamlandırmaya çalışan ben-anlatıcı, insanların ahiret yaşamına 

inanmasına rağmen ölümden korkmasını bir çelişki kabul eder. İnanç, ölümden 

korkmamayı emreder fakat insanlar buna rağmen ölümden korkarlar. Bu da ahiret 

yaşamına dair bazı şüphelerin olduğuna gösterir. Tanrı, insanın bilinçaltına ölümü 

yerleştirirken bilincine de yaşama tutkusunu ekler. İnsanların öleceğini bilmesine rağmen 

hayata dört elle sarılması yine bir çelişki örneğidir. Ölümü ensesinde hisseden ben-anlatıcı, 

kendinden yola çıkarak şu tespitlerde bulunur: 
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“Ben bile şu anda bir yandan ölürken bir yandan ölmeyebileceğimi düşünüyorum. Ölümün 

kapısında bile ölüme inanmakta zorluk çekiyorum, hatta inanmıyorum. Kitabının en muhteşem 

oyunu, bu ‘bilinçaltı’ denen şeyi bulman, zaten hep söylüyorum buluşlarda üstüne yok. Ölüm 

korkusuyla, ölüm gerçeğine inanmayı reddeden yaşama isteğini, bu birbiriyle çelişen iki 

duyguyu bir arada kahramanının içine, onun dokunamayacağı şekilde gömdüğünde, artık 

kahramanın bilinciyle ne düşünürse düşünsün, içine daha yaratırken yerleştirdiğin o iki 

duyguyu yok edemiyor. Çelişkilerin varlığını o ‘bilinçaltı’ denen içimizdeki gizli ve kapalı 

odayla sağlayabiliyorsun” (SO: 288).  

Bilinçaltında ölüme kesin olarak inanan ve bunu her davranışında hisseden bir 

insanın, hiçbir şekilde hata yapması mümkün değildir. Bilinçaltı ölümü hatırlatırken bilinç, 

ısrarla ölümün kişiden uzak olduğunu düşündürür ve kişi hayata sarılır. Bu fikirlerle 

sonunu bekleyen ben-anlatıcı, yaşamdan umudunu kaybetmiş gibidir. Görüldüğü gibi 

Altan, bu romanında hem vaka olarak hem de teorik olarak ölümle ilgili bilgiler vermiştir.  

Ölüm teması, Ahmet Altan’ın diğer eserlerinde olduğu gibi Ölmek Kolaydır 

Sevmekten romanında da ele alınan temalardan biridir. Kılıç Yarası Gibi ve İsyan 

Günlerinde Aşk romanlarındaki kurgusal yapı, bu romanda da görülür. Her biri atası olan 

ölüler, Osman’ı ziyaret edip geçmişlerini anlatırlar. Aslında Osman hariç romandaki tüm 

kahramanlar ölüdür. Bu kahramanlar geçmişteki ölüm vakalarından da bahseder. Romanın 

tarihî arka planında yaşanan Balkan Savaşları’nda ve Babıali Baskını’nda birçok ölüm 

görülür. Savaş meydanlarındaki bu ölümlere Tarih başlığında değinilmiştir. Burada 

incelenmesi gereken ölüm vakaları, roman kahramanların hayatlarını doğrudan 

etkileyenlerdir. 

Romanın hemen başında İstanbul’da yaşanan ölümlerden bahsedilir. Nizam, şehre 

gelir gelmez ölüleri taşıyan kağnı arabalarını görür. İstanbul’da yaygınlaşan kolera salgını 

birçok kişinin ölümüne sebep olmuştur. Paris’ten gelen Nizam, gördükleri karşısında 

şaşırır. Öyle ki İstanbul’da kaldığı sürece bu manzara onun aklından çıkmaz. Romanda 

Nizam’ın bu durumu şöyle anlatılır: “İstanbul’da yaşadığı sürece bu duygudan hiç 

kurtulamayacak, bu kent onun ruhuna ölüm duygusuyla birlikte yerleşecekti” (ÖKS: 49). 

Romanın kurgusal yapısında en önemli hadiselerden birinin Tevfik Bey’in 

öldürülmesi olduğu söylenebilir. Altan, eserinde bir ölümle tüm aileyi bir araya getirir. 

Tevfik Bey, Nizam ve Rukiye ile yaptığı bir sohbette ölüm ve kader hakkındaki fikirlerini 
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şöyle izah eder: “Ben hayatın bir mantığı olduğuna inanıyorum, istikbali benden 

saklıyorsa bunu sadece kendini ciddiye aldırmak için yapmıyor, beni dehşetten korumak 

için de yapıyor... Neyin geldiğini görüp, ona engel olamadan yaşamak insanı nasıl zavallı 

bir kurban yapar” (ÖKS: 356). Babıali Baskını esnasında Yakup Cemil Bey, kısa süren 

çatışmada önce Nazif Bey’i sonrada Tevfik Bey’i vurur. Kurşun Tevfik Bey’in gırtlağına 

girer. Her şey bir anda gerçekleşir. Tevfik Bey, kader ve ölüm hakkındaki fikirleri 

doğrultusundaki bir ölümle hayata veda eder. Rukiye de Mösyö Lausanne’dan detayları 

öğrenince bir nebze olsun rahatlar. Ancak sonraları onun isyanı büyür. Öyle ki Rukiye 

Allah’a, kadere, yaşama, istikbale itiraz eder. O, bu itirazını ve isyanını Şeyh Yusuf 

Efendi’ye şöyle haykırır:      

“Acıyı verenden mi bekleyeceğim teselliyi, yarayı açan mı iyi edecek, derdi veren mi 

verecek devayı? Teselliye muhtaç bırakıp da sonra teselli vermek mi sizin Rabbinizin bana 

layık gördüğü? Bu nasıl korumak Şeyh Efendi? Burası bir han diyorsunuz, ben mi geldim bu 

hana, buraya, bu ıstıraba, elimden tuttuğunu söylediğiniz kudret getirip bırakmadı mı beni? 

Benim hayatım, mazim, istikbalim karanlık artık, bir ışık, bir aydınlık, bir teselli 

beklemiyorum. Benden bir de minnettarlık ummayın bütün bunları görüp yaşadıktan sonra. 

İnanmakmış, güvenmekmiş... Sizin rabbinizin varlığına inanmak, yolculuk denen bu kadere 

inanmak sadece düşman eder beni bu kaderi yaratana. İnanmamı istemeyin, inanmamı isteme-

niz düşmanlığımı istemek manasına gelir yalnızca, bunu göremiyor musunuz, bunu 

anlayamıyor musunuz? Bu kaderi çizene düşman olacağımı sezemiyor musunuz? Bir teselli 

vermekten aciz olduğunuz gibi, anlamaktan da mı acizsiniz? Rabbiniz bu handa anlamayı da 

mı yasakladı” (ÖKS: 214)? 

Romanda dinî bir hüviyet taşıyan Şeyh Yusuf Efendi, damadının ölümü ve kızının 

isyanı karşısında yine dine sığınır. Şeyh için ölüm bir kavuşmadır. Kızını teskin etmeye 

çalışan Yusuf Efendi, insanların bir nurdan gelip bir nura döndüğünü belirtir (ÖKS: 414). 

Onun sözlerinde kadere teslimiyeti ve ölüme kurtuluş gibi yaklaşması açıkça görülür. 

Rukiye’nin en zor zamanlarında Şeyh Yusuf Efendi ve Mihrişah Sultan ona destek olup 

onu tekrar hayata döndürmeye çalışırlar. 

Ölmek Kolaydır Sevmekten romanının sonunda Nizam, intikam duygusunun da 

etkisiyle bir cinayet işler. Aslında o, öldürme duygusunun ne demek olduğunu daha önce 

hisseder. Nizam, Anya’yla görüşmediği zamanlarda Kamil Bey ile birlikte geneleve gidip 

Evangeliki ile birlikte olmak ister. Ancak Evangeliki’nin belalısı Köhnenin Memet de 

oradadır ve kavga çıkarır. Önceleri Nizam, kavgayı engellemeye çalışır fakat bir noktadan 
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sonra bastonunun içindeki ince kılıcı çıkarıp Köhnenin Memet’in gırtlağına dayar. 

Romanda muhtemel bir cinayet karşısında Nizam’ın hissettikleri şöyle anlatılır: “Nizam o 

anda daha önce hiç bilmediği bir heyecan duyuyor, hiç bilmediği bir hazzın bütün ruhunu 

ürperttiğini hissediyordu. Bir insanın hayatına hükmettiğini, onu öldürebileceğini, yok 

edebileceğini, kaderin efendisi olduğunu hissediyordu” (ÖKS: 318). Altan, burada da 

cinayet esnasında kişinin kendi kişiliğinden sıyrıldığını ima eder. Nizam’ın sözlerindeki ve 

tavırlarındaki değişim herkesin dikkatini çeker.  

Nizam, intikam duygusunu babasına da yansıtır. Katillerin serbestçe dolaşması onu 

rahatsız eder. Kişiliği gereği Nizam bu hukuksuzluk karşısında tahammül edemez. Başta 

Şeyh Yusuf Efendi olmak üzere birçok kişi onu bu duygudan vazgeçirmek için çaba sarf 

eder. Öyle ki eski bir İttihatçı olan Hikmet Bey de Nizam’ı durdurmaya çalışır. Nizam’ın 

hissettiği duygular, babasıyla yaptığı tartışmada daha açık bir şekilde görülür: 

“— Ben bunu anlayamıyorum, demişti, katiller belli, neden cezalandırılmıyorlar?.. 

—Katiller iktidara geldi oğlum, demişti, artık onlar hem katil hem hakim, nasıl 

cezalandırılacaklar? 

— Bu cinayet böyle cezasız mı kalacak? 

— Korkarım öyle olacak... Yapılacak fazla bir şey yok. 

— Bunu böylece kabul mü edeceğiz? 

— Şu anda yapılabilecek bir şey yok Nizam, baksana Meclis kapandı, bütün muhalifleri 

sindiriyorlar, matbuatı susturdular, ordu ellerinde, polis ellerinde, mahkemeler ellerinde... 

Bekleyeceğiz... Şiddeti arttıracaklar, başka çareleri yok, şiddeti her seferinde biraz daha 

arttıracaklar, sonunda kendi şiddetlerinin kurbanı olacaklar. 

— Bunu mu bekleyeceğiz? Kendi şiddetlerinin kurbanı olmalarını mı?.. Ben buna razı 

olamıyorum baba, kusura bakmayın... Sizin sükunetinizi de anlayamıyorum” (ÖKS: 450).  

Romanın son bölümünde Nizam’ın işlediği cinayet anlatılır. Özlem ve kıskançlık 

hisleriyle Nizam, Anya’yı görmek ister ve kumarhaneye gider. Burada bir adam, Anya’ya 

gülerek bakar ve övünerek Babıali Baskını’ndan bahseder. Bu kişi de baskına 

katılanlardandır. Tevfik Bey’in ölümünden sonra intikam duygusunu yenemeyen Nizam, 

adamın rahatsız edici tavırlarına daha fazla dayanamaz ve ona saldırır. Çıkan kavgada 

mutfaktaki soba devrilir ve her taraf tutuşur. Nizam, bulduğu bir kavanozla adamın başına 

vurmaya başlar. Neticede onu öldürür. Roman, Anya ve Nizam’ın ateşler içerisinde 

akıbetlerini beklemesiyle son bulur. 
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Romanda ölüm fikirleriyle ön plana çıkan kişilerden biri de Dilara Hanım’dır. 

Aslında onun bu fikirlerinin temelinde Ragıp Bey vardır. Çünkü sevdiği adam, savaş 

meydanlarında mücadele etmektedir ve her an ölüm tehlikesiyle karşı karşıyadır. Dilara 

Hanım kendisini ve Ragıp Bey’i düşünerek şu sözleri sarf eder: “Ölüm tehlikesinin 

sahiciliğinden ve yakınlığından dolayı artık ölümü unuttuğun, sadece öldürmek ve 

kurtulmak istediğin anda bir top mermisiyle parçalanmak herhalde ölümlerin en 

güzellerinden biri olmalı” (ÖKS: 103). Hem Ragıp Bey hem de Dilara Hanım 

ilişkilerindeki çıkmaz karşısında bu fikre kapılır. Cephede savaşan Ragıp Bey de bir top 

mermisiyle ölmeyi arzu eder. Çünkü o, yaşadıkları karşısında ölümü bir son teselli olarak 

görür. 

Ölmek Kolaydır Sevmekten romanında Altan, tarihî hadiselere bağlı olarak 

gerçekleşen ölümlerle birlikte roman kahramanlarının nezdinde de bu temaya yer verir. 

Tevfik Bey’in öldürülmesiyle yazar, tarih ve kurguyu harmanlar. Bu ölüm, roman 

kahramanlarını bir araya getirir. Rukiye’nin ölüm karşısındaki isyanını, Şeyh Yusuf Efendi 

ve Mihrişah Sultan teskin etmeye çalışır. Nizam ise hissettiği intikam duygusunun da 

etkisiyle bir cinayet işler.   

Ahmet Altan’ın on romanı üzerine yapılan incelemeden de anlaşılacağı üzere ölüm 

teması, onun için vazgeçilmez temalardan biridir. Yazar, her romanında az ya da çok bu 

temaya yer verir. Bazı romanlarında ölüm teması tek başına işlenirken bazı romanlarında 

ise dinle, siyasetle, sanatla birlikte ele alınmıştır. Bu açıdan felsefi olarak değil de daha çok 

hayata yansıyan şekliyle ölüm temasının romanlarda mevcut olduğu söylenebilir. Bununla 

beraber Son Oyun romanında ölümün sorgulanması da görülür. Hayatı, insanı anlatmak 

isteyen Altan, ölüm gerçeğini görmezden gelmez.  

2.7.2. DENEMELERDE ÖLÜM 

Romanlarında ölüm temasına sıkça yer veren Ahmet Altan, bazı denemelerinde de 

bu temayı esas alır ve ölümlerin kendi ruhunda açtığı yaraları dile getirir. Dünyadan ari bir 

yaşam süremeyen yazar; çocukların, gençlerin, yaşlıların kısaca kim olursa olsun her 

insanın ölümünden büyük üzüntü duyar. Kişinin dini, dili, ırkı, mezhebi onun için önemli 

değildir. Bu açıdan Altan hümanist bir bakış açısına sahiptir. Denemelerin bir kısmında 

dolaylı olarak ele alınan ölüm teması, aşağıdaki denemeler de esas konuyu oluşturur. Bu 
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denemeleri tek tek incelemek yazarın, ölüm karşısında aldığı tavrın daha iyi anlaşılmasını 

sağlayacaktır. 

Yaralanırım başlıklı denemede Altan, kederine sebep olan durumları tek tek dile 

getirir. İnsanı ve toplumu ilgilendiren her konuya duyarlı olan yazar, başka insanların 

dertleriyle dertlenen bir kişiliğe sahiptir. O, çevresinde ve dünyada yaşananlara kayıtsız 

kalamaz. Bu bağlamda ölümler onu hem üzer hem endişelendirir. Yazar, bu kaygısını şöyle 

dile getirir: 

“Çocuklar yaralar beni, beklediklerinin artık hiç gelmeyeceğini öğrendiklerinde gözlerine 

yerleşen bakışlarla yaralanırım. Gençler yaralar beni, minik bir yıldırım gibi bedenlerine 

çarpan mermilerle sarsılıp ellerini son kez veda eder gibi havada salladıktan sonra toprağa, 

yıkılan gençlerle yaralanırım ben… Ölümün kara bir rüzgâr gibi estiği diyarlarda üşüyerek 

dolaşan insanlarla yaralanırım” (GŞ: 30-31). 

Altan için temel problemin yaşanan ölümler olduğu söylenebilir. Ancak yazar, 

kadınların, ihtiyarların, çocukların mağduriyetini de bu kısa denemesinde dile getirmeye 

çalışır. Hayattan nasıl zevk alınması gerektiğini çok iyi bilen yazarın, duyarsız biri olması 

durumunda çok renkli bir hayata sahip olacağı muhakkaktır. Fakat Altan, diğer insanların 

sorunlarıyla sürekli ilgilenir. Yazarın mustarip olduğu diğer meseleler şöyledir: 

“Korkuyu, ağır bir yük gibi taşıyan insanlarla yaralanırım ben. Geleceği için geçmişini 

satmak zorunda kalan insanların zavallı ezikliğiyle yaralanırım. Göç kolları düzen kavimlerle 

yaralanırım ben. Kadınların kederi yaralar beni. Beklediklerinin hiç gelmeyeceğini öğrenen 

çocukların bakışı yaralar. Çiçekleri bir daha görmeyecek gençler yaralar. Ben yazılarımla 

kanarım. Sevişirken, kendi terleriyle yaldızlanıp ışıldayan kadınlara sevgiyle dokunmayı 

bilirim, göz kırpmayı, çapkın kadınlarca ayartılmayı, her kitaptan bir başka hayat emmeyi 

bilirim. Bilirim elbet sevinci, neşeyi bilirim, istekle çıldırmayı ve çıldırtmayı bilirim, çimen 

kokusunu, gazel dinlemeyi bilirim. Ama kadınların kederi yaralar beni” (GŞ: 31). 

Altan için yukarıdaki konuların her biri, birer yara niteliğindedir. Yazar, bu yaraların 

zaman zaman kanadığını belirtir. Bu zamanlarda yapılacak tek şey yazmaktır. Altan’a göre 

yazı yazmak yaraların kanamasının bir sonucudur. “İnsanlarla yaralanırım ben. Ve ben 

yazılarımla kanarım” (GŞ: 32). Bu sözleriyle yazar, yazma ediminin arkasındaki temel 

kaygısını okuyucuyla paylaşır. 
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Ahmet Altan, aynı isimli kitabında yer alan Geceyarısı Şarkıları denemesinde bir 

gece yarısı uykusunu kaçıran ve kendisini rahatsız eden duygulardan bahseder. Yazar, 

denemeye kendisinin derin düşüncelere daldığı esnada diğer insanların ne yaptığını 

anlatarak başlar. Toplumun her kesiminden örnekler veren yazar için esas olan iki konu 

vardır: ölüm ve kadınlar. Altan’ın örnekleri şöyledir: 

“Vakit gece yarısını geçiyor... Orospular jartiyerlerine bir jilet iliştirip işe çıkmaya 

hazırlanıyor şimdi, hırsızlar yün atkılarını boyunlarına dolayıp ceplerine sokuşturdukları 

eldivenleriyle sabaha dönüp dönmeyeceklerini bilmeden evlerini terk ediyorlar, katiller 

cinayetten Önce son bir tek daha içiyorlar, otel odalarındaki âşıkların kasıkları günah 

kokularıyla karıncalanıyor, nöbetteki askerler ayaklarını yere vura vura ısınmaya çalışıyor, 

dağlardaki baskın korkusuyla yarı uykudalar… Radyoda boğuk sesli bir kadın gece yarısı 

şarkılarını söylüyor… Ben, her zaman olduğu gibi ölümü ve kadınları düşünüyorum bu saatte” 

(GŞ: 103). 

Yazar için ölüm, daha doğrusu birinin başka birileri tarafından öldürülmesi üzerinde 

düşünülmesi gereken ilk konudur. Birçok denemesinde yaşamı kutsayan Altan, bu 

denemesinde de yaşanan ölümleri sorgular. Onun, “Hiç tanımadığım çocuklar ölüyor bu 

topraklarda, her gün, her gece ölüyorlar, gençlerin yaşlılardan daha çok öldüğü yerde bir 

felâket var demektir” cümlesi ölüm karşısında ne kadar hassas olduğunu ve gidişattan 

umutsuz olduğunu gösterir (GŞ: 103). Geceyarısı Şarkıları kitabının 1995 yılında 

yazılması ve yazarın Kürt sorununa olan ilgisi dikkate alındığında, Altan’ın mustarip 

olduğu ölümlerin bu sorunla alakadar olduğu söylenebilir. 

Altan, bir kısır döngü içeresindedir. Ölümlere mani olamadığı için, elinden bir şey 

gelmediği için yazar, kadınlara sığınır. Kadınlar da derdine yeterince çare olamadığında ise 

yine yön değiştirir ve yazıya sığınır. Yazı da onu tekrar ölüme götürür. Huzurun 

kendisinden uzak olduğunu belirten Altan, yaşanan ölümlerdeki anlamsızlığı dile getirerek 

ölmesi gereken biri varsa kendisinin olduğunu söyler: 

“Bir yerlerde çocukları öldürüyorlardır. Ölmeden önce o çocuklar nasıl da son kez kederle 

bakarlar dünyaya. Barıştan, dostluktan, iyilikten yana olanlardan değilim, vahşetse vahşet, 

kavgaysa kavga, ölümse ölüm, bütün bunlara varım, ama çocukları öldürmek niye, iktidar için 

dövüşülecekse iktidarı isteyenler dövüşmeli, ölecekse benim yaşımdakiler ölmeli” (GŞ: 105). 
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Ölümler yazar için dayanılmazdır. Bu ruh halinden kurtulmak için kadınlar önemli 

bir yere sahiptir. Kadınlar olmazsa hayata tahammülün mümkün olmadığını belirten 

yazarın ölüm kaygısı kadın kaygısına baskın gelir. Kadınların da kendisini öldürdüğünü 

belirten yazar, kendi ölümü ve gençlerin ölümünü şöyle kıyaslar ve cümlelerine son verir: 

“Beni ölümden kadınlar kurtarır, sonra kendileri öldürmek üzere... Ve öldürürler beni, 

defalarca defalarca öldürürler. Ama benim ölümüm çocukların ölümüne benzemez, ben her 

seferinde dirilirim, onlar hiç dirilmez. Ölmeden önce son kez kederle bakarlar dünyaya… 

Ölüm karşısında onlara sığınırım... Onlara karşı da yazıya... Yazı beni yeniden ölüme götürür. 

Ölümden kadınlara, kadınlardan yazılara, yazılardan ölümlere dolaşır dururum gece yarıları” 

(GŞ: 107-108)... 

Duracaksın başlıklı deneme Altan’ın ölüme karşı yaşam ümidini vurguladığı bir 

denemedir. Ölüme ve ölümlere karşı insanın bitip tükendiği bir noktadan yola çıkan yazar 

okuyucuya, durup düşünme tavsiyesinde bulunur: 

“Ölüm seni kuşattığında, tam da o sırada, hayatı düşüneceksin. Acıyı, öfkeyi, kederi ulu bir 

gölgeliğe yatıracaksın bir zaman, ‘Dinlenin biraz’ diyeceksin. Bir inci avcısı gibi, ta derinlere 

dalıp tek tek bütün istiridyeleri açarak bir sevinç arayacaksın. Hayaller kuracaksın. Hatıralarını 

bir daha gözden geçireceksin. Sevdiklerini düşüneceksin ve seni sevenleri. Özlediklerini 

düşüneceksin ve seni özleyenleri” (KSK: 26). 

Umut insanın en zor durumda ihtiyaç duyduğu en önemli duygulardan biridir. 

Ölümün insanı sardığı bir zamanda yazar, dört elle umuda ve yaşama sarılmak gerektiğini 

vurgular. “Güzel bir haber gelecek belki yarın sana” sözüyle insanın içindeki umudun ve 

yaşama sevincinin bitmemesini dillendirir. Okuyucuyu bir gemiciye benzeten yazar şunları 

söyler: “Serüvenci gemiciler gibi meçhul denizlerde kaybolduğunda, tam da o zaman, 

karanın bir gün görüneceğini düşüneceksin. Gözcünün, ‘Kara göründü’ diye bağırdığını 

hayal edeceksin” (KSK: 27). Bu denemesiyle Altan, her zaman yaşamı över ve onu 

kutsallaştırır. 

Ahmet Altan’ın mustarip olduğu en önemli konulardan biri de insanların 

umursamazlığıdır. Birçok denemesinde bunu gündeme getiren yazar, zaman zaman bunu 

kabullenmek zorunda kalır. Yazarın bu bağlamdaki denemelerinden biri Ey Kavmim 

denemesidir. Karanlıkta Sabah Kuşları isimli deneme kitabında yer alan bu denemeye 

Altan, bütün insan ırkına seslenerek başlar: “Sen ki peygamberlerini bile dinlemedin, beni 
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hiç dinlemezsin. Dönüp de bakmazsın ölülerine” (KSK: 45). Yazar için esas tema ölüme 

karşı duyulan umursamazlıktır. O, yaşanan ölümleri ve insanların tavrını koyun psikolojisi 

örneğiyle açıklamaya çalışır: “Bir koyun sürüsünden çalar gibi çalarlar insanlarını ve sen 

bir koyun sürüsü gibi bakarsın çalınanlara” (KSK: 45). Altan, bu denemesinde insanların 

umursamazlığıyla birlikte tutarsızlıklarından da bahseder. Bu tutarsızlık kavramı bir 

basamak daha ileri götürülebilir. Altan’ın vermiş olduğu örnekler daha çok insanların iki 

yüzlüğüne dairdir: 

“Hazreti İbrahim olsan, sana gönderilen kurbanı sen pazarda satarsın. Hazreti İsa’yı 

gözünün önünde çarmıha gerseler, sen başka bir şeye ağlarsın. Gündüzleri Maria Magdalena’yı 

orospu diye taşlar, geceleri koynuna girmeye çabalarsın. Zebur’u, Tevrat’ı, İncil’i, Kuran’ı 

bilirsin. Hazreti Davut için üzülür ama Golyat’ı tutarsın. Her kuytulukta bir çocuğun vurulur, 

aldırmazsın. Merhamet dilenir, şefkat dilenir, para dilenirsin. Ve nefret edersin dilencilerden. 

Utancı bilir ama utanmazsın. Tanrıya inanır ama firavunlara taparsın… Sana yapılmadıkça 

işkenceye karşı çıkmazsın. Senin bedenine dokunmadıkça hiçbir acıyı duymazsın. Örümcek 

olsan Hazreti Muhammed’in saklandığı mağaraya bir ağ örmezsin… Komşun aç yatarken sen 

tok olmaktan hayâ etmezsin” (KSK: 46). 

Her biri toplumsal bir eleştiri olan bu sözlerle Altan, insan ırkına duyduğu öfkeyi 

dillendirir. Çıkış noktası ölüm teması ve buna karşı gelişen duyarsızlık olan bu deneme 

tekrar ölüm temasıyla sonuçlanır. Altan, denemesine şu sözlerle son verir: “Tek tek 

öldürülürken insanların sen korkudan öleceksin” (KSK: 47). 

Ahmet Altan, Vakit Gül Mevsimi isimli denemesinde insanlığın tarih boyunca ve 

yakın geçmişte işlediği büyük katliamları konu edinir. İnsanlığı bir bütün olarak kabul 

eden yazara göre insanlık çoğu kez sorumsuzca davranmış ve kendine yenilmiştir. Ona 

göre öldürmek içgüdüsü ne kadar baskın olursa insanlık o kadar mağlup olur, bu duruma 

karşın eğer sevme hissi galip olursa insanlık kazanır. Bazı denemelerinde insanlığın 

yaşama ve ölüme verdiği değeri kıyaslayan Altan, insanlığın bu anlamda başarısız 

olduğunu söyler. Bu denemesinde de insanları hiçbir şekilde sınıflandırmayan yazar, 

ölümler karşısında duyduğu büyük hüznü bir kez daha vurgular. Her insanın ölümü aslında 

insanlığın ölümüdür. Yazar, geniş bir yelpaze çizerek insanlığın ölümüne dair şu örnekleri 

verir: 

“Fransız Devriminin ateşli çocuğu Danton, diktatörlüğe koşan Robespierre karşısında 

yenilgiye uğradıktan sonra yakası kesilmiş bol beyaz gömleğiyle yürüyüp idam sehpasının 
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dibinde ensesi tıraş edilen başını giyotin bıçağına koyarak, ‘bu başı halka göster, buna değer’ 

dediğinde yenildik… Atından düşmesin diye askerleri tarafından eğerine bağlanan Kuyucu 

Murat Paşa, yüz binlerce insanı öldürtüp kuyulara attırdığında da biz yeniliyorduk… 

Abdülhamit’i deviren İttihatçılar köprü üstünde gazetecileri vurduklarında da yenilgi bizim 

hanemize yazıldı… Fransız direnişçileri lacivert bereleriyle köşe başlarında Alman SS’leri 

tarafından kurşuna dizildiğinde de biz yeniliyorduk… İran’da Şah’ın göğüsleri sırmalı 

muhafızları üniversiteleri basıp güzel gözlü Acem kızlarının ırzına geçtiklerinde de, Şah’ı 

devirenler Komünist Partisi Tudeh’in üyelerini astıklarında da biz yenildik” (KSK: 49). 

Tarih boyunca yaşanan katliamlar Altan’ın nezdinde insanlığın yenilgisidir. Yazar, 

ölümler konusunda ayrım yapmaz. O bir Fransızın da bir İranlının da bir ateistinde bir 

dindarın da bir sağcının da bir solcunun da ölümüne karşıdır. Yazarın bu fikirleri onun 

Hümanist bir düşünce yapısına sahip olduğunu gösterir. Dünyadaki katliamlara bu 

örnekleri veren yazar, topraklarımızda yakın tarihte yaşanan ölümleri de unutmaz. Altan’ın 

vermiş olduğu diğer örnekler şöyledir: 

 “Sabahattin Ali’yi Meriç kıyısında bir ağacın dibinde alçakça katlettiklerinde, Nazım’ı 

yıllarca hapislerde yatırdıklarında, Kemal Tahir’i süründürdüklerinde yenilen bizdik. Çok 

yenildik biz, çok. Askeri darbelerden sonra kurulan darağaçlarına çocukları çıkarttıklarında, bu 

bizim yenilgimizdi… Faili meçhullere kurban giden binlerce insanda bizim yenilgimiz saklı” ( 

KSK: 50). 

Yüzyıllardan beri ölümlerin yaşanması insanlığın mağlubiyetidir. Peki, bu 

mağlubiyet karşısında kazanan kimdir? Altan’ın dikkat çektiği önemli noktalardan biri de 

budur. Yazara göre galipler, tanrıyı ve vatanlarını sevdiğini iddia edenlerdir. Din ve vatan 

uğruna katliamları mübah gören insanlar da katildir. Ancak Altan bu durumun 

karşısındadır. Ona göre hiçbir şey bir insanın hayatından daha kıymetli değildir. Yazarın 

bu konuya dair tespitleri şöyledir: 

“Galipler, ‘tanrıyı ve vatanı sevdikleri’ için sevgilerinin karşılığını isterler, özgürlüğümüzü, 

mutluluğumuzu, geleceğimizi, onurumuzu, hayallerimizi, hayatlarımızı isterler. ‘Tanrıyı ve 

vatanı’ sevdikleri için sevgilerinin karşılığını isteyenlerin olur zafer. Sevgilerinin karşılığında 

bir şey istemeyenler binlerce yıldan beri yenilirler. Biz çok yenildik” (KSK: 52). 

Ahmet Altan, Tanrı ve Berke isimli kısa denemesinde Berke adındaki bir gencin 

ölümünden yola çıkarak gençlerin ve çocukların ölümüne isyan eder. Altan bir sabah kızı 

Sanem’in telefonuyla bu ölümden haberdar olur. Deneme boyunca Tanrı’yla yüz yüze 
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konuşuyormuş gibi yazan Altan, bir nevi Tanrı’dan hesap sorar. Denemenin geneli dikkate 

alındığında Altan’ın, Berke’yi tanıdığı ve onu çok sevdiği anlaşılır. Berke’yle birlikte 

siyasetten, edebiyattan konuştuklarını söyleyen yazar,  onu bir arkadaş gibi görür. Yaşanan 

ölüm üzerine yazarın, hissettiklerinin büyüklüğü şu cümleler ile anlaşılır: 

“Tanrım, var mısın bilmiyorum, eğer varsan bana bu yazıyı yazdırmamalıydın… Tanrım 

neden bizi çocuklarımızla vuruyorsun? Eğer bir sorun varsa, neden bunu aramızda 

halletmiyoruz? Biz hayatın manasızlığını biliyor ve ona bir mana katabilmek için çırpınıyoruz 

ve sen her seferinde ölümlerle bu manayı parçalıyorsun” (KSK: 86). 

Birçok denemesinde ölümün her türlüsüne karşı olan ve bunu lanetleyen yazar, bu 

denemede daha fazla kızgındır. Çocukların ve gençlerin ölümü Altan’ı derinden etkiler. 

Yazar, Tanrı’yı inkâr noktasına gelir. Söylediği, “Sana isyan etmiyorum tanrım, sana 

hiçbir zaman biat etmedim ki isyan edeyim, ama merak ediyorum, eğer varsan, niye 

çocukları öldürüyorsun” sözlerle Tanrı’ya karşı isyandan daha büyük bir tavır takınır 

(KSK: 88). Yazar, gençlerin ve çocukların ölümüne izin verdiği için Tanrı’yı suçlu bulur. 

Her ne kadar Tanrı’ya karşı bir tavır takınsa da inkâr noktasına gelse de denemenin 

sonunda yine ona dua eder. Altan’ın bu denemedeki son cümlesi şöyledir: “Ve tanrım, 

n'olur artık çocukları öldürme” (KSK: 88). 

Altan, Orkestra ve Nişancı denemesine insanın sahip olduğu değerleri yitirmesi 

neticesinde kendine yabancı oluşundan bahsederek başlar. İnsani değerlerin gittikçe 

azaldığını ve bunun yerine tarifi yapılamayan bir kinin yerleştiğini belirten yazara göre 

insanlar bilinçsiz bir şekilde öldürme içgüdüsüyle yaşamaktadır. Yazar, bu konuda bir 

İrlanda hikayesini örnek gösterir. İrlandalılar, İngilizlere karşı uzun bir mücadele vermiş ve 

tam anlaşma yapacakları sırada bir iç savaşın içine düşmüşlerdir. İşte bu iç savaşta geçen 

Nişancı isimli hikâye Altan’ın çıkış noktasıdır. Nişancı, ikiye ayrılan ülkede tüfeği ile 

birlikte sokakta ve çatılarda öldürecek birisini arar. Yazar, Nişancı’nın hiçbir dayanağı 

olmayan ve hiçbir mantığa sığmayan bu tutumu karşısında şu yorumları yapar: 

“Bir düşman beklemektedir. Öldürülecek birisidir beklediği. Tanımadığı, hiç adını 

duymadığı, yüzünü görmediği, ama daha görmeden nefret edip öldürmeye karar verdiği biri. 

Öldürülecek olanın kimliği hiç önemli değildir Nişancı için. O, öldürmek için beklemektedir. O 

anda, bir ‘düşmanı’ öldürdüğünde hayatın daha iyi olacağına, ulusunu ve dinini kurtaracağına 

inanmaktadır” (KSK: 93). 
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Ulus ve din kavramlarından yola çıkan Nişancı, bu uğurda herkesin ölümünü mübah 

görür. Ancak hayat Nişancı’ya çok manidar bir oyun oynar. Hikâyenin devamı şöyle 

gelişir: Nişancının da bulunduğu sokağa bir tank girer. Yaşlı bir kadın içinde muhaliflerin 

olduğu tahmin edilen bir binayı tanka işaret eder. Tank, o binayı yerle bir eder. Bina 

yıkıldıktan sonra tank sokaktan ayrılır. O sırada Nişancı’nın yanındaki bacaya bir mermi 

isabet eder. Nişancı telaşlanır ve karşı binaya ateş etmeye başlar. Aralarında müthiş bir 

savaş başlar. İki kişi de o kadar yeteneklidir ki başlangıçta yenişemezler ve birbirlerine 

saygı duymaya başlarlar. Netice itibariyle Nişancı, karşı binadaki adamı öldürmeyi başarır. 

Kendine yeni bir hedef belirlemek üzere yola çıkan Nişancı’nın içinde bir merak duygusu 

oluşur. Bu kadar kabiliyetli kişinin kim olduğunu öğrenmek ister. Dönüp adamın yüzünü 

çevirdiğinde ise şoke olur. Çünkü gördüğü kardeşinin yüzüdür. Bu hikâyede kişinin, 

kardeşini din ve vatan gibi değerlerle bilinçsiz bir şekilde öldürülmesi anlatılır. Yazar, 

aslında bu hikâyeyi geniş bir zamana yayar ve içinde bulunduğumuz zamanda da kardeşin, 

kardeşi öldürmesini eleştirir. Altan, insanların insani duygulardan sıyrılıp ölümü 

kutsamasını şu yorumlarla eleştirir: 

“Birbirlerini öldüren kardeşlerin bundan bir çıkar sağlayamadığını, savaşmanın ne 

kendilerine, ne uluslarına, ne dinlerine bir yarar sağlamadığını biliyoruz şimdi. Hayatın bütün 

inceliklerinden kopup insanlığın ortak dertlerinden soyunduğumuz, çok iyi yaşayabilecekken 

bilinmez bir nedenle bundan vazgeçerek yüzümüzü ölüme döndüğümüz bugünlerde, şiirleri, 

şairleri değil, acıklı hikâyeleri hatırlıyoruz. Dilimizde dolaşan bir aşk türküsü değil, ölümle 

biten hikâyeler. Kardeşin kardeşi öldürdüğü cinayetler. Fellini’nin orkestrası gibi, ellerimizde 

ses çıkartamadığımız kemanlarımız, gittikçe yaklaşan bir gümbürtüyü dinliyoruz. Flütlerimiz 

susmuş, viyolonsellerimiz susmuş, viyolalarımız susmuş, trombonlarımız, obualarımız, 

klarnetlerimiz susmuş” (KSK: 95). 

Yazar, her türlü ölümün karşısındadır. Çocukların ölümü, gençlerin ölümü, yaşlıların 

ölümü yazar için birer üzüntü kaynağıdır. Kişilerin sahip oldukları kimlikler Altan için 

önemsizdir. Bir dindarın da bir ateistin de ölümü kabul edilemez. Birçok denemesinde 

olduğu gibi bu denemesinde de Altan öldürmek isteyenlerin sahip olduğu değerleri eleştirir 

ve buna isyan eder. Kendini, yaşamı kutsayanlar arasında gören yazar şu yorumları yapar: 

“Ben tüfeksizlerdenim, ölüme dair yemin etmeyenlerden, tehdit savurmayanlardan, dinini 

ve ırkını aklının yerine koymayanlardanım. Ben hâlâ şiir okuyanlardanım. Ben ölürken 

vatanını yahut da dinini değil bir sevgiliyi düşünecek olanlardanım” (KSK: 96). 
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Bu denemede genel olarak din, ırk, vatan gibi kavramlar için yapılan savaşlar ve 

katliamlar eleştirilir. İnsanların kardeşlerini bile öldürecek kadar yanlış algılara sahip 

olması, Altan için ciddi bir problemdir. Yazar, bu toprakları terk eden aklın bir an önce 

geri dönmesini ister aksi takdirde dünyada birçok ülkede ırk, vatan, din kavramlarına 

dayanarak insanların ölümünü mübah gören aklın Türkiye’de de hüküm sürebileceğini ve 

binlerce insanın ölebileceğini belirtir. 

Altan’ın ölümü ele aldığı denemelerinden biri de Çok Uzun Bir Yol başlıklı 

denemedir. Denemede birçok düşünür gibi ölüm hakkında,  “Hep beklenmedik bir şeydir 

ölüm. Geleceği hep bilinen, geleceğine hiç inanılmayan bir şey… Ve ne garip, insanların 

ne kadar sevildiği hep onlar öldükten sonra fark edilir” sözleriyle bahseden yazar, 

okuyucunun dikkatini farklı bir noktaya çeker (KD: 97). Geride kalanların, kişiler öldükten 

sonra içinde bulundukları psikolojiyi açıklamaya çalışan Altan, gidenlerin bir günlüğüne 

hatta bir saatliğine tekrar yaşaması için hissedilen arzuyu şu cümlelerle ifade eder: 

“Bir gün söylenecek diye bir kenarda bekletilen, ama hiç söylenmeyen bir cümle kalır 

kaybedenlerin aklında. Hayattan bir gün ödünç almak istersin. Sadece bir tek gün. Bir gün 

önceye dönmek, söylenmeyen bir şeyi söylemek, konuşulmayan bir şeyi konuşmak için bir tek 

gün, hatta bir tek saat istersin. Yoktur. Ölümün, zamandan alınacak ödünç anların bitmesi 

olduğunu kavrarsın. Geri çağırmak için duyulan o müthiş istektir duyduğun acı, o isteğe 

verilmeyen cevaptır” (KD: 97-98). 

Birçok insanın ölümü kötü bir şey olarak algıladığını ama bazı insanların farklı 

hissettiğini yazar, şu cümleleriyle vurgular: “Ve sevdiği biri bir gün ölünce, ölümden 

duyduğu korku azalır. Dersin ki, O öldüğüne göre, belki de kötü bir şey değil ölüm” (KD: 

98). Ölümün belki bir yalnızlık belki bir karanlık belki de bir aydınlık olduğunu belirten 

yazar, ölümden mustarip olduğu noktayı da birçok türküde geçen “Ölüm Allah’ın emri de 

şu ayrılık olmasaydı” mısralarını andırın şu tek cümleyle dile getirir: “Kötülüğüne değil 

öfkemiz, ‘veren Allah alır canı’, bunu biliriz, ama ayrılık, ani kopuş yakar canımızı” (KD: 

98). Yazarın dile getirdiği bir diğer nokta da yaşanan ölümlerle, geride kalanların da bir 

parçasının eksilmesidir. Geride kalanların içinde bulunduğu durumu ve hüzünlerini 

açıklayan Altan denemeyi şöyle sonlandırır: 

“Her gidenle biraz daha eksilerek, varılacak yere oraya bizden önce varan biriyle biraz daha 

yaklaşarak, göğüs hizasında keskin bir sızı hissederek, hatıralarımızdan kopartılan bir 



745 

 

 

tebessümü, bir sesi, bir şarkıyı geri isteriz. Gelmez. Gelmeyecek. Ona ait bir anı gelir aklımıza 

gülümseriz, ona ait bir anı gelir aklımıza hüzünleniriz. Bir söz daha söylemek isteriz ona. 

Söyleyemeyiz” (KD: 99). 

Ahmet Altan, Bütün Cümleler Yeniden Yazılmalı isimli denemesinde içinde 

bulunduğumuz zamanın geçmişe nazaran çok daha aydınlık olduğunu ve insanların bazı 

tabularını yeniden sorgulaması gerektiğini belirtir. Globalleşen dünya, artık her şeyin açık 

olduğu ve kişinin adapte olmasının zorunlu olduğu bir dünyadır. Geçmişe bakıldığında 

insanlar kendini din, ırk, mezhep gibi kavramların içerisinde bulurlar. Ancak modern 

dünyada bu kavramlar bir kez daha sorgulanır ve gerçekçiliği tartışılır. Yazar, geçmişte 

yaşanan katliamlara da değinerek düşmanlık algısını tartışır. İnsanların kendilerini 

düşmanlarına göre tarif ettiğini belirten Altan, bunun yanlış olduğunu anlatmaya çalışır. 

Her insanın, kendi yaşamına yönelerek hayatın neresinde durduğunu sorgulamasını ister. 

Yazarın cümleleri şöyledir: 

“Herkes kendini, ‘neye ve kime düşman olduğunu’ söyleyerek tarif etmeye çalışıyor. 

Olmayan kimliklerimizi düşmanlarımızla oluşturmaya çabalıyoruz… Eğer düşmanlarımız 

olmazsa biz de olmaz mıyız, ancak düşmanlıklarımız kadar mı varız biz yeryüzünde? 

Kartvizitimizde yalnızca dinimiz, ırkımız ve düşmanlarımız mı yazılı? Kendimize ait, kendi 

yaptığımız ne var? Hayallerimiz yalnızca olmayan düşmanlarımızı alt etmeye mi yönelik, 

düşmanları kaybettiğimizde hayallerimizi de mi kaybedeceğiz” (VKGB: 42-43)? 

Yazarın diğer denemelerinde yaşamı kutsadığı ve ölümü lanetlediği görülür. Altan; 

kine, öfkeye, düşmanlığa şiddetle karşı çıkar. Ölümlerin sebeplerini bu duygularla 

ilişkilendiren yazara göre zaman artık bu düşüncelerden sıyrılma zamanıdır. Çünkü 20. ve 

21. yüzyıl, insanların sahip olduğu değerleri ve mensup oldukları din, ırk ve mezhepleri 

tekrar sorgulama ve yorumlama yüzyıllarıdır. Yani kişiyi tanıtan bütün cümleler yeniden 

yazılmalı ve bütün tarifler yeniden yapılmalı. Geçmişte korku ve ikbal kaygısıyla düşman 

yaratmak artık bu yüzyıllarda geçerliliğini yitirmiştir. Yazar, fikirlerini şöyle dile getirir: 

“Hep karanlığı anlatıyor sözlerimiz ama şimdi ışığı anlatmanın zamanı, hep düşmanları 

seçiyor gözlerimiz ama şimdi dostları görmenin zamanı, hep geçmişe dönmek istiyoruz ama 

şimdi ileriye gitmenin zamanı. Işığın, dostluğun, geleceğin bize bu kadar yabancı olduğunu 

görmek gizlice yaralıyor bizi ve bir kere daha düşman olmaya çalışıyoruz eskiden düşman 

olduklarımıza. Işıktan bir çağ açılıyor önümüze ve biz eskimiş cümlelerle, yıpranmış klişelerle, 

bitmiş düşmanlıklarla o bildik mevzilerimizi yeniden yapmaya çabalıyoruz” (VKGB: 44).  
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Deneme boyunca Altan ışık kelimesini defalarca kullanır. Geniş bir yelpazeye sahip 

olan bu kelimenin, Fransa’da başlayan ve tüm dünyaya yayılan Aydınlanma Çağı’nı 

hatırlattığı söylenebilir. Biraz daha yerel düşünüldüğünde Tanzimat Dönemi de akıllara 

gelebilir. En geniş anlamıyla bu kelimenin muasır medeniyetler anlamında olduğu iddia 

edilebilir. Artık her şey çok farklıdır. Birey her şeyi sorgulamalı ve kendine yeni bir yol 

çizmelidir. Yazar, şu cümlelerle denmeye son verir: 

“Kendimizi, düşmanlarımızı söylemeden tarif edemiyoruz. Ama artık eski siperler bizi yeni 

ışıklardan korumuyor. Kendimizi, düşüncelerimizle, yaptıklarımızla, yapmak istediklerimizle 

anlatmak zorundayız kendimize; kendimizi bir kere daha en baştan tanımalı, kendimizi bir de 

ışıkların altında görmeliyiz. Sığınacaksak akla ve cesarete sığınmak ve bütün cümleleri 

yeniden yazmalıyız. Işıktan bir çağ açılıyor çünkü. Şimdi yeni cümleler bulmanın zamanı” 

(VKGB: 44).  

Ahmet Altan, Pautus isimli denemesinde Romalı isyankâr bir komutan olan ve 

idama mahkûm edilen Pautus’tan yola çıkarak toplumun önde gelen kişilerinin son 

nefeslerini verirken duruşlarını irdeler. Yazarın asıl üstünde durduğu, insanlara ölüm 

emrini verenlerin sıra kendilerine geldiğinde büyük bir cesaretle ölüme gitmeleri 

gerektiğidir. Bazı değerler için binlerce insanı feda eden kişilerin aynı değerler için 

kendilerini de feda etmeleri gerekir ve bu feda ediş esnasında dik durmaları beklenir. Bazı 

kesimlerce önder kabul edilen kişilerin son yolculuklarına nasıl gittiğine dair Altan 

Türkiye’den ve dünyadan şu örnekleri verir: 

 “Bir darbeyle devrildikten sonra Yassıada’da ölüme mahkûm edilen Fatin Rüştü Zorlu, 

mahkeme salonundan ayrılmadan önce sanık kalabalığının oturduğu sıraların arka tarafına 

doğru yürümüş ve beraat etmiş iki milletvekilini ellerini sıkarak kutlamıştı. Aynı mahkemede, 

seksen yaşındaki Celal Bayar, ‘idam’ kararını duyduğunda kulağındaki kulaklığı çıkarıp kenara 

bırakmakla yetinmişti. Deniz Gezmiş, hiç kimseyi öldürmediği, kimseye ölüm emri vermediği 

halde, genç yaşında darağacına bir efsane gibi yürümüştü.  

Yakalandıktan sonra bir dağ köyündeki boş ilkokulda tek kurşunla vurularak öldürülen Che 

Guevara’nın yalvaran bir sözünü duymamıştı hiç kimse. İrlanda Kurtuluş Ordusu’nun 

üyelerinden Bobby Sands’le arkadaşları, kendilerine dayatılan hapishane kurallarına karşı 

çıkarak, açlık grevinde, tükenişlerini anbean acıyla hissederek ölmüşlerdi. Fransız İhtilali’nin 

liderlerinden Danton, başını giyotin bıçağına uzatmadan önce celladına, ‘Bu kafayı halka 

göster, bunu hak ediyor!’ demişti. Şili’nin Marksist cumhurbaşkanı Allende, faşist cuntacılar 

başkanlık sarayını bombalarken teslim olmayı reddedip elinde silahıyla ölmüştü. Milyonlarca 
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insanın ölümünün sorumluluğunu taşıyan Hitler bile, kendi ölümünü başkalarına bırakmamış, 

yakalanacağım anlayınca kafasına bir kurşun sıkmıştı” (VKGB: 59-60).  

Bu örnekleri arttıran Altan’ın vurgulamaya çalıştığı, ölüme giden bu kişilerin ölüm 

karşısında duruşlarıyla dostlarını mahcup etmemeleri ve düşmanlarının kendilerine saygı 

duymalarını sağlamalarıdır. Kendi davalarını her şeyin üstünde gören bu kişiler, kendi 

canları uğruna amaçlarından vazgeçmemişlerdir.  

Denemenin esas konusuyla ilgili olarak Altan, bir parantez açar ve yaşanan ölümleri 

sorgular. Yazar, bir Yunan kralının “Akıl mı önemli, yiğitlik mi” sorusuna vermiş olduğu 

“Herkes akıllı olsaydı yiğitliğe ne gerek kalırdı” cevabını yorumlar. Her zaman ölümün 

karşısında duran Altan’a göre bazı insanların akılsızlığı, diğer insanlarda bir intikam 

duygusu oluşturur ve ölümleri kaçınılmaz kılar. Bu, yadırganması gereken bir durumdur. 

Akılsız ya da aklını doğru çalıştırmayan insanlar yüzünden binlerce genç, cesur olmak 

zorunda kalır ve cesaretlerini ispatlamak için ölürler, öldürürler. Elbette ki Altan, bunları 

onaylamaz. Ona göre hiçbir şey bir insanın hayatından daha kıymetli değildir. Yazarın 

kaygıları bu topraklar için de geçerlidir. Türkiye’de yaşanan ölümlerden üzüntü ve utanç 

duyan Altan, bu konuya dair şu yorumları yapar: 

“Ne yazık ki, hâlâ, kalemin hayattan çok ölüme dokunmak zorunda kaldığı bir çağda ve 

ölümün yüceltildiği bir diyarda yaşayıp yazı yazıyoruz; hayatımıza ölüm sokan, ölümü 

kutsayan, ölüm emri veren herkesten, kaybolan hayatlarımız ve gölgelerini ömür boyu 

taşıyacağımız ölüler adına bir yiğitlik, vakur bir duruş bekleme hakkına sahibiz. Bunca genç 

insan öldü. Ölüm emri verenlerin aksine, onların hiçbirini diğerinden ayırmam, onları bu 

ülkenin yaşlılarının akılsızlıkları öldürdü. Onlara hayatı değil de ölümü sunanlar, babalan 

yaşındaki insanlardı. O çocukları yaşatamamanın ortak utancını hepimiz taşıyoruz” (VKGB: 

62).  

Çeşitli amaçlar için ölüme giden insanlar, kendilerini ölüme gönderenlerden de aynı 

cesareti beklerler. Onlar için ölümlerin manasızlaşmaması bu sayede gerçekleşir.  Pautus, 

isyan ettikten sonra idama mahkûm edilir. Onun yolundan gidenler, bir soylu komutan olan 

Pautus’un kendisini öldürmesini beklerler. Ancak komutan, cesaretini toplayamaz ve 

elindeki hançeri vücuduna saplayamaz. Eşinin itibarsızlaştığını gören karısı bu utanca daha 

fazla dayanamaz ve Pautus’un tutsak olduğu odaya girer, hançeri alır, karnına saplar ve 

“Pautus, bak acımıyor” der (VKGB: 63).  
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Bu hikâye, insanların önderlerinden beklediği cesareti gösterir. Önder, kendinden 

beklenen davranışı gösteremezse bütün inançlar bir anda yok olur. Ölüm emrini verenler 

gerektiğinde onurlu bir şekilde ölüme yürümelidirler. Ölümü hiçbir şekilde tasvip etmeyen 

Altan, geride kalanlar açısından bunun gerekli olduğunu düşünür. 

Bütün denemeleri dikkate alındığında Ahmet Altan’ın her türlü ölümün karşısında 

olduğu söylenebilir. O, hiçbir şeyin bir insandan daha kıymetli olmadığını düşünür. Dinler, 

inançlar, ırklar vb. bu bağlamda ikincil öneme sahiptir. Bunun yanında, insanları ölüme 

götürenlerin, aynı cesareti kendi yaşamları söz konusu olduğunda da göstermeleri gerekir. 

Neticede Altan, ölümü değil yaşamı kutsayan biridir.  
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2.8. AİLE 

Toplumların devamı için önemli bir öge olan aile kurumu, farklı cinsten iki bireyin 

evlenmesiyle oluşur. Aile kurumu, bir yandan toplumun devamını sağlarken diğer yandan 

bazı bireysel ihtiyaçları karşılar. Bu ihtiyaçların başında sevgi gelir. 

İnsanların yetişkinliğe erişmesiyle evlenip aile kurma ihtiyaçları daha belirgin olur. 

Atalay Yörükoğlu’nun tespitlerine göre aile, her şeyden önce eşlerin duygusal ve cinsel 

gereksinimlerini karşılayan yasal bir kurumdur. Bununla beraber aile, çocukların 

yetiştirildiği ve eğitildiği bir göreve de sahiptir (Yörükoğlu 2003: 125). Yörükoğlu’nun 

tespitlerindeki duygusal ve cinsel gereksinimler evli çiftler arasındaki sevgi, aşk ve 

cinsellikle alakadardır. Ahmet Altan’ın eserlerinde bu kavramlar, ilgili başlıklarda 

incelenmiştir. Burada üzerinde durulması gereken ebeveyn ve çocuklar arasındaki 

ilişkilerdir. Nitekim, yazarın eserlerinde de bu husus öne çıkar.  

Şüphesiz ki çocuk yetiştirmeye verilen önem, özellikle son yüzyılda büyük ölçüde 

artmıştır. Psikoloji ve eğitim bilimlerinde elde edilen yeni kazanımlar, çocukluk döneminin 

kişinin hayatında ne kadar önemli olduğunu göstermiştir. Bu doğrultuda, çocuk 

yetiştirmeye yönelik yeni kuramlar geliştirilmiştir. 

Kişilik üzerine çalışma yapan kuramcılar ve araştırmacılar, çocukluk döneminin 

etkisine dikkat çekerler. Bu hususta Adler, “Çocuk, erişkin insanın babasıdır” ifadesinden 

yola çıkarak insan hayatındaki ilk dört beş yılın önemini vurgular (Adler 2000: 7). Freud 

ise bu süreyi altı yıla çıkarır ve cinselliği de ekler: “Freud’a göre, kişiliği özellikle yaşamın 

ilk altı yılında geçirilen önemli psiko-seksüel aşamalarda mantık dışı (irrasyonel) güçler, 

bilinç dışı motivasyonlar, biyolojik ve içgüdüsel dürtüler belirlemektedir” (Corey 2005: 

68). Diğer taraftan Erik Erikson’un belirlemiş olduğu sekiz gelişim döneminin bir bölümü, 

Freud’un ruhsal ve cinsel gelişim dönemleriyle benzerlik göstermektedir. Bununla beraber 

Erikson’un gelişim evrelerinde, bir dönemdeki olumsuz yaşantılar sonraki dönemlerde 

olumluya dönüşebilmektedir (Bakırcıoğlu 2002: 47). 

Yukarıdaki fikirlere paralel olarak Saygılı da “Çocuğunuzun hayatındaki ilk altı yıl, 

yani ilkokula başlama dönemine kadarki ömrü, onun kişiliğinin şekillendiği yıllardır” 
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ifadelerini kullanır ve yedi yaşındaki bir çocuğun kişiliğinin ana hatlarıyla şekillendiğini 

belirtir (Saygılı 2011: 12).  

İnsan kişiliğinin oluşumundaki kuramları arttırmak mümkündür. Farklı psikanalitik 

yaklaşımlar, bu hususta farklı düşünceler öne sürer. Ancak bu yaklaşımların ortak noktası 

olarak çocukluk yaşantısı dikkatleri çeker. Kişilik kuramcıları, kişiliğe etki eden 

dinamikler konusunda hemfikir olmasa da kişilik oluşumunu çocukluktan bağımsız 

düşünmezler.    

Çocukluk dönemlerinde bireyin etkileşim içerisinde bulunduğu birinci kurum ailedir. 

Anne ve babanın tutumları, çocuğun karakterine tesir eder. Adler, çocukla annenin 

iletişiminin önemini şöyle açıklar: “Anne, toplumsal yaşam ile çocuk arasındaki ilk 

köprüyü oluşturur. Annesiyle ya da anne işlevini üstlenen bir başkasıyla hiçbir bağlantı 

kuramayan bir çocuğun mahvolup gitmesi kaçınılmazdır”(Adler 2009: 123). Bu sözler, 

anneden mahrum kalan bir çocuğun, toplumda kendine yer bulamayacağını açıkça belirtir.  

Ebeveynler, çocuğa karşı davranışlarında çok hassas olmak zorundadırlar. Eksik ya 

da aşırı bir davranış farklı sonuçlar doğurabilir. İyi niyetle çocuğa karşı sergilenen bir 

davranış, onun kişiliğini olumsuz yönde etkileyebilir. Rousseau, çocuğun özgür biri olması 

noktasında şu tespitleri yapar: 

“Çocuk size itaat ederken ‘itaat ettiği’nin farkında olmamalı, aynı şekilde sizin de ona 

hükmettiğinizi sezmemeli. Çocuk özgürlüğü, hem kendi hareketleri içinde hem de sizin 

hareketlerinizin içinde aynı derecede hissetmeli. Çocuğunuzun özgür bir ruha sahip olmasını 

istiyorsanız onun ihtiyaçlarını ta bebekliğinden itibaren zamanında ve yeterince 

karşılamalısınız” (Rousseau 2006: 49). 

Haluk Yavuzer’e göre anne-babanın hoşgörüsü normal düzeyde gerçekleşirse çocuk 

kendine güvenen, yaratıcı ve toplumsal biri olmaya daha eğilimli olur. Diğer taraftan aşırı 

hoşgörü, çocuğu bencil yapar ve çocuğun toplumsal uyumunu düşürür (Yavuzer 2001: 

134). Olumsuz bir duygu olan kıskançlık, çocuğun kendini yetersiz ve değersiz 

hissetmesiyle yakından ilgilidir (Saygılı 2011: 105). İ. Alaettin Gövsa, çocuktaki inatçılığı 

aile ilişkilerine ve yetişme tarzına bağlar: “İnatçılık, fazla şımartılmış, istekleri ve hevesleri 

her zaman karşılanmış, müsamaha görmüş çocuklarda daha çok rastlandığı için, bu tür 
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irade güçsüzlüğünde alışkanlıkların hâkim olduğunu kabul etmek gerekir” (Gövsa 1999: 

78). 

Kuramcılar çocuğun her davranışını, ebeveynlerin çocuğa karşı davranış ve 

tutumlarıyla alakadar kabul ederler. Yalan söyleme, korkaklık, güvensizlik, değersizlik, 

başarısızlık, cesaretsizlik, bağımlılık, kindarlık, düzensizlik vb. özellikler çocukların 

ebeveynleriyle ilişkileri neticesinde vuku bulur. Bütün bunlar, kuramcılar ve araştırmacılar 

tarafından detaylı bir şekilde ele alınır. Diğer taraftan, çocukluk döneminde yaşanan 

travmalar da kişiliğe etki eder. Markham bu hususta şunları belirtir: “İlksel travma ne 

olursa olsun, ister kazayla gerçekleşmiş olsun, ister bilinçli bir biçimde yapılmış bir 

eylemin ardından gelsin ve içinde kötü niyet olsun ya da olmasın, çocuğun üzerindeki etkisi 

hep aynıdır: Öz güvende tam bir yıkım” (Markham 1998: 1). 

Edebî ürünlerde çocuk ve ebeveyn ilişkileri, eğitici ve öğretici bir amaçla yer alabilir. 

Bu durum, daha çok çocuk edebiyatının çalışma alanıdır. Uludağ, çocuk edebiyatının 

tanımını özetlerken sözlü ve yazılı edebî ürünlerin eğitici ve eğlendirici özelliğine dikkat 

çeker. Aynı zamanda bu ürünlerin, çocuğun ruhsal gelişimine katkı da sağladığını vurgular 

(Uludağ 2014a: 24). Çocuk edebiyatı dışında kalan edebî eserlerde ise ebeveyn ve çocuk 

ilişkileri ayrı bir şekilde ele alınabilir. Kahramanların çocukluk psikolojileri, ebeveynleri 

ile olan çatışmaları, çocukluk travmaları vb. özellikler okuyucunun bir eseri daha iyi idrak 

etmesini sağlar. 

Ahmet Altan’ın eserleri göz önünde bulundurulduğunda yazarın, aile temasına daha 

çok romanlarında yer verdiği görülür. Romanlarda özellikle ebevynlerin çocuklarıyla 

ilişkileri dikkat çeker. Altan’ın birçok roman kahramanı sorunlu bir çocukluk yaşamıştır. 

Yazar, denemelerinde ve köşe yazılarında ise bu konuya pek değinmemiştir. Bu sebeple 

aile teması tek başlık altında incelenecektir.    

2.8.1. ROMANLARDA AİLE 

Ahmet Altan’ın roman kahramanlarının çoğu sağlıklı bir aile ortamında 

yetişmemiştir. Kişiler, kendi aileleriyle sorun yaşadığı gibi ebeveynlerin sorunları da 

kahramanlara yansımıştır. Romanlarda boşanan eşler, ebeveynlerin ölümü, çocuk ve 

ebeveyn tartışması dikkatleri çeken başlıca hususlardır. Yazarın ilk romanından son 
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romanına kadar bu unsurları görmek mümkündür. Altan’ın romanlarındaki ebeveyn ve 

çocuk ilişkileri aşağıda kronolojik bir şekilde ele alınmıştır.   

Ahmet Altan’ın ilk romanı Dört Mevsim Sonbahar’da ebeveyn ve çocuk ilişkisi 

romanın kurgusal yapısında önemli bir rol oynar. Altan, bu ilk romanında sorunlu bir 

çocukluk geçiren anlatıcı-yazarın yazma serüvenini konu edinir.   

Dört Mevsim Sonbahar romanında ebeveyn ve çocuklar arasında yaşanan tartışmalar 

ve çatışmalar önemli bir unsurdur. Romanın hemen başında ben-anlatıcı, zaman çarkını 

geriye çevirerek çocukluk dönemlerindeki mutlu aile ortamını anlatır. Ben-anlatıcı, kardeşi 

Ali, anneleri Rukiye ve babaları Halit bahçeli bir evde baharı karşılamaktadır. Bu kısa 

bölümde, aile içi ilişkilerde herhangi bir sorun görülmez. Ancak ben-anlatıcının yatılı 

okula verilmesi ve annesinin ölümü bu aile saadetini yavaş yavaş bozar. 

Henüz beş yaşındayken ben-anlatıcı yatılı okula verilir. Bu yabancı ortama uyum 

sağlamak, onun için gerçekten güç olur. Yaşının küçük olması ve kimseyi tanımaması 

neticesinde ben-anlatıcı ilk zamanlarda sürekli ağlar. Aile ortamından uzak büyüyen ben-

anlatıcı on bir yaşında annesini kaybeder. Bu ölümde kardeşi Ali sekiz, babası Halit otuz 

dokuz yaşındadır. Annelerinin yüzünü son kez mezarda gören ben-anlatıcı ve Ali, 

kendilerini tutamaz ve ağlamaya başlarlar. Ellerine tutuşturulan küreklerle onlar da mezara 

toprak atarlar. Ben-anlatıcı bu hadiseyi bir türlü unutamaz. “Hiç aklımdan çıkmadı ki 

annemi mezarlıkta yalnız bırakıp gitmemiz” (DMS: 47). Artık onları teyzeleri büyütecektir. 

Bu şekilde ben-anlatıcı ve Ali, anne sevgisinden yoksun bir şekilde büyürler. 

Herhangi bir çocuğu yıkıma uğratacak en kötü şey, anne ya da babadan birinin 

kaybıdır. Bu kayıp, ölümle gerçekleşebileceği gibi anne ve babanın uzak bir yere 

gitmesiyle de olabilir. Bu bağlamda ölüme çare olmadığı için, çocuk bunu kabullenebilir 

ancak uzağa gitme çocuğu daha derin etkileyebilir (Markham 1998: 38). Romanın olay 

örgüsü dikkate alındığında ben-anlatıcının, bu durumların ikisini de yaşadığı görülür. 

Çünkü o, hem yatılı okula verilip aile ortamından uzaklaşmış hem de annesini 

kaybetmiştir. 

Yatılı okuldaki öğrencilik dönemleri, ben-anlatıcı için zor yıllardır. Okula tam olarak 

uyum sağlayamaması ve bir öğrenciden beklenmeyen davranışlar sergilemesi, onun çeşitli 
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cezalar almasına sebep olur. Bir seferinde öğretmenine, “Saygılı bir öğretmen gibi 

öğrencine yol ver” demesi üzerine sıra dışı bir ceza alır (DMS: 66). Okula incelenmek için 

getirilen bir filin inceleme bittikten sonra gömülme işi, ceza olarak ben-anlatıcıya verilir. 

Çukuru açtıktan sonra o, elindeki baltayla fili parçalara ayırır ve gömer. On üç yaşındaki 

bir çocuğun bu şekilde cezalandırılması eleştirilebilecek bir durumdur. Tarih dersinde 

yaşananlar neticesinde de ben-anlatıcı ceza alır. Hocanın sorduğu, “Kadeş Savaş’ı kimler 

arasında yapıldı?” sorusuna o, şaka yapmak amacıyla Arjantinliler ve Çinliler şeklinde 

cevap verir ve ceza alır (DMS: 101). Olaydan haberdar olan babası Halit, ben-anlatıcıyı 

döver. Romanda ben-anlatıcının, iki arkadaşıyla birlikte okulda hırsızlık yaptığı da görülür. 

Bu tehlikeli girişimi ise ucuz atlatır.    

Gerek okulda gerekse mahallede yaptığı haylazlıklar yüzünden ben-anlatıcı 

babasından sıkça dayak yer. Ayrıca karnesindeki mevcut düşük notlar, Halit’i daha da 

sinirlendirir. Birçok babanın taşıdığı kaygıları o da taşır ve oğlunun başarısız olmasına 

tahammül edemez. Ben-anlatıcı, babasının endişelerini şöyle dile getirir: 

“Babam çok kızdı, püü, bir görseydiniz amma köpürdü. Ben adam olmayacakmışım. Okula 

gidiyorum ama gene de adam olmayacakmışım. Babam öyle söyledi. Tenekeci olacakmışım. 

Çöpçü olacakmışım. Bir şey daha söyledi. Ondan da olacakmışım. Ama onu unuttum. Ali var, 

benim kardeşim, o adam olacakmış. Onun hiç kırığı yok çünkü. Onun da kırığı olsaydı, babam 

daha da çok kızardı. Bence, bilmem tabii ama tenekecilik de fena değil. Çöpçülük de fena 

değil. Öbürünü anımsamıyorum. Bir şey daha söylemişti. Ama herhalde o da fena değildir. 

Çöpçü ol, ohh, sokaklarda dolaş, arada bir çöpleri faraşa doldur. Babama da söyledim bunu. Bi 

kızdı, bi kızdı. Az daha tokadı yiyordum ha... Yok, bir daha ona söylemem düşündüklerimi. 

Kızıyor çünkü... Tabii, babam benim iyiliğimi ister. Babalar çocuklarının iyiliğini ister, bunu 

biliyorum. Babam da söyledi, oğlum, ben senin iyiliğini istiyorum, dedi” (DMS: 100-101).  

Halit, ben-anlatıcıya hakaret ederken ona kardeşi Ali’yi örnek gösterir. Kıyas 

yapmak, çocukların cesaretini kırabilir ve çocuğun güvensizliğine sebep olabilir (Salzman 

2005: 18). Ben-anlatıcı, bu anlamda da bir mağduriyet yaşar. Kardeşi Ali, ondan daha 

başarılı biri olmuş ve babasının takdirini kazanmıştır. 

Ben-anlatıcının çocukluğu düşünüldüğünde onun ebeveyn sevgisinden mahrum 

kaldığı söylenebilir. Annesinin ölümü, babasının sevgi ve şefkatten uzak tutumları, yatılı 

okulda geçen yalnız yıllar onun kişiliğine etki etmiştir. Öyle ki kendisi bile sevememekten 

şikâyetçi olur: “Doğrusunu isterseniz sevmiyorum. Yalnızca Zeynep’i değil, hiç kimseyi 
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sevmiyorum. Bir tek insanı sevseydim eğer, bir tek canlıyı sevseydim, yazı yazmazdım. 

Sevmek yeterdi bana” (DMS: 20)... Bütün bunlara ek olarak, başarılı olan kardeşiyle 

kıyaslanması da ayrı bir sorundur. Kardeşi Ali’nin de sorunlu bir çocukluk geçirdiği, 

romanda laf arasında geçer. Fakat bunun detayları mevcut değildir. 

Problemli bir çocukluktan sonra ben-anlatıcının yetişkin biri olması, aile içi 

iletişimdeki sorunları çözmez. Kardeşi Ali’nin teklifi üzerine ikili, babaları Halit’in evine 

giderler. Bir otoriteyle karşı karşıya olan abi-kardeş çocukluk yıllarından gelen korkudan 

hâlen kurtulamamışlardır: “Halit’in bu sahteliğinin altında yatan vahşeti 

çocukluğumuzdan beri bildiğimizden ürküyoruz bu adamdan, yanına gelince garip bir 

büyünün tutsağı olup her an azarlanmayı bekleyen ufacık birer çocuk oluyoruz. O baba 

olduğunu unutsa bile biz çocuk olduğumuzu unutamıyoruz” (DMS: 37). Bu zamanlarda 

Halit, oğlu ben-anlatıcının sevgilisi Zeynep’le birlikte olmuştur. Bunun verdiği endişeyle 

oğluna bakar, onun hadiselerden haberdar olup olmadığını merak eder. Oğlu aldatılmış bir 

erkektir ve sevgilisi onu, babasıyla aldatmıştır. Halit, oğluna acır hatta bütün kabahati onda 

görür. Zeynep’in gelip Halit’in koynuna girmesinde tek suçlu, ben-anlatıcı olur. Bu kısa 

muhakemeden sonra baba Halit ve oğulları arasında sert bir tartışma vuku bulur: 

“—Roman yazıyormuşsun... 

—Evet. 

—Niye doğru dürüst şeylerle uğraşmıyorsun? 

—Daha doğru dürüst bir şey bilmiyorum… 

—Aptal geldin, aptal gideceksin. Oğlum, para kazanacağın bir şeyler yapsana. Böyle 

bulutlarda dolaşıyorsun sanki, ayakların yere basmıyor. Roman yazıyormuş, ne olacak 

yazacaksın da, başın göğe mi erecek, roman yazdın diye insanlar seni omuzlarında mı 

taşıyacak?.. Bak oğlum, bu ülkede roman falan olmaz, bitmiş bu ülke, yok olmuş, sen nerede 

yaşadığının farkında değilsin. Para kazan, para kazan. Burada tek bir ölçü vardır, o da para. 

Ali, babasının her lafı getirip paraya dayandırmasına sinirleniyor. 

—Sen de para kazanmıyorsun… 

Halit piposundan kocaman bir duman salarak Ali’ye dönüyor, kaşlarını çatarak korkutmaya 

çalışıyor, sesi de öfkeli çıkıyor. 

—Ben para kazanmıyorum ama benim param var. Bak... 

—Para bu... Sizin paranız var mı? Çıkartın bakayım paranızı. Yok değil mi? Ben para 

vermezsem siz açlıktan öleceksiniz. Mecbur muyum ben size para vermeye? Bu herif benim 

paramla roman yazıyor, sen benim paramla halkını kurtarıyorsun... Burada bir şey yapılmaz. 

Yapılsa ben yapardım… Bakın, ben size para veriyorum, siz de para kazanın, gezin, eğlenin, 

güzel sevgililer bulun. Bok mu var, böyle saçma sapan işlerle uğraşıyorsunuz! 
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Ali’nin demin kendisine karşı çıktığını anımsayarak Ali’ye dönüyor. 

— Hele seninki iyice saçma, ulan bir köşede vuracaklar, geberip gideceksin, öldüğün de bir 

işe yaramayacak. Neymiş, ezilen insanları kurtarıyormuş, sen kendini kurtar ulan, ezilenler 

kendini kurtarır. Ahh, ah... Ben biliyorum aslında bunlar niye oluyor, niye böyle 

saçmalıyorsunuz, siz annesiz büyüdünüz, anne şefkati görmediniz, ondan böyle oldunuz” 

(DMS: 42-43). 

Ne ben-anlatıcı ne de Ali, babalarının istediği gibi bir evlat olabilmiştir. Halit için 

para önemli bir unsur olduğu için ve çocukları da para kazanamadığı için başarısızdırlar. 

Ben-anlatıcının roman yazması ona göre boş bir iştir. Ali’nin devrimci mücadelesi ise hem 

boş hem de tehlikelidir. Neticede iki oğlu da Halit’in eline bakmaktadırlar. Oğullarının bu 

başarısızlıklarının sebebi olarak Halit, onların annesiz büyümesini görür. Bu son tespit, 

onun her şeye rağmen oğulları için üzüldüğünü gösterir. Aslında ben-anlatıcı, babasının 

kaygılarını anlamaktadır. Hiçbir baba, oğullarının başarısız olmasını istemez. Ancak başarı 

kavramının algılanışı farklıdır. Yavuzer, başarının ilgi ve yetenekler doğrultusunda olması 

gerektiğini belirtir. Ona göre ebeveynler, okul ve sosyal yaşamda başarılı olması için 

çocukların yeteneklerini uyarır ve geliştirirler. Çocuğun ilgi ve yeteneklerine uygun 

arzularının gelişimine yardımcı olurlar (Yavuzer 2003: 132). Romanda ben-anlatıcı ve 

Ali’nin böyle bir aile ortamında yetişmediği görülür. 

Oğullarını eleştiren hatta azarlayan Halit, yirmi bir yaşında eskrim turnuvasına 

katılır. O, bütün rakiplerini yenmeyi başarır ve Balkan şampiyonasında finale kalır. 

Odasında yarın çıkacağı final müsabakasını düşünen Halit, bir anda her şeyi anlamsız 

bulur. Şampiyon olmak, madalya almak, insanların tezahüratlarıyla onurlanmak onu eskisi 

gibi heyecanlandırmaz. Aslında onun bu anlamsızlık fikrinde, müsabakayı kazanamama 

endişesi de vardır hatta bu endişe daha baskındır: “Herkes kendisini favori gösterirken 

yenilip şampiyonluğu yitirmekten korkuyor, öbür çocuğu favori gösterselerdi daha rahat 

hissederdi kendisini… Sanıldığı kadar iyi çıkmamaktan korkuyor” (DMS: 55). Bu 

korkuyla müsabakaya çıkan Halit, başarısız olur. Çocuklarını her yönden eleştiren Halit’in 

bu korkusu, oğlu Ali tarafından eleştirilir. Ona göre babası kaybetmekten korkmuştur ve 

kaybetmiştir: “Babam hiçbir şeyi kazanamaz. Kaybetmekten korktuğu için hep kaybetti, 

hep de kaybedecek. Babası da zengin olmasaydı iyice sürünürdü. Yetenekli olsaydı 

kaybetmekten korkmazdı... Babam, olduğundan daha yetenekli görünen insanlardan. 

Bence, bu da bir adamın başına gelebilecek en büyük felakettir” (DMS: 57). Bu sözler, 
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Halit’in kişiliğini bir ölçüde ortaya koyar. Oğullarından her şeyi isteyen Halit’in kendisi 

pek bir şey yapmaz. Kendi yapmadıklarını oğullarından istemesi tutarsız bir davranış 

örneğidir. Bu bağlamda onun sözlerinin, oğulları nezdinde pek bir önemi yoktur. Eğer 

Halit bir mimar olarak çalışsa, yeni bir şeyler üretse, işini en iyi şekilde yapsa sözlerinin 

daha etkili olması kuvvetli bir ihtimaldir. O, hayatın zevklerini tatmaya çalışan bir 

mirasyedidir. 

Romanın ilerleyen bölümlerinde de Halit’in hakaretleri devam eder. Bir gece, sabaha 

doğru ben-anlatıcının evine sarhoş bir şekilde gelen Halit, oğluna hakaretler yağdırır. Onun 

ilk bahanesi uyumak üzerine olur: “Adam mısın sen? Bu saatte uyuyanlar adam değildir. 

Sen de adam değilsin. Sen uyumasan da adam değilsin” (DMS: 91). İçindeki kini bu 

şekilde dile getiren Halit’in bir sonraki mevzusu, öleceği yaştır. O, kaç yıl daha 

yaşayacağını ben-anlatıcıya bağırarak sorar (DMS: 91). Ben-anlatıcı Halit’in, doksan yüz 

yaşına kadar yaşayabileceğini belirtir. O, kendisiyle dalga geçildiğini düşünür ve ben-

anlatıcıya tekrar hakaret etmeye başlar. Romanın genelinde sert ve otoriter mizacıyla 

dikkatleri çeken Halit, birden babasını hatırlar ve hüzünlenir. Onun para kaygısı ve baba 

özlemi şu şekilde anlatılır:  

“İçinden dalga geçiyorsun benle değil mi? Herif yaşlandı, iyice tozuttu diyorsun di mi? 

Diyorsundur... Hiçbir bok anlamıyorsun sen. Hiçbiriniz anlamıyorsunuz. Salaksınız siz… 

Sırıtma öyle. Ben öleyim de paralarımı yiyin diye bekliyorsunuz di mi? Bok ölürüm. Hiç 

ölmeyeceğim, herkes ölecek, ben ölmeyeceğim, paralarımı da size yedirmeyeceğim. Genç 

karılar bulacağım, paralarımı onlara yedireceğim. Sırıtma ulan öyle... Anlamıyorsun... 

Hiçbiriniz anlamıyorsunuz... Siz anlamazsınız... Sen benim babamı tanıyor musun, senin deden 

yani, tanımıyorsun. Kimdi benim babam biliyor musun? Bilmiyorsun, hiçbir bok bilmiyorsun... 

Karaborsacıydı benim babam, dünya savaşında çocuklar açlıktan ölürken, el altından yiyecek 

maddeleri satardı. Ya, karaborsacıydı, onun paralarını yiyoruz bugün. Cimri herifin tekiydi. 

Aptaldı da, bir bok anlamazdı. Ama o beni anlardı, biliyor musun? Benim babam yok, senin 

baban var ama benim babam yok. Senin de baban olmayacak bir gün... Babamı özledim ben, 

sen de bir gün babanı özleyeceksin, o zaman sen de babanı bulamayacaksın. Babam anlardı 

diyeceksin... Babam anlardı beni ama yok işte... Ben babamı özledim biliyor musun? Çok 

özledim hem de... Ne kadar özledim sen bilemezsin, kimse bilemez. Ah, çok özledim ben 

babamı” (DMS: 91-92). 

Ölme ihtimalini düşünen Halit, çocuklarının kendi parasının peşinde olduğunu 

düşünür. Bu fikir, baba ve oğulları arasındaki ilişkinin maddiyata dayandığını gösterir. 
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Ancak ben-anlatıcının ve Ali’nin kişilik yapıları ve değer yargıları dikkate alındığında 

Halit’in bu fikrinin pek de geçerli olmadığı söylenebilir. Para, Halit için önemlidir fakat 

oğulları için o kadar da önemli değildir. Kendi çocuklarıyla sorun yaşayan Halit, babasını 

da tasvip etmez. Ona göre babası, savaş yıllarındaki aç çocukların sırtından para 

kazanmıştır. Bu bağlamda, onun da sağlıklı bir aile ortamında yetişmediği söylenebilir. 

Ancak her şeye rağmen Halit, baba eksikliğini hisseder ve onu özler.      

Romanın ilerleyen bölümlerinde sokaklarda tek başına dolaşan ben-anlatıcı, 

yalnızlıktan sıkılır ve istemeye istemeye İnci Hanım ve Halit’in yanına gider. Halit, içki 

masasında oturmuş ve sarhoşluk emareleri göstermeye başlamıştır. Ben-anlatıcıya da servis 

açılır. Hâl hatır sormayla başlayan sohbet, Halit’in hakaretleriyle devam eder. Bu defa ben-

anlatıcının kabahati kardeşine sahip çıkmamasıdır. Ali’yi hiçbir şekilde tasvip etmeyen 

Halit, onun yanlış davranışlarını ben-anlatıcının sorumsuzluğuna bağlar. Ona göre ben-

anlatıcı iyi bir ağabey olamamıştır. Kardeşinin artık büyüdüğünü ve kimsenin ona 

karışamayacağını belirten ben-anlatıcı, bir nevi babasını eleştirir. Bu aşamada Halit, 

hakaretlerini bir basamak düşürür ve kendisinin aslında iyi niyetli olduğunu şu ifadeyle 

anlatmaya çalışır: “Keşke karışmama gerek kalmasa da ben sizinle uğraşmasam. Ama 

dangalaklığınız yüzünden hayatınızı, şimdi siz yaşam diyorsunuz galiba, neyse, yaşamınızı 

perişan etmenize de yüreğim razı değil. Keşke ben haksız çıksam ama sonunda benim 

dediğim çıkacak, o zaman da iş işten geçmiş olacak” (DMS: 111). Bu sözler, bir baba 

olarak Halit’i haklı çıkarabilir. Eğer para kazanmak, belirli standartlarda yaşamak ideal bir 

yaşam kabul edilirse Halit’in haklı olduğu söylenebilir. Ama kişinin hayatını kendi 

değerlerine göre yaşaması, gerçek bir yaşam kabul edilirse Halit haksızdır. Nitekim ben-

anlatıcı da Ali de para kaygısı taşımaz ve kendi değerlerine göre yaşamak ister. Dolayısıyla 

onların nezdinde babalarının eleştirilerinin hiçbir kıymeti yoktur. Baba ve oğlun 

diyaloglarına şahit olan İnci Hanım, konuşmalarıyla yükselen tansiyonu düşürme 

niyetindedir: “Ali boyundan büyük işlere karışıyor, sanki dünyayı düzeltmek ona kalmış... 

Allah korusun, ölüp gidecek. Sen de yazar olacağım diye her şeye boş veriyorsun, bir işe 

girip çalışacağın yerde saçma sapan işlerle uğraşıyorsun” (DMS: 111). Ben-anlatıcı, bu 

eleştirilere sert bir şekilde cevap verir. Romanın bu aşamasında, Halit ve ben-anlatıcı 

arasında hakarete varan söylemler görülür: 

“—Bak sana söylüyorum, şimdi burada söylüyorum, sen hiçbir şey olamayacaksın. Sen bir 

hiçsin, anlıyor musun, sen bir hiçsin! Daima da hiç olarak kalacaksın. Her gün biraz daha 
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melanetin artacak, insanlara kötülükler yapacaksın... Eğer sen, evet efendim, sen, insanlara bir 

iyilik yapmak istiyorsan, bak burada söylüyorum, git kendini öldür. İnsanları kendi 

kötülüğünden kurtar. Senin yapabileceğin tek iyi şey, en iyi şey, intihar etmektir. Hem kendini 

hem de insanları kurtarırsın. Hadi şimdi git öldür kendini. 

Ben Halit’i kızdırmak için inadına gülümsüyorum. 

— Sen söyledin diye intihar edeceğimi mi sanıyorsun? Senin gücün yeter mi beni intihara 

sürüklemeye?.. 

—Korkma oğlum, hiç korkma. Çok basit bir iş bu, gidip kendini denize atacaksın, bu iş 

bitecek. Sen ölünce ben çok üzüleceğim, içim kan ağlayacak, çok iyi yürekli bir oğlum vardı, 

insanlara kötülük etmemek için kendini öldürdü, diyeceğim. Hadi yavrum, git öldür kendini. 

Sen hiçbir şeyi beceremeyen bir zavallısın, bari kendini öldürmeyi becer. 

—Senin üzülmene dayanamam babacığım, onun için de kendimi öldürmem. Boşuna 

uğraşma... 

—Ben asıl senin her güzelliği bozan, çevresindeki herkesi zehirleyen bir hilkat garibesi 

olarak yaşamana üzülüyorum. Git öldür kendini, bitir bu işi. Sen bozuk bir insansın, belki 

benim yüzümden böyle oldun ama bozuk bir insansın. Öldür kendini. İntihar edersen 

saygıdeğer bir insan olacaksın… 

—Gidip sen kendini öldürsene babacığım. Senin gücün kimseyi intihara sürüklemeye 

yetmez. Senin gücün yalnızca kendini öldürmeye yeter. Git sen öldür kendini… 

—Ha, anladım, korkuyorsun. Tek başına yapamayacaksın, baban da seninle gelsin 

istiyorsun, babana sığınıyorsun. Peki, olur, sana adam nasıl ölür göstereyim şimdi… Neyse 

bak, şurada bir pencere var, oradan beraberce el ele tutuşup atlarız. Gel oğlum bakayım, tut 

babanın elini, madem onsuz beceremeyeceksin, onunla birlikte becer bari” (DMS: 112-

113). 

Baba ve oğul arasında intiharın eşiğine gelen bu tartışmanın ölümle sonuçlanmaması 

için İnci Hanım devreye girer ve Halit’le ben-anlatıcıyı sakinleştirmeye çalışır. Neticede 

Halit, ben-anlatıcının onursuz ve korkak biri olduğunu düşünür ve böyle bir oğul 

istemediğini belirtip onu evinden kovar. Ben-anlatıcı da paltosunu alıp kapıya yönelir. 

Halit, son bir hamle yaparak oğlunun canını daha fazla acıtmak ister ve sırtındaki paltoyu 

geri ister: “Sırtındaki paltoyu sana ben verdim. Gidiyorsan onu bırak da git” (DMS: 115). 

Sembolik olan bir paltonun geri istenmesi manidardır. Halit, ben-anlatıcının kendisine ne 

kadar muhtaç olduğunu vurgulama niyetindedir. Fakat ben-anlatıcı geri adım atmaz. O, 

sırtındaki paltoyu çıkarır ve evi terk eder.   



759 

 

 

Halit ve oğulları arasında yaşananlar dikkate alındığında, romanda aile içi iletişimin 

asgari seviyede olduğu hatta olumsuz bir şekilde gerçekleştiği söylenebilir. Bunun en 

önemli sebeplerinden biri anne sevgisidir. Uludağ anne sevgisi hakkında şunları belirtir: 

“Anne sevgisi, her şeyden evvel gerçek bir sevgidir yapmacık değildir. Karşılık 

beklemeden sunulan bir sevgi olduğu için aynı zamanda koşulsuz ve olgun bir sevgidir. Bu 

sevginin önüne geçilemediği ve sınır koyulamadığı için denetim altında olmayan bir sevgidir. 

Her yaşta ve her durumda sergilendiği için kesintisiz bir sevgidir. Eksildiği hiçbir zaman 

hissedilmeyen bir sevgidir. Çünkü bu sevgi, aynı zamanda yaratılıştan mizaca yerleştirilmiş 

olan sevgiden de öte bir şey olan şefkattir” (Uludağ 2014a: 52).  

Anne sevgisinden ve şefkatinden mahrum büyüyen ben-anlatıcı ve Ali, babalarının 

istediği gibi birer evlat olamamıştır. Tabii burada Halit’in değer yargılarını da göz önünde 

tutmak gerekir. İki kardeş iyi bir aile ortamında yetişmemiştir. Sevgisizliğin etkisi ben-

anlatıcıda daha fazla görünür. O, insanları, canlıları, dünyayı yeterince sevemez. Ali ise bu 

dertten mustarip değildir. O, kendi inançlarının peşinden koşan bir kişilik yapısı gösterir. 

İlerleyen bölümlerde ben-anlatıcı, roman evrenindeki babasına iç romanda da yer 

verir. Zeynep, uzun süre yazı yazmayan ben-anlatıcıyı uyarır o da tekrar yazmaya başlar. İç 

romanda Halit anlatılmaya başlanır fakat bu defa o, çok farklı bir kişilikle okuyucuya 

sunulur.  Uzun beyaz sakallarıyla ve cebindeki Yahya Kemal’in şiir kitabıyla Halit, 

bambaşka bir insandır. Öyle ki çocuklarına karşı gayet anlayışlı, sevgi ve şefkat dolu ideal 

bir baba profili çizer. O, roman yazma konusunda ben-anlatıcıyı teşvik eder ve ona 

çalışmanın önemini anlatır. Bu bölümlerde ben-anlatıcının da babasına karşı sevgisi 

görülür: “Ne kadar çok güveniyormuşum ona. Benim bir parçammış o, hatta o benmişim. 

Bunu şimdi anlıyorum” (DMS: 188). Ben-anlatıcı, hayalindeki baba imajına iç romanda 

can vererek bir nevi özlemlerini giderir. Ancak her şey bir kurgudur. Hayvanat 

bahçesinden çıkan Halit ve Emine araba çarpması sonucu birlikte can verir. Ben-anlatıcı, 

babasının ve kızının ölümüyle ağlamaya başlar. Zeynep ise “Sen deli misin? Kendi 

yazdığına kendin ağlıyorsun” diyerek kurgusal yapıyı açıkça ortaya koyar (DMS: 197).  

Romanda, ben-anlatıcının kızı olan Emine’nin de durumunu incelemek gerekir. Dört 

yaşında olan Emine, yüz hatlarıyla ve görünüşüyle, ben-anlatıcının annesi Rukiye’ye 

benzer. O, annesi ve babası arasındaki mevcut sorunlardan etkilenir. Ben-anlatıcı ve Sevgi,  

kızları için mutlu bir aile ortamı oluşturamazlar. Aldatılmış bir kadın olan Sevgi, bu 
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psikolojiyle ben-anlatıcıya tahammül etmekte zorlanır. Dolayısıyla çocuk, anne ve baba 

hep beraber pek zaman geçiremezler. Emine, babasıyla birlikteyken annesi onlardan uzak 

durur ve onların mutlu anlarına dâhil olmaz. Ben-anlatıcı, bu durumdan şikâyetçi olsa da 

elinden bir şey gelmez. Aile içindeki bu huzursuzluk, romanın çeşitli bölümlerinde 

okuyucuya gösterilir. Odada oturan ben-anlatıcı ve Ali sohbet ederler. Bu esnada Emine, 

babasının kucağına atlayıp koşmaca oynamak ister. Babası bunu kabul etmez. Neticede 

baba-kız evin içinde güreşmeye ve boğuşmaya başlarlar. Odaya hışımla giren Sevgi, 

etrafın dağınık olduğu görür ve “Ne oluyor burada, deli misiniz siz, spor salonu mu 

burası? Ben daha yeni temizledim burasını. Berbat ettiniz her yanı… Ne düzelteceksin, sen 

biraz sonra basıp gideceksin, gene her şey bana kalacak. Kalk sen de oradan Emine, sana 

bin defa söyledim evi dağıtma diye” (DMS: 48). Kızıyla oyun oynamasına bile izin 

verilmeyen ben-anlatıcı, sinirlenir ve kızıyla uçurtma uçurmak için dışarı çıkar. Emine ise 

ortamın gerilmesiyle ağlamaya başlar.  

Zeynep’le görüşmeye başlayan ben-anlatıcı bazı geceler evine uğramaz. Buna bağlı 

olarak Sevgi, ona tepki gösterir. İkili arasındaki ilişki birçok açıdan tükenmiştir. Neticede 

Sevgi ayrılmak ister ve ben-anlatıcı bunu hemen kabul eder. Emine’nin annesinin yanında 

kalmasına karar verilir. Romanda ben-anlatıcı ve Emine arasında geçen ayrılık konuşması 

şöyle verilir: 

“Apartmandan çıkınca çevreme bakmıyorum. Emine biraz ileride arkadaşlarıyla oynuyor. 

Beni görünce yanıma koşuyor, boynuma sarılıyor. Gözleri elimdeki çantaya takılıyor. 

—Nereye gidiyorsun? 

—Artık başka yerde oturacağım canım. 

—Ne zaman döneceksin? 

—Dönmeyeceğim bir tanem. Ama sık sık seni görmeye geleceğim. 

—Bizimle oturmayacak mısın? 

—Hayır. 

Emine’nin gözleri doluyor. 

—Niye? Beni sevmiyor musun? 

—Seviyorum tabii ama gitmem gerekiyor. 

—Niye? 

Yere oturuyorum, Emine’yi kucağıma oturtuyorum. 

—Çünkü annenle anlaşamıyoruz. 

—Annemi sevmiyor musun? 

Ortalık hâlâ yanık yaprak kokuyor. 
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—Seviyorum... Senin anlaşamadığın arkadaşın yok mu? 

—Var... 

—İşte büyükler de çocuklar gibidir. Bazen onlar da birbirleriyle anlaşamazlar, o zaman 

ayrılırlar. Ben de gidip başka bir yerde oturacağım onun için. Ama sık sık gelip seni 

göreceğim. Hadi bakalım, artık geç oldu. Şimdi eve gir” (DMS: 89-90). 

Anne ve baba arasında yaşanan tartışma ve çatışmalar, çocukta tedirginlik, gerilim ve 

kaygı oluşturur. Gerekli gereksiz yere azarlanan çocuk, bütün olup bitenlerin suçlusu 

olarak kendini görür bu da öz güven eksikliğine sebep olur. Diğer taraftan boşanma 

neticesinde en çok zararı çocuklar görür. Küçük yaşlarda sevgi, ilgi ve güven duygusundan 

yoksun kalan çocukların ruhsal gelişimleri aksar (Bakırcıoğlu 2002: 114). Romanda da 

Emine böyle bir durumla karşı karşıya kalır. Henüz dört yaşında olmasına rağmen o, 

babasından yoksun bir şekilde yaşamak mecburiyetinde kalır. Babasının evden ayrılması, 

bir çocuk olarak Emine’de sevilip sevilmediği endişesini uyandırır. O, bu endişesini babası 

uzaklaştığında bile bağırarak dile getirir. Ben-anlatıcı ise kızını teselli etmeye çalışır. O, 

artık anlamsızlaşan evliliğini kızına rağmen bitirir. Ayrı bir evde kalmaya başlayan ben-

anlatıcı ilk zamanlarda kızı için endişelenir ve kâbuslar görür. Zeynep ise onun bu 

durumuna yönelik tatile çıkmasını salık verir. 

Ayrı yaşamaya başladıktan sonra ben-anlatıcı, kızını zaman zaman ziyaret eder. 

Emine’nin doğum gününde Ali ile birlikte hediyeler alıp kızını görmeye gider. Bu ziyarette 

ben-anlatıcı duygularını şöyle dile getirir: “Kucağıma alıyorum. Yanağı yanağıma değince 

anlıyorum özlediğimi. Göğsüme bastırıp öpüyorum. Kızımı her gördüğümde ağlamak 

istiyorum. Kızıma sarılıp ağlamak... Şimdiye kadar Emine’ye sarılıp ağlamadım. Bir gün 

ona sarılıp ağlayacağım. Doyasıya ağlayacağım” (DMS: 151). Baba-kız hasret giderir. 

Babası ve amcasının getirdiği hediyelerle Emine, mutlu olur ve güzel vakit geçirir. Yine de 

o sıcak bir aile ortamından uzak bir şekilde yaşamaya devam eder. 

Romanın son bölümlerinde dede-torun ilişkisi de anlatılır. Ben-anlatıcının iç 

romanda yarattığı yeni Halit çocuklarıyla ve torunuyla ilgilenen, sorumluluğunu bilen bir 

kişi olarak okuyucuya sunulur. Bu evrende o, torunu Emine’yle daha fazla vakit geçirmek 

ister ve onu hayvanat bahçesine götürür. Emine, kusursuz bir dede olan Halit’le güzel vakit 

geçirir. Onun sorduğu her soruya Halit, sevgiye dayanan cevaplar verir. Bu zamanlarda 

Emine, çok mutludur. Hayvanat bahçesinden çıkan dede-torun, bir arabanın çarpması 

neticesinde ölürler. Ben-anlatıcı bu kaza sonrasında kendini tutamaz ve ağlamaya başlar. 
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Zeynep, “Sen deli misin? Kendi yazdığına kendin ağlıyorsun” diyerek kurgusal yapıyı 

tekrar ortaya koyar (DMS: 197). Bütün bunlar ben-anlatıcının hayal ettiği aile ortamının 

birer göstergesidir.  

Romanda, ben-anlatıcı ve Ali arasında da zaman zaman tartışmalar görülür. İki 

kardeş bir araya geldiklerinde Ali, bir mimar olan babasını, işini terk ettiği için eleştirir. Bu 

aşamada ben-anlatıcı devreye girer ve Ali’nin de ondan farklı olmadığını belirtir. Çünkü 

bir matematikçi olan Ali de işini bir kenara atıp devrimci mücadeleye dâhil olmuştur. Bu 

sözler üzerine Ali de ağabeyini bireysel yaşadığı için eleştirir. İkili arasında gerilim daha 

da artar ve hakarete varan sözler sarf edilir: 

“—Sen matematikte başarılı olmamaktan korktuğun için bu ortak mücadeleye sığınıyorsun 

gibi geliyor bana. Babamdan bir farkın yok yani. İkiniz de korktuğunuz için kaybediyorsunuz. 

İkiniz de mesleğinizi yapmıyorsunuz. İkiniz de babanızın parasını yiyorsunuz. 

—Sen hep bireysel başarılar peşindesin. İnsanlar umurunda bile değil senin. Açlıktan 

ölmüşler, sokakta vurulmuşlar, çocuklar babasız kalmış, genç kızlar sokaklara düşmüş 

aldırmazsın bile, yeter ki sen parılda, insanlar seni beğensin. Benim ne yaptığım da umurunda 

değil senin, sen bana çatarak kendi kaçaklığına özür arıyorsun. İnsanlar sokaklarda ölürken sen 

ne yapıyordun dedikleri vakit ne diyeceksin sen? Ben kitap yazıyordum efendim. Senin kitabın 

insanları açlıktan, ölümden kurtarır mı” (DMS: 58)? 

İki kardeşin, birbirlerinin yaşam biçimlerini eleştirmesi sonraki bölümlerde de 

görülür. Özellikle ben-anlatıcının, Ali’nin ölen partili arkadaşları hakkındaki yorumları 

ilişkileri iyice bozar. Ben-anlatıcıya göre ölen partililer boş yere ölmüştür. Hiçbir inanç, 

uğruna ölünecek kadar önemli değildir. Ali ise ağabeyinin bu fikirleri karşısında ona aşırı 

bir tepki gösterir: “Tahmin etmeliydim böyle bir şey söyleyeceğini. Rahatsız ettiğim için 

özür dilerim, sen yine karıların bacakları arasına dön lütfen. Birileri öldü diye üzülme 

sakın… İğrenç bir adam numarası yapmakla iğrenç bir adam olmak arasında pek büyük 

bir fark yoktur, bunu unutma” (DMS: 99). Bu sözlerin ardından Ali, bir daha ağabeyiyle 

görüşmeme kararı alır fakat ilerleyen bölümlerde yine onunla görüşür.  Yaşananlardan 

haberdar olan Ali’nin sevgilisi Semra da ben-anlatıcıya tepkilidir. Her ne kadar iki kardeş 

pek anlaşamasa da Ali’nin öldürülmesiyle ben-anlatıcının, derinlerde olan kardeş sevgisi 

ortaya çıkar. Bir saldırıda ölen Ali, ağabeyinin dizleri üstünde can verir. Ben-anlatıcı ise bu 

ölüm karşısında şunları hisseder: “Bir adam bir battaniye getirip Ali’nin yüzüne kapatıyor. 

Battaniyeyi açmak istiyorum, kardeşimin üstüne battaniye örtülmesini istemiyorum… 
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Saçlarımı çekiştiriyorum. Hiç durmadan saçlarımı çekiştiriyorum… Artık hiçbir şey 

yapmak istemiyorum… Yaşamanın ne anlamı var” (DMS: 183).  

Dört Mevsim Sonbahar romanında ebeveyn ve çocuk ilişkileri yukarıdaki gibidir. 

Altan bu romanında kardeşler arasındaki iletişime de değinmiştir. Ben-anlatıcının aile 

fertleri dikkate alındığında hiç kimsenin diğerinin yaşamını, yaptığı işi onaylamadığı 

görülür. Bu bakımdan, hayat tarzı farklı olan üç erkek kendi inançlarına göre yaşamaya 

devam ederler ve kimsenin diğerine saygısı yoktur. Dolayısıyla aile içi ilişkiler, en düşük 

seviyededir. Her ne kadar fikirsel olarak çatışsalar da onların içlerinde yine de bir sevgi 

mevcuttur. Baba sevgisi, oğul sevgisi ve kardeş sevgisi bütün ayrılıklara rağmen az da olsa 

görülür. Ancak fikirler ve kabul edilen değerler, daha baskın çıkar ve sevgi arka planda 

kalır. Bununla beraber bu üç erkek, Emine’ye karşı sevgilerini göstermede çekinmezler. 

Küçük bir kız çocuğuna duyulan sevgi, onların hissettiği ortak bir duygudur. 

Altan’ın bir sonraki romanında yine sorunlu aileler dikkatleri çeker. Sudaki İz 

romanındaki kahramanların ortak noktalarından biri, ailelerine ya da içinde bulundukları 

topluma karşı tepkili olmalarıdır. Onlar, bu tepkilerinin gereği olarak devrimci mücadeleye 

katılır ve bu uğurda çeşitli acılara maruz kalırlar. Kahramanların aileleri ve içinde 

bulundukları toplumla olan çatışmaları, romanda detaylı bir şekilde ele alınmaz. Ancak 

kahramanların çoğunun bu durumu, satır aralarında okuyucuya aktarılır.  

Suat’ın ailesi maddi sıkıntılar çekmektedir bu sebeple annesi onu her sabah erkenden 

uyandırır ve iş aramaya gönderir. Sabahın ayazında bir sürü adamla kapılarda bekleyen 

Suat, bu hayattan nefret eder. Onun tek amacı ünlü bir şair olmaktır. Bu uğurda biriktirdiği 

paralarla kendisine bir yazı makinası alır. Yazacağı şiir ve romanları hayal ederek eve 

gelen Suat, ailesinin tepkisiyle karşılaşır. Suat, bu anlamda gerçekten sıkıntı yaşar. Çünkü 

o sadece babasının değil annesinin de tepkisini çeker. Annelerde görülen sevgi ve şefkatin, 

Suat’ın annesinde görüldüğünü söylemek güçtür. Onun, “Ne bağırıyorsun? Ne istiyorsun? 

Siz zıkkımlanın diye sabahtan beri anam ağlıyor. Ne istiyorsun?” sözleri bu fikri destekler 

(Sİ: 154-155). Annesinin bu hiddetine paralel olarak babası da onu azarlar. Suat ise bir 

noktadan sonra babasına çıkışır ve neticede evden kovulur. Romanda, bir aile trajedisi 

sayılabilecek olay ve tartışmalar şöyle anlatılır: 
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“— Gördün mü oğlunun yaptığını? Gördün mü? Bu herif adam olmaz diye bin kez 

söylemedim mi sana? 

Adam öfkeyle oğlunun üzerine yürüdü. 

— Serseri herif! Biz burda yiyecek yemek bulamıyoruz, sen gidip paraları neye 

yatırıyorsun! Eve bir kuruş yararın yok. Ekmek elden su gölden geçiniyorsun. Paraları alay 

eder gibi bir işe yaramaz boktan şeylere yatırıyorsun! Defol evimden serseri! Defol! Bir daha 

gözüm görmesin! Ananın, kardeşlerinin hakkını yiyorsun sen! Çık evimden, bir daha da gelme! 

Annesi, araya girdi. 

— Dur sinirlenme bey. Bir anlayalım. Belki de para vermemiştir. Onun ne parası olacak. 

Suat da sinirlenmişti: 

— Para verdim. Para verdim, anladınız mı? Kendim kazandım, biriktirdim, bunu parayla 

aldım. Kimse vermedi bunu bana. Benim bu. Milyoner olacağım bununla. Hiçbir şeyden 

anlamıyorsunuz. Sersemsiniz siz, budalasınız, dangalaksınız. Evinizi alın başınıza çalın. 

İsteseniz de kalmam zaten. 

Babası, Suat’ın üzerine yürüdü, bir tokat vurdu. Bir tane daha. 

— Defol evimden” (Sİ: 155-156)! 

Romandaki kahramanların aileleriyle olan ilişkileri dikkate alındığında en şanssız 

olan kişinin Suat olduğu söylenebilir. Babasının onu evden kovmuş olması, onun için 

yalnızlığın başlangıcı olur. Fakat Suat, çalışıp çabalar ve ünlü bir şair olmayı başarır.  

Romanda ailesiyle sorun yaşayan diğer bir kişi de Bülent’tir. Varlıklı bir aile 

ortamında yetişen Bülent, annesiyle iletişim problemi yaşar. Romandaki bilgilere göre 

otoriter bir yapıya sahip olan Bülent’in annesi, çocuğunun herhangi bir konu hakkında 

fikirlerini söylemesine pek müsaade etmez ve her konuda kararları kendi alır. Bülent bu 

durumdan pek hoşnut değildir. Ortaokul dönemlerinde yaşadığı bir hadiseyle bu durum, 

okuyucuya anlatılır. Bir gün bahçede ders çalışırken komşu kızı Bülent’in yanına gelir ve 

bir müddet sohbet ederler. Derslerden açılan sohbet kızın dolaylı olarak Bülent’i sinemaya 

davet etmesiyle devam eder. Bu esnada bahçeye gelen Bülent’in annesi konuşmayı yarıda 

keser. Romanda bu hadisenin devamı ve Bülent’in annesine karşı hissettikleri şu ifadelerle 

açıklanır: 

“O sırada adım sesleri duydu Bülent. Annesi bahçenin çakıllarını çıtırdatarak hızla 

yaklaşıyordu. Bülent sustu. Ellerini masanın üzerine koyup bekledi. Annesi, yüzündeki donuk 

gülümsemeyle masanın yanında durdu. 

— Bülent senin ders çalışman gerekiyor. Biliyorsun, sınavın var. 
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Bunları söylerken kızın yüzüne bile bakmamıştı. Son sözleri ise sinirli bir biçimde çatlamış, 

pürüzlü çıkmıştı… 

Bülent ne kımıldamış, ne de ses çıkarmıştı. Utançtan midesi kasılmış, gırtlağına bir şeyler 

tıkanmıştı. Annesinden nefret ettiğini, annesini öldürmek istediğini düşünmüştü, ama annesine 

bir şey söyleyememişti. Annesine hiçbir zaman, hiçbir şey söyleyemezdi zaten. Yalnızca 

annesi ona bir şeyler söylerdi. Bülent bunlara karşılık vermemesini öğrenmişti, bilmiyordu 

böyle bir şeyi. Annesinin arkasından kitaplarını toplayıp eve girdi. Düzenli adımlarla tavan 

arasına çıktı. Plaklardan birini gramofona koyup sedire uzandı. Ağlamaya başladı” (Sİ: 79). 

Bülent gibi Fazıla da varlıklı bir aile ortamında yetişir. Zengin bir ailenin çocuğu 

olmak, küçük yaşlardan itibaren Fazıla’ya sirayet eder. Onun konuşma ve tavırlarında, 

annesini taklit eden buyurgan bir eda söz konusudur. Küçük yaşlarda ileride yapacağı 

mesleği düşünen Fazıla, bir yaş gününde misafirlerin huzurunda dans eder ve bundan 

hoşlanır. O gün Fazıla, dansöz olmaya karar verir. Sınıf arkadaşlarıyla birlikte yaptıkları 

bir kilise ziyaretinden sonra ise rahibe olmaya niyetlenir. Rahibe olacağı için sevinen ve 

dans eden Fazıla, birden dansöz olmayı da istediğini anımsar. Neticede on iki yaşındaki 

Fazıla, annesinin karşısına çıkar ve hem dansöz hem de rahibe olmak istediğini söyler. 

Annesi ona tepki göstererek “Delirdin mi sen? dedi kızgın bir sesle. İyi şeylere heves 

etsene” der (Sİ: 88). Bu cevap karşısında Fazıla şaşırır ve annesinin bu tavrını anlayamaz. 

Bu hadise görünürde çok ehemmiyetli bir durum değildir fakat yıllar sonra Ömer’le 

dertleşen Fazıla, bu yaşanmışlığın kendi hayatında ne kadar önemli olduğunu ve annesinin 

bu tavrının sonuçlarını şu cümlelerle ifade eder:  

“— Benim felâketim sanırım o gün başladı, dedi Fazıla. 

Ömer, Fazıla’nın elini tuttu. 

—Niye? 

— Çünkü ilk kez o gün utandım istediklerimden, o utançtan da bir daha hiç kurtulamadım. 

O güne kadar insanın isteklerinden dolayı utanacağını bilmiyordum, o günden sonra bütün 

isteklerimden utanmaya, suçluluklar duymaya, insanlardan saklanmaya başladım. Ama sana bir 

şey söyleyim mi, bugün de sorsalar, gene iki şey olmak istiyorum: Rahibe ve dansöz. Bu 

isteklerim değişmedi, ama artık bunları kimseye söylemiyorum, söylememeyi öğrendim, 

büyüdüm yani. İlk o gün büyümeye başladım belki de” (Sİ: 88). 

Fazıla’nın bu hadiseyi bu kadar büyütüp hayatının dönüm noktası olarak algılamasını 

Ömer, pek inandırıcı bulmaz. Çünkü birlikte oldukları zamanlarda Fazıla, mutsuzluğuna 

dair birçok neden saymıştır. Bu kadar neden içerisinde sadece annesinin bu tavrını ön plana 
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çıkarması, Ömer’in zihninde soru işareti uyandırır ve ona, “Son on beş günde, 

mutsuzluğunun kaynağı olarak gösterdiğin kaçıncı neden bu?” der (Sİ: 89). Fazıla’nın 

yaşadığı bu hadisenin önemi, bahsettiği kadar olmasa da aile içi iletişimsizliğe bir örnek 

kabul edilebilir. Netice itibariyle onun dilinden çıkan cümleler, onun hakkında okuyucuya 

fikir verir. 

Sudaki İz romanında Ömer’in de ailesiyle sorunlar yaşadığı görülür. Bu sorunlar, 

romanda detaylı bir şekilde verilmez. Sadece bir bölümünde Ömer’in ergenlik döneminde 

ailesiyle tartıştığı ve evden ayrıldığı birkaç cümleyle okuyucuya aktarılır: “Benim evim 

yok. Yani babamların yanından ayrıldım, aramızda tartışma çıktı. Artık onların yanında 

oturmayacağım” (Sİ: 203). On altı yaşında babasıyla tartışan Ömer’in bu hadiseden ne 

kadar etkilendiğini kestirmek güçtür. Roman boyunca bu meselenin, onun hayatına ve 

tercihlerine etkisi pek anlatılmaz. Dominguez’le sohbet eden Ömer’in, ailesine dair 

söyledikleri onun bu konudaki fikirlerini daha açık bir şekilde ortaya koyar: 

“— Babam mı? Babam... babam garip bir adamdı. Küçükken beni bahçeye çıkarır, 

yıldızları gösterirdi. Bak oğlum yıldızlara, nasıl parlıyorlar, derdi; bunlara şaşmayı 

öğrenmelisin. Her şeye şaşardı zaten, yıldızlara, güneşe, çiçeklere, ağaçlara, geceye, gündüze. 

Tek lüksü buydu sanırım. Yalnızca insanlara şaşmazdı. Bir gün yolda yürürken, yaşlı bir 

kadına bisiklet çarptı, kadın düştü, çevreden koşuştular, doktor falan diye bağırdılar. Babam 

doktordu, gitti, kadının nabzını tuttu, ölmüş dedi; o kadar. Başka bir şey demeden yürüdü. 

— Annen nasıl bir kadındı peki? 

Ömer durup düşündü. 

—  Annem, anneydi işte. Bütün anneler gibi. Güzel ve vazgeçilmez bir şey” (Sİ: 130). 

Ailesi için bu sözleri sarf eden Ömer’in onlara karşı bir kızgınlık içerisinde olmadığı 

anlaşılır. Ancak Ömer’in derin bir bağlılığı da söz konusu değildir. Onun sözleri dikkate 

alındığında annesinden ziyade babasıyla bazı sorunlar yaşadığı iddia edilebilir fakat 

bunların da aşıldığı görülür. Nitekim o, babası hakkında pek fazla ileri geri konuşmaz. 

Aileyle sorun yaşamamak, aile içi iletişimin kusursuz olduğunu göstermez. Ömer babasıyla 

sorunsuz bir dönem geçirmiş olabilir ancak onun babasına karşı büyük bir sevgisi de 

görülmez. Bu anlamda Ömer’in, bir çocuk için ideal olan aile ortamında yetiştiğini 

söylemek güçtür. 

Necip’in de ailesiyle olan ilişkileri pek sağlıklı değildir. Köy ortamında büyüyen 

Necip için gelenekler önemlidir. O, babasından çekinir ve onun yanında konuşmaya 
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cesaret edemez. Bir müddet gözlerden uzak kalmak için şehirden köye gelen Necip, 

tütünlerin alım fiyatı hakkında köylüleri örgütlemeye niyetlenir. Köy kahvesinde ahaliyle 

birlikte oturan Necip, babasının da bulunduğu bu ortamda konuşmaya cesaret edemez. 

Romanda onun bu korkaklığı şu cümlelerle ifade edilir: “Necip bir de babasından 

çekiniyordu. Mustafa Dayı, oğlunun olur olmaz söze karışmasına, kendisine akıl satmasına 

sinirleniyordu. Şimdi konuşmaya kalksa, babası söze karışıp onu köylülerin önünde rezil 

edebilirdi” (Sİ: 114). Hukuk fakültesi öğrencisi olan Necip’in, üniversiteyi kazanmasına 

rağmen babasının nezdinde pek kıymetli olmadığı söylenebilir. Çünkü babası, onu toplum 

içerisinde rezil edebilecek bir kişilik yapısına sahiptir.   

Sudaki İz romanında, kahramanların aileleriyle olan iletişimsizliği yukarıdaki gibidir. 

Romandaki tüm kahramanların, ebeveynleriyle bir şekilde çatıştığı görülür. Yavuzer’in 

tespitlerine göre Türkiye’de anne ve babalar, çocuk ve gençlerle çatışmalarını dile 

getirirken gençlerin söz dinlememesinden, değer ve inanç yargılarına uymamalarından 

yakınır (Yavuzer 2002: 47). Sudaki İz romanında da benzeri durumlar söz konusudur. 

Kahramanlar, ailelerinin kendilerinden beklentilerini önemsememiş ve onların değer 

yargılarını kabul etmemiştir. Ancak olgunluk dönemlerinde, kahramanlar bu davranışlarını 

tekrar sorgulamaya başlamıştır.  

Ahmet Altan’ın sonraki romanında ebeveyn ve çocuk ilişkisiyle birlikte aile içi 

iletişimsizlik de dikkatleri çeker. Bu bağlamda Yalnızlığın Özel Tarihi’nde Hüsrev Bey, ön 

plana çıkar. Romanın hemen başında Hüsrev Bey’in babasıyla yaşadığı sorun 

iletişimsizliğe ilk örnek kabul edilebilir. Kafkasyalı otoriter bir beyin oğlu olan Hüsrev 

Bey, çocukluğundan beri her sabah ailesiyle kahvaltı yapar. Kahvaltı belli bir prosedüre 

göre gerçekleşir. Yazarın, kahvaltı sürecinin belli bir sıraya göre gerçekleştiğini belirtmesi, 

Hüsrev Bey’in nasıl bir aile ortamında yetiştiğini gösterir: 

   “Hepsinin ortasında, bir tahta çanağın içinde tereyağı topağı durur, tereyağı çanağının 

yanındaki tahta kının içinde de ince tereyağı bıçağı bulunurdu. O bıçakla tereyağından bir 

parça alındıktan sonra, bıçak tekrar yerine konurdu. Semaver hemen masanın yanında, 

burnundan dumanlar tüterek fıkırdardı. Annesiyle kız kardeşi arkadaki bir peykede otururlar, 

halayıklar kapının kenarında ayakta beklerlerdi. Hiç kimse kahvaltı sırasında konuşmaz, annesi 

kaş göz işaretleriyle halayıkların düzenli hizmet etmelerini sağlardı. Babasının yanından hiç 

ayrılmayan muhafızı Davut Ağa da hemen beyinin arkasında kollarını göğsüne kavuşturup her 

tehlikeye karşı beyini korumak için tetikte beklerdi. Masaya babası, kendisi ve kardeşi Ali 
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otururlardı. Babasının çayından ilk yudumu almasıyla birlikte kahvaltıya başlarlardı” (YÖT: 

8). 

Bir sabah kahvaltı esnasında Hüsrev Bey, düzeni bozan bir şey yapar. Tereyağının 

bıçağını kınına koymayı unutur. Bunu gören babası bıçağa bakar ve Hüsrev Bey’e, “O 

bıçağı kınına koymalıydın” der (YÖT: 9). Babasının bu davranışa karşı Hüsrev Bey’de bir 

inatlaşma başlar. Artık her sabah, bıçak kınına konulmaz ve aynı sözler tekrarlanır. Bu 

durum, baba ve oğul arasında önceden var olan mesafeyi daha da arttırır ve Hüsrev Bey 

içten içe babasına karşı bir kin besler. Böyle bir psikoloji içerisinde olan Hüsrev Bey, bir 

sabah çılgınca bir şey yapar. Babasının aynı tonla söylediği söz karşısında daha fazla 

dayanamaz, babasına silahını doğrultur ve ateş eder. Ancak Muhafız Davut Ağa sayesinde 

kurşun seker ve terasın damına isabet eder. Bu durum karşısında babası soğukkanlılığını 

bozmaz ve “Bu daha da kötü” der (YÖT: 10). On yedi yaşında olan Hüsrev Bey; avluya 

atlar, atını alır ve evden çıkmadan önce para ister. Babası, kendisine bir kese atar ve 

Hüsrev Bey bir daha dönmemek üzere ailesini terk eder.  

Hüsrev Bey’in hayatına bambaşka bir şekil veren bu olay, bir ergenlik krizi şeklinde 

yorumlanabilir. Babasının otoritesine tahammül edemeyen kahraman, soğuk ilişkilerin 

hüküm sürdüğü bir aile ortamında kendine yer bulamaz. Baba-oğul çatışmasına güzel bir 

örnek veren Altan, babanın şefkatinin her şeye rağmen devam ettiğini göstermek için de 

para verme meselesini araya sıkıştırır. Baba, bütün saygısızlığa, hatta öldürülme riskine 

karşın evden giden oğlunun parasız kalmasına razı olamaz.  

Markham göre sevginin gösterilmediği, ilginin gizlendiği evlerde büyüyen çocuklar, 

bu durumu bir model olarak saklayıp ileride kendi ailelerinde de uygularlar (Markham 

1998: 61). Bu tespit, romanda da aynen görülür. Babasından görmediği ilgi ve sevgiyi 

Hüsrev Bey de kendi yakınlarına göstermez. Ne oğluna ne gelinine ne de başka birisine. 

Nitekim kendisi, bir sohbette Nermin’e şunları söyler: “Benim bütün yakınlarım bana 

kırgındı zaten, hepsi benim kendileriyle ilgilenmediğimi düşünürlerdi. Ama sen bana kırgın 

değilsin, bana kırılacak kadar yakınım hiç olmadın” (YÖT: 91-92 ).  

Romandaki ebeveyn ve çocuk ilişkisine örnek olarak Nermin’in annesiyle yaşadığı 

problemler de gösterilebilir. Annesinden yeterince şefkat görmeyen Nermin, bu durumu 

şöyle ifade eder: 
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“Babam beni de çok severdi, belki de beni gerçekten seven tek insandı, annem beni o kadar 

sevmezdi, tek çocuklarıydım ama annemin bana bir düşkünlüğü yoktu, beni yatılı okula 

gönderme düşüncesi de annemden çıkmıştı sanıyorum, belki annem de beni seviyordu, ne de 

olsa çocuğuydum, ama bu sevgiyi hiç göstermezdi” (YÖT: 133)… 

Hâlihazırda pek iyi olmayan ilişkiler, Nermin’in annesinin evden kaçmasıyla daha 

kötü bir hâl alır. Babası onunla pek ilgilenemez, büyük teyze Müberranım, sanki suçlu 

Nermin’miş gibi ona nefretle bakar, Hüsrev Bey ise olanlarla alakadar olmaz. Bu 

dönemlerde Nermin’in ruh hâli, romanda şöyle anlatılır: 

“Nermin, tatil boyunca, gizli gizli annesinin kendisini aramasını bekledi, çalan telefonlara 

herkesten önce koştu, bahçe kapısının çıngırağı ne zaman çıngırdasa heyecanla balkona fırladı, 

ama annesi hiç aramadı. Eylül sonlarında okul açılınca, Nermin ilk kez okulun açıldığında 

sevindi. O yıl kimseyle arkadaşlık kurmadı, bütün gün sessizce ders çalışıyor, geceleri de 

yatakhanenin ışıkları sönünce yorganının altına büzülüp dua ediyordu. Dua ederken bir dilek 

tutmuyor, Tanrıdan herhangi bir istekte bulunmuyordu, yalnızca dua ediyordu, dua etmek içini 

rahatlatıyordu” (YÖT: 109).  

Sağlıklı bir aile ortamında çocuğa koşulsuz sevgi gösterilir. Bu sevgi, onun duygu, 

düşünce ve tutumlarından bağımsızdır. Koşulsuz seven ebeveynler, çocuğun hem olumlu 

hem de olumsuz davranışlarıyla ilgilenirler (Bakırcıoğlu 2002: 107). Romanda Nermin, 

koşullu ya da koşulsuz sevgiden mahrum olarak büyür. Bütün bunlara annesinin ölümü de 

eklenir. Yaşanan bu hadiselerin onun kişiliğine aşırı derecede yansıdığı söylenemez. Hatta 

Nermin, kendine bu soruyu sorar: “…acaba annem evden kaçmasa, ben küçük bir kızken 

ölmese ya da kaçtıktan sonra beni arasaydı benim yaşamım daha değişik olabilir miydi..?” 

Bu sorunun cevabını yine kendisi verir: “…çok emin değilim ama bir şey değişmezdi gibi 

geliyor bana, ben daha küçükken yalnız ve huzursuz bir çocuktum” diyen Nermin, sorunu 

başka yerlerde arar (YÖT: 134). Yine de yaşadıklarının onun hâlihazırdaki durumuna etki 

ettiğini söylemek mümkündür. 

Annesi tarafından sevgi ve şefkatten mahrum bırakılan Nermin, ilerleyen dönemlerde 

konaktaki büyük teyzesiyle de anlaşamaz. Bunun sebebi Nermin’den çok Müberranım’dan 

kaynaklanır. Problemli bir kişiliğe sahip olan Müberranım, Nermin’i çocukluğundan beri 

sevmez hatta annesinin evden kaçmasını Nermin’e bağlar. Sürekli bir çatışma halinde olan 

Nermin ve Müberranım, bazen küfür derecesinde birbirlerine hakaret ederler. Nermin’in 

erkeklerle olan ilişkisine Müberranım, büyük tepki gösterir ve onun bir fahişe olduğunu 
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defalarca söyler. Aynı şekilde Nermin de hayatı boyunca evlenmemiş, eline erkek eli 

değmemiş Müberranım’ın aklının hep erkeklerde, cinsellikte olduğunu belirtir. Roman 

boyunca ikili arasındaki sürtüşmeler devam eder.  

Yalnızlığın Özel Tarihi’nde Nermin ve dedesi arasında yaşanan iletişimsizlik, 

ebeveyn çocuk ilişkisinin önemini belirtir. Anadolu ve Orta Doğu’nun çeşitli illerinde 

görev yapan Hüsrev Bey, eşinin ölümünden sonra oğlunun yanına, yani Cemal Paşa’nın 

konağına, yerleşir. O zamanlar Nermin, küçük bir çocuktur. Hüsrev Bey, çocukluğundan 

beri Nermin’le pek ilgilenmez. Hatta Nermin, romanın başlarında dedesinin bu tavırlarını 

hakir görür ve ondan nefret eder. Nermin’in fikirleri şöyledir: 

“Nermin bir yandan çayını içerken bir yandan da dedesini gözlüyordu. Bu yaşlı insana karşı 

içinde hiç sevgi yoktu, hiçbir zaman da olmamıştı zaten. Onu daima soğuk, alaycı, bencil ve 

uzak bulmuştu. Çocukluğundan bu yana dedesi hakkında anlatılanlar kadar, dedesinin yabancı 

ve sevgisiz tutumu da onu sevmemesinde rol oynamıştı. Ondan hep çekinmiş, azarlanmaktan, 

itilmekten korkmuş, sonunda da onu gülünç bulmaya başlamıştı, ama onu gülünç bulması 

ondan duyduğu korkuyu azaltmamıştı. Onu hem küçümsüyor hem de ondan çekiniyordu. Uzun 

zamandan beri de onu yok sayıyordu, hiçbir zaman, çocukluğu da dâhil, yaşamında önemli bir 

yeri olmamıştı dedesinin” (YÖT: 21). 

Hüsrev Bey’e pek kıymet vermeyen Nermin, bir akşam eve döndüğünde koltuğunda 

oturan ve kitap okuyan dedesine yaklaşır. Ona ne okuduğunu sorar. Hüsrev Bey, Puşkin 

okuduğunu söyler (YÖT: 89). Bu cevap karşısında Nermin şaşırır çünkü o, dedesinin 

Puşkin’in ismini bile bilmediğini sanır. Nermin’in herhangi bir talebi olmadan Hüsrev Bey, 

torununa Puşkin’den bir şiir okur. Bu okuma esnasında Hüsrev Bey’in gözleri dolar. 

Nermin, dedesinin ilk defa bu haline şahit olmuştur. Babasının ölümünde bile dedesi 

ağlamamıştır. Daha sonra Hüsrev Bey ve torunu arasında şöyle bir diyalog gelişir: 

“ —Nasıl, sevdin mi?.. 

— Çok güzel… 

—Rusça okudum ben, sen güzel olduğunu nasıl anladın? 

Nermin, dedesinin yüzüne bakıp, omuzlarını silkip güldü. Hüsrev Bey de güldü. 

—Sahtekârsın sen küçük torunum. Senin baban da sahtekârın tekiydi, sahtekârdı ya, onun 

için severdim ben de senin babanı. Derslerini bilmezdi, yüzüme baka baka yalan söylerdi, 

biliyorum derdi… Üniversiteyi bitirdi, annenle evlendi, hastaneyle ev arasında gitti geldi. 

Sonra da öldü. Öldüğünde çok üzülmüştüm... Her şeyi bildiğini sanırdı, hiçbir şey bilmedi… 
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—Sen biliyor musun bari hayatın ne olduğunu? Öyle, çok biliyormuş gibi bir halin var... 

Beni küçümsüyorsun, herkesi küçümsüyorsun, benim yaşlandığımı düşünüyorsun değil mi, 

yaşlılar da hayatı bilmez... Söyle bakayım ne biliyorsun hayat hakkında? 

Nermin bir sigara yaktı. Bacak bacak üstüne attı. 

—Bilmiyorum... Ne olduğunu ben de bilmiyorum. 

—Aferin... Bilmeyeceksin işte, hayatı bilmeyeceksin... Hiç kimse de bilmez, yalnızca 

aptallar bildiklerini sanırlar, baban gibi, sonra da ölürler işte, babalarından önce ölür giderler, 

babalarını arkada bırakırlar” (YÖT: 90-91)…   

Bu hadise Nermin ve Hüsrev Bey arasında bir yakınlaşma doğurur. Bundan sonra 

çeşitli sohbetlerde ölüm, aşk, yalnızlık hakkında konuşulur. Dedesini keşfeden Nermin’de 

ona karşı bir sevgi vuku bulmaya başlar. Aynı şeyler Hüsrev Bey için de geçerlidir. 

Birbirlerini geç bulan dede ve torun arasında bir özdeşleşme söz konusudur. Hüsrev Bey, 

aileden kendisine benzeyen tek kişinin torunu olduğunu düşünür. İkisinin de yalnızlığı ve 

kimseyi sevememesi onları biraz daha birbirlerine yaklaştırır. Öyle ki Hüsrev Bey, ortak 

yönlerini şöyle açıklar: “Biz kimseyi sevemeyecek insanlarız, belki birbirimize çok 

benzediğimiz için birbirimizi sevdik... Sen de benim gibi dünyayla ilgili değildin aslında... 

Neyse lafı uzatmayım kızım, beni hayatımın son günlerinde çok memnun ettin... Çok da 

üzdün” (YÖT: 194)... Romanın sonunda dede ve torun arasındaki iletişim problemi çözülür 

ancak Hüsrev Bey, kısa bir süre sonra ölür. 

Yalnızlığın Özel Tarihi’nde Altan’ın kahramanları diğer romanlarda da görüldüğü 

gibi sağlıklı bir aile ortamında yetişmezler. Özellikle Hüsrev Bey, ömrü boyunca aile 

ilişkileri asgari seviyede olan biridir. Nermin de sorunlu bir çocukluk geçirir. Roman 

boyunca dede, torun ve büyük teyze arasındaki ilişkiler kötüdür. Romanın sonuna doğru 

Nermin, dedesini keşfeder ancak Hüsrev Bey’in hayatı son bulur. 

Bütün romanları dikkate alındığında Ahmet Altan’ın birçok kahramanın 

ebeveynleriyle sorunlar yaşadığını söylemek mümkündür. Bu durum Tehlikeli Masallar 

için de geçerlidir. Romanın başkişisi olan anlatıcı-yazarın iyi bir aile ortamında büyüdüğü 

söylenemez. O, çocukken anne ve babasını bir trafik kazasında kaybeder. Öncesinde de 

ebeveyniyle sorun yaşar. Romanda pek vurgulanmasa da satır aralarında okuyucu bunu 

fark eder.  Yargıç olan babasının anlatıcı-yazar üzerindeki tahakkümü ve bunun, onun 

ruhundaki yansımaları romanda şöyle anlatılır: 
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“Benim babam da yargıçtı, sert bir adamdı, herkese olduğu gibi bana da bir sanıkmışım gibi 

davranırdı. Şimdi düşününce bana öyle geliyor ki, onun sertliği, çocukluğum boyunca bir duvar 

gibi dikildi önüme, o duvarı aşıp çocukluktan büyüklüğe hiç geçemedim, o duvarların 

arkasında hep küçük bir çocuk olarak kaldım. Yaşım ilerledi, ama çocukluğumda önüme 

dikilen duvar hayatımdan hiç kalkmadı. Ben büyümüş birinin kendine güvenini hiç 

hissedemedim” (TM: 90). 

Çocuğun sağlıklı bir ruhsal ve toplumsal gelişme gösterebilmesi için aile içerisinde 

tutarlı ve ölçülü bir disiplin olmalıdır. Sert ve aşırı otoriter bir baba, çocukta olumsuz 

tavırların oluşmasına ve onun uyumsuz bir birey olmasına sebep olabilir (Yavuzer 2001: 

138). Romanda anlatıcı-yazarın da aşırı bir otoriteye maruz kaldığı görülür. Onun, 

çocukluğunda belli bir dönem yaşadığı baskı, ruhunun tamamına hükmetmiş ve bu, ömrü 

boyunca devam etmiştir. Ailenin tek çocuğu olan anlatıcı-yazar, sık sık tayini çıkan 

babasıyla birlikte birçok kasabaya gitmiş ve bu sebeple uzun soluklu arkadaşlıklar 

kuramamıştır. O, bunun eksikliğini de dile getirir. Anne ve babasını kaybetmesi 

neticesinde onun seyahat serüveni yine devam etmiş ve çeşitli şehirlerde yaşayan 

akrabalarının yanına gitmek zorunda kalmıştır. Bu dönemlere dair anlatıcı-yazar, kendi ruh 

hâlini şöyle ifade eder:  

“Hiçbir zaman kendime ait bir yatak odam olmadı, ben evin salonuna geceden geceye 

serilen yer yatağında yatan çocuktum; kimseyi rahatsız etmemek için herkesten önce kalkıp 

yatağımı toplamak zorundaydım. Gittiğim her eve hep aynı umutla ye istekle gittim, sevilme 

isteği ve umuduyla. …hiçbiri de beni sevmedi, belki beni aralarında seven olmuştu, ama o da 

benim soğukluğum yüzünden bunu bana gösteremedi; hiç kimseyle kaynaşamadım” (TM: 

90).   

Bir müddet akrabalarının yanında kalan anlatıcı-yazar, bu dönemlerde kendisini bir 

sığıntı olarak görmüştür. O, kaldığı evlerde sevgi ve şefkatten mahrum bir şekilde 

yaşamıştır. Anlatıcı-yazar için sonraki durak yatılı okuldur. O, aslında bu okulu sever 

çünkü buradaki diğer öğrenciler de onun gibidir. Sevgi ve şefkat konusunda herkes eşittir. 

Bütün bu bilgiler neticesinde anlatıcı-yazarın zor bir çocukluk geçirdiği, baba baskısı 

gördüğü, ailesini kaybetmesi neticesinde sevgi ve şefkatten tamamen mahrum kaldığı 

söylenebilir. O, bu ruh hâlinden bir türlü uzaklaşamamış ve yetişkin bir kişiliğe tamamıyla 

ulaşamamıştır. 
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Romanın kadın karakterlerinden olan Berrin de ailesiyle sorun yaşayan bir kişidir. 

Bu sorunun ayrıntıları, romanda pek anlatılmaz. Onun, babasıyla olan ilişkisi kendi 

ağzından şöyle ifade edilir: “Babam hiç sarılmadı bana, aylar süren yolculuklarından 

döndüğü zaman bile bana sarılıp öpmezdi, ben de babamı sevmem zaten” (TM: 90). 

Romanda, tutucu bir ailede yetiştiği belirtilen Berrin, özgür ruhlu bir kadındır. Bu 

bağlamda yine ailesiyle sorunlar yaşar. Babasının sürekli mesafeli davranışları Berrin’de 

bir kendini kanıtlama isteği uyandırmıştır. Hatta anlatıcı-yazar, onun kendinden büyük 

erkeklerle birlikte olmasını biraz da bu duruma yorar. Berrin de bu iddiayı tamamıyla 

reddedemez. Berrin’in, kendisine benzediğini iddia ettiği Zübeyde de baba sevgisinden 

mahrumdur. Anlatıcı-yazarın kitabındaki bu karakter, babasının sertliğini ve disiplinini 

görmüş fakat sevgisini görememiştir. 

Tehlikeli Masallar romanında bir de çocuk karakter mevcuttur. Bu çocuk, romanın 

olay örgüsünde yer almaz. Anlatıcı-yazar bir gün asansörde onunla karşılaşır ve ikili 

arasında yazmak üzerine bir sohbet gelişir. Aslında anlatıcı-yazar, çocuklardan pek haz 

etmez ama onların söylediklerini her zaman ilginç bulur. Çünkü çocuklar fikirlerini 

saklamazlar. 

Yukarıda görüldüğü gibi Tehlikeli Masallar’da, detaylı bir şekilde ele alınmasa da 

ebeveyn ve çocuk ilişkisi kendine yer bulur. Romanın iki kahramanı da aileleriyle sorunlar 

yaşayan kişilerdir. Altan’ın sorunlu kahramanları, burada da görülür. 

Kılıç Yarası Gibi romanında ebeveyn ve çocuk ilişkisi detaylı olarak ele alınmaz. 

Romanın kahramanlarından Hikmet Bey’in anne ve babası hâlihazırda ayrı yaşamaktadır. 

Ancak bu durumun, onun üzerinde olumsuz bir etki bıraktığı söylenemez. Hikmet Bey 

çocuklarıyla yakından ilgilenirken Mehpare Hanım o kadar da ilgili değildir. Hep beraber 

Selanik’e yerleşen aile, burada daha huzurlu olur. Ancak yaşanan siyasi gelişmeler ve 

Mehpare Hanım’ın ihaneti sonrasında aile saadeti bozulur ve Hüseyin Hikmet Bey intihara 

teşebbüs eder. 

Romanda Şeyh Yusuf Efendi’nin kızlarıyla olan ilişkisi de dikkatleri çeker. Yusuf 

Efendi, Mehpare Hanım’dan olma kızı Rukiye’yi çok özler. İkinci eşinden olan büyük kızı 

için endişelenir. Çünkü kızı, cehennem ayetlerini daha şevkle okur. 
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Kılıç Yarası Gibi romanında doğan çocuklar, İsyan Günlerinde Aşk romanında birer 

genç olarak okuyucunun karşısına çıkar. Bu kişilerin aileleriyle yaşadıkları sorunların 

bazıları küçük ve önemsizken bazıları da romandaki gerilim unsurlarına katkı sağlar. 

Romanda, ebeveyniyle yaşadığı sorunlar açısından ön plana çıkan kişi Rukiye’dir. O, 

sadece babasıyla değil annesiyle de sorun yaşar. Çünkü annesi de yasak bir aşk yaşamıştır. 

Ancak babası Şeyh Yusuf Efendi’ye duyduğu kızgınlık bambaşkadır. Doğumdan hemen 

sonra babasından ayrı kalan Rukiye, babasını hiç görmemiş ve bu yönde babasının da bir 

talebi olmamıştır. Kılıç Yarası Gibi romanının sonunda Rukiye, ergenlik çağına girmiş bir 

genç kızdır. O, hadiseleri yeni yeni fark etmeye başlar. Fakat İsyan Günlerinde Aşk 

romanında farkındalığı iyice artan Rukiye, artık tepkiler gösterir. 

Annelerinin ihaneti ve babalarının intihara teşebbüsü neticesinde Rukiye ve Nizam, 

babaanneleri Mihrişah Sultan’la beraber Paris’te yaşamaya başlar. Nizam, yaşanılanların 

etkisinden çabuk kurtulup Paris’in tadını çıkarır. Ancak Rukiye, bu hususa kardeşi gibi 

duyarsız kalmaz. Paris günlerinde o, sıcak bir aile ortamına hasret kalır. Okul arkadaşı 

Boris’le arkadaşlık ve aşk arasında bir ilişki kuran Rukiye, sık sık onun ailesinin yanına 

gider ve onlarla uzun sohbetler yapar. Onun bu aile ortamında bulduğu huzura dair 

romanda şu ifadeler geçer: 

 “Kendisini terk ettiği için affetmediği babasının, üvey babasını terk ettiği için affetmediği 

annesinin ve ne kadar severse sevsin duygularım hiç göstermeyen üvey babaannesinin yanında 

bulamadığı ve bütün çocuklar gibi, asi, hatta zaman zaman terbiyesizce bir başkaldırısın altında 

saklı tuttuğu sığınma isteğinin tatminini, Konçarovların evinde bulmuştu. Neredeyse her gün, 

okul çıkışında yağmura, kara aldırmadan Boris’le sokaklarda yürüyor, sonra da soğuktan 

uyuşmuş bir halde onların evine gidip, Madam Konçarov’un hazırladığı jambonlu 

sandviçlerden yiyip, sabırsızlıkla Profesör Konçarov’un çalışma odasından çıkıp yanlarına 

gelmesini bekliyordu” (İGA: 77-78). 

“Karı koca arasındaki ilişki bir ailenin temelidir. Eğer bu temel sağlıklı ise, ailenin 

diğer tüm işlevleri sağlıklı olacaktır” (Cüceloğlu 2002: 132). Cüceloğlu bu ifadelerle eşler 

arasındaki ilişkinin önemine dikkat çeker. Bu bağlamda düşünüldüğünde Rukiye’nin daha 

şanssız olduğu görülür. Çünkü annesinin iki evliliği de ayrılıkla sonuçlanmıştır. 

Dolayısıyla o, iki defa ailesini kaybetmiştir. 
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Roman boyunca, Rukiye’nin gerçek babası Şeyh Yusuf Efendi’ye duyduğu kin 

dikkatleri çeker. Babasının kendisini arayıp sormaması onu üzer. O, babası yüzünden 

dinden de soğur ve inkâr noktasına gelir. Bu zamanlarda onun fikrini değiştirecek kişi 

Boris’in felsefe profesörü olan babası Konçarov olur. Rukiye, dinî öğretileri anlamsız ve 

gereksiz bulur. Bu durumu, Rukiye’nin babasıyla olan ilişkisine bağlayan Profesör 

Konçarov, en az felsefe kadar dinin de gerekli olduğunu belirtir. Onun “Din, o muhteşem 

kâinatın yaradılışını Allah’a bağlar ve huzura kavuşur, onun için din insanlara huzur ve 

güven verir, insanoğlunun en çok merak ettiği sorunun cevabını kendince bulmuştur 

çünkü” şeklindeki sözleri Rukiye’yi etkiler (İGA: 79). Aslında Konçarov bu ve benzeri 

söylemlerle Rukiye’nin babasına karşı olan fikirlerini yumuşatmayı amaçlar ve bunda 

başarılı olur. Babasını her şeyiyle reddeden Rukiye, Konçarov’un bu sözlerine kayıtsız 

kalamaz. O, babasını ve dini bir kez daha sorgulamaya başlar. Bu duygular içerisinde eve 

döner ve Mihrişah Sultan’la karşılaşır. Yılların vermiş olduğu tecrübeyle sultan, 

Rukiye’nin hâlinde bir gariplik olduğunu sezer ve kendisinden beklenmeyecek bir şekilde 

üvey torununu bağrına basar. Rukiye’nin mahrum kaldığı bu şefkat, onun yalnızlığı ve 

kimsesizliğiyle birleşince Rukiye ağlamaya başlar. Mihrişah Sultan ise yabancısı olduğu 

bir duyguyla karşı karşıyadır. O, oğluna yeterince şefkat göstermemiş bir anne olarak üvey 

torununun bu duygu yoğunluğu karşısında ilk defa sığınılacak bir kişi olmanın ne demek 

olduğunu anlar ve ikili arasındaki ilişkiler daha da sağlamlaşır. Hayatında korku ve 

endişeyi pek hissetmeyen Mihrişah Sultan artık üvey torunuyla daha fazla ilgilenmeye 

başlar. Onun hayat ve erkekler karşısında yanlış bir şey yapmasını engellemek ister. Bu 

sebeple bütün tecrübelerini ona aktarmaya çalışır. Rukiye ise büyükannesine karşı bir 

minnet içindedir çünkü onun hayatı boyunca muhtaç olduğu ilgi ve şefkati Mihrişah Sultan 

büyük oranda ona gösterir. 

İstanbul’a döndükten sonra Rukiye’nin, babası Şeyh Yusuf Efendi hakkındaki 

fikirlerinde pek değişiklik görülmez. Profesör Konçorov, onun zihninde bazı soru işaretleri 

uyandırmış olsa da Rukiye, babasıyla görüşmemeye kararlıdır. Mihrişah Sultan’ın babasına 

dair fikirlerini reddeden Rukiye, onunla görüşmeme hususunda inat eder. Ancak onun bu 

inadı uzun sürmez. Bir sabah daha fazla dayanamayan Rukiye, babasını ziyaret için 

tekkeye gider. Yıllar sonra karşılaşan baba-kız arasında gelişen diyalog şöyledir: 

“— Beni niye hiç aramadınız?.. 
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— Bir günahkârın günahını yüzüne vurmak için mi bunca zahmete katlanıp buraya 

geldiniz? 

— Hayır... Binlerce insana elini uzattığı halde kendi kızına elini uzatamayan, kendi kızına 

dokunamayan, kızını görmek istemeyen, o ünlü Şeyh Hazretleri’ni yakından görmek için 

geldim. 

— Sevmek için görmeye ihtiyaç duyanlardan değiliz kızım, görmeden de sevmeye 

muktediriz. 

— Ama ben, görmeden sevildiğini anlamaya muktedir olanlardan değilim Şeyh 

Hazretleri… Ben sizin kızınızım, komşu tekkenin şeyhi değilim, neden bana da bir şeyhmişim, 

görünmeye ya da görülmeye aldırmazmışım gibi davrandınız, benim sizi görmeye ihtiyacım 

olduğu hiç aklınıza gelmedi mi, odama bırakılan hediyeler, hayatımdaki o küçük mucizeler 

bana yeter diye mi düşündünüz? 

— Yetmedi mi?.. 

— Hayır… 

— Bir şeyh, bir ermiş, hattâ bir peygamber bile hatasını itiraf edebilir, bir babanın bunu 

yapması, kızının önünde hatasını kabul etmesi çok zor ama istediğin buysa, evet, sana karşı 

hatalı davrandığımı kabul ediyorum, bu hatanın, bu günahın kefaretini ödeyeceğimi biliyordum 

ama bunu bana kızımın ödeteceğini düşünmemiştim” (İGA: 332-334). 

Rukiye’nin babasıyla olan ilişkileri evlilik arifesinde biraz daha iyileşir. Mihrişah 

Sultan ona evlenmeden önce gidip babasından icazet almasını salık verir. Rukiye de bu 

teklifi kabul edip tekrar tekkeye gider. Babasına evleneceğini belirten Rukiye, onun her 

şeyi bildiğini bir kez daha anlar. Şeyh Yusuf Efendi, kızının hayatındaki gelişmeleri 

yakından takip etmiştir. Tekkeye gelen Rukiye ve Şeyh Yusuf Efendi arasında huzura, 

evliliğe, ibadete, günaha dair bir sohbet gelişir.  

Rousseau, babaların çocuklarıyla hemhâl olması neticesinde çocukların da iyi bir 

evlat olabileceğini belirtir (Rousseau 2006: 68). Şeyh Yusuf Efendi de Rukiye’ye bir nevi 

kendini anlatır. Babasının etkileyici sözleri ve sesiyle kendisini ne kadar sevdiğini ve 

özlediğini anlayan Rukiye’nin ona karşı fikirlerinde büyük değişiklikler olur. O, artık Şeyh 

Yusuf Efendi’nin kızı olmanın verdiği huzuru yaşamaya başlar. Yaşadığı duygu 

yoğunluğuyla babasının yanında uzun bir süre ağlar, babası da kızının saçlarını okşar. 

Neticede kızının evliliğine onay veren Şeyh Yusuf Efendi, düğün merasiminde de üzerine 

düşeni fazlasıyla yapar ve kızının bu mutlu gününde onu mahcup etmez. Babasına karşı 

hissettiği kinin ve nefretin yaşanan gelişmeler neticesinde son bulması Rukiye’yi 



777 

 

 

rahatlatmış ve kısmen huzura kavuşturmuştur. Fakat onun annesi Mehpare Hanım’la olan 

sorunları bir neticeye ulaşmaz. 

Mehpare Hanım’ın Hikmet Bey’i aldatması ve Hikmet Bey’in intihara teşebbüsü 

neticesinde Mihrişah Sultan Rukiye ve Nizam’ı Paris’e aldırır. Bu zamanlarda çocuklarıyla 

mektuplaşan Mehpare Hanım, Rukiye’nin kendisini asla affetmeyeceğini anlar. Onun 

yazdığı mektuplarda hissettiği kırgınlık açıkça anlaşılır. İstanbul’da isyanın çıktığını 

öğrenen Mehpare Hanım, bir an büyük bir korkuya kapılır ve Rukiye’nin isyancılar 

tarafından önce tecavüze uğradığını sonra da öldürüldüğünü düşünür. Bu duygular 

içerisindeyken Mehpare Hanım vicdan muhasebesi yapar ve kendi ihanetinin bedeli olarak 

kızının öldürüldüğüne kanaat getirir: “Rukiye’nin nedense kendisi Konstantin’le sevişirken 

öldüğüne, ihanetinin böylece cezalandırıldığına aniden inanmıştı; kendi bedeninden de, 

Konstantin’in bedeninden de, sevişmelerinden de iğreniyordu o anda” (İGA: 270). Onun 

bu hali fazla uzun sürmez, Konstantin’in yanına geri dönerken endişesinin kaynağını 

sorgulamaya başlar. Eski eşlerini, çocuklarını, Konstantin’i gerçekten sevip sevmediğini 

düşünür. Romancı, Mehpare Hanım’ın hissiyatını şu cümleyle özetler: “Onun için tek 

gerçek duygu korkuydu, asıl nedenini bilemediği büyük bir korku, yalnızlıktan, 

kimsesizlikten, insanların arasına girip onlarla birlikte yaşamasına yardım edecek 

duyguları bulamamaktan, kendisini saran belirsizlikten korkuyordu” (İGA: 271). Roman 

boyunca annelik vasfını pek hatırlamayan Mehpare Hanım, bu geçici durumdan da 

sıyrılmıştır.  

Annelerde mevcut olan çocuklarını korumu dürtüsü çok kuvvetlidir. Bu sebeple 

anne, kendini çocuklarına feda eder. Bu duygunun bir kadında olması kural, olmaması 

istisnadır (Tarhan 2011: 205). Bu bağlamda Mehpare Hanım, bir anne olarak çoğu zaman 

istisna grubuna girer. İsyanın devam ettiği günlerde Şeyh Yusuf Efendi’den Rukiye’nin iyi 

olduğuna dair bir tezkire gelir. Bu tezkireyi okuduktan sonra Mehpare Hanım’da yine 

annelik güdüleri canlanır. Bu defa çocuklarını sarmak, koklamak isteyen Mehpare Hanım, 

Konstantin’i terk etmeye karar verir. Onun bu davranışını tamamen anne sevgisine 

bağlamak güçtür. Çünkü Konstantin ile sorunlar yaşaması ve tezkirenin Şeyh Yusuf 

Efendi’den gelmesi de bu kararda etkili olmuştur. Bu etkenlerle birlikte romanın ilerleyen 

bölümlerinde Mehpare Hanım’ın bu kararında Selanik’te hissettiği yabancılaşma asıl sebep 

olarak gösterilir. 
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İstanbul’a gelen Mehpare Hanım, Hikmet Bey’le görüşür ve Rukiye’nin kendi yanına 

gelmesini ister fakat Hikmet Bey bu kararı Rukiye’nin vermesi gerektiğini belirtir (İGA: 

395). Mehpare Hanım’ın bu isteğini Rukiye’ye ileten Hikmet Bey kesin bir dille ret cevabı 

alır. Ayrıca Rukiye, annesini ziyaret etmeyi de kabul etmez. Onun söylediği şu söz 

annesine ne kadar öfkeli olduğunu gösterir: “Annemi tanımazmış gibi konuşmayın lütfen, o 

hiçbir şeyden üzülmez” (İGA: 402). O, annesini hiçbir zaman affetmez öyle ki evlilik 

hadisesinde bile annesinin icazetine ihtiyaç duymadan karar verir. Düğüne davet edilen 

Mehpare Hanım, kızının bu mutlu gününde orada olmasının uygun olmayacağına karar 

verir ve düğüne katılmaz. 

Gerçek annesini anne gibi sevmeyen Rukiye, üvey babasını gerçek bir baba gibi 

sever. Hikmet Bey’in Rukiye’nin hayatında önemli bir yeri vardır. Hikmet Bey’in bilgisini, 

inceliğini, kibarlığını, cesaretini, dürüstlüğünü Profesör Konçarov’un sözleriyle 

değerlendiren Rukiye, onun her türlü beğeniyi hak ettiğine kanaat getirir ve annesinin 

ihanetinin vicdan azabını kendisi çeker. Üvey babasının yaşadıkları onda şöyle bir duygu 

uyandırır: “Üvey babasını oğlu gibi görüyor, onu korumak, onu teselli etmek istiyordu. O 

kısa ama güçlü sarılış sırasında ikisi de bu sevgiyi hissedip bu yeni ilişkiyi kabul etmişti ve 

bu kabul ediş, sevgilerini daha da artırıp sağlamlaştırmıştı” (İGA: 152). Hikmet Bey ise 

üvey kızını gerçek kızı gibi görür ve sever. O, kızının her kararında onun arkasında durur 

ve onun düğününde üstüne düşeni fazlasıyla yerine getirir. 

Rukiye’nin Mehpare Hanım’ı affetmemesine karşın Nizam bu konuda farklı 

davranır. Daha Paris’teyken bile annesiyle mektuplaşan Nizam onu affettiğini, yazdığı 

mektuplarda hissettirir. Roman boyunca Nizam pek görünmez. O, Paris hayatına dalar ve 

babasının gençliğinde yaşadığı hayata benzer bir hayat sürer. Nizam için hayat bir 

eğlenceden ibarettir. Bu sebeple o, yaşanan olumsuzlukları pek fazla ciddiye almaz. 

Varlıklı ve soylu ailesinin ona bağışladığı imkânlarla Paris’te kafelerde zaman geçiren 

Nizam, buralarda şarap içer ve muhitiyle kadınlardan, aşktan konuşur. Hikmet Bey ise 

oğlunun karşısına çıkmaktan imtina eder. O, yaşadıkları neticesinde utanılacak bir baba 

olduğunu düşünür. Romanda Hikmet Bey’in bu konudaki fikirleri şöyle geçer: 

“Oğlunu, onun hiçbir şeye aldırmaz hallerini, saygılı şakacılığını, herkese kendini sevdiren 

sevimliliğini çok özlemiş, onu İstanbul’a yanına çağırmayı çok düşünmüştü ama oğlunun 

karşısına, aldatılmış bir erkek, kendini öldürmeyi bile becerememiş bir biçare olarak çıkmaktan 
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çok utanıyor, o küçük oğlanın gözlerinde göreceği en küçük bir ayıplama ifadesine bile 

dayanamayacağını hissediyordu; her baba gibi, oğlunun saygısını kaybedeceği düşüncesi onu 

korkutuyordu” (İGA: 395). 

Hikmet Bey’in bu endişeleri gereksizdir. Çünkü Nizam, bu gibi hâllere pek önem 

vermeyen bir kişiliğe sahiptir. Nitekim Rukiye’nin düğününde babasının kendisine sıkı 

sıkıya sarılması onda duygusal anlamda pek karşılık bulmaz. Babasıyla iki arkadaş gibi 

kalmayı tercih eden Nizam, düğünden sonra Mihrişah Sultan’la birlikte Paris’e döner. 

Romanda bir yandan baba diğer yandan bir evlat olan Hikmet Bey’in durumunu da 

incelemek gerekir. Onun özellikle babası Reşit Paşa’yla olan ilişkileri dikkat çekicidir. 

İntihara teşebbüs eden Hikmet Bey, tedavisi tamamlandıktan sonra İstanbul’a dönmeye 

karar verir. Onun yaşadığı acıları tahmin eden Reşit Paşa, oğlunu hem ruhen hem bedenen 

sağaltmaya çalışır. 

Sıkıntılı ya da stresli dönemlerde erkekler içe kapanmaya daha meyillidir. Kadınlar 

bu dönemlerde yardım almayı kabul ederken erkekler suskunlaşmayı ve uzaklaşmayı tercih 

eder (Goldberg 2010: 53). Bir erkek ve bir baba olarak Reşit Paşa, oğlunun bu durumunu 

gayet iyi anlar. Hastanedeyken oğlunun sıhhatini sürekli takip eden Reşit Paşa, Hikmet 

Bey İstanbul’a ayak basar basmaz onu karşılar. O, oğlunun kaygılarını hesaba katarak 

aldatma ve intihar vakalarından bahsetmez, daha çok onun yarasıyla ilgilenir. Oğluna bir 

konak kiralayan Reşit Paşa, hem bir baba hem de bir erkek gibi düşünür ve Hikmet Bey’e 

Hediye’yi hediye eder. 

Hikmet Bey’le Reşit Paşa arasında fikri anlamda ciddi bir farklılık görülür. Reşit 

Paşa padişahın doktorudur ve her anlamda saltanatı destekler. Hikmet Bey ise padişahı 

devirip meşrutiyet için çalışan bir İttihatçıdır. İttihatçılar amacına ulaşmış ve meşrutiyet 

ilan edilmiştir. Baba-oğul ilk karşılaştıklarında siyasi gelişmeleri değerlendirirler. Reşit 

Paşa ordunun nankörlüğünden bahseder. Hikmet Bey ise padişahın eli kanlı bir zalim 

olduğunu belirtir. Karşıt cephelerde mücadele etmelerine rağmen ikisi de birbirlerinin 

tavrından ve duruşundan memnundur. Romanda Reşit Paşa ve Hikmet Bey’in bu karşıt 

duruma dair düşünceleri şöyle ifade edilir: “Babası nasıl oğlunun kazanan tarafta 

olmasından gizli bir memnuniyet duyuyorsa, Hikmet Bey de babasının, şartlar değişir 

değişmez taraf değiştirmemesinden, bu muhataralı günlerde hayatı pahasına eski 

efendisini satmamasından, babasına söyleyemediği bir memnuniyet duydu” (İGA: 53). 
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İsyanın başlaması ve neticelenmesi sürecinde de baba-oğul bu konuları zaman zaman 

tartışırlar. Bu tartışmalar bazen tatsız bir şekil alır ancak hiçbir zaman seviyesizleşmez.  

Reşit Paşa ve Hikmet Bey’in evliliklerinde bir paralellik görülür. Çünkü her ikisi de 

güzel bir kadınla evlenmiş fakat bu evlilikleri neticeye ulaşmamıştır. Mihrişah Sultan Reşit 

Paşa’yı, Mehpare Hanım ise Hikmet Bey’i terk etmiştir. Bu durumun gayet farkında olan 

Reşit Paşa, oğlunun içinde bulunduğu ruh hâlini çok iyi anlar. Nitekim Reşit Paşa, bir 

erkek olarak oğlunun kendisini daha iyi hissetmesi için ona bir cariye hediye eder. Zaman 

zaman oğluyla görüşen Reşit Paşa, onun ahvalini sorar. Yaşadığı acılardan bir nebze 

kurtulan Hikmet Bey, kendine yeni bir dünya kurmuş ve düzenini sağlamıştır. Onun bu 

yeni dünyasına dair açıklamaları şöyledir: 

“— Ama sanırım, siz asıl benim hususi hayatımı soruyorsunuz. O konuda da size 

vereceğim cevap aynı, iyiyim. Olanları unuttum. Annemin deyimiyle, bir miktar hayat yorgunu 

oldum yalnızca. Kendimi tekaüde ayırdığım da söylenebilir ama bunun için endişe etmeyin, 

güzel bir hayat bu da, en azından tehlikesiz. Her gün kendime, ben bu hayattan ne bekliyorum, 

diye sormuyorum artık, o bana ne verebileceğini gösterdi, ben ne alabileceğimi gördüm. Artık 

hayatı kurcalamıyorum, hayatın da beni kurcalamasını istemiyorum. Daha başka, daha zevkli 

dertler yarattım kendime, Cervantes’i, Rabelais’yi okuyorum, aynı asırda yaşayan Fuzuli ile 

Baki’yi de okuyorum, niye onlar neşeli ve tenkitçiler de bizim buralardakiler mahzun ve boynu 

bükük diye merak ediyorum, bununla alakadar oluyorum” (İGA: 229). 

Şüphesiz ki Hikmet Bey’in bu yeni dünyasında babası Reşit Paşa’nın katkıları 

önemli bir yere sahiptir. O, oğlunu hem bedenen hem ruhen sağaltmak için elinden 

geldiğince gayret göstermiştir. Bununla beraber Reşit Paşa, oğlu tarafından 

küçümsendiğini düşünerek yaşamıştır. Bu fikirde, siyasi eğilimler ön plandadır. Ancak 

Reşit Paşa’nın ölümü, baba-oğul arasındaki sevgiyi daha açık bir şekilde ortaya çıkarır.  

Padişahın Selanik’e sürgünü üzerine onu yalnız bırakmayan Reşit Paşa, burada da 

ona hem doktorluk hem de ahbaplık yapar. Paşa, bir sabah yine padişahın yanına giderken 

kalp krizi geçirir ve ölür. Yaz ayları olması sebebiyle cenaze fazla bekletilmez ve gömülür. 

Uzak diyarlarda sahipsiz ve kimsesiz bir şekilde gömülen Reşit Paşa’nın bu hazin ölümü 

Hikmet Bey’i derinden etkiler. O, cenazeye yetişememiş ve babasına son yolculuğunda 

eşlik edememiştir. Babasına karşı bazen haksızlık yaptığını düşünen Hikmet Bey, romanın 

kurgusal yapısına dâhil olan Osman’a itiraflarda bulunur: “Ona bir kahraman olduğunu 

söylemek isterdim” (İGA: 441). O, babasının gerçekten bir kahraman olduğunu düşünür. 
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Çünkü Osmanlı Devleti’nde hüküm süren iktidar kavgasında Reşit Paşa, bile bile yenilecek 

tarafı yani padişahı destekler ve ona olan sadakatini her daim sürdürür. Reşit Paşa, diğer 

insanlar gibi iktidara ve güce meyletmemiştir. O, padişah için kendi hayatından vazgeçmiş 

ve güzel bir sadakat örneği göstermiştir. Bu bağlamda Hikmet Bey, babasının gerçek bir 

kahraman olduğunu düşünür. 

Babasıyla hem baba-oğul hem de iki arkadaş gibi iletişim kuran Hikmet Bey’in 

annesiyle ilişkileri biraz farklıdır. Mihrişah Sultan güzelliğiyle ön planda olan, Paris’te 

balolarda boy gösteren, üst sınıftan bir kadındır. İnsanlara karşı mesafeli duran sultan, 

duygusal yoğunluktan da uzak bir kişilik çizer. O, kendi oğluna bile aşırı bir sevgi ve 

şefkat göstermez.  

Kılıç Yarası Gibi romanında, gelini Mehpare Hanım’la kadınlık rekabetine giren 

Mihrişah Sultan, İsyan Günlerinde Aşk romanında bu bağlamda oğluna karşı kızgındır. 

Çünkü oğlu Mehpare Hanım için intihara teşebbüs etmiştir. Bu da Mehpare Hanım’ın 

Hikmet Bey üzerindeki tesirinin açık bir ispatıdır. Uzun bir müddet görüşme imkânı 

bulamayan ana-oğul, Mihrişah Sultan’ın İstanbul’a gelmesiyle görüşmeye başlar. 

Romanda, Mihrişah Sultan’ın oğluyla ilk karşılaştığında hissettikleri şöyle anlatılır: 

“Mihrişah Sultan, oğluna dikkatle bakarak, ‘İyi görünüyorsun,’ dedikten sonra yanağından 

usulca öptü. Bu yadırgatıcı tavrında, hiçbir olayı kendi varlığından daha önemli bir hale 

getirmeme alışkanlığının yanı sıra, oğlunun bir başka kadın için intihara teşebbüs etmesine 

duyduğu kızgınlık ve zayıf bulduğu erkekler karşısında hissettiği belli belirsiz bir tiksintinin de 

rolü vardı; kendi oğlu söz konusu olduğunda bile bu duyguların üstesinden gelemiyordu” 

(İGA: 152). 

Mihrişah Sultan, oğlunun içinde bulunduğu durumu çok iyi tahlil eder. Mehpare 

Hanım’ın onun ruhundaki etkisini azaltmak için Hikmet Bey’e yardımcı olur. Bu anlamda 

oğlunun ruhen sağaltılması için çaba sarf eder. Paris’ten gelirken kendisiyle getirdiği 

Fransız nedimeleri, oğlu Hikmet Bey’le tanıştırır ve onların muhabbet etmelerini sağlar. 

Sultan, bu davranışıyla oğlunun öz güvenini ihya etme amacındadır. O, Fransız nedimeler 

arasında ilgi odağı olan Hikmet Bey’in tekrar eski günlerine dönmesini kısmen sağlar. 

Fiziki yaraları iyileşen Hikmet Bey’in aldatılma psikolojisinden kurtulma sürecinde 

Mihrişah Sultan’ın bu hamlesi önemli bir adımdır. Fransız nedimelerle güzel bir yemekten 

sonra annesinin yalısından ayrılan Hikmet Bey’in ruh hâline dair romanda şu ifade geçer: 
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“Mihrişah Sultan’ın elini minnetle öptükten sonra kendini yeniden güçlenmiş hissederek 

yalıdan ayrıldı” (İGA: 158). Annesinin bu organizasyonu sayesinde kendini daha iyi 

hisseden Hikmet Bey’in bu hâli geçici olmasına rağmen önemli bir durumdur. Çünkü 

Mihrişah Sultan, o geceden sonra oğlunun iyileşebileceğine kanaat getirir. Öyle ki 

Mehpare Hanım’la son defa görüşen Hikmet Bey, onun yanından ayrılırken yine annesinin 

yanına gider. Güzel bir kadının yarattığı etkiye yine başka güzel bir kadınla son vermeyi 

amaçlayan Hikmet Bey, Mehpare Hanım’a karşı annesini kullanır. Mihrişah Sultan, 

varlığıyla oğlunun önündeki bu büyük engelin aşılmasında ona yardımcı olur. Hikmet 

Bey’in yaşadığı huzursuzluğun son bulmasına vesile olan bu durum romanda şöyle 

anlatılır:  

“O geceyi orada, annesinin sürekli dokundurmalarına, iğnelemelerine, saldırılarına, sivri 

nüktelerine, alaycı aşağılamalarına muhatap olup bunları aynı şekilde karşılamakla geçirdi; 

bütün bu konuşmalar boyunca, asıl istediğinin tam da bu olduğunu, annece bir şefkatin 

kendisini boğup öldürebileceğini hissediyordu. Mihrişah Sultan, bilerek ya da bilmeyerek, 

oğluna en ihtiyacı olan şeyi, muhteşem güzelliğini ve zeki bir kadınla didişme zevkini vermiş, 

dişi bir aslanın yavrusuna avlanmayı oyunlarla öğretmesi gibi ona kadınlarla başetmesini bir 

daha yeniden öğretmiş, güzel kadınlar karşısındaki hamlelerin nasıl yapılacağım bir daha 

hatırlatmış, kendi varlığıyla Mehpare Hanım’ın olağanüstü güzel ve ürkütücü hayalini silmeyi 

başararak, bunun mümkün olduğunu göstermişti… 

—Anne, beni her seferinde yeniden doğuruyorsunuz sanki” (İGA: 404-405)... 

 

Romanda Sultan II. Abdülhamit’in başından geçen acı bir hadiseye de yer verilir. 

Padişahın küçük kızı tek başına olduğu bir zamanda kibritle oynarken üzerindeki ipek 

elbise ateş alır ve kızın vücudu ciddi oranda yanar. Haberi alan padişah derhal kızının 

yanına gelir ve onu öper. Kız sanki ölmek için babasını beklemiştir ve onu gördükten sonra 

ölür. Padişahın bu trajik ölüm üzerine doktoru Reşit Paşa’ya “…ben Şişli Etfal 

Hastanesi’ni bu yavrumun ruhu şad olsun diye yaptırdım, başkaları evlat acısı görmesin 

diye” der (İGA: 138-139). Onun bu sözleri bir babanın evlat sevgisine güzel bir örnektir. 

 

Ahmet Altan’ın tarihî bir hüviyet taşıyan Kılıç Yarası Gibi ve İsyan Günlerinde Aşk 

romanlarında ebeveyn ve çocuk ilişkisi bağlamında aile teması yer almıştır. Bu tema, daha 

çok ikinci romanda dikkatleri çeker. Ayrılan ebeveynler, dağılan aileler, sevgi ve şefkatten 

mahrum kalan çocuklar, çocuklarını sağaltmaya çalışan babalar bu romanlarda görülen 

hususlardır. 
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Altan, sonraki romanı Aldatmak’ta ebeveyn ve çocuk ilişkisine satır aralarında 

değinir. Aydan ve Haluk mutlu bir evlilik sürmekte ve çocuklarına gereken ilgiyi 

göstermektedir. Ancak Aydan’ın Cem’le görüşmeye başlaması neticesinde bu mutlu aile 

saadeti bozulur. Bu zamanlarda Aydan, kızı Selin’i ihmal eder ve ona kötü davranır. 

Romanda Aydan’ın değişen ruh hâlini daha iyi anlatmak için yazar, onun kızına karşı 

sergilediği davranışlardan da bahseder: “Eve çok sinirli ve gergin geldi. Selin’i azarladı, 

anlamsız bir nedenden Haluk’la tartıştı… Selin’i erkenden, biraz da sertçe davranarak 

yatırdı” (AK: 83). Bu davranışlar sonunda Aydan vicdan azabı çeker. 

 

Romanda Aydan’ın çocukluğuyla da ilgili birkaç cümle geçer. O, anne ve babasından 

disiplinli bir sevgi görür. Ona şefkat gösterenler ise sütannesi, fakir akrabaları, dadıları ve 

hizmetçileridir. Romanda bu bilgilerin olay örgüsünde pek yeri yoktur. Zaten esas tema 

aldatmaktır. 

Ahmet Altan, En Uzun Gece romanında da ebeveyn ve çocuk ilişkisine değinir. 

Romanın kadın karakteri Yelda, ailesiyle bazı problemler yaşar. Dördü erkek beş kardeşin 

sonuncusu olan Yelda, kız olduğu için özellikle babası tarafından sevilmediğini düşünür. 

Bu düşünceyle o, kendini ailesine ispatlamak ister ve bu doğrultuda öğrenim hayatında 

başarılar elde eder. Romanda bu bilgiler, geri dönüş yöntemiyle okuyucuya aktarılır.    

En Uzun Gece romanında ebeveyn ve çocuk ilişkisi olarak incelenmesi gereken Heja, 

Heja’nın annesi ve Yelda arasında yaşananlardır. Aslında bu ilişkinin altında Yelda’nın 

çocuk sevgisi yatar.  

On iki yaşında olan Heja; yeşil gözlü, dimdik siyah saçları olan, ciddi yüzlü bir erkek 

çocuğudur. Bir sabah Zerrin bu çocuğu Yelda’yla tanıştırır ve birlikte kahvaltı yaparlar. Üç 

ağabeyini kaybettiğini belirten Heja’nın sükûneti karşısında Yelda çok şaşırır ve üzülür. 

Heja, onun üzüldüğünü fark eder ve onu teselli etmek için kendinden beklenmeyen bir 

olgunlukla “Erkek kuzu kesimliktir” der (EUG: 78). Romanda bir Kürt atasözü olarak 

belirtilen bu sözün erkeklerin ölmek için dünyaya geldiği, erkeklerin bir savaşta ölmesi 

gerektiğini ve erkeklerin ölmesi gerektiğini bilmesi şeklinde anlamlarına yer verilir (EUG: 

78). Heja, karşısında anaç duygulara kapılan Yelda’nın düşünceleri ve Heja arasında geçen 

diyalog romanda şu şekilde yer alır: 
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“Yelda, yaşlı birinin, ağabeylerinin ölümünden sonra çocuğu teselli etmek için bu 

atasözünü ona söylediğini, onun da bunu ezberlediğini ve aynı o adam gibi söylediğini tahmin 

etti, bunu söylerken sadece karşısındakini değil kendisini de teselli ediyor, acı karşısında böyle 

dik durabildiği için gururlanıyordu. Kimsenin onun üzüldüğünü görmesine izin vermeyeceğini, 

bunun bir erkek için utanç verici olduğuna inandığı anlaşılıyordu. Yelda oğlanın yüzündeki 

öfkeli gururu görüyordu ve bu onu daha da üzüyordu. Heja’nın eline o güne dek belki de hiç 

hissetmediği annece bir sevgiyle dokundu. 

— Sen de erkek kuzu musun? 

Heja usulca elini geri çekti. 

— Erkekler öyledir. 

Yelda, hiç bilmediği bir sevgi türü olduğunu içinde kabaran, Heja’ya sarılma, onu 

kucaklama, göğsüne bastırma isteği uyandıran duyguyla fark etti, daha biraz önce tanıdığı bu 

koca gözlü, ‘erkek kuzu kesimliktir’ diyen oğlana bütün hayatını adayabileceğini, ona iyi bir 

gelecek sağlayabilmek için bütün varlığıyla uğraşabileceğini hissediyordu” (EUG: 78).  

Annelik duygusuna ve çocuk sevgisine kendini kaptıran Yelda, Heja’yı köyden 

götürerek ona iyi bir gelecek sağlamayı düşünse de buna gönlü pek razı gelmez. Çünkü 

Heja’nın annesinin böyle bir ihtimalde yaşayacağı acı, onun bu isteğine ket vurur. 

Winston’a göre bir insanın yaşayabileceği en büyük kayıp, çocuğunun ölümüdür (Winston 

2011: 197). Heja’nın annesi bunu daha önce yaşamıştır ve yeni bir kayıp onu daha da 

perişan edecektir. Yine de Yelda, kendini bu istekten alıkoyamaz ve Selim’e Heja’dan 

bahseder. Selim de Yelda’yı Heja konusunda cesaretlendirir. İkilinin kurmuş olduğu 

masala Heja dâhil edilir. Hatta Yelda, Selim’e gönderdiği bir elektronik postada “Bu çocuk 

senden sonra sevdiğim ikinci erkek oldu ama o da sarılmama izin vermiyor” diyerek 

Heja’nın hayatında nasıl önemli bir yere sahip olduğunu anlatır (EUG: 138). Bu sözler, 

Heja’nın, romanın olay örgüsünde önemli bir yeri olduğunu gösterir. 

Roman boyunca Yelda’nın Heja’ya duyduğu sevgi çeşitli şekillerde okuyucuya 

aktarılır. Heja’yla kahvaltı yapan Yelda, onu kendi elleriyle besler, ona çikolata, ciklet alır. 

Solgun görünen Heja’nın Amy tarafından muayene edilmesini sağlar. Ona okuma yazma 

öğreteceğini belirtir. Heja’yla defalarca sohbet eden Yelda, onun kendinden büyük sözleri 

ve tavırları karşısında ondan etkilenir. Yelda’nın İstanbul’a birlikte gitme teklifine ise 

Heja, annesinin de gelmesi hâlinde olumlu bakar.  

Yelda’nın Heja’ya olan sevgisi karşısında Zerrin bazı tereddütlere sahiptir. O, 

Yelda’nın Heja’yı götürme fikrine pek sıcak bakmadığını şu sözlerle özetler: “O buranın 
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çocuğu... Anası burada, ağabeylerinin mezarı burada... O buraya ait... Turistik bir eşya 

değil o” (EUG: 137). Bu sözler karşısında Yelda, Zerrin’in de Heja’yı çok sevdiğini anlar 

fakat bu endişelerin gereksiz olduğunu düşünür. Yelda, bu konuyu bir sohbet esnasında 

Teğmen Cafer’le de paylaşır. Teğmen Cafer, Heja’nın annesinin buna ikna olacağını, 

çocuğunun geleceğini düşüneceğini belirtir ve Yelda’ya hemen çocuğu alıp buralardan 

gitmesini salık verir (EUG: 190). Onun bu sözleri uyarı niteliğindedir. Çünkü Teğmen 

Cafer, ortamın pek tekin olmadığının ve her an kötü bir şeyler olacağının farkındadır.  

Romanda Yelda’nın Heja’ya hissettikleri kıyas yöntemi kullanarak okuyucuya 

aktarılır. Babasını, ağabeylerini ve hayatına giren diğer erkekleri düşünen Yelda, 

hiçbirinde bulmadığı sevgiyi Heja’da bulur. Üzüldüğü zamanlarda Heja’yı düşünen Yelda, 

bu şekilde kendini teselli eder. Heja’nın ona karşı sevgisinin büyüklüğü pek belli olmasa 

da Yelda, onu anne şefkatiyle ve karşılıksız sever. Romanda Yelda’nın hastalanması ikili 

arasındaki sevginin bir göstergesi kabul edilebilir. Heja, Yelda için annesinin hazırladığı 

bir karışımı getirir ve Yelda’ya içirmek ister. Bunu fırsat bilen Yelda, ona sarılmak şartıyla 

karışımı içer. Heja’ya sarıldıktan sonra tekrar İstanbul’a gitme meselesini açar ve tek 

başına giderse onu özleyip özlemeyeceğini sorar. Heja onu özleyeceğini söyler (EUG: 

270).  

Heja konusunda kesin kararını veren Yelda, hem Selim’e hem de kendi annesine 

durumu anlatır. Yelda’nın annesi, yaşlı kadın için bir iş ve ev bulabileceğini belirtir. Selim 

ise Heja’yı sevmeye ve merak etmeye başlamıştır. İkilinin gelecek planlarında artık 

Heja’nın da yeri vardır. Sarsılan ilişkide Heja birleştirici bir rol üstlenecektir. Yelda, 

konuyu Zerrin’e açar ve ertesi gün gidip Heja’nın annesiyle konuşmaya karar verirler. 

Ancak ertesi gün Heja, faili meçhul bir şekilde öldürülür. Romanda Yelda’nın bu ölüm 

karşısında tepkisi şöyle anlatılır: 

“— Ah kuzu, dedi Yelda... Ah kuzu... Ben ona erkek kuzu olma dedim... 

Dudakları titriyor, yaşlar gözlerinden iri taneler halinde dökülüyordu. 

— Kim yapar bunu? Daha on iki yaşındaydı... Tanrım, kim yapar bunu?.. 

Beyaz çarşafa doğru bir adım atıp durdu. 

— Zerrin, dedi, sor annesine lütfen Heja’ya sarılabilir miyim? Zerrin duraklayınca bağırdı. 

— Sor annesine... Lütfen sor... Heja’ya sarılabilir miyim, sorsana... O korkar şimdi yalnız 

başına... O kuzu... Sor annesine lütfen, izin verir mi? 



786 

 

 

Zerrin, Yelda’nın bütün vücudunun titrediğini, yüzünün beyazladığını gördü. Tam kendinde 

olmadığını fark etti. Bayılacağından korktu bir an. Usulca, ‘tamam’ dedi, ‘soracağım.’ Mor 

saçlı kadının yanına gidip ona bir şeyler söyledi. Kadın başını salladı. Zerrin Yelda’ya işaret 

etti. Yelda yavaşça yürüdü. Ağıt yakan kadınlar susmuşlardı, herkes ona bakıyordu. Çarşafı 

açtı, Heja gözleri kapalı, solmuş yüzüyle yatıyordu, yüzünde ‘olur’ dediği zamanlardaki ifadesi 

vardı. Yelda diz çöküp Heja’yı kucakladı, başını dizine dayadı. 

— Kuzu, diye inledi... Ah kuzu... 

Kucağında Heja’yla ağıt yakan kadınlar gibi sallanıyor, 

Heja’yı göğsünde sıkıyordu. Hep aynı sözcükleri söylüyordu. 

— Ah kuzu... Ben sana erkek kuzu olma demedim mi... 

— Sen benim oğlumsun... Kuzumsun... Biliyor musun, hep öyle kalacaksın” (EUG: 295-

296)... 

Heja’nın gömülmesinden sonra köylüler onun annesini ziyarete giderken 

ekiplerdekiler de Yelda’nın evine gider. Yelda, bir nevi taziye sahibi sayılır. Heja anıldıkça 

Yelda ağlamaya devam eder. Ertesi sabah erkenden Heja’nın mezarına giden Yelda, 

burada onun annesiyle karşılaşır. Kadın her zamanki gibi konuşmaz. Dönüşte yaşlı kadın 

Yelda’nın kolundan tutarak onu durdurur. Daha sonra eve gidip bir kartpostal getirir. 

Üzerinde Kız Kulesi olan kartpostalın üzerinde Heja, kendi el yazısıyla “YELDA” 

yazmıştır (EUG: 301). Bu kartpostalı gören Yelda, Heja’nın ölümünü tüm gerçekliğiyle 

hisseder. Bütün bunlarla birlikte Heja’nın kendisi yüzünden öldürülmüş olma ihtimali, 

Yelda’nın acısını daha da arttırır. 

En Uzun Gece romanında, her ne kadar kendi çocuğu olmasa da Yelda’nın Heja’ya 

duyduğu sevgi dikkatleri çeker. O, bir anne gibi Heja’nın geleceğini düşünür ve ona iyi bir 

hayat kurmak ister. Heja’nın annesi ise sahip olduğu derin sükûnetini korur. Aslında her iki 

kadın da Heja’yı çok sever. Bu romanda ebeveynlerin çocuk sevgisi ve bu doğrultudaki 

hissiyatları dikkat çeker. 

Ahmet Altan’ın Son Oyun romanında ebeveyn ve çocuk ilişkisi, üzerinde durulan bir 

husus değildir. Bununla beraber bazı bölümlerde roman kahramanlarının çocukluk yıllarına 

dair açıklamalar görülür. Zuhal, çocukluğuna dair şu ifadelerde bulunur: 

“küçükken bir sürü gelgitlerim vardı... dedemlerin yanında kaldığım süre boyunca 

neredeyse dini bir eğitimden geçtim... sana söylemiştim, babamın babası köy ağasıydı... yazları 

onun yanına giderdik... annemse beni bir prenses gibi yetiştirmeye çalışıyordu... bense hiçbiri 
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değildim... ama onlara karşı gelmek istemiyordum... çünkü doğru olanın hangisi olduğunu 

bilmiyordum... doğaüstü şeylere inancımın tam olarak nereden kaynakladığını da bilmiyorum... 

küçükken kendimi hep yalnız hissederdim... bazen onların benim gerçek annem babam 

olmadığını düşünürdüm... yalnızlığımdan yarattığım gizli dünyada nereden geldiklerini 

bilmeden büyütüp kendime mal ettiğim bir sürü şey var sanırım ve bunlar ailemden 

aldıklarımdan daha fazla” (SO: 275)… 

Diğer bir karakter olan Mustafa’nın da ailesiyle bazı sorunlar yaşadığı görülür. O, 

babasının isteği üzerine üniversitede ziraat mühendisliği okur. Roman boyunca ebeveyn ve 

çocuk ilişkileri pek ele alınmamıştır. Ancak romanın kurgusal yapısında önemli bir rol alan 

Kamile Hanım’ın cinayet işlemeye teşebbüs etmesi, annelik duygusuyla ilişkilendirilir. 

Kamile Hanım, ben-anlatıcıya oğlu Rahmi’nin hayatını kurtardığı için teşekkür eder ve 

düşmanlarına tehditler savurur: “Oğlumu öldüreceklerdi, sen olmasan, Rahmi’nin üstüne 

atlamasan vuracaklardı, bunu affetmem... Bunu yapıp, bir de bir şey olmamış gibi 

gidecekler” (SO: 401). O, bu fikirlerin gereğini yapmak için Mustafa ve Zuhal’e suikast 

hazırlar ancak ben-anlatıcı buna engel olur. Son Oyun romanında bu hadisenin dışında, 

ebeveyn ve çocuk ilişkisinin detaylı bir şekilde ele alınmadığı ve olay örgüsüne dâhil 

edilmediği söylenebilir. 

Ahmet Altan, Ölmek Kolaydır Sevmekten romanında da ebeveyn ve çocuk ilişkisine 

yer verir. Kılıç Yarası Gibi romanında doğan, İsyan Günlerinde Aşk’ta büyüyen Nizam, 

Ölmek Kolaydır Sevmekten’in başkahramanlarındandır. Altan eserinde Nizam’ın babasıyla 

yaşadığı çatışmaları öncelikli olarak ele alır. Romanın hemen başında Nizam, Paris’ten 

İstanbul’a gelir. Hikmet Bey, oğlunu limanda karşılar. Daha ilk karşılaşmalarında Hikmet 

Bey bir hayal kırıklığı yaşar. Onun bu hâli, romanda şöyle anlatılır: 

“Hikmet Bey, artık genç bir adam olan oğlunun, başında gemide kendisine verilmiş ve 

taşımakta acemilik çektiği eğreti fesi, astragan yakalı uzun siyah paltosu, güderi eldivenleri, 

züppece salladığı gümüş saplı bastonu ve aydınlık gülüşüyle kendine doğru geldiğini 

gördüğünde, bir oğulu görmüş olan babanın sıradan sevincinin yanı sıra garip bir içsıkmtısı 

hissetti, oğlunun bir züppeden daha fazla bir şey olmasını umutsuzca beklediğini ve bunun öyle 

olmamasına üzüldüğünü fark etmişti” (ÖKS: 25). 

Daha önce babası Reşit Paşa da Hikmet Bey’i bu şekilde karşılamıştır. Geçen zamanı 

değerlendiren Hikmet Bey, kendisindeki değişimi dikkate alarak Nizam’ın da değişme 

ihtimalini düşünür. Baba oğul arabada kısa bir sohbet yaparlar. Hikmet Bey, Nizam’ın 
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sözlerindeki alaycılığı, bencilliği ve aldırmazlığı fark eder. Oğlunun hayat karşısında 

tecrübesiz olduğunu açıkça gören Hikmet Bey, onun istikbalinden endişe eder. Ona göre 

Nizam’ın bir amacı, inancı, kutsal saydığı bir değer yoktur. Hiçbir şey kendisinden değerli 

değildir. Dolayısıyla Nizam, güçsüz ve tehlikeye açık bir durumdadır. Bununla beraber 

Nizam’ın kuvvetli sezgileri karşısında Hikmet Bey şaşırır ve oğlunu tanıdıkça onun iç 

dünyasındaki çelişkileri ve tezatları fark eder. Ayrıca oğlunun, insanları etkileme gücüne 

de şahit olur. Nizam, Dilevser’le ve Dilara Hanım’la iyi ilişkiler kurmayı başarır. Hep 

beraber yenen bir yemekte Hikmet Bey, aile saadetini yaşar ve oğluna belli belirsiz bir 

minnet duyar. 

Romanda Hikmet Bey ve Nizam arasındaki çatışma, Balkan Savaşları üzerine geçen 

sohbette daha açık bir şekilde görülür. Osmanlının kaderini tayin edecek bu savaş 

karşısında Nizam umursamazdır. Çünkü ona göre kendisinin Osmanlı Devleti’yle herhangi 

bir bağı yoktur. Aslında Nizam, kendisini hiçbir yere ait hissetmez. Savaştan başlayan 

tartışma hayat felsefesiyle son bulur. Altan, romanında baba ve oğul arasındaki tartışmaya 

şu şekilde yer verir: 

“—Bu gazetelerden savaşla ilgili bir malumat almak da imkânsız, demişti, savaş 

havadislerini çok küçük veriyorlar, ordu şu anda nerede onu bile anlayamıyorum… 

—Sizinkiler savaşı kaybediyorlar demektir, demişti, onun için havadisleri öyle 

veriyorlardır. 

—Onlar bizimkiler Nizam, benimkiler değil, senin de vatanın burası. 

—Kusura bakmayın baba ama ben öyle hissetmiyorum, herhalde yalan söylememi 

istemezsiniz... Bir bağım yok burayla. 

—Nereyle bir bağın var? 

—Hiçbir yerle... Hem bir yerle bir bağım mı olması iktiza ediyor? Neden olsun? Neden 

zorla, hakiki olmayan bir bağ kurmaya çalışayım insanlarla?.. 

—Bir tek sen mi mühimsin Nizam? 

—Benim için evet... Onlar için hayır... Ben de zaten onlara beni mühimseyin, gelin benimle 

bir rabıta kurun demiyorum, siz hayatınızı yaşayın, ben de hayatımı yaşayayım diyorum… 

Benim dünyayla anlaşmam bu, siz hayatınızı yaşayın ben hayatımı yaşayayım... Savaşlarınıza 

falan katılmamı beklemeyin. 

—O dünyaya bir gün muhtaç olabilirsin. O dünyanın içinde yaşıyorsun. İçinde yaşadığı 

denizi küçümseyen bir balık gibi konuşuyorsun, o deniz etrafından çekiliverirse nefessiz 

kalırsın. 

—Çekilmez... Çekil desen de çekilmez... Çekilse deniz olmaz” (ÖKS: 162-165). 
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Baba ve oğul arasında geçen bu tartışmayı Dilevser sonlandırır. Hikmet Bey, bir 

baba olarak oğlunun bu fikirlerinden endişe duyar. Onun gelecekte tek başına kalacağını, 

muhtaç duruma düşeceğini düşünür. Nizam’ın bencil tavırları ve aşırı öz güveni, babasını 

aşırı derecede rahatsız eder. Nizam için ise bu tartışma anlamsızdır. O, hayat felsefesinin 

gereği olarak savaşla, diğer insanlarla pek ilgilenmez. Romanın ilerleyen bölümlerinde de 

Nizam ve Hikmet Bey arasında benzer tartışmalar yaşanır. Hikmet Bey, oğlunun 

alaycılığına ve duyarsızlığına çaresiz bir şekilde katlanır. Nizam ise babasının kendisini 

küçümsediğini düşünür.  

Ruhunda baba sevgisini hissetmeyen Nizam, annesi Mehpare Hanım için de benzer 

duygulara sahiptir. Annesi, başka bir erkeğe kaçmış ve babası buna izin vermiştir. Bu 

sebeple Nizam ikisine de karşı ruhunun derinliklerinde bir öfke hisseder. Anya’yla 

yaşadığı sıkıntılar neticesinde Nizam, onu bir müddet zihninden uzak tutmak için Mehpare 

Hanım’la görüşür. Bu görüşmede, annesinin eşsiz güzelliği karşısında Nizam ona sarılmak 

ister. Ancak böyle bir davranışın kabul görmeyeceğini iyi bilir. Öyle ki Osman’a bu 

durumdan yakınır ve annesine sarılmasının bile bir mesele olduğunu belirtir (ÖKS: 267). 

Onun, gerçek bir oğul gibi beklediği sevgi ve şefkat Mehpare Hanım tarafından pek 

gösterilmez. 

Önceki romanlar da dikkate alındığında Hikmet Bey’in ailesinde aşırı sevgi 

gösterişinin pek makbul olmadığı söylenebilir. Yine de Nizam, kendisine duyulan sevgiyi 

çoğu zaman hisseder. Onun, aile içerisinde sevgisini rahatça gösterebildiği tek kişi ablası 

Rukiye’dir. Ablasından gördüğü sevgiyle Nizam, onun yanında hiçbir surette kendini 

yalnız, yabancı, güçsüz hissetmez. Özellikle çocukluk dönemlerinde Rukiye, kardeşine 

annelik yapmıştır. Bu durum Mehpare Hanım tarafından da fark edilmiştir. Nitekim o, 

Rukiye’ye şunları söyler: “…galiba beni hiç annesi olarak görmedi, filhakika bana anne 

diyor ama annesi olduğuma inanmayan bir hali var” (ÖKS: 92). Nizam, ablasının 

kendisine olan sevgisine aynı şekilde karşılık verir. Nitekim ablasının en zor günlerinde 

kendinden beklenmeyen bir olgunlukla ona destek olur. İki kardeş arasındaki bu özel hâl 

romanda şöyle ifade edilir: “Konu Rukiye olduğunda Nizam sanki başka bir insan oluyor, 

bilinen bütün duyguları ve tavırları değişiyordu, bunun farkında olmalarına rağmen ikisi 

de bunu doğal karşılıyor, bunda şaşırtıcılık ya da tuhaflık görmüyorlardı” (ÖKS: 45). 

Nizam, ilk fırsatta Rukiye’yi ziyaret edip hasret giderir. Hasbihâl ettikten sonra konu 

anneleri Mehpare Hanım’a gelir. Kılıç Yarası Gibi ve İsyan Günlerinde Aşk romanlarında 
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Mehpare Hanım’ın anne şefkatini yeterince göstermediği çocukları, Ölmek Kolaydır 

Sevmekten romanında geçmişlerindeki bu eksikliği açıkça hissederler:  

“Çocukluklarında bir şey, belki de birçok şey eksikti; annelerin çocuklarına bir yer açmak 

için hayatlarının bir kısmından vazgeçmelerini, ruhlarının ve duygularının boşalttıkları bu 

bölümüne çocuklarını yerleştirip, onları orada kendi bedenlerinin ve sevgilerinin sıcaklığıyla 

barındırmalarını onlar hiç yaşamamıştı; ilişkilerinde vazgeçen, fedakârlıkta bulunan, zorluklara 

katlanan hep çocuklar olmuştu, ona rağmen bu durumdan, biraz da terbiyeleri icabı yakınmayı 

ayıp bulduklarından, yakınmazlar, onun yerine bununla kendi usullerince alay edip 

eğlenirlerdi” (ÖKS:53). 

Nizam ve Rukiye için ebeveyn olarak Mihrişah Sultan’ın daha önemli olduğu 

söylenebilir. Çünkü önceki romanlarda Hikmet Bey ve Mehpare Hanım sorunlar yaşamış 

ve ayrılmışlardır. Ölmek Kolaydır Sevmekten romanında iki kardeş, yaptıkları sohbette 

Mihrişah Sultan’ın hayatlarındaki önemini açıkça belirtirler. Nitekim sultan İstanbul’a 

geldikten sonra Nizam’ın Anya ile olan ilişkisine müdahale eder ve onun yanlış bir şey 

yapmasını engellemeye çalışır. Mihrişah Sultan, Nizam’a gösterdiği yakınlığı Rukiye’ye 

de gösterir. Rukiye, sultanın kendisini öz torunundan hiç ayırmadığını belirtir (ÖKS: 352). 

Tevfik Bey’in ölümünden sonra apar topar İstanbul’a gelen Mihrişah Sultan, Rukiye’yi 

teselli eder. Ona göre her şeye rağmen hayat devam etmektedir ve gebe olan Rukiye’nin 

dikkatli olması şarttır. Sultan, üvey torununa şunları söyler: 

“Bana söz ver Rukiye, bu gece Tevfik’i düşünerek yatacaksın ama yarın çocuğunu 

düşünerek uyanacaksın... Bana bunun için söz ver... Ben bu sözü verdiğini duymak için geldim 

Paris’ten... Söz verirsen yaparsın, ben seni tanırım… Ben seni zor olanları yapacak bir kadın 

olarak yetiştirdim... Çocuğunu doğurduğun zaman bebekle seni alıp götüreceğim. Birlikte 

büyüteceğiz” (ÖKS: 446-447). 

Rukiye, Mihrişah Sultan’ın sözlerinden etkilenir ve çocuğu için güçlü olmaya karar 

verir. Romanın ilerleyen bölümlerinde doğum gerçekleşir. Bebeğe Yusuf adı konulur. Bu 

doğum Nizam’ı, Rukiye’yi, Mihrişah Sultan’ı ve Şeyh Yusuf Efendi’yi tekkenin çatısı 

altında birleştirir. Bu kişiler, mutlu bir aile ortamını kısa süreliğine yaşar. Yaşanan 

muhataralı sürece istinaden sultan, Rukiye’yi ve bebeği Paris’e götürmeye karar verir. 

Şeyh Yusuf Efendi de bu kararı onaylar. 
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Romanda Şeyh Yusuf Efendi ve Rukiye’nin ilişkisi de dikkatleri çeker. Kılıç Yarası 

Gibi romanında vuku bulan ayrılık, İsyan Günlerinde Aşk’ın sonlarında nihayete erer. 

Ölmek Kolaydır Sevmekten romanında ise Rukiye, geç keşfettiği babasına her şeyiyle 

bağlıdır. Aynı duygular şeyh için de geçerlidir. Tevfik Bey’in ölümünde bütün aile bir 

araya gelip Rukiye’ye destek olur. Bu destekte şeyhin ayrı bir yeri vardır. O, kızının 

özellikle maneviyatını güçlendirip onun acısını dindirmeye çalışır. Babasına kavuşan 

Rukiye, annesi için benzer duygular hissetmez. Mehpare Hanım’ın Hikmet Bey’i bırakıp 

kaçması Rukiye’nin unutabileceği bir hadise değildir ve bu durum, onun annesine karşı 

hissettiği sevgi ve şefkatin önüne geçer. Mehpare Hanım da çocukları tarafından 

sevilmemeyi kabullenmiştir. O, kendini affettirmek için roman boyunca özel bir gayret 

içerisine girmez. 

 Ölmek Kolaydır Sevmekten romanında ebeveynlerin çocuklarıyla ilişkisi ana 

hatlarıyla özetlenmiştir. Önceki romanlarla bağlantılı olarak aileler içerisindeki ilişkilerin 

sorunsuz olduğunu söylemek mümkün değildir. Nizam ve Rukiye anneleriyle sorunlar 

yaşamaya devam eder. Hikmet Bey’le Nizam arasında hayat felsefesi noktasında büyük 

farklar vardır ve bu baba oğul çatışmasına sebep olur. Mihrişah Sultan, torunlarını 

korumaya devam eder. Şeyh Yusuf Efendi sonradan kavuştuğu kızına her türlü desteği 

verir. 

Aile teması, Ahmet Altan’ın romanlarında mevcut olan bir temadır. Yazar, aileleriyle 

sorun yaşayan kahramanları ele almıştır. Altan, bazı romanlarında bu unsura aşırı bir önem 

verip roman kahramanlarının yetişme tarzını, aileleriyle olan ilişkilerini, yaşadıkları 

çatışmaları detaylı bir şekilde ele alır. Yazar, bazı romanlarında ise bu temayı ikinci plana 

atar. Neticede Altan’ın romanlarında aile teması önemli bir yere sahiptir. 
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2.9. SANAT 

Sanat tarifi belli olmayan, ancak tasviri yapılabilen bir olgudur. Her fikre ve görüşe 

göre sanatın tarifi değişir: “Birbirine benzeyen, birbirine zıt, birbirini tamamlayan, 

objektif, sübjektif, metafizik, Sosyalist, Marksist, pragmatist, vitalist daha yüzlerce tarif” 

(Okay 1998: 17). Bu tariflere bağlı olarak sanatın insan hayatındaki işlevi ve anlamı, 

sanatın değer yargıları hatta sanatın temel kavramları farklı anlamlar kazanır. 

Platon, sanatın insanları gerçeklikten uzaklaştırdığını düşünür. Ona göre sanatçılar, 

insanlara sahte bilgi sunan kişilerdir ve bunların ideal devlette yeri yoktur. Platon’un bu 

fikrine karşın Aristoteles sanatı faydalı görür ve sanatçıların hayatı tanıtan, açıklayan 

kişiler olduğunu söyler. Antik Yunan dönemi için bu yorumlarda bulunan Berna Moran, 

Rönesans ve Neo-klasik dönemler için de şunları belirtir:  

“Rönesans ve Neo-klasik çağ düşünürleri, Aristoteles’ten kaynaklanmakla birlikte, sanatın 

işlevi konusunda Aristoteles’ten uzaklaşmakta ve daha didaktik bir görüşe kaymaktadırlar… 

İyi bir eser hem zevk verecek hem de eğitecektir. Rönesans’da ve Neo-klasik çağlarda da bu iki 

işlev şart koşuluyordu. Söz konusu zevk ne kadar ince ve yüce olursa olsun sanatın tek amacı 

olarak ileri sürülürse, bu amaç sanatın önemine yakışmayacak kadar ciddiyetten yoksun, 

önemsiz bir amaç olurdu. Onun için sanatın sadece zevk verici ya da eğlendirici olduğunu 

savunanlar çok azdı. Eğlendirerek eğitmekti sanattan beklenen” (Moran 1994: 26-33).  

  

Genelde sanatın özelde edebiyatın işlevinin ne olması gerektiği, ilk çağlardan 

itibaren sorgulanır. Bu tartışmaların odağında aslında bireysellik ve toplumsallık vardır. 

Belge, bu hususta şu tespitlerde bulunur: 

“Eski çağlarda, edebiyatın öğretici mi, yoksa eğlendirici mi olduğu tartışılırdı. Dikkat 

edilirse, bu tartışmanın ekseni bir türlü değişmez, ama eksenin iki yanına koyduğumuz terimler 

çağlara göre değişir. Bir zamanlar da sanatın, sanat için mi, toplum için mi olduğu tartışılırdı. 

Bu da özünde aynı tartışmaydı” (Belge 2012: 136). 

XVIII. yüzyıldan beri sanat felsefesinde hangi ürünlerin sanat sayılabileceği yönünde 

uzun tartışmalar yapılır. Bazı düşünürler, mimari ve seramiğin birinci işlevlerinin fayda 

olduğunu öne sürerek bunları sanat olarak kabul etmez. Diğer taraftan roman türü görme 

duyusuna hitap etmediğinden uzun bir süre güzel sanatlar arasına girememiştir. Bazı 

filozoflar sanatta öncelikli kaygının estetik olduğunu düşünegelmiştir. Ancak sanatın 
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bireysel ve toplumsal fonksiyonları bu fikirlerin tekrar sorgulanmasına sebep olur (Güçlü 

vd. 2002: 1241).      

Fransız İhtilali’nden sonra etkili olan romantizm akımı sanata ve sanatçıya yeni bir 

rol biçer: “Hür sanatkâr, merkeze kendi ben’ini koyarak, insanın duygu tecrübesini, bu 

tecrübeden elde edilen yeni değerleri sanatın imkânları içinde dikkatlere sunacaktır… Zira 

onlar, bir dâhi, hatta bir peygamber vehmi içinde sanatını yaratma çabası verirken 

kendisiyle sınırlı kalmış, başkalarını ve toplumu önemsememişlerdir.” Aklın kesin 

hâkimiyetini kabul etmeyen romantizmde duygular ön plandadır. Aklın kesin rehberliği, 

duyguların inkârı demektir. Sanatçı, bu düşünceyle sanatını icra eder (Çetişli 2008: 72-73).  

Öte yandan özellikle Aydınlanma Çağı ve Sanayi Devrimi’nden sonra etkili olan realizm 

akımına göre sanatçının asli vazifesi toplumun ve hayatın olduğu gibi esere aktarılmasıdır. 

Jakobson akımlar ve gerçeğe bağlılık hususunda şu tespitlerde bulunur: 

“Klasikler, duygucular, bir bölümüyle romantikler, hatta XIX. yüzyıl ‘gerçekçiler’i, geniş 

ölçüde dekadanlar ve son olarak da fütiristler, dışavurumcular, vb. gerçeğe bağlılığın, en üst 

derecede gerçeğebenzerliğin, tek sözcükler gerçekliğin, kendi estetik programlarının temel 

ilkesi olduğunu sık sık, hem de ısrarla belirtmişlerdir” (Jakobson 2010: 92). 

Ayrıca natüralizm, parnasizm, sembolizm vb. akımlar da sanatı ve sanatçıyı farklı 

tarif eder. Görüldüğü gibi sanata ve sanatçıya biçilen rol, devirlere ve akımlara bağlı olarak 

değişmektedir.     

Dünyada yaşanan gelişmeler Osmanlı Devleti’ni de etkiler. Gıyasettin Aytaş’a göre 

Tanzimat Dönemi’yle beraber başlayan medeniyet değiştirme hareketinin, okumamış halk 

kitlelerine aktarılmasında ve insanların yeni medeniyet ışığıyla aydınlatılmasında Ahmet 

Mithat Efendi önemli bir rol üstlenir (Aytaş 2008: 14). 1859’dan sonra Ahmet Cevdet 

Paşa, Mehmed Münif Paşa ve İbrahim Şinasi Efendi fikir ve sanat hayatında ciddi 

yenilikler yapar. Tanpınar bu kişiler için Yeniliğin Üç Büyük Muharriri ifadesini kullanır 

(Tanpınar 2006: 153). 

Zamanın ve dönemin şartlarına göre farklılık gösteren sanat anlayışında dinî inançlar 

da önemli bir etkendir. Hz. Musa’ya vahyedilen on emrin ikincisi, “Benden başka tanrın 

olmayacak. Boşlukta, yerin üstünde veya altında, denizlerin derinliklerinde mevcut olan 

varlıkların resimlerini yapmayacak, onlara hiçbir surette tapmayacaksın.” Bu emir 
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Yahudilerin, resim ve heykel sanatlarına dinsel bir hüviyet kazandırmalarına engel olur. 

Sinagog ve havraların duvarları, resim ve heykelden ziyade geometriksel motifler ve kutsal 

kitabın metinleriyle değerlendirilir. Hrıstiyanlığın yaygınlaşmasından sonra bazilika, şapel, 

kilise ve katedrallerde mekânlar fresklerle bezenir. İncil’in konularını resimlerle anlatma 

yöntemi, resimlerle dinin kavratılması isteğinden kaynaklanır (Ünver 2014: 18 ). Diğer 

taraftan sanatın, İslam dinindeki yeri şöyle belirtilir: 

“İslam sanatı duygu yahut duyusalla ilgili olmaktan çok fikri yönü ağır basan, gerilimlerin 

giderildiği bir sükun ve ahenk sanatıdır… Aslında musikiden giyim kuşamla ilgili olanlarına 

kadar bütün İslam sanatları bir şekilde doğrudan doğruya Kur'an’dan etkilenmiştir. Daha açık 

bir ifadeyle Kur'an ve hadis hayatın her yönüne sinmiştir. İslam toplumlarındaki iyilik ve 

güzellik anlayışının temelinde bu iki kaynak vardır” (Koç 2009: 92). 

Akımlar, fikirler, dinler sanata ve sanatçıya belli ödevler yükler. Bu noktada 

sanatçının özgürlüğü sorunu ortaya çıkar. Bütün sanatını, bir fikrin hizmetine veren 

sanatçıların durumuna dair Bayram Akdoğan şunları söyler: 

“Sanatta özgürlük önemlidir. Esası olmayan bir takım dinî veya başka gerekçelerle 

sanatçının hürriyeti kısıtlandığında, ondan kaliteli bir sanat üretmesi beklenemez. Sanat ve din 

arasındaki ilişki çok iyi ayar edilmesi gerekir. Ahlâkîlik konusunda sanata ve sanatçıya fazla 

yüklenildiği zaman, hür irade ile meydana gelmeyen sanatta sıkıntı oluşur. Ahlâkî bağımsızlık 

ve sorumsuzlukla hareket eden sanatçının psikolojik dengesi bozuk ve sanatı da problemlidir. 

Böyle bir sanatçı ve onun ortaya koyduğu eser, dinî ve ahlâkî değerlerine sahip olan halk 

tarafından tepki görür ve dışlanır” (Akdoğan 2001: 244).  

Sanat ve sanatçı tarifleriyle birlikte bir problem daha vardır: Sanatçının kişiliği nasıl 

olmalıdır? Freud, yaratıcı yazarı oyun oynayan bir çocuğa benzetir. Yazar, gerçeklikten 

ayrılıp duygularıyla donattığı düşlem dünyasını yaşar. Mutlu bir insan asla düşlem 

kuramaz ancak doyumsuz biri, düşlemleri sayesinde güdülerini tatmin eder (Freud 1999: 

126-128). Bu da sanatçının sıra dışı olduğunu gösterir. Carl Gustav Jung, Otto Rank, 

Norman Holland vb. psikanalistler sanatçının özel durumları üzerinde çalışmalar yapmıştır. 

Cebeci, sanat yapıtını ve sanatçıyı psikanalitik açıdan incelediği eserinde şu özetlemeyi 

yapar: 

“Nitekim psikanalitik eleştiri ‘sanatçı’nın bir hasta olduğunu değil, çocuklar, büyü 

düşüncesine yatkın birey ve topluluklar, rüya gören ya da gündüz düşü kuran insanlar ve 
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nihayet birincil düşünce süreçlerinin etkisi altındaki diğer kişilerle birlikte ele alınması gereken 

özel bir kişi olduğunu söylemektedir” (Cebeci 2004: 453). 

Teorik bilgiden ziyade somut bulgular elde eden bazı araştırmalarda, sanatçıların 

ruhsal durumunun kontrol gruplarına göre farklı olduğu görülür. Sanatçılarda duygu 

değişimi üzerine yapılan bir çalışmada şu sonuçlara varılır: 

“1) Sanatçı grupta duygudurum bozukluğu ölçeğinin ortalaması ve kesme puanları 

istatistiksel olarak kontrol grubuna göre daha yüksektir ve önceki ruhsal hastalıklara 

bakıldığında sanatçılarda genel toplumdan daha yüksek bir oranda, %5,9 oranında iki uçlu 

bozukluk oranı bulunmaktayken kontrol grubunda iki uçlu bozukluk tanısının olmayışı dikkat 

çekicidir. 

2) Sanatçı grupta önceki dönemdeki ruhsal hastalık oransal olarak kontrol grubuna göre 

fazladır. Sanatçıların %32,9’u kontrol grubunun %11,3’ ü ruhsal bozukluk tanısı almıştır. 

3) Sanatçı grupta önceki dönemde ruhsal hastalık geçirme ve duygudurum bozukluğu 

ölçeğinin ortalaması istatistiksel olarak anlamlı biçimde daha fazladır. Yine sanatçı grupta 

duygudurum bozukluğu ölçeğinin kesme puanı ve Michigan Alkolizm Tarama Ölçeği Kesme 

puanları önceki ruhsal hastalık ile anlamlı derecede ilişkili bulunmuştur. 

4) Özkıyım girişimi yalnızca sanatçı grupta görülmekte olup önceki ruhsal hastalık ile 

istatistiksel olarak önemli derecede ilişkili görülmektedir ” (Çelik 2010: 49)
6
. 

Bu sonuçların bütün sanatçılar için geçerli olduğu söylenemez ama istatistik bilimi 

açısından şöyle bir çıkarıma varılabilir: Bir toplulukta sanatçıların, duygusal açıdan sıra 

dışı olma ihtimali daha yüksektir.  

Sanata, sanatçıya ve sanat eserine dair yapılan yorumları ve tespitleri arttırmak 

mümkündür. Özellikle sanat felsefesi ve yazın kuramları bu alanlarda çalışır. Bir sanatçı 

olarak Ahmet Altan da eserlerinde bu hususlara kısmen değinir. Yazar bazı romanlarında 

yazmak edimi ile ilgili fikirlerini belirtirken bazı romanlarında da sanatçının, yazarın, 

aydının görevlerini ve önemini dolaylı olarak ifade eder. Bununla beraber Altan 

denemelerinde daha açık söylemlerde bulunarak sanatın ve sanatçının önemini dillendirir. 

Ahmet Altan’ın sanat konusuna dair fikirleri iki ana başlık altında incelenebilir. 

                                                 

6
 Bu çalışma Mersin ilinde yaşayan 85 sanatçı üzerinde yapılmıştır.  
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2.9.1. ROMANLARDA SANAT 

Ahmet Altan için edebiyat, insanı anlatmak manasına gelir ve edebî eser bunu 

gerçekleştirdiği takdirde başarılı kabul edilir. O, özellikle romanlarını bu kaygıyla kaleme 

alır. Bir röportajında yazar bu hususta şu ifadeyi kullanır:  “… romancı anlattığı insan 

olur. Ancak o zaman o kitap edebi bir değer kazanır” (Uç 2006: 233). Bu ifade, bir yandan 

insanın önemine değinirken diğer yandan yazmak süreci hakkında okuyucuya fikir verir. 

Altan’ın romanlarında da bu fikrin izleri görülür.  

Ahmet Altan’ın ilk romanı Dört Mevsim Sonbahar’dır. Romanın kahramanı ben-

anlatıcı bir roman yazmaktadır. Dolayısıyla romanda bir iç roman söz konusudur. Eserde 

yazmak edimiyle ilgili ben-anlatıcının düşünceleri çeşitli şekillerde okuyucuya aktarılır. 

Romanın hemen başında, Ali ve ağabeyi ben-anlatıcı arasında roman yazma hususunda şu 

diyalog geçer: 

“—Ne yapıyorsun? 

—Roman yazıyorum... 

 —Niye?.. 

— Çünkü Tanrı olmak istiyorum… 

—İnsan olmak yetmiyor mu?.. 

—Hayır, yetmiyor. Bir ölümlü olmaya, bir gün öleceğimi düşünmeye dayanamıyorum. 

Ölmek istemiyorum… 

— İstesen de istemesen de ölümlüsün, bir gün öleceksin” (DMS: 11-12). 

Ölüm gerçeğini gayet iyi bilen ben-anlatıcı, yaşamda var olmak için tanrısal bir 

hüviyet kazanmak ister. Bu bağlamda onun bulduğu yöntem, yazmaktır. Ben-anlatıcı 

yazdığı romanlarda yeni kişiler, yeni hayatlar yaratarak bir nevi Tanrı gibi yaratıcı olmak 

ister. Bu fikriyle o, yazmanın tanrısal bir edim olduğunu gösterir ve yazının, hayatında ne 

kadar önemli olduğunu ispatlar. Romanda onun bu tavrına sebep olan bazı hadiselere de 

yer verilir. Bu noktada sevgisizlik dikkatleri çeker. Anne ve baba sevgisinden mahrum 

alarak yetişen ben-anlatıcı, insanları sevme konusunda başarısızdır. Hatta o, hiçbir 

yaratılmışı sevmez. Sevgisiz süren bir yaşamda ben-anlatıcının tek çıkar yolu yazmaktır: 

“Bir tek insanı sevseydim eğer, bir tek canlıyı sevseydim, yazı yazmazdım. Sevmek yeterdi 

bana” (DMS: 20)...  Bu itirafla, onun hayatta sarıldığı yegâne şeyin yazmak olduğu 

söylenebilir. Ben-anlatıcı, pek sevmediği hayatta yazı yazarak hem oyalanır hem de 
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ölümünden sonra bile var olmak ister. Bu düşünceler, bir yazarın ya da sanatçının kişiliği 

hakkında okuyucuya fikir verir. 

Romanda ben-anlatıcıyla yazı ve roman üzerine sohbet eden karakter olarak Mehmet, 

ön plana çıkar. O, ben-anlatıcının en iyi arkadaşıdır ve zaman zaman yazılanlara müdahale 

edip kendi fikirlerini söyler. Bu bağlamda ben-anlatıcının sevgisizliği onun için bir eleştiri 

sebebidir: “… kimseyi sevmemeni beğenmedim. Bir sanatçı insanları sevmeli bence” 

(DMS: 21). Bu eleştiriler Mehmet’in insan sevgisine de işarettir ve o sanatçıların da insan 

sevgisini hissetmelerini umar. İlerleyen bölümlerde de Mehmet’in roman yazmadaki teorik 

fikirleri devam eder. Ben-anlatıcının kızıyla koşmaca oynamak yerine uçurtma uçurması 

üzerine Mehmet, “Niye uçurtma da koşmaca değil?” diye sorar ve devam eder: “Bir yazar 

yazdığı her sözcüğü niye yazdığını bilmeli… Ben ayrıntılara çok önem veririm, bir kitapta 

ayrıntı çok önemlidir” (DMS: 49). Kendisi de roman ve öykü yazma teşebbüsünde 

bulunan Mehmet’in iç romandaki bazı karakterleri eleştirdiği de görülür: “Niye kitabına bu 

Hüseyin’le Ali’yi koyuyorsun? Bu tiplerden çok var çevrede. Ali belki biraz daha iyi ama 

ne fark eder? Bence, bak kendim olduğum için söylemiyorum ama asıl işlemen gereken tip 

Mehmet. Çünkü Mehmet bence en ilginç olanı” (DMS: 106). Roman yazma sürecinde ben-

anlatıcı, Mehmet’le sık sık tartışır. İç romanın karamsar bir havada ilerlemesi Mehmet’i 

rahatsız eder. O, ben-anlatıcının aslında karamsar biri olmadığını fakat romanlarında 

karamsar bir hava olduğunu sezinler. Bu tespitlere karşın ben-anlatıcı, yazarken ruh hâlinin 

değiştiğini şu ifadelerle belirtir: “Bilmiyorum Mehmet. Sanki içimde ikinci bir adam var, 

ne zaman yazı yazsam o herif lafa karışıp her şeyi karanlıklaştırıyor” (DMS: 105). Bu 

sözler yazarken kişinin nasıl farklı bir ruh hâline girdiğini gösterir. Mehmet ise her şeye 

rağmen yazarın insanlara yaşama sevinci vermesi gerektiğine inanır. Bu sohbetten sonra 

okuyucuya, elindeki kitabın ve içinde yazılanların bir kurgu olduğu gösteren şöyle bir 

diyalog gerçekleşir: 

“—Bir de ben senin kitabının adını beğenmedim. ‘Dört Mevsim Sonbahar’ iyi değil. 

Herkesin kitaplarındaki isimlere benziyor. Söyledim diye kızmadın değil mi? Kendi içimden, iş 

yok bu isimde diyeceğime, sana söylemek daha dostça. 

—Ne koyalım adını?.. 

—Sen, benim için aslında kötü kalpli bir manyaktır, diye yazdın ama ben senin iyiliğini 

düşünüyorum. Geçen gün de senin kitabın için bir isim buldum. Usurpator Geçidi… 

—Fena değil, bir düşüneyim. Ne demek peki Usurpator Geçidi?’ 
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—Hah, geçen gün lügatte gördüm. Anlamı önemli değil. Almanca bir sözcük ama Türkçeye 

de benziyor, onun için kullanabilirsin. Bir de söylenişi kulağa hoş geliyor, hem de 

kimseninkine benzemiyor. Sen beni kitabında rezil ediyorsun ama ben gene de senin kitabının 

tutmasını istiyorum. Sen bunu anlamazsın tabii. Sen kimsenin iyiliğini istemediğin için böyle 

şeylere inanmazsın” (DMS: 105-106). 

İç romanın yazılma süreci devam ederken Mehmet, arkadaşı ben-anlatıcı için bir 

yayıncıyla görüşür ve onunla romanın basılması hususunda anlaşır. Bu haber, ben-

anlatıcıyı hem heyecanlandırır hem ürkütür. Çünkü roman henüz hazır değildir. Bu arada 

Mehmet bir plak çıkaracağını belirtir. İki arkadaş, eserlerinde başarılı olmanın hayallerini 

kurar. Şan, şöhret, para ve kadınlar onları heyecanlandırır. Bu fikirler, sanatçının maddi ve 

manevi doyumlarına dikkat çeker. Ancak hadiseler bu şekilde gelişmez. Mehmet, plak 

kayıtları esnasında çıkan yangın sonucunda ölür. Bu ölüme iç romandaki Ali de üzülür. 

Dolayısıyla ben-anlatıcı, Mehmet’i de iç romana dâhil etmiş olur ve yazma süreci devam 

eder. Neticede romanını tamamlayan ben-anlatıcı, lüks bir lokantada tek başına kutlama 

yapar. Daha sonra evine geçer ve iç romanın kurgu kişilerinden olan Ali’nin silahıyla 

intihar ederek kendisinin de kurgu olduğunu okuyucuya gösterir. Böylece okuyucu 

elindeki romanın sadece bir sanat eseri olduğunun farkına varır.    

Dört Mevsim Sonbahar’da sanat ve sanatçı temalarına dair bölümler yukarıdaki 

gibidir. Altan, bu hususları uzun uzadıya ele almamıştır. Romanın ve iç romanın kurgusal 

yapısının okuyucuya hissettirilmesi için Altan, yazmak edimiyle ilgili yukarıdaki satırları 

kaleme almıştır.  

Altan’ın Sudaki İz romanında sanat fikirleriyle okuyucunun karşına çıkan kahraman 

Suat’tır. Romandaki diğer kahramanlar devrim inançlarından vazgeçmeleriyle ele alınır. 

Suat ise Allah inancından dönmesiyle dikkatleri çeker. Bu noktadan sonra o, ünlü bir şair 

olmayı hedefler ve bunda başarılı olur. Romanda zaman çizgisi düz bir şekilde verilmez. 

Dolayısıyla Suat’ın şairliğe ilk adımı romanın sonlarına doğru görülür. Fakir bir aileden 

gelen Suat, her sabah erkenden uyanıp iş arar. Yaşadığı hayattan nefret eden Suat, şairlik 

hedefini gerçekleştirmek için biriktirdiği parasıyla bir yazı makinesi satın alır ve heyecanla 

eve gelir. Ancak hem annesi hem de babası ona büyük tepki gösterir. Yaşanılan tartışma 

sonucunda Suat evden kovulur. 
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 Romanda sanat ve şiir üzerine uzun uzadıya konuşulmaz. Yalnız bazı bölümlerde 

Altan, ünlü bir şair olan Suat’ın kişiliği hakkında bilgi verir. Fazıla’yla sohbet eden Suat, 

şu ifadeleri kullanır: “Çoktandır ben insanları kıskanmıyorum, insanlar beni kıskanıyor. 

Ünlü bir şairim ben. Hem de çok ünlü bir şair. Boyu uzun yakışıklıların beceremeyeceği 

şeyler beceriyorum” (Sİ: 66).  

Romanda Suat ile Ömer’in tanışmasında yine şiir konuşulur. Bir şair olarak Suat, 

çevresindekileri sanatsal olarak etkilemek ister. Bu sebeple Ömer’e bir şiir okur ve ikili 

arasında şiir üzerine şu konuşma geçer: 

“— Güneş, güzel kadınlar, çiçek, aşk, deniz. Senin görmek istediğin her şeyi sana 

gösteriyor şiir. Üstelik de o güzelliği, çevresini saran pisliklerden, sıkıntılardan arındırıyor. 

Hangi ülke bir şiirden daha güzel olabilir?.. Ben şiirin yaşamdan daha güzel olduğunu 

biliyorum. Yaşam sıkıntılarla, çirkinliklerle, boş saçmalıklarla dolu… Şiir, yaşamın bütün 

saçma, anlamsız, tatsız kısımlarını ayıklar, sana yaşamın özünü verir. Güzelliğin de, çirkinliğin 

de, acının da, küçük sıkıntılardan ayıklanmış özünü alır, senin eline verir. Ha, vermez mi? 

Söyle, vermez mi? 

Ömer pencereyi açtı, uzanıp sardunya yapraklarını parmaklarının arasında ovaladı, sonra 

elini kokladı, kalkıp Suat’ın yanına gitti, parmaklarını uzattı. 

— Kokla, dedi. Şiir sana bu kokuyu verebilir mi?.. Ben yaşamayı yeğlerim, diyordu Ömer. 

Kadına dokunmalı, şarabı da içmeliyim. Bunları kâğıttan okumak benim için bir anlam 

taşımaz” (Sİ: 92-93). 

Suat’ın bu fikirleri sanatın, gerçekten daha üstün olduğuna yöneliktir. O, gerçek 

hayatın çirkinliklerini bildiği için şiiri seçer. Ömer ise gerçeği daha kıymetli bulur. 

İlerleyen bölümlerde Suat, bir roman yazacağını ve Ömer’i de bu romanın başkahramanı 

yapacağını belirtir. Bu fikir Ömer’in hoşuna gider. Ancak Ömer’e göre bir roman 

yazabilmek için ölmek ya da öldürmek gerekir. Ölümü bilmeden hayat anlaşılmaz (Sİ: 

161). Suat ise bu fikirlere katılmaz. Bu sözlerde Altan’ın sonraki romanlarında üzerinde 

durduğu cinayet ve yazmak edimi arasındaki ilişkinin ilk belirtileri görülür. Romanın 

sonlarına doğru ise Suat yazı yazmanın hayatındaki önemine dair şu ifadeleri kullanır: 

“Yazmaya alışmışım, gerçi yazarken de mutlu olmuyorum ama, hiç değilse mutsuzluğuma 

bir çerçeve yapıyorum, yazı yazmazsam çerçevemi de kaybederim. Oysa tek parlak ve 

güzel şey de o çerçeve” (Sİ: 234)... 
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Sudaki İz romanında sanata ve şiire dair tespitler yukarıdaki gibidir. Altan, yaratmış 

olduğu şair karakter aracılığıyla bu hususta bazı tespitler yapar. Görüldüğü üzere romanda 

sanat hakkında derinlemesine bir tahlil ya da tespit yoktur.  

Ahmet Altan’ın üçüncü romanı olan Yalnızlığın Özel Tarihi’nde de sanat teması arka 

planlarda kalır. Romancı, bir yazar olan Haluk karakteriyle bu temaya kısmen değinir. 

Haluk, Nermin’in erkek arkadaşıdır ve belki de yazar olduğu için onu en iyi anlayan 

kişidir. Romanda, Haluk’un yazmaya olan tutkusu şu cümlelerle ifade edilir: “Haluk, 

odasıyla, kitaplarıyla, yazılarıyla ve yüzündeki o yorgun ifadesiyle vardı aslında, onlar 

olmayınca Haluk da olmuyordu” (YÖT: 36). 

Çalışma odasının Haluk için ayrı bir önemi vardır. O, bu odada dış dünyadan sıyrılır 

ve yeni bir dünyaya girer. Nermin’le bir sohbetinde kitaplar hakkında söyledikleri aslında 

sanatçıların hayat karşısında takındıkları tavrı gösterir: “Ne bunlar sence, nedir bütün bu 

kitaplar, hepsi bir çığlık işte, hepsi bağırıyor, seslerini duyurabileceklerini bilselerdi bu 

kadar bağırırlar mıydı, usulca duvara yaklaşıp, sakin bir sesle konuşurlardı” (YÖT: 38). 

Bu ifadeler, Altan’ın denemelerinde görülen sanatçıların sıra dışı hayatlarına paraleldir. 

Her sanatçı, sesini duyurmak için birçok şeyden vazgeçip eserine odaklanır. 

Romanın sonlarına doğru Nermin’le olan ilişkisi kötüye gidince Haluk’un sığınağı 

yine yazmak olur. O, zor zamanlarda yazı yazarak nefes alır. Bu da aslında sanatçıların 

gerçek yaşamdan kaçışına bir örnek kabul edilebilir. Nitekim romanda Haluk’un bu 

durumu şöyle ifade edilir: 

“Yaralanan bir hayvanın mağarasına gitmek istemesi gibi Haluk da her yaralandığında, 

acılarla ve insanlarla arasına yazıdan duvarlar örüp, o yazıların arkasına saklanmak isterdi. 

Şimdi de evine gidip, yazı yazmak istiyordu. Hiç yaşamamış insanların hiç yaşanmamış 

maceralarını anlatacak, sayfalarca yalan yazacak, kendini yaşamın yalanlarına karşı 

romanlarında uydurduğu yalanlarla koruyacaktı. Olmayan insanların olmayan acılarını 

anlatmak, gerçek acıları dindirmek için bildiği tek yoldu” (YÖT: 186). 

Yalnızlığın Özel Tarihi’nde Altan, Haluk karakteri aracılığıyla bir yazar hakkında 

okuyucuya yukarıdaki bilgileri verir. Ancak detaylı bir açıklama söz konusu değildir. 

Altan’ın çeşitli romanlarda görülen yazar karakteri, bu romanda da kendine yer bulur.  
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Ahmet Altan, dördüncü romanı olan Tehlikeli Masallar’da yazmak edimine ayrı bir 

yer verir. Yazar bir röportajında Tehlikeli Masallar romanına Zweig’in denemelerinden 

esinlenerek başladığını belirtir. Zweig, denemelerinde insanların nasıl kendi kişiliklerinden 

çıktığını ele alır. Altan’a göre bir kişi sevişirken, cinayet işlerken ve yazarken kendi 

kişiliğinden sıyrılır (Uç 2006: 237). Bu ifadeler aslında bir sanatçının, eserini nasıl yarattığı 

hakkında okuyucuya bilgi verir.  

Yazmak edimi Ahmet Altan’ın birçok eserinde direkt ya da dolaylı olarak kendini 

gösterir. Yazmak, yazma süreci, yazarken yeni bir dünya yaratmak Altan’ın irdelediği 

hususlardır. Diğer taraftan cinsellik de yazarın üzerinde durduğu ve sık sık ele aldığı bir 

meseledir. Gerek romanlarında gerekse denemelerinde bu açıkça görülür. Bunlara ek 

olarak cinayet de Ahmet Altan’ın ilgi alanı içerisindedir. Bir kişinin başka birinin hayatına 

son vermesi, kendinde bu iktidarı görmesi Altan’ın dikkatini çeker. Cinsellik ve 

saldırganlık, Freud tarafından temel iki içgüdü olarak kabul edilir. Bu hususlarda birey 

farklı bir kişiliğe bürünür. Yazar, bu güdülerle yazmak ediminin arasındaki benzerliklere 

dikkat çeker.   

Altan, cinselliği ve cinayeti kimi zaman tek tek kimi zaman da ikişerli olarak işler. 

Tehlikeli Masallar’da ise bu ögeler yazmak edimiyle birlikte yorumlanır. Bu bağlamda 

onun sözcüsü romanın kahramanı anlatıcı-yazardır. Romanın hemen başında anlatıcı-yazar, 

yazdığı kitap hakkında okuyucuya bilgi verir. Onun bu husustaki kriteri ise iyi bir katilin 

işlediği kusursuz cinayettir. Anlatıcı-yazar, yazı ve cinayet arasında şöyle bir benzerlik 

kurar: 

“İyi hazırlanmış bir cinayetten daha mükemmel tek şey varsa o da iyi kurulmuş bir 

romandır benim için. Yazıyla cinayet arasında, gizli tarikatların ayinlerini andıran, 

dışarıdakilerin asla göremeyeceği korkunç bir benzerlik olduğuna inanırım. İkisi de Tanrı’nın 

buyruğuna karşı çıkar. İkisi de hayatı yeni başlayacak bir hayat için sona erdirir, ikisi de 

günahların en büyüğünü içinde barındırır” (TM: 7) 

Yazıyı cinayetle kıyaslayan anlatıcı-yazar, romancıları da katillerle kıyaslar. Her iki 

kesim de işlerini yaparken korkulara, kaygılara, heyecana, maceralara kapılırlar ve 

kusursuz bir neticeye ulaşmak için uzun süreli planlar yaparlar. Bu süreçte çevreleriyle 

ilişkilerini asgariye indirerek yaratmanın ve yok etmenin tedirgin yalnızlığını hissederler. 
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Yıllarca çalıştığı reklam şirketinden ayrılmak zorunda kalan anlatıcı-yazar 

kitaplarında da başarılı olamamıştır. Bu zamanlarda o hem para kazanmak hem de meşgul 

olmak için bir kamuoyu araştırma şirketinde cinayetleri tasnif etme işine başlar. Bu sayede 

cinayetler konusunda tecrübe kazanır. Öyle ki hangi cinayet türünün hangi saatlerde 

gerçekleşeceğini tahmin edebilir. Örneğin, Güneydoğu’daki faili meçhul cinayetler akşam 

saat dört ila altı arasında, aşk cinayetleri gece yarısına on ila on iki arasında (eğer katil 

kadınsa öğleden sonra), para cinayetleri sabah kahvaltısını müteakip saatlerde, tartışma 

neticesindeki cinayetler akşam yedi ila on bir arasında işlenir (TM: 9-10). Bu tasnifi yapan 

anlatıcı-yazar zevk cinayetlerinin ise belli bir saati olmadığını belirtir (TM: 10). 

Cinayetlerden yola çıkan anlatıcı-yazar konuyu, işi gereği yazıya ve özel yaşamı gereği 

sevişmeye getirir. Ona göre insanın kendi kimliğinden sıyrılıp yeni bir kimliğe büründüğü 

bu üç eylemin ortak noktaları vardır. Romanda bu tespitler şu şekilde yer bulur: 

“Öldürmek için o son hareketi yaptığın, bıçağı soktuğun, tetiği çektiğin, bombanın pimine 

asıldığın, uçağın roket kolunu boşalttığın an, yazıyı yazmak için kalemi kâğıda değdirdiğin an 

ve orgazmın topuklarından kasıklarına yükseldiğini hissettiğin an, o ana kadar olduğun insan 

olmaktan çıkıp bir başka insana dönüşüyordun; hayatım boyunca içinde gezdirdiğin, senin bir 

parçan olan, ama tanımadığın bir başkası çıkıyordu ortaya. Cinayet, yazı ya da sevişme 

bittiğinde içindeki tanımadığın adam, yeniden çıktığı karanlıklara çekilip ortadan 

kayboluyordu; cinayet anında, yazı yazarken, orgazma ulaşırken yaşadıklarından hemen hemen 

hiçbir şey hatırlamıyordun. O sırada yaşananlar sanki senin belleğine değil, bir başka insanın 

belleğine kaydoluyordu. Katillerin, yazarların ve âşıkların ikinci ve gizli bir belleği daha vardı, 

cinayetlerini, yazılarını ve orgazmlarını, o kendilerinden bile gizli olan belleklerinde 

saklıyorlar ve o bellek ancak ikinci bir cinayette, yeni bir yazıya başlanıldığında ve 

sevişildiğinde yeniden canlanıyordu” (TM: 11). 

Katillerin, âşıkların ve yazarların ikinci benliği anlatıcı-yazarın dikkatini çeker. Bu 

benlik normal zamanlarda nerede ve nasıl saklanır? İkinci benliğin ortaya çıkması 

durumunda âşık, katil ya da yazar ne hisseder? İnsan hayatı için en önemli sayılabilecek bu 

hadiseleri anlamak neden bu kadar güçtür? Bu ve benzeri sorular anlatıcı-yazarın zihnini 

meşgul eder. Onun bu sorulara verebileceği kesin cevapları yoktur. Ancak bu soruların 

cevabını merak eder ve bunları konu edinen bir kitap yazmak ister. 

Romanın başında özel hayatında yaşadığı problemlerden bahseden anlatıcı-yazar bu 

zamanlarda daha fazla kadınla görüşmeye başlar. Kadınlarla yaşadığı cinsel deneyimler bir 

tarafa, onu daha çok o kadınların nasıl bir cinayet işleyebilecekleri düşündürür. Bu 
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bağlamda anlatıcı-yazar zaman zaman kendi canından da endişe eder. Onun bu fikirleri 

cinayet konusundaki saplantısını ortaya koyar. 

Berrin’le tanışan anlatıcı-yazar, onun iddialarını incelemek ve onu daha iyi tanımak 

için kendi yazmış olduğu kitabı okumaya başlar. Bu okuma onun için cinayet anını 

hatırlamyan bir katilin cinayet mahallinde dolaşması gibidir (TM: 19). Bu bağlamda o, 

kendini bir katille özdeşleştirip yazı yazmayı cinayet işlemeyle eş değer görür. Kitabını 

irdeleyen anlatıcı-yazar, kaleminden çıkan kelimeleri hangi maksatla ve nereden ilhamla 

yazdığını tespit edemez. Birkaç ipucu bulsa da o, bir katilin öldürürken ve bir yazarın 

yaratırken sahip olduğu ikinci ruh hâline dair somut deliller ortaya koyamaz. Bu 

çaresizliği, “Başkalarının en iyi gizlenen sırlarına bile ulaşmanın daima bir yolu 

bulunurdu ama insanın kendi sırlarına erişmesi neredeyse imkânsızdı ve yazarlık bu 

imkânsızı yaşamaktı sürekli” sözleriyle dile getirir (TM: 21). Romanın ilerleyen 

bölümlerinde anlatıcı-yazarın bu fikri daha da somutlaşır. O, Berrin’i ve Zübeyde’yi daha 

iyi anlamak için kendi kitabına yönelince, yazma esnasındaki ruh hâlinin nasıl 

farklılaştığını görür ve kendine yabancılaşır. Her ne kadar kitabı kendi yazmış olsa da 

yazma esnasındaki ruh hâlini hatırlayamaz. Her cümlenin, her karakterin nereden ve hangi 

ilhamla yaratıldığını tespit edemez. Yazma edimi esnasındaki yaratıcılığı ve farklı kişiliğe 

bürünmeyi vahiyle ilişkilendiren anlatıcı-yazara göre bütün peygamberler gibi kendisi de 

yazma gücünü ve ilhamını nereden ve nasıl aldığını bilemez (TM: 112). 

İşi gereği cinayetleri tasnif eden anlatıcı-yazar, bir gün içerisinde hangi türden kaç 

cinayet işlenebileceğini tahmin eder ve bunları okul arkadaşı olan patronuyla paylaşır. Bu 

tasnifler esnasında ilginç olan cinayetleri kendi defterine kaydeder ve kendini katille 

özdeşleştirip onun cinayeti nasıl işlediğini anlamaya çalışır. Hatta anlatıcı-yazar bazen 

cinayetlerin işlendiği mekânlara gidip cinayet anını gözünde canlandırmaya çalışır. Bir 

yazar olarak bir katili anlamaya çalışmak, onun cinayet ve yazı arasındaki benzerliğe ne 

kadar önem verdiğini gösterir. Romanın bu safhasında anlatıcı-yazarın bir roman yazarak 

cinayeti insanlara anlatma hayalinden bahsedilir. Kendi ifadeleriyle onun bu hayali 

şöyledir: 

“İçinde cinayet olmayan bir cinayet romanı yazmayı düşünüyordum. Cinayet, duyguların, 

tutkunun, nefretin, intikamın, korkunun, yaşama isteğinin, yok etme arzusunun doruğa 

tırmandığı bir andı, insanlara ortada bir cinayet olmadan bu duyguları yaşatabilecek tek şey 
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vardı hayatta, o da bir romandı. Üstelik, cinayetsiz bir cinayet romanı, romancı olduğunu 

kimsenin bilmediği bir romancı için de uygun bir konuydu bence” (TM: 28). 

Anlatıcı-yazarın bu düşüncesi, roman bazında sanatın insan hayatı için sahip olduğu 

tesire bir gönderme olarak kabul edilebilir. Kişinin sahip olduğu ya da olacağı olumsuz 

duygular, önceden kişiye tanıtılırsa bu duygulardan arınma söz konusu olabilir. Bu da 

Aristoteles’in katarsis fikrine paralellik gösterir.  

Gazetelerde okuduğu cinayet haberleri, ülkenin içinde bulunduğu kaos, özel 

hayatındaki çıkmazlar anlatıcı-yazarda bir öfke ve buna paralel olarak yazma isteği 

uyandırır. O, her şeyi en doğru hâliyle yazmak, insanlara gerçekleri anlatmak ister. 

Doğruların anlatılması amacıyla oluşan bu istek, daha sonra yerini sadece yazma eyleminin 

sihrine bırakır. Anlatıcı-yazar, bir yazar olarak yazma ediminin ne kadar etkileyici 

olduğunu anlatmaya başlar. Kişinin içinde bulunduğu ruh hâlini değiştirerek onu ölüm 

sıkıntısından cennet bahçesine ulaştıran yazma edimine dair şu ifadeler kullanılır: 

“Yazıya başlamadan önce duyulan ölüm sıkıntısıyla, yazıya başladıktan sonra önüne açılan 

bir cennet bahçesinden giriş ferahlığı arasında yaşanan kısa bir an vardır; ölüm ânı gibi bir 

süre, ruhunun bedeninden ayrıldığını, bir bilinmezliğe doğru uçmaya başladığını duyduğun bir 

kısa zamandır bu. Orada hem bedeninle, hem ruhunla inanılmaz bir haz yaşarsın, sonra ruhun 

bedeninden kopar, cümlelerinin arasında bazen ak bir melek, bazen siyahlar içinde bir zebani 

gibi dolaşmaya başlar. Artık bedenin yoktur, bütün zevkleri, acıları, tutkuları, özlemleri, 

istekleri ve korkularıyla birlikte terk edilmiştir, bedenin ölmüştür orada. Cümlelerden 

cümlelere dolaşan ruhundur artık, bedeniyle bütün ilişkilerini kesmiş olan ruhun kendi 

serüvenini yaşar. İşte o bedenin ölmekte olduğu kısacık ânın, o binlerce kez tekrarlanan 

ölümün ve yeniden dirilmenin coşkusu sarmıştı her yanımı, ölmekle dirilmek arasındaki o 

kısacık ânı titreyerek, ürpererek yaşıyor ve niye yazı yazdığımı, o merak ettiğim sorunun 

yanıtını bir daha öğreniyordum; biraz sonra yeniden unutacağımı da biliyordum” (TM: 133-

134). 

Yukarıdaki sözlerde yazmanın, yeni bir dünya yaratmanın, yeni karakterler 

oluşturmanın insanın ruhundaki serüveni anlatılır. Yazı yazmanın, ölüp yeniden dirilmeye 

eş değer kabul edildiği bu sözlerde, bunun farkında olanların yazma eyleminden kolay 

kolay vazgeçemeyeceği belirtilir. Bütün bu sözler, yazının önemini ve gücünü göstermesi 

açısından önemlidir.  
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Zaman zaman eserlerinde çocuk karakterlere yer veren Ahmet Altan’ın Tehlikeli 

Masallar romanında da bir çocuk karakterle karşılaşılır. Bu çocuk, romanın olay 

örgüsünde pek yer almaz fakat yazmak edimi konusunda önem arz eder. İsmi belirtilmeyen 

ve on iki yaşında olan çocuk, bir profesörün oğludur. İlkokuldan sonra girdiği birkaç 

ortaokulda daha ilk derste, diğer öğrencilerin ve öğretmenin geri zekâlı kendisinin ise ileri 

zekâlı olduğunu söylemiş ve bilim kurguya dayalı bazı maceralar anlatmıştır. Bu sebeple 

kendisinin geri zekâlı olduğu gerekçesiyle okullardan kovulmuştur.  

Anlatıcı-yazar bir gün asansörde çocukla karşılaşır ve onun bir çizgi roman 

kahramanının hayatını yazdığını öğrenir. Aslında o, çocuklardan pek haz etmez fakat 

çocukların hiçbir kaygı taşımadan düşüncelerini olduğu gibi söylemesi onun ilgisini çeker. 

Çocukla yazmak üzerine biraz sohbet eder, bu sohbet esnasında çocuk, aynen gittiği ve 

kovulduğu okullarda olduğu gibi kendisinin üstün zekâlı olduğunu tekrar dile getirir (TM: 

29). Anlatıcı-yazar da kendisinin bir şeyler yazdığını belirtir fakat çocuk buna pek 

inanmaz.    

Çocuğun yaratıcı dünyasına paralel olarak yazarların eserlerinde yarattığı yeni 

hayatlar Freud’un yazarlık fikirlerini akla getirir. Freud, yazarlığı bir oyun olarak 

yorumlamış ve bu şekilde yaratıcılığı açıklamaya çalışmıştır (Freud 2007: 105).  

Romanın ilerleyen sayfalarında anlatıcı-yazar ve çocuğun yazmak üzerine sohbeti 

devam eder. Çocuk, yazdıklarını okuması için anlatıcı-yazara gösterir. Çizgi romanda 

gelecekten gelen kahramanların olması anlatıcı-yazarın dikkatinden kaçmaz. Bunun 

üzerine ikili arasında geleceğin nasıl şekillenebileceğine dair bir tartışma yaşanır. Çocuk, 

geleceği ve hayatı değiştirmenin tek yolu olarak yazmayı görür. Bu durum, çocuğun hayal 

gücüyle yarattığı yeni dünyayı inşa etmede yazının ne kadar önemli bir yere sahip 

olduğunu ispatlar. Çocuğun geçmiş ve gelecek hakkında söyledikleri yazının gücüne bir 

gönderme olarak kabul edilebilir. İkili arasında şöyle bir diyalog gelişir: 

“— Gelecekten mi geliyorlar, dedim… Niye gelecekten geliyorlar bu adamlar. 

Kaşlarını çatıp dudaklarını büzdü. 

— Ben geleceği anlatacağım. 

— Şimdiden hoşnut değil misin, niye şimdiyi anlatmıyorsun?..  

— Şimdi her şey var, değişmez ki... Ama geleceği istediğim gibi yapabilirim… 

— Nasıl yapacaksın geleceği? 
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— Yazarak… 

 —Yazarak geleceği yapabileceğine inanıyor musun?... 

— Başka nasıl yapılır gelecek?.. 

— Ben de yazıyorum, bak bunu ben yazdım… 

— Ne yazıyorsun, dedi.  

— Geçmişi… 

— Geçmişi değiştiremezsin ki” (TM: 118-119)... 

Kendi çocukluğunu bu çocukla özdeşleştiren anlatıcı-yazar onun yalnızlığına üzülür. 

Ancak bu sıra dışı çocuk, onda yeni farkındalıklar geliştirir. Eğer bu çocuğun niçin 

yazdığını anlarsa bir yazar olarak kendisi de kendini anlayacaktır. İnsanların kendilerini 

anlamak için bir yazara ihtiyaç duyması hem yazının hem de yazarın önemine bir işaret 

olarak kabul edilebilir. Romanın sonlarına doğru anlatıcı-yazar ve çocuk tekrar karşılaşırlar 

ve yazmak üzerine yaptıkları sohbete devam ederler. Bu defa konu sadece akıllıların yazı 

yazmasıdır. Bu da yazının önemine yine bir göndermedir. 

Berrin ve Sevda’yla ilişkisi devam ederken anlatıcı-yazar on günlük bir aradan sonra 

tekrar işine döner ve onlarca cinayetle karşılaşır. Boğulma, bıçaklanma vakalarını ve faili 

meçhul cinayetleri tek tek tasnif eder. Bu tasnif esnasında kendi yaşadıklarını cinayet 

zamanlarıyla kıyaslayan anlatıcı-yazar vicdan azabı çeker. O, hiçbir ilgisi olmamasına 

rağmen kendi hayatını, yaşanan ölümlerle ilişkilendirir ve ona göre ölüm başta kendi 

yaşadıkları olmak üzere her şeyi anlamsızlaştırır (TM: 88). Bu düşünce, onun ölüm ve 

cinayet karşısında ne derece hislendiğini gösterir. 

Anlatıcı-yazarın cinayetleri tasnif ederken dikkatini çeken bir diğer hadise, aşkın ve 

ölümün birbirlerine ne kadar yakın olduğudur: “Sevgilisi için kendi canını feda edebilecek 

bir âşık, nasıl oluyor da sevgilisini öldürebiliyordu?” Bu soruyı kendi hayatıyla 

ilişkilendiren anlatıcı-yazar şu cevabı verir: “Aşkın cinayete yakın olduğunu fark etmek 

korkutuyordu beni; kırılmış bir umut, yıkılmış bir hayal bir âşıktan bir katil yaratmaya 

yetiyordu ve son günlerde kırılmış umutlarla yıkılmış hayaller sürekli olarak oynaşıyordu 

benim hayatımda” (TM: 89). Onun bu fikirlerine delil olarak yaşlı bir yargıcın sevgilisini 

öldürdüğü cinayet vakası gösterilebilir. Yaşlı adam, sekreterlik yapan sevgilisini gece 

yarısı bilinmeyen bir nedenden ötürü öldürmüştür. Gazetede onun resmini gören anlatıcı-

yazar, yargıcın yüzündeki manayı anlamaya çalışır ve onun sevgilisini ne kadar özlediğini 

fark eder. Ancak bu tespit ona yetmez ve Berrin’le beraber yargıcın sevgilisini öldürdüğü 
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eve gider. Anlatıcı-yazar burada âşığın hissettiği öfke ve intikamın aşırı hâle dönüşmesiyle 

nasıl bir katil olabileceğini ve gerçekleri görmede basiretinin nasıl bağlanabileceğini şu 

sözlerle dile getirir: 

“Birden anladım, yargıç, sevdiğini öldüren bütün katiller gibi, o kızı öldürürken, onu 

öldürdüğünü biliyordu, ama aynı benim içine düştüğüm garip yanılgıyla onun öleceğine 

inanmıyordu. Onu öldürecek, öfkesini boşaltacak, o kıza kendisiyle eğlenmenin bedelini 

ödetecekti, kız sonra tekrar ayağa kalkacaktı ve ilişki eskiden olduğu gibi yeniden bütün 

sıcaklığıyla başlayacaktı. Bu çok tuhaf, anlatılması çok zor bir yanılsamaydı, bir yanınla 

öldürdüğünde onun öleceğini biliyordun, gerçeklikle bütün bağların kopmuyordu ama bir 

yanınla da onun cinayetten sonra ölmeyeceğine inanıyordun, cinayet bir oyun gibi geliyordu 

sana. Cinayete giden yol bu yanılgıyla açılıyordu, o anda, bundan bütün kalbimle emindim” 

(TM: 170). 

Yargıcın cinayeti işlediği evde bir müddet Berrin’le birlikte kalan anlatıcı-yazar, 

Berrin’e cinayetin detaylarını anlatır. Ölüm korkusunu hisseden Berrin, ona sarılır. Bu 

sarılış anlatıcı-yazarın aşk ile ölüm arasındaki o ince çizgiyi kavramasını sağlar. Çünkü 

Berrin, ona sarılarak yakınlığını, samimiyetini göstermiştir. Dönüş yolculuğunda anlatıcı-

yazar, varmış olduğu neticeyi şöyle dile getirir:  

“Arabaya binerken, yargıcın işlediği cinayetle ilgili hiç olmazsa bir şeyi öğrenmiştim, 

sevgilisi ona ‘Korkuyorum’ deseydi, kızın duygularını böyle açıkça ifade etmesi, yargıca bir 

yakınlık, bir sevgi işareti gibi gözükecekti ve yargıç o rüyaya benzeyen gerçekdışılıktan sıyrılıp 

yeniden gerçeklere dönecek, genç kızı da öldürmeyecekti. Bunu kesinlikle biliyordum” (TM: 

172). 

Cinayetlerle bu kadar haşır neşir olan anlatıcı-yazarın kendisi de bir cinayete şahit 

olur. Berrin ve Sevda’nın kendisinden uzaklaştığı bir zamanda anlatıcı-yazar, Taksim’in 

arka sokaklarında gezinmeye başlar ve bir pavyona girer. Pavyonda Berrin’e benzeyen 

genç bir kız, yaşlı bir adamın yanında oturmaktadır. Biraz sonra genç bir oğlan gelir ve 

kızla tartışmaya başlar. Tartışma neticesinde kız oğlanın isteğini kabul etmez ve oğlan kızı 

karnından bıçaklar. Muhtemelen gönül ilişkisine dayanan bu hadise de aşkla ölümün ne 

kadar birbirine yakın olduğunu gösterir. Okuduğu ve gördüğü bu cinayetler sonucunda 

anlatıcı-yazar şu yorumu yapar: “Bu cinayetler ruhuma sızıyor, hırpalanmış aşkım, bu 

cinayetlerin acısıyla büyüyordu” (TM: 116). Onun cinayetleri anlamada başvurduğu diğer 

bir kaynak da Platon’dur: “Gördüğümüz bütün cinayetler mutlak bir cinayetin gölgeli, 
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belirsiz ve değişen görüntüleriydi; mutlak ve mükemmel cinayet bizim ruhumuzdaydı; 

yaşananlar yalnızca o mükemmel cinayetin yansımalarıydı”  diyen filozof, insan 

ruhundaki potansiyel katile işaret eder (TM: 148). Anlatıcı-yazar, insan ruhundaki 

cinayetin yerini aşkın ve yazının hemen yanı olarak belirler. Bu tespit cinayetin, yazının ve 

aşkın ne kadar birbiriyle ilişkili olduğunu gösterir. 

Romanın son bölümünde anlatıcı-yazar, yaşadığı onca hadiseden sonra yazı, aşk ve 

cinayetle ilgili bazı sonuçlara varır. Başka insanların bu hususlardaki davranışlarını idrak 

edebilen kişi, mevzubahis kendisi olunca aciz duruma düşür. Onun bu konuya dair kesin 

tespitleri şu şekildedir: 

“Başkalarının yazılarını, başkalarının aşklarını, başkalarının cinayetlerini anlayabiliyor ama 

kendi cinayetlerimi, aşklarımı ve yazılarımı anlayamıyordum. Kendi yazdığım kadınlar bile 

kitap bittikten sonra bana bir yabancı oluyorlardı; kadınlarla gerçek aşklarımı ancak yazarken 

yaşayabiliyor, cinayetlerimi ancak yazarken fark edebiliyordum ve yazı en sonunda bütün o 

cinayetlerle aşkların üstüne kapanıyor, benim olan her şeyi benden alıp başkalarına 

götürüyordu” (TM: 220). 

Bu sözler; kişinin yazarken, sevişirken ve cinayet işlerken farklı bir ruh yapısına 

sahip olduğuna yöneliktir. Kendi yazdığı karakteri yazı bittikten sonra tanıyamayan kişi 

yazma esnasında nelerin olduğunu hatırlayamaz. Aynı şekilde sevişen ya da cinayet işleyen 

kişi olay vuku bulduğunda farklı bir ruh yapısına girer ve o anda yaşadıklarını tam olarak 

idrak edemez. Netice itibariyle bu üç eylem esnasında farklı bir ruh yapısı devreye girer. 

Tehlikeli Masallar romanında sanat teması, yazmak edimi odaklı ele alınmıştır. 

Altan; cinsellik, cinayet ve yazmak edimi arasındaki ilişkiye dair yukarıdaki tespitleri 

yapar. İnsanların kendi kişiliklerinden sıyrılıp yeni bir kişiliğe bürünmeleri, yazmak edimi 

için de geçerlidir.  

Altan’ın tarihî özellik taşıyan Kılıç Yarası Gibi ve İsyan Günlerinde Aşk 

romanlarında, sanat temasına pek yer verilmez. Ancak roman kahramanlarından Hikmet 

Bey ve Mehpare Hanım’ın piyano tutkuları dikkatleri çeker. İlişkilerinin sorunlu 

dönemlerinde, Mehpare Hanım ve Hikmet Bey birlikte piyano çalarak aşklarını tazelerler. 

Romanda bu husus şöyle geçer:    
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“…gerçekten de kendini canlı, genç, coşkulu hissettiği tek zaman parçası piyanoyu uyumlu 

çaldıkları o anlardı; ortaklığı ve aşkı o anlarda o piyano parçalarında buluyor, yeniden birbirini 

seven iki insan olduklarını, karısının seyircisi değil sevgilisi olduğunu hissediyordu. Mehpare 

Hanımın da gözleri o anlarda parlıyor, yanaklarına bir kızıllık yayılıyor, fildişi tuşlara doğru 

eğdiği başını bir yandan bir yana çevirdikçe, bukleleri, piyanonun üstündeki mumların 

ziyasıyla yaldızlanarak dalgalanıyordu” (KYG: 181). 

İsyan Günlerinde Aşk’ta da romanın sonlarına doğru Hikmet Bey’in piyano tutkusu 

görülür. Ancak Mehpare Hanım eskisi kadar bu tutkuya sahip değildir. 

Kılıç Yarası Gibi ve İsyan Günlerinde Aşk’ta bazı kahramanların romanlara olan 

ilgisinden de bahsedilir. Hikmet Bey ve Dilevser arasındaki ilişkinin ilerlemesinde 

romanların önemli bir yeri vardır. Eserlerin çeşitli bölümlerinde roman ve yazar isimleri laf 

arasında zikredilir.  

Aldatmak romanında da sanat teması arka planlarda kalır. Roman karakterleri 

genellikle belli bir hayat seviyesine sahip kişilerden oluşur. Ancak bu kişilerin, kültür ve 

birikim açısından aynı seviyede olmadıkları görülür. Bununla beraber Haluk’un sinemaya, 

Cem’in ise sanata ve edebiyata olan ilgisi dikkatleri çeker. İnsanların sanata yeterince ilgi 

göstermediğine dair romanda, Cem ve Aydan arasında şöyle bir diyalog geçer: 

“Bir keresinde, konuşurlarken, onun Balzac’ın hiçbir kitabını okumadığını, şimdi de sadece 

İngilizce macera kitaplarım okuduğunu öğrenen Cem, onunla alay etmişti: 

— Sen, kazandığın onca parayı, bu cehaletle nasıl harcayacaksın? 

— Ne ilgisi var? 

Cem, ihtiyar bir adamın sesini taklit ederek, "Kızım," demişti, "para kazanmak için kültüre 

ihtiyaç yoktur, hatta belki para kazanabilmek için cehalet bir avantajdır ama para 

harcayabilmek için kültür gerekir." 

Bilgisizliğiyle alay edilmesine alınan Aydan hemen karşı saldırıya geçmişti: 

— Yani baban cahil ve para kazanıyor, sen kültürlüsün para harcıyorsun, öyle mi? 

Cem, omuzlarını silkmişti. 

— Cahil olan dedemdi. 

Aydan bu konuşmadan sonra gidip hemen Balzac’ın kitaplarını almış, gene de hiçbirini 

okuyacak zaman bulamamıştı” (AK: 168-169). 

Cem’in bu sözleri aslında bir eleştiri niteliğindedir. Hayat mücadelesine dalan ve 

belli bir başarıyı elde etmelerine rağmen sanat ve edebiyattan haberdar olmayan insanlar, 
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her ne kadar zengin olsalar da bazı değerlerin farkına varamazlar. Dünyayı, kendi ikbal ve 

kaygılarından ibaret sanan bu kişiler, karşılaştıkları bir olumsuz durumda olgun bir tavır 

sergileyemeyebilir. Bu bağlamda sanatın ve edebiyatın önemi daha iyi anlaşılır.  

Aldatmak romanında sanat temasına pek yer vermeyen Altan’ın, En Uzun Gece 

romanı da aynı özelliktedir. Bu romanda da laf arasında bazı sanatçıların ve eserlerin ismi 

zikredilir. Bir sonraki roman olan Son Oyun’da ise sanat üzerine, özellikle edebiyata dair 

daha geniş bölümler mevcuttur. 

Son Oyun romanının kahramanı adı belirtilmeyen bir yazardır. Bir cinayet romanı 

için kasabaya gelen yazar, yaşanan hadiseler neticesinde kendisi bir cinayet işler ve 

kasabanın ortasında akıbetini bekler. Roman, yazarın yani ben-anlatıcının başından 

geçenleri otobiyografik bir şekilde anlatmasından oluşur. Cinayet işledikten sonra bir 

bankta günün ağarmasını bekleyen ben-anlatıcı, burada Tanrı’yla hesaplaşır. Bu 

hesaplaşma, dinî bir hüviyet taşıdığı için Din başlığı altında incelenmiştir. Bununla beraber 

ben-anlatıcının bu hesaplaşmada roman üzerine fikirleri de dikkatleri çeker.  

Ben-anlatıcı öncelikle yaşamı, Tanrı’nın bir romanı olarak yorumlar. Bir yazar, nasıl 

roman yazıp yeni hayatlar oluşturuyorsa Tanrı’nın insanlara verdiği her yaşam da 

Tanrı’nın romanıdır. Bu noktada o, ilk eleştirisini yapar ve romanlarda tesadüflerin 

inandırıcı olmadığını belirtir: “Yarattığı bütün insanlar arasındaki ilişkileri tesadüfler 

üstüne kuran, olayların sıkıştığı bölümleri tesadüflerle çözen bir romancıya iyi bir romancı 

demem ben” (SO: 2). Bu fikirde, aslında ben-anlatıcının roman sanatı üzerine poetik 

düşünceleri söz konusudur. Bununla beraber ona göre her yazar yazmalıdır, yazmayan bir 

yazar ölüdür. Öyle ki ben-anlatıcı yazı sayesinde hayata tutunur: “…bende yazma isteği 

uyandıracak, beni yeniden yazıya ve hayata döndürecek bir mucize arıyordum aslında. 

Kimse fark etmiyordu ama ben bir ölüydüm. Yazı yazamayan her yazar ölüdür zaten” (SO: 

12). Bu fikirler, Altan’ın şu sözleriyle bire bir örtüşür: “Yazmadığınız zaman bir hiç 

olduğunuzu hissedersiniz. Ben bir hiçim yazmadığım zaman. Ben hiçbir şeyim. Ama 

yazdığım zaman fena değilim” (Uç 2006: 237). 

Ahmet Altan, sanatçıları Tanrı’nın yardımcıları olarak görür. Onlar, Tanrı’nın 

yarattığı hayatların daha iyi anlaşılmasını sağlar. Son Oyun romanında da bu fikirler 

okuyucuya hissettirilir. Ayrıca romanda, yazarların kişiliklerine de değinilir. Kariyer olarak 
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başarısız olan ben-anlatıcı, kitaplarının okunmasını ve tanınmayı arzular. Bu arzu öyle 

şiddetlidir ki Zuhal’in elinde kendi kitaplarını görmesiyle ben-anlatıcı şunları hisseder:  

“Sadece kitaplarımı onun elinde görmek bile bunları hissetmeme yetti çünkü zavallı bir 

romancıyım ben, insanların arasında peygamber olduğunu bir türlü kanıtlayamadan dolaşan bir 

peygamberim, varlığımı ilk gören kula tapmaya hazırım, ona mabetler, ibadethaneler, sunaklar 

yaparım, sihirli iksirler sunar, onları onunla içerim” (SO: 9).  

Ben-anlatıcı ilerleyen bölümlerde yazarların kişilikleri hakkında yine bilgi verir. Ona 

göre kibir ve merak yazarlarda görülen önemli duygulardır. Birçok insan gibi onlar da 

eserleriyle gurur duymak ister. Nitekim Zuhal’le görüşen ben-anlatıcı, kitaplarının 

övülmesini, kendisine hayranlık duyulmasını ister. Ayrıca yazarların, çocuklar kadar 

kırılgan bir ruha sahip olduğunu şu cümlelerle belirtir: 

“Kitaplarım hakkında konuşmak istiyordum, en çok nereleri beğendi, hangi cümleler, hangi 

bölümler ilgisini çekti, gerçekten güzel olduğunu düşündüğüm yerleri fark etti mi, benim iyi 

bir yazar olduğumu anladı mı, tabii bana hayran oldu mu? Hayranlıktan azına razı olmam ben. 

Hiçbir yazar razı olmaz. Beğenilmemeyi kabul ederiz ama beğenmiş de hayran olmamışsa, bu 

bizi, beğenmemesinden daha çok yaralar. Yazarların o güvenli, sert duruşlarının altında küçük 

oyuncak bebekler vardır, sesteki en küçük bir coşku eksikliğinde bile bir parçaları kırılıverir. 

Kitaplarımı okumayan kadınlarla birlikte olurum, çok da oldum ama kitaplarımı okuyup da 

hayran olmayan bir kadınla yürümez, sevişme bile iyi olmaz” (SO: 27). 

Eserde, romancı ve roman kahramanları arasındaki ilişkilere dair bölümler de vardır. 

Bir röportajında Altan, roman kahramanlarının bir müddet sonra romancıdan 

bağımsızlaştığını ve kaderlerini kendilerinin çizdiğini belirtir (Uç 2006: 236). Son Oyun’da 

da bu sözlere paralel metinler görülür. Ben-anlatıcı Zuhal’le bilgisayarda yazışırken şu 

ifadeleri kullanır: “romanlarda karakterlerin de bir söz hakkı vardır... her şeyi yazarın 

kendisi yazmaz... bir yerden sonra karakter de yazarın yazacaklarını belirler… öyle bir şey 

olur ki benim düşündüğüm kader değişir... öyle bir şey yaparsın ki bütün kitabı 

değiştirirsin” (SO: 203)… Diğer taraftan romancıların, yarattığı karakterlere kendilerinden 

bir şeyler kattığı da belirtilir. Bu husus, özellikle Tanrı’yla hesaplaşmada ben-anlatıcının 

savunması niteliğindedir. Çünkü kendisi bir cinayet işlemiştir ve bunu ona Tanrı 

yaptırmıştır. Eserdeki ilgili bölüm şöyledir:   
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“Aslında, bütün romanlarda, kahramanlarda yazarlardan bir şeyler olduğunu söylerler. 

Bazıları da düpedüz romancının kendisidir. ‘Bütün kahramanlar benim suretimdendir’ dediğine 

göre seninki biraz otobiyografik bir roman oluyor, kendi maceranı anlatıyorsun bu 

romanında… Senin suretinden yaratıldığım için beni katil sanıp cezalandıracaklar” (SO: 

357). 

İnsanın kendi benliğinden sıyrılıp yeni bir kişiliğe geçmesi Altan’ın merak ettiği ve 

romanlarında yer verdiği bir husustur. Sudaki İz romanında Ömer’e göre bir roman 

yazabilmek için ölmek ya da öldürmek gerekir. Ölümü bilmeden hayat anlaşılmaz (Sİ: 

161). Bu romandan yaklaşık otuz yıl sonra yayımlanan Son Oyun’da da benzer ifadeler 

görülür. Ben-anlatıcı bu hususa dair şu tespitlerde bulunur: 

“Her yazarın içinde bir katil yatar. Yazarların hayatları, diğer insanlardan bu katili 

saklamaya çalışarak geçer. Tanrı gibi onlar da yarattıklarım insafsızca öldürür, süründürür, 

acıdan acıya sürükler, merhametsizce davranabilirler, bunları seri katillerin aldırmazlığıyla 

yaparlar, biraz önce odasında bir adamı öldürmüş bir yazarın bir cinayetten geldiğini onu gören 

kimse anlamaz. Öfkelendiklerinde ise arkasına saklandıkları duvar yıkılır ve gerçek kimlikleri 

ortaya çıkar” (SO: 91). 

Altan’ın sanat hakkındaki fikirleri dikkate alındığında onun sanatı gerçek hayattan 

üstün gördüğü söylenebilir. Çünkü kişi, ömrü boyunca sadece bir hayat yaşar. Oysa sanat, 

ona birçok hayatı anlatabilir, yaşatabilir. Son Oyun’da da bu noktaya dikkat çekilir: 

“Başkalarının görmediği, başkalarının gözüne görünmeyen bir şeyler olduğunu 

düşünüyorsun ki o insanlara görmediklerini anlatmak için kitap yazıyorsun. Gördüğün ya-

nıltır insanı... Hakikat asıl görünmeyende saklı” (SO: 232). 

Bankta oturan ve yaşadıklarını anlamlandırmaya çalışan ben-anlatıcı, yazarlıktan 

yola çıkarak kendini Tanrı karşısında savunur. O, yazdığı bir romandaki cinayetten dolayı 

suçlanamaz. Aynı şekilde bir roman kahramanı da işlediği cinayetten sorumlu tutulamaz. 

Her hayat da Tanrı’nın bir romanı olduğu için insanlar, suçlu kabul edilemez. Çünkü her 

şey bir kurgudur. Ben-anlatıcı kendisiyle Tanrı’yı meslektaş görür: “Aynen senin gibi 

yazıyor, yaratıyor ve öldürüyorum. Bir yazarım ve bir katilim” (SO: 359).  

Son Oyun romanında sanat ve edebiyat hakkında yukarıdaki söylemler görülür. 

Altan, daha önceki romanlarında ve denemelerinde değindiği hususlara bu romanında da 

yer verir. Yazarın kişiliği, yazma süreci, romanın yapısı hakkında okuyucu, ben-anlatıcı 
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sayesinde bazı fikirler edinir. Altan’ın önceki eserleri dikkate alındığında, bu fikirlerde 

paralellik görülür.  

Ahmet Altan, sonraki romanı Ölmek Kolaydır Sevmekten’de sanat temasına pek yer 

vermez. Ancak bu romanda kahramanların piyano tutkusu görülür. Hikmet Bey, Dilevser, 

Nizam ve Mehpare Hanım zaman zaman piyano çalar. Romanın başkişilerinden biri olan 

Anya bir kumarhanede piyanisttir. Nizam, kumarhaneye gittiğinde piyano sesinden 

etkilenir ve Anya’yla konuşmak ister. Piyano konusunda eğitimli olan Nizam, Anya’nın 

çok iyi bir piyanist olduğunu anlar. Neticede ikili arasındaki ilişkinin başlamasında piyano 

önemli bir öge olur. İlişkinin ilerleyen dönemlerinde de Anya, Nizam’a sık sık piyano 

çalar. Romanın son bölümünde çıkan yangında Anya ve Nizam’ın piyanonun altına 

girmeleri ve Nizam’ın  “Piyano bizi korur” sözü sembolik olarak önem taşır (ÖKS: 572). 

Ahmet Altan’ın romanlarında sanat başlığa altında değerlendirilebilecek ögeler, 

yazma edimi odaklıdır. Özellikle yazar karakterlerin bulunduğu romanlarda bu husus ön 

plana çıkar. Sanatçıların kişilik yapıları ve eserlerini üretme sürecindeki ruh hâllerine dair 

tespitler bu romanlarda görülür. Altan’a göre sanat eserinin üretiminde sanatçı farklı bir 

kişiliğe bürünür. Yazar karakterlerinin olmadığı romanlarda, bazı sanatçı ve eser isimleri 

zikredilir. Tarihî bir özellik taşıyan romanlarda ise müzik ve piyanodan bahsedilir. 

2.9.2. DENEMELERDE SANAT 

Ahmet Altan, denemelerinde sanata ve sanatçıya ayrı bir yer verir. Yazar, 

sanatçıların özel durumlarından başlayarak toplumsal kaygılarına değin birçok hususta 

okuyucuyu aydınlatmaya çalışır. Ona göre sanat ve sanatçı toplumda özel bir yere sahiptir. 

Altan’ın fikirlerini daha ayrıntılı bir şekilde incelemek için konuya dair denemeler ayrı ayrı 

aşağıya çıkartılmıştır. 

Yazarın sanata ve sanatçıya dair ilk denemesi Çırılçıplak Bir Nilüfer başlıklı 

denemedir. Altan, bu denemede kişinin sahip olduğu bütün kimliklerden sıyırılıp özüne 

dönmesini konu edinir. Bu doğrultuda o, sanatçıları ön plana çıkarır.  Her şeyden vazgeçip 

insan olmayı esas alan bu denemenin girişi şöyledir: 

“Olduğum her şeyi olmaktan vazgeçiyorum... Ve işte kendimden soyunuyorum. Türk 

değilim, Müslüman değilim, Sünni değilim, erkek değilim, kırk üç yaşında değilim, hiçbir 



814 

 

 

meslekten değilim. Olduğum her şeyi olmaktan artık utanıyorum. Olduğum her şeyi olmaktan 

vazgeçiyorum ve onların yerine bir başka şey de olmuyorum” (GŞ: 40). 

Kişinin özüne ulaşması için ne kadar soyunması gerektiğini okuyucuya soran Altan; 

kimliklerin, unvanların insanları aslından uzaklaştırdığını belirtir. Yazar, bu konuda nilüfer 

çiçeğini örnek göstererek meseleyi biraz daha somutlaştırır: 

“Kendinizden, olduğunuz şeylerden ve köklerinizden soyunmaktan korkuyor musunuz? 

Soyunup çırılçıplak, köksüz ve kızıl bir nilüfer gibi hiçliğe akmak istemez misiniz? 

Geçmişinizi, geleceğinizi ve anınızı bir anda reddetmek ve geriye eğer bir şey kalırsa, yalnızca 

o olmak. Kızıl ve köksüz bir nilüfer çiçeği” (GŞ: 41)… 

Yazar, bu cümleleri ile bütün ortak noktaları yok sayar ve diğer insanlarla ortak 

noktası olduğu için utanır. O, kitaplardan ve yazarlardan kendine yeni bir ırk, yeni bir din, 

yeni bir kimlik yaratır. Bu da onun sanata verdiği önemi gösterir. Altan, tarifi zor olan bu 

durumu şöyle açıklamaya çalışır: 

“Turgenyev’i okumuyorsunuz, Lermontov’u okumuyorsunuz, Refit Halit’i, Halit Ziya’yı, 

Ece Ayhan’ı, İsmet Özel’i, Nâzım’ı, Necip Fazıl’ı, Fazıl Hüsnü’yü, Mallarme’yi, Poe’yu, 

Dickens’ı okumuyorsunuz. Neden sizinle ortak olacağız. Dinimizden ve ırkımızdan dolayı mı? 

Aynı dinden ve aynı ırktan olduğumuz için mi başka dinden ve başka ırktan olanları 

öldüreceğiz? Ben ırkımı ve dinimi artık kitaplardan ve yazarlardan seçiyorum” (GŞ:41-42). 

Bu cümleler bir nevi başkaldırıdır, isyandır. Yazar, diğer insanların kimliklerinin 

onlara ve diğer insanlara zarar verdiğini düşünür. Dinin, ırkın, mezhebin öldürme sebebi 

olarak kabul edilemeyeceğini vurgulayan Altan, diğer insanlarla ortak noktalarını artık 

satırlardan, dizelerden, notalardan oluşturmaya karar verir. Yazar ortak noktaları din, ırk ve 

sınıf olan kişilere şu eleştirilerde bulunur: 

“Dininizden, ırkınızdan, cinsinizden, sınıfınızdan değilim. Cinayetlerinizden 

hoşlanmamam, cinayetleri sevmediğimden değil, aşklarınızdan hoşlanmamam aşka karşı 

olduğumdan değil, barışlarınızdan hoşlanmamam barıştan tat almadığım için değil... 

Cinayetleriniz zekâsızca işlediğiniz, aşklarınızı sevgisizce yaşadığınız, barışlarınızı sinsice 

kurduğunuz, bütün cinayetlerinizi, aşklarınızı, barışlarınızı içine girdiğiniz sürülerin onayına 

sunduğunuz, hayatın bütün cephelerinden müziği, şiiri, manayı boşalttığınız için 

cinayetlerinizde, aşklarınızda ve barışlarınızda yokum” (GŞ: 43). 
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Yazarın bu sözleri aslında sosyal bir eleştiri niteliğindedir. İçeriği doldurulmayan 

bazı kavramlar, toplumlar tarafından yanlış yorumlanır. Bu yanlış yorumlama neticesinde 

bir grup insan mağdur ve mazlum duruma düşer. Altan’a göre kavramların içini doldurmak 

edebiyatla, müzikle, felsefeyle mümkündür. Bu özelliklerden noksan olan kişileri tarif 

etmek için yazar Refik Halid’in bir hikâyesine göndermede bulunur. Bu hikâyede 

trajikomik bir olay vuku bulur. Eve gelen haciz memurları, piyanoyu haczederken 

piyanoya çivi çakar. Memurların piyanoya çivi çakması, onların müzik algılarının ne kadar 

zayıf olduğunu gösterir. Altan, okuyucuya bu meseleyi hatırlatarak eleştirilerde bulunur: 

“Siz de piyanolarınıza çivi çakıyorsunuz. Refik Halit’i okumayarak çakıyorsunuz. Dede 

Efendiyi dinlemeyerek çakıyorsunuz, Ahmet Haşim’in dizelerini unutarak çakıyorsunuz. 

Yaşamınızda bir kez matematiğin felsefesini merak etmediniz. Marks’ı ölü bir sakallı, Adam 

Smith’i bir hırsızlar feylesofu, Napolyon’u elini karnından çekemeyen bir cüce sanıyorsunuz... 

Cellatları kahraman, şairleri salak diye belliyorsunuz” ( GŞ: 44). 

İnsanların, sanatçılara ve bilim adamlarına gereken değeri vermediğinden yakınan 

Altan, bu duruma isyan eder. Diğer insanları bir sürü olarak görür ve artık bu sürüye 

katılmayacağını şu cümlelerle belirtir: 

“Sürünüzden ayrılıyorum. Sizin kuzunuz, sizin kurdunuz değilim. İhtilâllerden de 

kuşkulanıyorum artık, isyanlara yakınlığım artıyor. Trampetlerinizle heyecanlanmıyorum, 

marşlarınızla coşmuyorum. Sizin kahramanlarınız benim kahramanlarım değil, benim 

kahramanlarım ise size yabancı. Cellatlarınıza tapınmıyorum” (GŞ:45). 

Ahmet Altan, Günaha Çağrı denemesinde günah kavramından yola çıkarak 

sanatçıların işlevlerini ele alır. Kişilerin davranışları günah ve suç endişeleriyle kontrol 

altına alınmaya çalışılır. Yazar, bu denemesinde insanları günaha ve suça çağırır. Bu 

çağrıda esas olan insanlarda farkındalığı uyandırmaktır. Olayları bireysel ve toplumsal 

olarak sınıflandıran Altan, toplum için işlenen günahları makbul bulmaz. Özellikle 

ülkelerin ordular kurup insanları öldürmesine yazar, büyük bir tepki gösterir. Ona göre 

günah tek başına işlenmelidir. Yazarın tespitleri şöyledir: 

“İnsanları öldürmek suçsa eğer, neden her toplum insanları öldürmek için birilerini özel 

olarak eğitip ordular kuruyor... İnsanları öldürmek suçsa eğer, neden polisler sokaklarda, 

evlerde, kapı eşiklerinde birilerini delik deşik ediyor. Binlerce insanı bir emirle öldüren 

generallerin günahını Tanrı nereye yazıyor?.. İnsan günahını tek başına işlemeli bence... Suçu 
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tek başına işlemeli. Günah kendi günahınsa güzel. Suç kendi suçunsa çekici. Günahlar 

işleyelim, günahlarımız için mabetler kuralım, kendi günahlarımıza tapınalım” (GŞ: 72-73). 

Yazar, insanları günah işlemeye davet ederken onlara bireysel zevklerin, isteklerin, 

fikirlerin peşinden koşmalarını salık verir. Günah işlemeyen kişilerin kendilerine ihanet 

ettiklerini belirtir ve bu kişileri korkak olarak nitelendirir. Altan’ın bu sözlerinin şahsi 

günahlar için geçerli olduğu söylenebilir. Yazarın dikkat çektiği diğer günahlar ise bireysel 

iradeden bağımsız olarak başka iradeler için işlenen günahlardır. İnsanların fikirlerini 

özgürce ifade etmesi bazı kesimlerce, kendi anlayışlarına aykırı olduğu için günah olarak 

nitelendirilebilir. Vicdanından gelen sesi dinleyerek konuşan, yanlışları söyleyen kişilerin 

işledikleri aslında günah değildir, sevaptır. Altan bu konudaki tespitlerini şöyle açıklar: 

“Ya söylenmemesi gerekenleri söylemek... Üstelik sadece yasalardan korkmuyorsunuz... 

Söylememeniz gerekenleri komşularınız, ahbaplarınız, iş arkadaşlarınız, partidaşlarınız, 

fıkirdaşlarınız belirliyor. Bunu söylemeyeceksin diyorlar. Söylemiyorsunuz... Düşündüğünü 

açıkça söylemenin zevkini hiç tattınız mı? Bunun ne muhteşem bir günah ve suç olduğunu 

biliyor musunuz? Söylerseniz, evet size kızarlar... Bırakın kızsınlar. Bir gün, bir tek gün, 

düşündüklerinizi açıkça söyleseniz, ‘Bence hiç de böyle değil, bence doğrusu böyle,’ deseniz, 

öyle bir ferahlık duyacaksınız ki... Günahı ve suçu öyle seveceksiniz ki” (GŞ: 74)... 

Altan, insanları günaha davet ederken fikirlerine delil olarak geçmişte yaşamış 

sanatçıları ve bilim insanlarını gösterir. Yazara göre günah işlememiş masumların büyük 

ansiklopedilerde yeri yoktur. Sanata ve bilime katkı sunan insanlar, yaşadıkları dönemlerde 

günahkâr ve suçlu kabul edilmişlerdir. Ancak zaman, bu kişilerin aslında günahkâr ya da 

suçlu olmadığını ispatlamış ve onlara haklarını iade etmiştir. Yazarın bu konuda verdiği 

örnekler şöyledir: 

“Arasanıza ansiklopedilerde masumları. Hiç günah işlememişleri. Masumlarla 

günahsızların bir ansiklopedisi bile olamaz. Onların adını mezar taşlarından başka bir yere 

yazmazlar. Kazanova günahlarıyla Kazanova. Galile, suçlarıyla Galile. Victor Hugo, aynı evde, 

aynı saatte üç ayrı kadınla yatardı... Her katta bir kadın... Birinde karısı, birinde sevgilisi, 

birinde hizmetçisi... O romanları kolay mı yazdı sanıyorsunuz, kaç sevişmenin emeği var 

onlarda. Sanat günahın çocuğudur... Bilim de öyle. Eğer herkes günahtan ve suçtan korksaydı, 

bugün hâlâ mağaralarda yaşardınız” (GŞ: 75). 

Altan, sanatın ve bilimin gelişmesine farklı bir pencereden bakar. Özellikle 

toplumsal meselelerde günah kavramı, yanlış yorumlanmaya açıktır. Galile, yaşadığı 
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dönemde dünyanın döndüğünü söyleyerek kilise nezdinde günah işlemiştir. Gerçekte 

bunun günahla bir ilişkisi yoktur. Altan’ın vurgulayama çalıştığı insanların kendi 

iradelerinden bağımsız olarak başkalarının iradelerine göre günah ve suç kavramlarını 

yorumlamasıdır. Yazarın bu fikirleri, insanları neyin günah olup olmadığı konusunda 

tekrar düşünmeye çağırır. İnsanların içine işleyen korkunun defedilmesi için Altan 

okuyucuya şu telkinlerde bulunur: 

“Cehennemden korkmayın, hapishanelerden, arkadaşlarınızdan, patronlarınızdan, 

karılarınızdan, kocalarınızdan, yöneticilerinizden, liderlerinizden korkmayın... Onlar da sizden 

korkuyor zaten... Birbirinizden korkup duruyorsunuz… Her akşam yatarken, ‘bugün kendim 

için nasıl bir günah işledim’ diye sorun kendinize, eğer bir günah işlememişseniz kalkıp bir 

günah işleyin, geceler günahlar için en uygun zamandır” (GŞ: 76-77). 

Yazarın bu fikirleri, üzerinde düşünülmesi gereken fikirlerdir. Bireysel günahlar 

üzerinde tartışılabilir. Her insanın günah işlemesi, toplumsal düzen açısından ciddi sorunlar 

yaratabilir. Ancak şurası da kesin ki büyük sanatçılar, günahtan bağımsız değillerdir. 

Altan’ın üzerinde durduğu konu, başkalarının iradelerine istinaden işlenen günahlardır. 

Yazar, bu günahları eleştirir. 

Altan, Tanrı’nın Yardımcıları denemesinde hayat ve sanat ilişkisini ele alır. 

Denemenin başında Shakespeare’in  “Olmak ya da olamamak, işte bütün mesele”  

sözünden yola çıkan yazar, sanatın hayatın sırlarını keşfetmede insanlara yardımcı 

olduğunu belirtir. Hayatın karmaşık yapısı sebebiyle insanlar birçok şeyi anlamadan 

ömürlerini tamamlayabilir. Bir insan hayatında kaç farklı kişiyle tanışabilir ve kaç kişiyi 

tam olarak anlayabilir? Yazar bu duruma dikkat çekmek için sanatın önemini vurgular. 

Çünkü kişi, sanat sayesinde binlerce farklı kişilikleri tanıyabilir, algılayabilir. Yazarın bu 

konuya dair vermiş olduğu örnekler şöyledir: 

“Eğer gerçek hayatta Anna Karenina’ya rastlasaydık herhalde onu, Anna Karenina 

romanını okuduğumuzda anladığımız kadar ayrıntılı ve açık bir şekilde anlayamazdık. Hamlet 

gerçek hayatta karşımıza çıksaydı, onun kararsızlıklarının, tutarsızlıklarının gelgitlerini, 

piyesini seyrettiğimizde kavradığımız kadar belirgin olarak kavrayamazdık. Lady Macbeth’in 

ihtirası, bir tiyatro sahnesinde kristalleşip bizim için elle tutulur hale geldiği kadar berrak 

olamazdı gerçek hayatta. Hayatı yakalayabilmek için, kâğıtların, tiyatro sahnelerinin, film 

peliküllerinin üstünde onu bir daha yaratmamız gerekiyor” (KSK:73-74). 
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İnsan ve Tanrı arasında yaratıcılık konusunda bir paralellik gören Altan, Tanrı’nın 

kâinatı yarattığı için her şeyi bildiğini belirtir. Ancak insanın bilgisi cüzidir. İnsanın 

özellikle başka insanlar hakkında bilgiye ulaşması için Tanrı’nın yarattığını tekrar 

yaratması gerekir. Yani Tolstoy, Anna Karenina karakterini yaratmasaydı insanlar böyle 

bir kişilik hakkında bilgi sahibi olamazdı. İnsan ve Tanrı’nın yaratma konusunda ortak 

noktalarını da vurgulayan Altan, Tanrı’nın yarattıklarının gerçek olmasına rağmen insanın 

yarattıklarının gerçek dışı olduğunu belirtir ve bu hayal ürünleri sayesinde insanlar hayatı 

biraz daha anlar. Altan bu konuya dair şu yorumları yapar: 

“İnsan da tanrının yarattıklarının sırlarını ancak onları bir daha yarattığında çözebiliyor. 

Ama tanrıyla aramızda bir fark var. Onun yarattıkları gerçek. Bizim yarattıklarımız ise 

gerçekdışı. Ve bizim yarattıklarımız daha mükemmel ve daha unutulmaz. Tanrının yarattığı 

milyarlarca insanın arasından hatırlanan kaç kişi var? Shakespeare’in bütün yarattıkları ise 

unutulmaz… Tanrı da unutulmazlar yaratıyor ama. Bizim Hamlet’lerimize, Macbeth’lerimize, 

Bovary’ lerimize, Karenina’larımıza, Prens Mişkin’lerimize, Eugenie Grandet’lerimize karşılık 

tanrının da Shakespeare’leri, Tolstoy’ları, Dostoyevski’leri, Balzac’ları var” (KSK: 74). 

Tanrı’nın yarattığı muhteşem kişilere karşılık romancılar da Tanrı’nın bir yansıması 

olarak muhteşem karakterler yaratırlar. Tolstoy, Anna Karenina’yı yaratmışsa Tanrı da 

Tolstoy’u yaratmıştır. Yazarlar, Tanrı’nın yeryüzündeki yardımcılarıdır. Çünkü onun 

yarattıklarını diğer insanların daha iyi anlamasını sağlarlar. Bu özellikleri ile yazarları 

takdir eden Altan’a göre Tanrı’nın ve insanların yarattıkları arasındaki fark şudur: 

“Onun yarattığı unutulmazlar çoğaltılamıyor; binlerce Shakespeare yapamıyoruz mesela, 

ama bizim yarattıklarımız çoğaltılabiliyor, biz dünyanın dört bir yanında binlerce Hamlet 

çıkartabiliyoruz. Aynı anda dünyanın birçok kentinde birçok insan siyah esvapları ve dağınık 

sarı saçlarıyla aynı anda "olmak ya da olmamak" diyebiliyor. Tanrının yarattıklarının tekrarı 

yok, ama bizim yarattıklarımızın tekrarı var” (KSK: 74-75). 

Tanrı’nın yarattığının gerçek, insanların yarattığının ise hayal olduğunu belirten 

yazar, denemenin sonunda hayal ve gerçeklik kavramlarını tartışır. Bir tiyatro oyununda 

Hamlet’i canlandıran bir kişi oyun sonrasında ne hisseder? Hamlet karakteri onun gerçek 

hayatına yansır mı? Flaubert gerçek kadınları mı çok sever? Yoksa kendi yarattığı Madam 

Bovary’i mi? Shakespeare için hangi insan Hamlet’ten daha ilgi çekicidir. Sanatçıların ve 

oyuncuların farklı bir yaşam sürdüğünü belirten yazara göre onlar Tanrı’nın 

yardımcılarıdır. Altan, Tanrı’nın yardımcıları hakkında son olarak şunları söyler: “Kendi 
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yardımcılarını yarattı. O yardımcılar sayesinde gerçek hayatın yanında gerçek olmayan 

ikinci bir hayata daha kavuştuk, bu ikinci hayat asıl hayatımızı daha anlaşılır ve daha 

manalı kıldı. Ama, gerçekdışını yaratanlar kendi gerçeklerini pek de yaşayamadılar” 

(KSK: 76). 

Ahmet Altan, Küçük İşaretlerin Sihri denemesinde yazının ne kadar büyük bir buluş 

olduğunu anlatır. İletişimin ana unsurlarından biri olan yazıya Altan, büyük bir hayranlık 

duyar. Yazı yazmayı ve harfleri sihirli birer obje olarak algılayan yazara göre iletişimde 

yazının yeri ayrıdır. Denemenin başında kendi öğrenciliğinden bahseden yazarın okul 

hayatının pek de iyi geçmediği görülür. Okul kitaplarıyla arası pek iyi olmayan Altan, okul 

kitapları dışındaki diğer kitaplara hatta her yazılı metne tutkuyla bağlıdır. Okul hayatını 

muhakeme eden yazara göre eğitim-öğretim neticesinde kazandığı en önemli şey okuyup 

yazmaktır (KSK: 114). Yazar, Ankara Kolejinde geçen ilkokul dönemini şöyle anlatır: 

“Beş yaşındayken Ankara Kolejinin ilkokuluna yatılı öğrenci olarak kaydolmuştum, 

okumasını öğrenir öğrenmez, okulun karşısında bir gazete bayii bulunduğunu ve resimli 

romanlar sattığını fark ettim. Öğlen tatilinde gündüzlü öğrencilerin arasına karışıp dışarı kaçar, 

gazete bayiinin küçük kulübesinin önüne, enlemesine gerilmiş iplere mandallarla tutturularak 

asılmış resimli romanlara bakar, cebimdeki bütün parayla onları alırdım” (KSK: 114-115). 

Okuma yazmayı öğrendikten sonra Tom Miks, Teksas, Kinova gibi çizgi romanları 

okumaya başlayan yazar, daha sonra Kemalettin Tuğcu ve Reşat Nuri kitaplarını keşfeder. 

Yaşı ilerledikçe okuduğu kitapların niteliği de değişen Altan için Dostoyevski’nin yeri 

ayrıdır. Yazara göre Dostoyevski onu allak bullak eder (KSK: 115). Romanların dünyasını 

keşfeden Altan, fizik kimya gibi sayıların hüküm sürdüğü bilim dallarından uzaklaşır. Bu 

durumu şu cümlelerle ifade eder: 

“Artık ders kitaplarını hiç okumuyor, yalnızca romanlarla ilgileniyordum; girdiğim her 

okuldan kısa sürede atıyorlardı beni, bütün sınıf arkadaşlarından daha çok kitap okuyor, 

hepsinden daha fazla yazar tanıyordum, ama kimyayla fizikten hiçbir şey anlamıyordum, ne 

yazık ki o sıralarda rakamların da harfler kadar büyük bir sihre sahip olduğunu anlatacak bir 

öğretmene rastlayamamıştım, biri bana bunu anlatsa belki rakamları da severdim” (KSK: 

115). 

Daha sonra Robert Kolejine devam eden Altan’ın bu huyu değişmez. Akşam 

etütlerinde ders çalışmak yerine roman okuyan yazar, neticede okuldan atılır. Bütün bu 
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yaşadıklarına rağmen yazmanın sihrinden kurtulamayan Altan, aslında kendi sanat sürecini 

okuyucuya aktarır. Kadınları, hayatında önemli bir yere yerleştiren Altan, bu meseleyi de 

onlarla ilişkilendirip şu cümleleri söyleyerek denemesine son verir:  

“Her kitapta bir başka hayat yaşamanın, her kitapta bir başka maceraya yuvarlanıp, 

bambaşka duygular tatmanın zevki başka hiçbir yerde yoktu, üstelik kitaplardan öğrendiğim 

hikâyelere kızlar bayılıyordu, ben de bunu öğretmenlerin övgülerinden daha çok ciddiye 

alıyordum. Bugün o harf denilen küçük işaretleri yan yana koyarak hayatımı kazanıyorum. Ve 

bana yan yana dizilmiş işaretler karşılığında her para ödediklerinde, ben bir kere daha 

inanıyorum. Bu işte bir sihir var” (KSK: 116). 

Ahmet Altan, Denizaltı denemesinde sanatçıların kendi içlerine kapanmalarını ve 

toplumdan kaçışlarını ele alır. Sanatçıların bu kaçış yollarını bir denizaltına benzeten 

yazar, her sanatçının bunu farklı şekillerde yaptığını belirtir. Altan’ın verdiği ilk örnek, 

Andrée Lou Salomé isimli kadına âşık olan ve bu aşkının neticesinde deliren Nietzsche’dir: 

“Nietzsche, kendi denizaltısını delilikten yaptı. Kırk yaşındayken, yüzünü bile görmediği 

yirmi yaşındaki bir genç kıza âşık olduğuna karar verdi. Sonra gördü o kızı. Delilik aşk 

kılığında geldi ona”(KSK: 135). 

 Yazarın örnek verdiği diğer bir sanatçı da Edgar Allan Poe’dur. Poe, eserleriyle 

Avrupa’yı, özellikle de Baudelaire ve Mallerme gibi Fransız şairleri etkilemiştir (Kolcu 

2008: 464). Hem Amerikan hem de Avrupa edebiyatı için önemli bir kişi olan Poe’nun 

denizaltısı yazı ve içkidir. Altan şunları söyler: “Poe, yazılardan yaptığı denizaltılarla, 

duyduğu acıdan uzaklaşmasına, istediği derine inmesine imkân olmadığını düşünüp 

içkiden yeni denizaltılar yaptı” (KSK: 136). Ahmet Altan’ın konuyla ilgili verdiği son 

örnekler şöyledir: 

“Çaykovski, notalardan yapılmış bir denizaltıyla derinlere iniyordu. Bir kadınla bir erkek 

arasında sıkıştı gemisi. Kadın, ona sahip çıkan destekleyen, varlıklı ve güzel bir kadındı. 

Çaykovski ise erkeğe âşıktı. Bir erkeğe duyduğu aşkı, ne o ne kadın ne de müzik çevreleri 

affetti. Daha sonra milyonlarca insanın zevkle dinleyeceği son eserlerini sevmediler… 

Baudelaire ile Van Gogh orospulara âşık olmuşlardı, biri bir kulağını kesip, diğeri kokain 

tozlarının arasına dalıp bindi denizaltısına” (KSK: 136-137). 

Altan, sanatçıların yaşamlarını konu edindiği denemelerinde sıra dışı hayatları 

yadırgamaz. Sanatçının hırsız, alkolik, eş cinsel, kumarbaz vb. özelliklerinin olabileceğini 
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belirtir. Sanatçının kişiliğinden ziyade vermiş olduğu eserlerin dikkate alınması gerektiğini 

vurgular. İnsanlık bir nevi, düzene aykırı kişilerin eserleri üzerinde yükselmiştir. Mozart’ın 

sözü bu duruma son noktayı koyar: “Ben bayağı biriyim ama yazdıklarım öyle değil” (KD: 

51). 

Ahmet Altan,  Mumlar Söndü, Gece Bitti denemesine yazar Blixen-Finecke Baronesi 

hakkında bilgi vererek başlar. Asıl adı Karen Blixen olan yazar,  sıra dışı bir hayat 

yaşamıştır. Altan, Bilxen’i daha iyi anlayabilmek için Kenya’nın başkenti Nairobi’ye gider 

ve bugün müze olan evi ziyaret eder. 1912 yılında İsveçli Mühendis Ake Sjogren 

tarafından inşa edilen ev, Blixen ve eşi tarafından 1917 yılında satın alınır. Baron Bror von 

Blixen Fincke ile evliliği sekiz yıl süren Karen Blixen, 1931 yılında Danimarka’ya dönene 

kadar burada yaşar. 1964 yılında Danimarka hükümeti tarafından satın alınan bu ev, Kenya 

hükümetine bağımsızlık hediyesi olarak verilir. Karen Blixen’in hayatında önemli bir yere 

sahip olan bu ev, 1986 yılından itibaren müze olarak hizmet vermeye başlar (Rotich 2013). 

Kitaplarında öykü içinde öykü anlatan Blixen, sanatının bu yönüyle Altan’ın 

dikkatini çeker. Altan’ın, Blixen’in öykülerinin yapısı hakkındaki tespitleri önemlidir:  

“Birçok yazar gibi, Blixen de, Tanrı'nm öyküsü olan hayatla yazarların öyküsü olan sanatı, 

gerçek olanla gerçek olmayanı yarıştırmayı, hangisinin daha kalıcı olacağı konusundaki gizli 

bir yarışmaya girmeyi severdi. Hemingway'e, ‘Nobel benim değil onun hakkıydı’ dedirten 

Blixen, Fatih Özgüven'in on beş yıl kadar önce incelikli bir dille çevirdiği Ölümsüz Öykü 

isimli kitabında, öyküyle gerçeğin çarpıştığı bir hikâye anlatmıştı” (KD: 30). 

Altan, denemenin konusu olan hikâyeyi Blixen’den alır. Hikâye kısaca şöyledir: Mr. 

Clay,  Kanton’da yaşayan zengin bir kişidir. Bir gün hesap defterlerini tutan Yahudi kâtibe,  

hayatta faturalardan başka okunabilecek şeylerin de olduğunu söyler ve bir gemi 

yolculuğunda dinlediği bir öyküyü anlatır. Öyküye göre gemideki tayfalardan biri, bir 

limana indiğinde zengin bir adam onu bulur ve beş altın teklif eder. Mr. Clay hikâyenin 

devamını anlatırken Yahudi kâtip ona müdahale eder ve ‘Ben bu öyküyü biliyorum.’ der. 

Hikâyenin geri kalan kısmını Yahudi kâtip anlatır:  

“—Zengin adam genç tayfayı çok güzel döşenmiş bir eve götürmüş, ona yemekler yedirip, 

şaraplar içirmiş ve onu çok güzel bir kadının bulunduğu bir yatak odasına sokup, dileğimin ne 

olduğunu biliyorsun, demiş ve odadan çıkmış. Tayfa da o gece o kadınla sevişip sabahleyin 

evini terk etmiş” (KD: 30). 
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Mr. Clay hikâyeyi kâtibin de bilmesine şaşırır ve bunu nereden bildiğini sorar. Kâtip 

de bunu dünyadaki bütün gemici tayfalarının anlattığını ve hepsinin, başından böyle bir 

olay geçmesini istediklerini belirtir. Bu durum karşısında şaşıran Mr. Clay, gerçek değilse 

neden anlatıyorlar, diye sorar. Kâtibin vermiş olduğu cevap manidardır: “—Bunun gerçek 

olamayacağını biliyorlar da onun için anlatıyorlar, gerçekten olabileceğine inansalar 

böyle bir öykü anlatmazlardı” (KD: 31). Bu cevap karşısında Mr. Clay, hikâyeyi 

gerçekleştirmeye ve sonuçlarını görmeye karar verir. Hemen genç bir kadın ayarlanır ve 

limana inip iriyarı bir tayfa bulunur. Hikâyede ne varsa aynen gerçekleştirirler. O gece 

kadınla tayfanın birlikte olmasını sağlarlar ve genç çift sabaha kadar sevişirler. Hava 

aydınlandığında kadın, “Mumlar söndü, gece bitti” der ve tayfadan gitmesini ister. 

Denizci, kadının da kendisiyle birlikte gelmesini ister ama kadın bunu reddeder. Bunun 

üzerine denizci, onu hayatı boyunca unutamayacağını söyler (KD: 31-32). 

Mr. Clay ve Yahudi kâtip hikâyede yaşananları gerçeğe çevirmiştir. Artık bu 

yaşanmışlığın sonucunu görmek isterler. Kâtip, tayfanın yanına gider ve bu yaşadıklarını 

herkese anlatmasını söyler. Genç tayfa şu cevabı verir: “—Bana beş yüz altın verseler de 

anlatmam, der tayfa, kim inanır bu hikâyeye, asla kimseye söylemem” (KD: 32). 

Blixen’in sanat anlayışı ve yukarıdaki hikâyesinin Altan’a tesir ettiği söylenebilir. 

Bir hikâyenin gerçekleşmesinin, onu hikâye olmaktan çıkardığını gösteren bu küçük olay 

neticesinde Altan, şu yorumu yapar: “Yalan gerçeği, öykü hayatı yenmiştir” (KD: 32). 

Yani sanat olmazsa insanların gerçeği fark etmesi güçleşir. Altan’ın Tanrı’nın Yardımcıları 

denemesinde olduğu gibi burada da sanatçıların, insanları yeni hayatlarla tanıştırdığına 

vurgu yapılır.   

Ahmet Altan; Proust, Aşk, Şefkat denemesinde Marcel Proust’la tanışmasını anlatır. 

1871 doğumlu Fransız yazar, özellikle Kayıp Zamanın Peşinde isimli hacimli romanıyla 

bilinir. Proust’un bu romanı bir ankette tüm zamanların en iyi on kitabı içinde yer alır 

(Yılmaz 2013).  

Altan, gençliğinde bir arayış içindedir. O, dönemde eline ne geçerse okuyan yazar bir 

gün Proust’un bir kitabına denk gelir. Kendisini derinden etkileyen Proust’la tanışmasını 

yazar, şöyle anlatır: 
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“O sıralarda, üstünde yazı olan her şeyi okurdum neredeyse, romanlar, tarih kitapları, 

hikâyeler, biyografiler, çok eskilerden kalmış, üstünde yemek lekeleri bulunan mönüler, ilaç 

prospektüsleri, vapur biletleri, sinema afişleri... Bir iz, bir işaret arar gibiydim; beni öbür 

insanların arasına katacak yolu bulmaya, görünürdeki arkadaşlıkların, aşkların, kavgaların 

altında saklı olan ve yerinden hiç kıpırdamayan ‘yabancılık’ duygusundan kurtulmaya, ya 

çevremdekilere nasıl benzeyeceğimi ya da benzerlerimi nasıl bulacağımı öğrenmeye 

uğraşıyordum sanki. Tam da bu sıralarda Marcel Proust’la karşılaşıverdim, sarı kapaklı küçük 

kitap insanlar hakkında inanılmaz sırları paylaşıyordu benimle. Bir kadından hoşlanmayan, onu 

küçümseyen bir erkeğin, o kadının tutkulu bir kölesi haline gelip onun tarafından 

aşağılanmasını, bu yüzden çektiği acılan ve bu bir uçtan diğer uca ilerleyen duygusal 

maceranın geçtiği yolları inanılmaz bir açıklıkta anlatıyordu. Görünen insanların görünmeyen 

yanları vardı ve bu yanları çok çekiciydi. Proust’un peşine düştüm” (KD: 42-43). 

Bir sanatçı olarak Proust’un insan duygularını en ince noktalarına kadar bilmesi 

Altan’da büyük bir hayranlık uyandırır. Altan’ın da insan duygularına olan merakı göz 

önünde bulundurulduğunda aradaki bağ daha iyi anlaşılır. Proust hakkında, önce Andre 

Maurois’nın Marcel Proust’un Peşinde isimli kitabını bulan ve okuyan Altan, şu yorumları 

yapar: 

“Ünlü bir doktor olan babası, oğluyla marazi bir aşk yaşayan annesi, züppelikle geçen bir 

gençlik, edebiyat çevrelerine verilen ziyafetler, Paris sosyetesinin ‘supeleri’, sancılı bir şekilde 

yaşanan eşcinsellik, bitmeyen hastalıklar, astım krizleri, hovardaca harcanan yıllardan sonra 

perdeleri sıkı sıkıya örtülü eve kapanıp yazılan binlerce sayfalık bir nehir roman ve elli bir 

yaşında, ‘Artık her şeyi yazdım, ölebilirim’ diyerek karşılanan bir ölüm. Yazarın hayatı da 

yazdıkları kadar ilgi çekiciydi. İnsanların duygularının tahmin edilemez biçimlerde ve tahmin 

edilemez nedenlerle değişebileceğini, bu değişimi handiyse anbean anlatarak bana gösteren 

romanı da, yazarın hayatını da okuduğum günlerden bu yana çok ama çok uzun yıllar geçti” 

(KD: 43-44). 

Küçük yaşlardan itibaren çeşitli hastalıklarla mücadele eden Proust, hayatının son 

zamanlarında insanlarla ilişkisini asgariye indirir ve romanlarını bitirmeye çalışır. Selim 

İleri, bu tavrı biraz da dil ve üslupla ilişkilendirir: 

“Proust, Geçmiş Zaman Peşinde’yi on altı ciltle bütünleyebilmiştir. Bu eserin yazılışı 

edebiyat tarihçilerinin ilgisini, bir romancının bir üslubu nice zamanlar koruyuşu açısından da 

çeker. Romancı yıllarca süren yazımı dış etkilerden korumak uğruna gündelik yaşamla 

ilintisini, ilişkisinin en aza indirgemiş, neredeyse koparmıştır. Dış dünya artık bir düşman 
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sayılmıştır. Bu sabır yazık ki edebiyat açısından, bizde ilericilik sayılmıyor” (İleri 1990: 

12). 

Uzun bir süre Proust hakkında eser okumayan Altan, Alain de Button’un Proust 

Yaşamınızı Nasıl Değiştirir isimli eserini görünce tekrar ona yönelir. Button’un bu eserinde 

iki kısım Altan’ın dikkatini çeker. Denemeye de ismini veren aşk ve şefkatle ilgili olan bu 

bölümler, Proust’un duygu tarifi konusundaki hünerini bir kez daha gösterir. Proust’un 

tespitleri şöyledir: “Yaşlandıkça, bizi seven insanları onlara gösterdiğimiz aşırı ilgiyle 

öldürüyor; içimizde sürekli uyanan huzursuz edici şefkat duygusunu onlara da 

bulaştırıyoruz… İki insan ayrılırken, şefkatli konuşan taraf âşık olmayan taraftır” (KD: 

44). Proust, ilk tespitinde yaşlılardaki şefkat hissinin, daha genç olanların onlara gösterdiği 

ilgiden kaynaklandığını belirtir. İkinci tespit ise aşkta şefkatin olamayacağıyla ilgilidir. 

Proust’un özellikle ikinci tespiti Altan’ı etkiler. Bu cümleye dayanarak Altan şu yorumları 

yapar: 

“Şefkatle yaralanmamış kaç kişi vardır aramızda? Ya en incitici, en acıtıcı sözlerde çaresiz 

kalmış bir aşkın ilanını görmüş olanlarımız? Bir kopuş ânında şefkatli bir sarılış yerine 

düşmanca görünen bir saldırıyı yeğlemeyecek kaç insan çıkar? Sevildiğimizden emin 

olduğumuzda bizi memnun edecek nice davranış bundan kuşkuya düştüğümüzde bizi 

unutulmaz bir biçimde aşağılar. O zaman anlarız ki, duygulara asıl renklerini veren, kendi 

içinde barındırdıklarından ziyade onların yanında duran başka duygulardır; en sevecen duygu 

olarak kabul edilen şefkat, sevilmemenin yanında ortaya çıktığında rengini değiştirip hakaret 

dolu bir teselliye dönüşür, saldırganlık terk edilmenin acısıyla birlikte belirdiğinde, artık o 

söylenemeyen bir aşırılık işaretidir” (KD: 45). 

Bazı denemelerinde çeşitli sanatçılar hakkında bilgi veren Altan’ın bu denemesi de 

aynı özellikler taşır. Özellikle gençlik dönemlerinde Proust’a karşı büyük bir ilgi duyan 

Altan, bu denemesinin ilk bölümlerinde okuyucuya biyografik bilgiler sunar. Proust’un ne 

kadar hünerli olduğunu göstermek için yazar, denemenin ilerleyen bölümlerinde aşk ve 

şefkatle ilgili örnekler verir. Bu örneklerle Proust’un birkaç cümlede neler anlatabileceği 

okuyucuya hissettirilir. Bu denemesinde Altan, tekrar sanatçıların önemine değinir. Bir 

sanatçıdan başka hiç kimse insanı, hayatı böyle anlatamaz. 

‘Ben Bayağıyım Ama Yazdıklarım Öyle Değildir’ isimli denemede ise yazar öncelikle 

insanların sanatçılardan beklentilerine yer verir. Yazara göre insanlar, sanatçılara hayali 

misyonlar yüklerler: “Siz topluma örnek olmalısınız” derler ve sıralarlar “Ahlaklı 
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olmalısınız, dürüst olmalı, iyi kalpli olmalı, efendi olmalı, saygılı olmalı, mütevazı 

olmalısınız” (KD: 50-51). Özetle insanlar, sanatçılardan düzenin çocukları olmasını ister 

ama yazar şu kanıya varır: “Sanatçılar düzenin değil, kaosun çocuklarıdır” (KD: 51). 

Sanatçıların hayatları incelendiğinde birçoğunun sıradan insanların yaşadıklarından 

çok farklı şeyler yaşadığı görülür. Altan’a göre sanatçılar, birilerine iyilik olsun diye değil 

doğuştan sahip oldukları hastalıkları, eksikleri, acıları gidermek için yaratırlar (KD: 51). 

Sanatçıların bu özel durumları, onlara toplumun yadırgadığı bazı özellikler katar. Altan, şu 

örnekleri verir:     

“En saygıdeğer olanlarından biri Victor Hugo’dur; onun da, özellikle yazarken azgınlaşan 

cinsel iştahını bastırabilmek için karısı, metresi, hizmetçisiyle art arda seviştiği söylenir; en 

saygıdeğerinin hayatı bile sizin kalıplarınıza sığmaz... Villon’u katil diye, Genet’yi hırsız diye, 

Defoe’yu sahtekâr diye, Dostoyevski’yi kumarbaz diye, Baudelaire’i kokainman diye, Poe’yi 

alkolik diye, Marlow’u jurnalci diye, Ehrenburg’u casus diye, Michelangelo’yu bencil diye, 

Hamsun’u faşist diye sanat dünyasından dışlayıp onları tarihin paryaları diye lanetlemeye 

kalkışırsanız, onların değil sizin hayatınız eksilir. Henry Miller karısını satmıştı. Siz karınızı 

satmazsınız sanmam. Ama onun gibi de yazamazsınız. Peki, asla cevap vermeyeceğiniz şu 

soruya ne dersiniz: 

— Onun gibi yazabilmek için neyi satardınız? 

Hiçbir şeyi satmazdınız, onun gibi yazmak umurunuzda bile değil, namuslu, dürüst olmak 

istiyorsunuz, ‘pezevenk’ olmak istemiyorsunuz. Olmayın. Miller de yeteneksiz olmak istemiyordu” 

(KD:51-52). 

Sanatçıların tasvip edilmeyen bu kişilik yapıları, onların eserlerinin kıymetini 

düşürmez. Yazar, “Onların kişilikleri saygıdeğer değildir belki ama insanlık onların 

eserleri sayesinde saygıdeğer olmuştur” der (KD: 52). Bu yorum, bir basamak daha ileri 

götürülebilir. Sadece sanatçıların değil toplumdaki her bireyin kişiliğinden ziyade yaptığı 

işe itibar edilmelidir. Nitekim Ziya Paşa, “Âyinesi iştir kişinin lafa bakılmaz / 

Şahsın görünür rütbe-i aklı eserinde” der.  

Özellikle denemelerinde ve köşe yazılarında birçok yazardan, şairden, bestekârdan, 

sinema oyuncusundan bahseden Altan, Mutsuz Dev denemesinde Balzac gibi büyük bir 

sanatçının sıra dışı hayatını konu edinir. Balzac’a karşı büyük bir hayranlık duyan Altan, 

onun hassas ruh hâlini, bir hikâye anlatarak açıklamaya çalışır. Hikâye şöyledir: 

“…bir keresinde odasına giren yardımcısı onun ağladığını görmüştü, anlatılanlara göre.  
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— Neden ağlıyorsunuz Mösyö Balzac, diye sormuştu. Balzac, ‘O öldü’ diye hıçkırmıştı. 

Yardımcısı bir ölüme üzülerek, kimin öldüğünü sormuştu bu kez. Ölenin Balzac'ın yazdığı son 

kahramanlardan biri olduğu anlaşılmıştı. 

—Ama onu siz yazdınız Mösyö Balzac. 

 —Ne fark eder, o öldü.          

Kahramanlarının ölümüne ağlayan, yeryüzü tarihinin bu en muhteşem insanı, bir yapım 

hatası sayılabilecek kadar büyük bir yaratma gücüne ve Tanrı’nın acıklı bir şakası sayılabilecek 

kadar çelişkiye sahipti” (KD: 108-109). 

Balzac, sonradan zenginleşen köylü bir aileye mensuptur. Hayatı boyuncu, büyük bir 

hırsla mücadele etmesine rağmen köylülük psikolojisini bir türlü üzerinden atamamıştır. 

Bu kaygıyla göstermiş olduğu davranış ve tavırlar, hem meslektaşlarının hem de soyluların 

alay konusu olmuştur. Balzac’ı vücudunun biçimsiz olması sebebiyle bir köy muhtarına 

benzeten Altan, yazarın içinde bulunduğu kıskacı şu cümleler ile açıklamaya çalışır: 

“Şişman ve biçimsiz bedeni, tombul yüzüyle bir köy muhtarına benzeyen bu inanılmaz 

yazarın, o garip bedenin içinde taşıdığı olağanüstü beynin ışıltıları sayfalarında parladıkça, 

hakkında duyulan kıskançlıklar ve onu hedefleyen alaylar artmıştı. Yazarlık dünyasının en 

ulaşılmaz zirvelerinden biri olan bu tuhaf adam, ne gariptir ki, bütün gençliği boyunca yazarlığı 

küçümsemişti. O, zengin olmak, soylu olmak, itibarlı olmak istiyordu. Hayatı boyunca üçünü 

de elde edemedi. Gençliğinde, içinden taşan yaratma gücünü, bugün bile izini kimsenin 

süremediği ucuz romanları takma isimlerle yazarak savurdu” (KD: 109). 

Balzac’ın, köylü soyundan kurtulması için öncelikle para kazanması gerekir. Bu 

sebeple birçok işe girişen sanatçı, bu işlerin hiçbirinde başarı gösterememiştir. İlginç bir 

tesadüftür ki o işleri kendisinden devralan kişiler çok para kazanmışlardır. Yazar, önce bir 

matbaa kurar sonra bir dergi çıkarır daha sonra da madencilik sektörüne girer fakat 

hiçbirinde başarılı olamaz. 

Otuzlu yaşlara geldiğinde artık ciddi bir yazar olmaya karar veren Balzac, çok hızlı 

ve yoğun yaşamaya başlar. Özellikle romanlarını yazarken büyük bir enerji sarf eden 

sanatçı, emellerine ulaşır ve parayla birlikte bütün Avrupa’da büyük bir şöhrete sahip olur. 

Altan, paraya ve şöhrete kavuşmuş olan Balzac’ın başından geçen trajik olayı dillendirerek 

Mutsuz Dev’in niçin mutsuz olduğunu açıklar: 

“Bir gün Polonyalı soylu bir kadından bir mektup aldı, kalkıp kadını bulmaya gitti; kadının 

soyluluğundan çok etkilenmiş, daha kadınla buluşmadan ona âşık olmuştu bile. Kadın evliydi, 
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ama Balzac böyle şeylere aldırmazdı. Başka insanların paralarını da karılarını da almakta bir 

beis görmezdi. ilişkileri epeyce uzaktan uzağa mektupla sürdükten sonra, kadının kocası ölünce 

daha sık birlikte olmaya başladılar, ama kadın ünlü Balzac'ı seviyordu, bu şişman, gösterişçi, 

rüküş, köylülükten kurtulamamış adamı değil. 

İnsanları o kadar iyi tanıyan, o kadar iyi anlatan adam, herhalde bunu seziyordu, ama 

yazarken bilmek, yaşarken bazen işe yaramıyordu. Balzac artık yorulmaya başlamış, o korkunç 

çalışma hızı, geceleri içilen elli bardak kahve, vücudunu ve kalbini yormuştu, ama sevdiği 

kadın bunlara aldırmadı, ölümünden iki yıl önce onu uzun seyahatlere sürükledi; Balzac'ın 

kadını olmanın tadını çıkarmak ve gösteriş yapmak istiyordu. Balzac gösteriş için bütün 

ömrünü harcamıştı, sevdiği kadın da gösteriş için onun hayatını harcıyordu” (KD: 111-112). 

Elli bir yaşında hayata veda eden Balzac, geride yetmiş dört roman bırakır. Hayatı 

boyunca zengin, soylu itibarlı olmak isteyen Balzac, bunların hiçbirine tamamen ulaşamaz. 

Fransız akademisinin kabul etmediği bu dehaya sadece Victor Hugo sahip çıkmıştır. 

Cenazesinde uğurlama konuşmasını da Hugo yapmıştır. 

Altan, Çiçekler ve Kibir denemesine, geçirmiş olduğu bir hastalık sonrasında nekahet 

döneminde hissettiği duyguları anlatarak başlar. Hastalıktan sonraki yavaş yavaş iyileşme 

halinin vermiş olduğu bir durgunluk ve bir huzuru yazar, dile getirir: “Konuşmak, 

anlatmak, açıklamak mecburiyeti ortadan kalkıyor, herkes gibi bana da kutsal gözüken bir 

sükûnette, ilahi bir inzivaya ulaşıyordum” (KD:124). Sessizliğin, konuşmamanın deyim 

yerindeyse hayatla uğraşmamanın yazara vermiş olduğu bir huzur vardır. Altan, bunu şöyle 

açıklamaya çalışır: 

“Neden bir sessizlikten ve yalnızlıktan, bir şey anlatma zorunluğundan kurtulmaktan,                           

hayattan kopuştan böylesine büyük bir zevk ve tatmin almıştım? Tanrı bile, kendi yüceliğinden 

inip insanlarla konuştuğu, anlattığı, onlara yazılar ve peygamberler gönderip kendi kudretinden 

arzularından, kurallarından ve yorumlarından söz ettiği halde, neden biz kendi sessizliğine 

kapanmayı daha erdemli ve daha önemli buluyorduk? 

Neden Kafka, kitaplarını yayımlamaya karşı çıkmış ve sonsuz bir kayboluşun içine dalmayı 

istemişti? Niye Rimbaud, şiirlerini yayımlamayacağını söyleyerek, şiirin yayımlanmamasını 

yüceltmişti? Salinger niye çekilmişti insanların arasından, niye onlarla konuşmayı 

reddetmişti?.. Ve ben niye, bütün duygularımın hayattan çözüldüğü, beklentilerimin 

kaybolduğu, sessizlikle sarmalandığım birkaç dakikalık bir kopuşta inanılmaz bir tatmin ve 

huzur bulmuştum? Kibirdi bu” (KD:124-125). 
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Altan, sanatçıların tarifi güç bu özel hâlleri için kibir kelimesini kullanır. İnsanlara 

tepeden bakmanın en üst noktası olarak yazar, bu mertebeyi görür ve bazı sanatçılar 

tepeden bakarlar. Ona göre diğer insanlara, bu hayatı onlardan çok daha iyi tanımış 

olmanın ispatına bile gerek yoktur. Bu durum kibrin doruk noktasıdır. Bu nokta öyle bir 

yerdir ki tevazu da kendiliğinden gelir (KD:125-126).  

Altan’ın anlattığı bu kibir geçicidir. İnsanlar tekrar hayata dönmek zorundadır. Her 

ne kadar yazarlar eserlerini saklamaya çalışsa da bunu pek başaramazlar. Çünkü insanın 

yaradılışı Tanrı’yı geçemez: “Anlatacak bir şeyleri olanların bunları anlatmadan durması 

imkânsızdı, Tanrı kendine bile tanımadığı lüksü kimseye tanımazdı ve tanımıyordu” 

(KD:126). 

Ahmet Altan; Felsefe, Cinayet, Askerlik ve Edebiyat denemesinde bir fedaiye 

rastlaması ve onunla muhabbet etmesi neticesindeki izlenimlerini dile getirir. İşinin gereği 

bu kişi, adam öldürme ve yaralama olaylarında defalarca bulunmuştur. Sıra dışı bir hayata 

sahip olan fedai, felsefe alanında doktora yaparken öğrenim masrafları için bu işlere 

bulaşmıştır.  

Rastladığı bu kişi ve fikirleri Altan’ın ilgisini çeker. Deneme boyunca fedainin 

düşüncelerini aktaran yazar, onun görüşlerini yerinde bulur. Fedainin felsefe ve cinayete 

dair fikirlerini Altan şöyle aktarır: 

“— Felsefeyle cinayet birbirine benzer, diyordu gülerek.  

— Cinayette bir adamı parçalarsın, felsefede ise daha önce oluşmuş düşünceleri.  Marx’ın 

öğretilerine inanıyordu ama Hegel’i seviyordu. Bir de Schopenhauer’i.  

— Hegel’le Schopenhauer aynı üniversitede felsefe doçentiydi. Ama Hegel çok popülerdi, 

dersleri tıklım tıklım dolardı. Schopenhauer de kendi ders saatini Hegel’in dersiyle aynı saate 

koydurdu. Ama onun dersine yalnızca dokuz kişi geldi. Schopenhauer, Hegel için ‘birahane 

sahibi suratlı herif’ dermiş… 

— Nietzsche modern felsefenin başlangıcıdır. Ondan öncekiler hep bir sistem kurmaya 

çalışmışken o sistem kurmayı reddedip açık bir felsefe geliştirdi. Bu, modern hayata daha çok 

uyuyordu” (VKGB: 13). 

Felsefe alanında yetkin olan bu fedai, edebiyat alanına da hâkimdir. Savaş ve Barış 

romanına eleştirel yaklaşımı Altan’ın dikkatinden kaçmaz. Adı geçen romanın generalleri 

hakkında bilge fedai şu yorumlarda bulunur: 
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“— Dâhi bir cüceyle kör bir şişkonun savaşı. Bir gözünü Türk-Rus savaşında kaybetmiş 

olan Kutuzov, Napoleon gibi bir dâhi değildi ama Rusya’nın karlı ve soğuk iklimini bir silah 

gibi savaşa sokup, ‘toplan tabanca gibi kullanan’ ve çok güçlü bir ordusu olan Napoleon’u 

yenmişti. Bugün bile dünyanın birçok akıl hastanesinde kendini Napoleon sanan delilerin 

bulunmasına yol açacak kadar insanlığı derinden etkilemiş olan Napoleon’un dehası 

Kutuzov’un basit ama sağlam mantığı karşısında yenilmişti” (VKGB: 15). 

Bu denemede tanıştığı farklı bir kişiden yola çıkan Altan, yapmış olduğu muhabbet 

neticesinde felsefe, cinayet, askerlik ve edebiyata dair gözlemlerini dile getirir. Deneme bir 

fikrin ya da duygunun enine boyuna irdelenmesini ele almaz. Bununla beraber deneme 

sanatın ve edebiyatın bir kişinin hayatındaki yerini göstermede önemlidir. 

Ahmet Altan, Ziyaret isimli denemesinde Emile Zola’nın mezarına yaptığı ziyareti 

ve gözlemlerini dile getirir. Denemenin başında zaman zaman ölüleri ziyaret ettiğini 

belirten yazara göre bu davranışının sebebini kendisi de kesin olarak tanımlayamaz: “Bunu 

niye yaptığımı tam bilmiyorum aslında; o mermer lahitlerin altında kaybolup gidenlerin 

birilerine ihtiyaç duyduklarına inanmam ama gene de teselli bekleyen bir ruhun oralarda 

dolaşabileceğini düşünmekten hoşlanan bir yanım var sanırım” (VKGB: 34). Fransa’da 

yağmurlu bir pazar gününde yola çıkan Altan, birçok sanatçının ve yazarın lahitlerini 

ziyaret eder. Voltaire, Rousseau gibi birçok düşünür arasında Zola’nın mezarı Altan’ın 

dikkatini çeker. Çünkü Zola, Victor Hugo’yla aynı odadadır. Birçok meşhur düşünce 

adamına sahip olan Fransa’da Hugo’yla aynı odada kalma şerefi Zola’ya verilmiştir. Altan 

bu durumun nedenini şöyle açıklar: 

  “Sanırım cevap, bu iki yazarın odasının kapısının önüne konmuş büyük panodaki iri 

harflerle yazılmış yazıdaydı. Zola’nın unutulmaz ‘Suçluyorum’ başlıklı yazısını koymuşlardı 

oraya. Fransız yakın tarihinin en önemli olaylarından birinde, Zola’nın gerçeği dile getirmek 

için yazdığı yazıydı bu. Fransız ordusunda subay olan Yahudi asıllı Yüzbaşı Dreyfus, Alman 

devleti adına casusluk yapmakla suçlanarak tutuklanmış, yargılanarak on iki yıla mahkûm 

olmuştu. Ancak, olayda insanların ilgisini çeken bazı gariplikler vardı. Askeri istihbarat 

teşkilatından bir subay olayı incelemeye başlamış ve asıl suçlunun Dreyfus değil başka bir 

istihbarat subayı olduğunu ortaya çıkarmıştı. Ama gerçek suçlu değil, suçluyu ortaya çıkaran 

subay tutuklanmıştı bu sefer de. Fransa ikiye ayrılmıştı. Dreyfus'u savunanlar ve Dreyfus'u 

suçlayanlar. Dreyfus'un suçlanmasının temel nedenlerinden biri Yahudi asıllı olmasıydı” 

(VKGB: 35-36).  
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Fransa’da yaşanan bu olay bir insanın ırkından dolayı suçlanmasına bir örnektir. 

Suçsuzluğu daha sonra anlaşılan Yüzbaşı Dreyfus, devletin ve ordunun içindeki bazı 

yetkililerce, Yahudi olması da göz önünde bulundurularak, kurban ilan edilmiştir. Bu kaos 

ortamında Zola, orduyu ve devleti karşısına alarak bir sanatçının sahip olduğu dürüstlüğü 

gösterir ve Aurora gazetesinde Suçluyorum isimli yazısını yayımlar. Bu yazıya istinaden 

yargılanarak mahkûm olan Zola, İngiltere’ye kaçar ve bir müddet orada yaşar. Dreyfus’un 

suçsuzluğunu dile getiren bu yazıda ordu ve devlet eleştirilir. Neticede tekrar yargılanan 

Yüzbaşı Dreyfus, beraat eder ancak Zola, Fransa’ya döndüğünden birkaç yıl sonra, bacası 

tıkandığı için zehirlenerek ölür. Bir sanatçı olarak Zola’nın dik duruşu ve ölümü hakkında 

Altan şu cümleleri kurar: 

“Bacasının ‘bilinmeyen ellerce’ tıkandığı, Zola’nın öldürüldüğü söylendi; bu iddia hiçbir 

zaman kanıtlanamadı ama bu kuşku da hiçbir zaman yok olmadı. ‘Devletin günlük 

çıkarlarıyla,’ sonsuza dek varlığını sürdürecek ‘gerçek’ arasında bir seçim yapmak zorunda 

kaldığında, gerçeği seçen, bu gerçeği haykıran Zola, öldüğünde Fransız devleti ve halkı 

tarafından Pantheon’a, Victor Hugo’nun yanına konuldu” (VKGB: 37).  

Fransa Devleti’nin ve halkının bu davranışı, bir iade-i itibar örneğidir. Her şeye 

rağmen gerçeği söyleyen, söyleyebilen insanların hak ettiği saygının kendisine er ya da geç 

iade edildiğinin anlatıldığı bu deneme, Altan’ın dürüstlük ve ırkçılık konusundaki 

hassasiyetini de gösterir. Yazar, Zola’nın ve Fransa halkının neticedeki davranışlarını 

takdir eder. Altan, denemesinin sonunda o dönemdeki gerçeği dile getiremeyen yazarlar 

için şu ifadeleri kullanır: 

“Herhalde o günlerde, Zola’yı da suçlayan, ‘devletin çıkarlarının savunulması gerektiğini’ 

söyleyen çok yazı yazılmıştır, ‘devlet adaletten daha önemlidir’ diyen çok yazı böceği 

dolaşmıştır gazetelerin sayfalarında; o yazıların hiçbirine hiçbir yerde rastlamadım. Fransız 

çocukları bugün o yazıları değil, Zola’nın yazısını okuyorlar” (VKGB: 37).  

Ahmet Altan, Piyanoya Çivi Çakmak denemesinde on bir on iki yaşlarında başından 

geçen bir olayı anlatır. Babası Çetin Altan’ın davetli olduğu bir çiftliğe birlikte giderler. 

Çiftlik, Altan için bir masal âlemi gibidir. Kangal köpekleri, besili inekler, binek eşekler, 

kuzu çevirmeler yazarın ilgisini ziyadesiyle çeker. Birçok gazetecinin bulunduğu bu çiftlik 

partisinde Çetin Altan ak saçlı birine, “Hala piyanoya çivi çakıyorlar üstat” der (VKGB: 

76-77).  Altan, bu ak saçlı kişiyi ve bu deyimi merak eder ve babasına sorar. Babası ona ak 
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saçlı kişinin Refik Halid olduğunu ve onun piyanoya çivi çakmakla ilgili bir hikâyesinin 

bulunduğunu belirtir. Hikâyeye göre eşyalarına haciz konan bir adamın evine haciz 

memurları gelir. Bu memurlar, büyük bir öfke ve kinle eşyalara mühür basarlar. Hikâyede 

memurların kuyruklu bir piyanoyu haczederken piyanoya çivi çakmaları bu deyimin çıkış 

noktasıdır. Çocukken bu olayı tam olarak kavrayamayan Altan, denemesinin sonuna doğru 

meseleyi daha iyi idrak ettiğini belirtir. Piyanoya çivi çakmanın kendisinde uyandırdığı 

izlenimleri yazar şöyle dillendirir: 

“Yaşadıkça, o hikâyede ne anlatıldığını daha iyi anladım. Burada bazı insanların, 

düşünceye, sanata, yaratılmış her güzelliğe nasıl düşman olduklarını, güçlerini nasıl kötüye 

kullandıklarını gördüm. Düşüncesini açıklayan insanları hapislere attıklarında bunun nedenini 

biliyorum artık. Toplatılan kitapların, açılan mahkemelerin, kırılan heykellerin, yasaklanan 

resimlerin, yaşanan bütün bu saçmalıkların köklerinin nerelere uzandığını, kimliksiz birtakım 

insanların devletin gücünü arkalarına alıp kendi insanlarına nasıl düşmanlık yaptıklarını yasaya 

yasaya öğrendim. Bütün bu kötülükleri yapanlar, arkalarında en küçük bir iz bile bırakmadan, 

su sinekleri gibi kayboluyorlar hayattan. Geride, gagalarına kırmızı balmumundan damga 

vurulmuş leylek resimleri, çivilerle delik deşik edilmiş piyanolar, perişan edilmiş hayatlar 

kalıyor” (VKGB: 78).  

Altan’ın bu denemesi sanata ve düşünceye değer vermeyen daha doğrusu iktidar 

kaygısıyla bunları engelleyen kişilere bir eleştiri niteliğindedir. Birçok denemesinde sanata 

ve düşünceye tam özgürlük isteyen yazar, bu denemesinde de aynı düşünceleri farklı bir 

açıdan ele almıştır. Piyanoya çivi çakmak, öfke ve kinle birlikte cehaletin de bir 

göstergesidir. 

Ahmet Altan, Tragedya denemesinde Eski Yunan medeniyetine ait bir tiyatro türü 

olan tragedyanın tarihsel sürecinden bahsederek toplumsal bazı eleştirilerde bulunur. Bu 

eleştiride sanata yeterince önem verilmemesi de vardır. Kaynağı, Türkiye’nin batısı olan ve 

merkezinde her yönüyle insanı ve yaşamı konu edinen bu tiyatro türü, yüzyıllardır bu 

topraklardan uzak kalmıştır. Sanatın her türüne kıymet veren Altan, bunun sebeplerini 

sorgularken toplum adına bir öz eleştiri de yapar. Yazarın konuya dair görüşleri şöyledir: 

“İnsanı, hayatı, insanın davranışlarını sorgulayan bu ilk edebi eserler sonra ortadan 

kayboldu. Romalılar, Eski Yunan'ın tragedyalarını taklit eden oyunlar yazdılar ama çok da 

başarılı olamadılar ve tragedya insanların hayatından çıktı. Yaklaşık bin yıl insanın kaderini, 

davranışlarım sorgulayan eserler yazılmadı. Sonra, on yedinci yüzyılda tragedya bütün 
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görkemiyle ve değişik yorumlarıyla yeniden insanların hayatına girdi. Ama burada şaşırtıcı bir 

durum vardı. Tragedya doğduğu topraklarda değil, o topraklardan çok uzakta olan İngiltere’de 

ve Fransa’da dirilmişti… Biz, insanı, davranışlarının nedenlerini, çaresizliklerini, hayatın 

içindeki mücadelesini anlamaya çalışmıyorduk. İnsan bizim için önemli değildi” (VKGB: 

97-98).  

Altan’ın temel kaygısı bir tür olarak tragedyanın yok oluşu değildir. O, insana ve 

yaşama yeterince değer verilmediğinden yakınır. İnsana, hayata gerekli kıymet verilmiş 

olsaydı tragedya gibi insanı ve hayatı işleyen sanat ürünleri de yok olmazdı. Türkiye 

toplumu ile Hristiyanlığı ve Avrupa’yı karşılaştıran yazar şu ilginç tespitte bulunur: “Böyle 

tuhaf bir tarihsel şaka nasıl gerçekleşti, bu topraklarda doğan tragedya nasıl İngiltere’de 

dirildi, biz Hıristiyanların ‘Ortaçağı’nı nasıl ödünç aldık doğrusu bilmiyorum ama bana 

öyle geliyor ki biz o Ortaçağ’ı hâlâ sürdürüyoruz” (VKGB: 98).  

Bazı denemelerinde sanatın evrensel bir miras olduğunu dillendiren Altan, bu 

topraklarda yaşayanların aksi yönde bir algıya sahip olduğunu düşünür. Ona göre 

insanlığın yarattığı bütün değerlere sahip çıkmak ve bundan en iyi şekilde istifade etmek 

gerekir. Özellikle insanla ilgili yaratılan her değer, toplumun ilerlemesini daha da 

kolaylaştıracaktır. Bu noktada sanatın işlevi önem taşır. Yazarın insana verdiği kıymet, şu 

cümlelerle daha iyi anlaşılır: 

“Bugün yaşadıklarımız, insanı hiç önemsemeyen bir ‘Orta Çağ’ı ısrarla sürdürmemizden 

mi? İnsana önem verseydik bugün yaşadıklarımızı yaşamamız mümkün olur muydu? 

Yaşadıklarımızdan kurtuluş yolu, acaba, insanla, kaderiyle, mücadelesiyle ilgilenmekte mi 

yatıyor? Tragedyalarımız olmadığı için mi trajediler yaşıyoruz? Bunların cevaplarını 

bilmiyorum doğrusu. Ama sanıyorum ki, insanı ve onun sanattaki yansımasını önemsemeyen 

bir toplum, içine sürüklendiği çıkmazlardan kurtulacak gücü bulamaz; edebiyatın kendisine 

tuttuğu aynada kendisini görmeyen bir halk kendini ve elinde bulundurduğu imkânları 

tanıyamaz… Trajediler yaşayan tragedyasız bir toplumuz” (VKGB: 99-100).  

Ahmet Altan; Şehvet, Tutku, Kıskançlık… isimli denemesinde yine sıra dışı bir 

sanatçıyı ele alır. Daha önceki denemelerinde de sanatçıların sıra dışı hayatları hakkında 

bilgi veren yazar, bu denemede Joyce’un şehvet ve onunla birlikte gelen kıskançlık 

duygusunu açıklar: “İnce yüzlü, tel çerçeveli gözlükler takan, mütevazı bir entelektüelin 

bakışlarına sahip o zayıf, naif James Joyce’un şehvetle dolu, kıskançlıkla kanayan bir 
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ayyaş olduğunu anlayabilmeniz için birinin size onun hikâyesini anlatması gerekiyordu” 

(İBY: 43). 

James Joyce, 1882 yılında İrlanda’da doğar. Edebiyata getirdiği yeniliklerle dikkat 

çeker. Joyce, edebiyatta gerçekçilik kavramını daha da derinleştirir. O, kültürel ve 

toplumsal çerçeveleri kırar ve dış dünyadan uzaklaşır. İrlanda’yı, dinini, ailesini terk eder 

(Devrim vd. 1993b: 1230-1231). Birçok yazar gibi o da yaşanılması güç olan bir hayat 

yaşar.  

Joyce, 1904 yılında eşi olacak kadın Nora Barnacle ile tanışır. Aynı yıl İngilizce 

öğretmeni olarak Triste’ye gider. Burada ilk şiir kitabı olan Oda Müziği’ni neşreder (Kolcu 

2008: 289). Altan’ın denemesine konu olan mesele, Joyce’un Nora Barnacle ile olan 

ilişkisidir. Altan, bu durum için şu yorumları yapar: 

 “Cinsellik mabedinin kapısından henüz girmemiş genç bir yazar adayıyken bu mabedi iyi 

tanıyan bir otel hizmetçisine rastlayıp, âşık olmuştu… Nerdeyse hastalıklı bir tutkuyla, zevkten 

kıvranarak şehvetle sevişiyorlar ve her sevişmeden sonra Joyce’un kıskançlığı biraz daha 

artıyordu. Karısının kendisinden önce tanıştığı erkeklerle nasıl seviştiğini merak ediyordu, 

bazen sevişmenin ortasında, ‘Onlar da sana böyle mi yaptılar?’ diye soruyor, ısrarla cevabı 

duymak istiyordu. 

Şehvet ve zevk onu karısına bağlıyor ama aynı şehvet ve zevk büyük bir kıskançlık 

yaratarak onu karısından uzaklaştırıyor, hatta ona düşman ediyordu. Sanki karısına her 

dokunduğunda, onun vücudunun kıvrımlarında başka erkeklerin izlerini görüyordu. 

Kıskançlığın yarattığı o hastalıklı merak içini yiyordu, ‘öbür erkeklerle nasıl sevişiyordu’, nasıl 

bağırıyordu, nasıl inliyordu, neler yapıyordu onlarla, onların neler yapmasından hoşlanıyordu” 

(İBY: 43). 

Hastalıklı bir ruh yapısına sahip olmaya başlayan Joyce, bazı davranışlarında ileriye 

gider. Altan’ın belirttiğine göre karısından hoşlanan erkeklerle, karısını baş başa bırakıp 

sonra da karısına gelip “Seviştiniz mi?” diye sorar. Bütün bunlara rağmen bir türlü 

karısından kopamayan Joyce, bilakis karısına daha hastalıklı bir şekilde bağlanır (İBY: 45). 

Joyce için zevkin de acının da kaynağı eşidir. Hem kendisini hem de eşini bu kısır 

döngü içerisinde çaresiz bulur. Bu çaresizlik karşısında Joyce’un sığınağı içki içmek ve 

yazmaktır. Başkalarının duygularını çok iyi bir şekilde tahlil eden Joyce, maalesef kendi 
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duygularında aynı başarıyı gösteremez. Altan, denemenin sonunda Joyce’un bu 

durumunun biraz da bencillikle ilgili olduğunu şu cümlelerle dile getirir: 

“Kendisinin böylesine büyük bir aşkla bağlandığı bedenin diğer insanların ulaşamayacağı kadar 

yüce, kıymetli, dokunulmaz olmasını isterken aslında yüceltmek istediği şeyin kendisi ve kendi 

bencilliği olduğunu göremiyor, kendi tutkusu, mutlak olarak kendisinin olduğuna inandığı bir vücuda 

duyduğu özlemi, kıskançlığı, şehveti ve şişelerce içkisiyle sarhoşlaşıyordu… Karısından hep kaçmaya 

çalıştı ve hiçbir zaman kaçamadı, Yaşadığı gerçeği değiştiremedi ama yeryüzünün roman anlayışını ve 

İngiliz dilinin kullanılış biçimini değiştirdi. Yeryüze edebiyatını değiştirmeye yeten gücü, kendini 

değiştirmeye hiçbir zaman yetmedi” (İBY: 45). 

Altan’ın Huysuz Dâhi… denemesi bir yazarın hayatının başka yazarlar gözüyle 

değerlendirilmesini konu edinir. Bu denemede de hem değerlendirmeyi yapan yazarlar 

hem de hakkında değerlendirme yapılan yazarlarda bir tutarsızlık görülür. Bu genel kanıyı 

Altan, Gorki ve Tolstoy örneğiyle açıklar: 

“…genellikle bir yazarın büyük bir yazar hakkındaki yargıları çelişkilidir, hayranlıkla 

küçümsemeyi, bağlılıkla öfkeyi, yüceltmekle aşağılamayı bir arada bulabilirsiniz. Zweig’ın, 

hakkında bir kitap yazabilmek için neredeyse on yılını feda ettiği Balzac’la zaman zaman alay 

etmesi, onun zaaflarıyla eğlenmesi gibi, bir vakit Tolstoy’la yakın olan ve onunla olduğu 

günlerin notlarını yayımlayan Gorki, ‘Tanrı gibi bir adam’ dediği bu olağanüstü dâhiden bazen 

‘tiksindiğini’, ‘iğrendiğini’ de söyler” (İBY: 80). 

Tolstoy kendini eleştirme konusunda cesur bir yazardır. On dokuz yaşından beri 

tuttuğu günlükleri öz eleştiri niteliği de taşır. Zweig şu yorumu yapar:  

“Günlüğü, önce, pedagojik bakımdan ilerlemesini hızlandıracak, kendini ta derinden tahlil 

etmesini sağlayacak ve ‘kendi hayatı başında nöbet tutacak’tır. 

 …on dokuz yaşında olduğu gibi seksen iki yaşındaki Tolstoy da, kırbacını hâlâ tepesinden 

eksik etmeyecektir; Yaşlılık Günlüğü’nde de, aynı acımasızlıkla, kendine karşı ‘alçak, kötü, 

tembel’ gibi yaralayıcı sözler kullanmaktadır” (Zweig 1993: 292-293)… 

Gorki bir dönem birlikte zaman geçirdiği Tolstoy’u eleştirir. Tolstoy’un kendini 

beğenmiş biri olduğunu düşünür. Onun yazarlıkla yetinmediğini, bir peygamber olmaya 

çalıştığını belirtir. Özellikle kadınlar hakkındaki konuşmaları Gorki’yi iğrendirir (İBY: 

80).  Bütün bunlara rağmen Gorki, Tolstoy’a hayrandır ve ona olan bağlılığını şu şekilde 

belirtir: “Bu adam yaşadığı sürece öksüz sayılmam yeryüzünde” (İBY: 84). 
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Huysuz Dahi… denemesinde Altan, yazarların her ne kadar hoşa gitmeyen 

davranışları olsa da onların kendilerine has bir çekiciliklerinin de olduğunu belirtir. 

İnsanlar tutsak olmanın lezzetini büyük sanatkârlarda yaşar. Altan şunları söyler: “Gerçek 

bir yazar, kendisine uzaktan bakanlarda da, yakınına sokulanlarda da aynı ilgiyi yaratır, 

ama yakınındakiler kendi hayatlarının kendilerinden çekilip alınmasının acısıyla birlikte, 

parlak ve kalıcı bir ağın parçası haline dönüşmenin tuhaf lezzetini de tadarlar”(İBY: 79). 

Ahmet Altan’ın denemelerinde sanat teması, önemli bir yer edinmiştir. Yazar, her 

şeyden önce sanatın toplum ve insanlık için önemine değinmiştir. Bununla beraber 

sanatçıların sıra dışı hayatlarından örnekler vermiştir. Ayrıca sanatçılar, insanların 

bilmediği duyguları anlatarak insanlara yeni yaşamlar sunar. Altan, onları Tanrı’nın 

yardımcıları olarak görür. 
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2.10. YALNIZLIK 

Bireysel ve özel bir hâl olan yalnızlık, hem fiziksel hem de ruhsal anlamda 

düşünülebilir. Fiziksel anlamda yalnızlık, tarifi kolay yapılabilen bir durumdur. Ancak 

ruhsal anlamdaki yalnızlık, bireysel yaşantı sonucu anlaşılabilecek bir duygu olduğu için 

tarifi görecelidir. Ayrıca bu duygunun ölçülebilirliği de mümkün olmadığı için kişilerin bu 

duyguyu ne yoğunlukta yaşadığı tespit edilemez. Fiziksel yalnızlıkta kişi, diğer insanlarla 

iletişim kurma amacı taşır ancak çeşitli sebeplerden dolayı bu ilişki gerçekleşmez. Ruhsal 

yalnızlıkta ise bir içe kapanma yani tecrit söz konusudur. Eugenio Borgna, bu ayrımı daha 

somut bir şekilde şöyle ifade eder:  

“Tecrit yalnızlığa göre ne ise, dilsizlik de sessizliğe göre odur. Susmak, sessizlik içinde 

olmak, insanın canı söylemek istemese de, söyleyecek bir şeyleri olduğu ya da olabileceği 

anlamına gelir; oysa dilsizlikte bir şey söyleme imkânı yoktur. Bir diğer deyişle yalnızlıkta, 

insanların ve nesnelerin dünyasına açık olunur, hatta başkalarıyla ilişki içinde olma arzusu ve 

özlemi de vardır; bunun karşı savı ise tecrit, daha iyi bir tabirle, insanın kendi içine kapanma, 

dünyadan ve dünyadaki aşkınlıktan elini ayağını çekme hali olan olumsuz yalnızlıktır” 

(Borgna 2013: 23).       

Düşünürlerin, filozofların, psikologların üzerinde durduğu daha çok tecrit 

manasındaki yalnızlıktır. Tarifi güç olan bu hâl için ilk çağlardan itibaren çeşitli yorumlar 

yapılır. Platon, Symposiom adlı eserinde yalnızlığı veya bireyin soyutlanma hissine 

sürüklenmesini, insanın davranışsal ve bilişselliğinin baskın olmasıyla açıklamıştır. Bu 

fikirler yalnızlığın istenmeyen ve davet edilmemiş bir his olduğuna dikkat çeker, 

Aristoteles de bu noktada Platon’la aynı fikirdedir. Aristoteles insanın sosyal olduğuna ve 

başkalarıyla birliktelik aradığına inanır (Gündoğan 1992: 36). 

Karnick Paula, yalnızlığı detaylı bir şekilde incelediği yazısında varoluşçu 

filozofların, yalnızlığı insan varoluşunun en temel görünümü olarak kabul ettiğini belirtir. 

Kierkegaard’a göre birey olabilmek için bir kimsenin, varoluşun yokluğunun korkusunu 

kabul etmesi lazım. Bu kabul ile birey, yalnızlık korkusuyla yüzleşip gerçek bir birey 

olabilir. Yine ona göre insanlar, hakikati ancak kalabalıklardan kendilerini ayrı tutarak 

bulabilirler. Schopenhauer, bu fikirleri daha ileri taşır. Ona göre bağımsızlık insan 

yalnızlığının doğrudan bir sezgisidir. İnsanlar kendileriyle baş başa kalabildikleri sürece 

yalnız kalabilmişlerdir ve yalnızlığı sevmeden ve bağımsızlığa âşık olmadan bir birey 
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olunamaz. Yani birey, tek başına kalabildiği sürece hürdür. Heidegger, yalnızlığın 

anlamının insanlar tarafından oluşturulduğuna inanır. Sartre, yalnızlığın kaynağı olarak 

kişiler arası ilişkileri görür. Ayrıca filozof, bir kimsenin dışlanmasının farkına varması 

sürecinin acı verici olduğunu ve aynı zamanda bunun üretkenliğe ve yaratıcılığa da yol 

açacağı fikrini öne sürer. Paula, tespitlerinden sonra şu özetlemeyi yapar: 

“Felsefi literatür yalnızlığı, bireyin kişisel olgunluğunu, özgürlüğün ve en üst düzeyde 

ilişkilerinin gelişimini gerçekleştirmesi için insani koşulların bir parçası olarak betimler. 

Varoluşçu fenomolojistler, yalnızlığın bireyler için anlamını ve paradoksal yapısını daha derin 

bir şekilde araştırmışlardır. Düşüncelerinin özü ise şu şekilde ortaya çıkmıştır: Yalnızlık acı 

verici, kaçınılmaz, olumsuz fakat bireysel olgunluk ve gelişim için de gereklidir” (Paula 

2011: 221-223). 

Yukarıdaki ifadeler, bireyde farkındalık uyanması için yalnızlığın gerekliliğinden 

bahseder. Bu duygu, kişiye acı veriyor olabilir ancak felsefi düşüncenin gelişmesi için 

önemli bir etkendir. Felsefeci düşünce için bir nevi ön hazırlık olan yalnızlığa psikologlar, 

bireysel açıdan yaklaşır. Erich From, bireyin dış dünyayla göbek bağını kesmediği 

müddetçe özgür olamayacağını belirtir. Aslında bu bağlar, ona ait olma ve güvenlik 

duygusu verir. Diğer taraftan bireyselleşme sürecine paralel olarak yalnızlık duygusu da 

artar. İnsan, kendi başına davranmanın olanak ve sorumluluklarından habersiz ise 

dünyadan korkmayabilir. Ancak birey olduğu zaman yalnız başına ve dünyanın türlü 

tehlikeleriyle karşı karşıyadır (Geçtan 1980: 120-121). 

Bireysel psikolojide aşağılık kompleksi ve üstünlük çabalarına önemli yer veren 

Alfred Adler, yalnızlık duygusunu da bunlarla ilişkilendirir. Yazar, önce bu duyguyu 

hisseden kişilerin davranışlarını inceler sonra ise bunların sebebini şöyle ifade eder: 

“İnsanlardan kaçma ve yalnızlık, çeşitli şekillerde ortaya çıkar. Kendilerini toplumdan 

koparmış olan kimseler az konuşurlar ya da hiç konuşmazlar; başka insanların gözünün içine 

bakamazlar; biri bir şey anlatırken dinlemezler ya da başkaları kendilerine bir şey söylediği 

zaman dikkat göstermezler… Bütün bu yalnızlık mekanizmalarında gizli bir harisliğin ve boş 

gururun bulunduğunu görüyoruz. Bu gibi insanlar, toplumdan farklı olan yanlarını daha 

belirgin bir hale getirerek başkalarından üstün olmaya çalışırlar. Bunun sonucunda elde 

ettikleri şey, olsa olsa hayali bir şan ya da gururdur” (Adler 2007: 204). 
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Yalnızlık, Jung’ın psikolojik tiplerinde içe dönük kişilerin bir özelliğidir. Bu kişiler, 

toplumdan hoşlanmazlar ve kendilerini dışlanmış hissederler. Aşırı vicdan sahibi, kötümser 

ve eleştirici olma eğilimindedirler. Onlar için kendi yargıları, herkesin genel kabulünden 

daha önemlidir. Bu kişilerin sosyal yönleri zayıftır ancak bağlı ve içten birer dostturlar 

(Fordham 2008: 39-40). 

Genel olarak düşünüldüğünde, yalnızlığın hem olumlu hem de olumsuz özelliklere 

sahip olduğu söylenebilir. Bu noktada Armağan, yalnızlığın daha çok olumsuz yönlerine 

vurgu yapar: “Yalnızlık bireysel ve dış çevresel etkenlerin karşılıklı etkileşimi sonucunda 

ortaya çıkan ve insanlara acı veren, onları düş kırıklığına uğratıp, umutlarını yok eden, 

bilişsel ve duyusal zorlanma halidir” (Armağan 2014: 28). Yine bu fikirlere paralel olarak 

Funk, postmodern insanların bağlantı içerisinde olma ihtiyacından bahseder. Ona göre 

yalnızlık duygusu insanın içine düşebileceği en tehlikeli duygulardan biridir. İntihara yol 

açabilen yalnızlık duygusu psikozların da bilinen en sık nedenleridir (Funk 2009: 164). Bu 

ifadelerin sıradan insanlar için geçerli olduğu söylenebilir. Çünkü yalnızlığa yenilmeyen, 

onunla baş edebilen kişilerin olgunlaştığı iddia edilebilir. Bu iddiaya delil olarak filozoflar 

ve sanatçılar gösterilebilir. Nitekim Timuçin, bu duruma dair şu tespitlerde bulunur: 

“Sanatçı da filozof da yapayalnız insandır, koyu bir yalnızlığın insanıdır. ‘Düşün ki atılmış 

bir taş gibi yalnızım, düşün ki özyapım her zaman karanlık, hastalıklı, heyecanlı oldu… Ben 

haksız olduğuna inanan ilk kişiyim.’ Böyle diyordu Dostoyevski. Descartes bir yalnızdı, 

Spinoza bir yalnızdı, Leibniz bir yalnızdı, Boudelaire bir yalnızdı, Çehov bir yalnızdı… Bu 

yalnızlık biraz da özgür olma isteğiyle ilgilidir” (Timuçin 2005: 69).  

Türk edebiyatında Tanzimat Dönemi’yle birlikte bireysel konular da yazarlar 

tarafından yavaş yavaş ele alınmaya başlanır: “…Tanzimattan sonra da değişen veya 

gelişen temalar üzerinde durmak gerekirse, başta aileyi almak icab eder. Tanzimatla 

berâber sosyal hayatımızın en çok değişmeye uğrayan bu müessesi, devrin edebiyatında 

ziyadesiyle işlenmiştir” (Okay 1998: 52)… Yenileşen temalar arasında yalnızlık da 

kendine yer bulur. Çetin’e göre bireyin yaşamında yalnızlık sürekli hale geldiğinde 

birtakım sorunlar da görülür. Türk edebiyatında romanın ana meseleleri zaman içinde 

çözüldükçe, bireyin dünyasına yönelen yazarlar, sosyal ve toplumsal meseleleri 

düşünmekle beraber roman kahramanlarının iç dünyalarının izdüşümlerine de yer vermiştir 

(Çetin 2011: 616). Bu bağlamda Ahmet Mithat Efendi’nin bazı genç tipleri dikkatleri 
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çeker. Kendi değerleriyle çatışan bu tipler, Batılı değerleri de yeterince özümseyemedikleri 

için yalnızlığa, bunalıma düşerler (Daşçıoğlu ve Koç 2009: 831). 

Değişen ve gelişen Türk edebiyatında yalnızlık teması daha fazla yer almaya başlar. 

Bireyi anlatan yazarlar, yalnızlığı da işler. Ahmet Altan’ın da yalnızlıkla özel bir ilişkisi 

vardır. Yazar bir röportajında bu konuya dair şunları söyler: “Yalnızlıkla sancılı bir ilişkim 

var. Kalabalık yerlere pek gitmem. Kadın erkek anlamında söylersem de, yalnızlığı çok 

severim ama çok da korkarım. Yalnızlık çok büyük bir lüks” (İpekçi 1994:  86).  

Yalnızlıkla özel bir ilişkisi olan Ahmet Altan, bu fikrini roman kahramanlarına da 

yansıtır. Özellikle romanlardaki yazar karakterler genel olarak yalnızdır. Bununla beraber 

bazı kişilerin iç dünyalarındaki yalnızlık da romanlara konu olur. Ahmet Altan’ın 

romanlarında ve denemelerinde yalnızlık teması aşağıda incelenmiştir. 

2.10.1. ROMANLARDA YALNIZLIK 

Özellikle soyut kavramların tanımında ve tarifinde çoğu zaman hâl, kelimelerden 

daha etkilidir. Altan da romanlarında yalnızlığı daha çok hâl olarak anlatır. Yazar, bu 

temaya ilk romanından itibaren yer verir. 

Ahmet Altan ilk romanı olan Dört Mevsim Sonbahar’da, sonraki romanlarında 

görülen yalnız yazarların prototipi olarak ben-anlatıcıyı okuyucuya sunar. Altan’ın sonraki 

yazar kahramanları gibi ben-anlatıcı da yalnızlığı derinden hisseden bir kişilik yapısı 

gösterir. 

Henüz beş yaşındayken yatılı okula verilen ben-anlatıcı, burada ilk zamanlar ciddi 

uyum problemleri yaşar. O, ailesinden uzak bir şekilde tek başına yaşamaya kolay kolay 

alışamaz. Bunun en iyi göstergesi onun derslerde, etütlerde sürekli ağlamasıdır. Küçük 

yaşlarda yalnız yaşamak zorunda kalan ben-anlatıcı, on bir yaşında da annesini kaybeder 

ve yeni bir yalnızlık daha başlar. Kendisini ve kardeşi Ali’yi, teyzesi büyütmek zorunda 

kalır. Anne sevgisinden mahrum olan ben-anlatıcı, babasından da sevgi ve şefkat görmez. 

Hatta babası Halit, karnesindeki notlarının düşük olması sebebiyle ben-anlatıcıyı azarlar, 

küçük görür. Neticede o, bir çocuk için asgari düzeyde gerekli sevgi ve şefkat ortamından 

yoksun olarak büyür. Romanın hemen başında ben-anlatıcı hiçbir şeyi sevemediğini 

belirtir: “Doğrusunu isterseniz sevmiyorum. Yalnızca Zeynep’i değil, hiç kimseyi 
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sevmiyorum. Bir tek insanı sevseydim eğer, bir tek canlıyı sevseydim, yazı yazmazdım. 

Sevmek yeterdi bana” (DMS: 20)... Onun bu sevgisizliği, doğal olarak yalnızlığına da 

sebep olur. Hiçbir şeyi sevemeyen ben-anlatıcı, iç âleminde yalnızlığı yaşar.  

Nietzsche, insanları yalnızlığa davet eder. O, kişilerin çevresindeki gümbürtüden 

uzaklaşıp kendi yalnızlıklarına yönelmesini salık verir ve yalnızlık sona erdiğinde panayır 

başlar (Borgna 2013: 137). Dört Mevsim Sonbahar’da da ben-anlatıcı yalnızlığı yaşar. 

Hatta yalnız kalamayan insanları kınar. Ona göre insanlar yalnız kalmaktan korktukları için 

başka şeylere sarılırlar. İnanç da bunlardan biridir. Nitekim o, kardeşi Ali’nin inandığı 

devrimci mücadeleyi eleştirir. Bu bağlamda, toplumsal hadiselerden ziyade bireysel 

meseleler ben-anlatıcı için daha önemlidir.  

Ben-anlatıcıyla sorunlu bir evlilik yaşayan Sevgi, hâlihazırdaki aile ortamında 

tamamen yalnızdır. O, aldatıldığını öğrendikten sonra eşine karşı bir tepki gösterir ve 

onunla hiçbir şey paylaşmaz. Yahyaoğlu kadınların duygusal yapısı gereği daha yalnız 

olduğunu belirtir. Olaylardan daha çabuk etkilenen kadınlar, çaresizlik duygusuna çabuk 

kapılırlar (Yahyaoğlu 2005: 48). Sevilmemek ve aldatılmak, Sevgi’yi yalnız ve dostsuz bir 

kadın yapar. Romanda onun bu yalnızlığı, teferruatlı bir şekilde yer bulmaz. Ancak onun 

toplumsal değerlere verdiği aşırı önem dikkate alınırsa Sevgi’nin yalnızlığının içsel 

olmadığı söylenebilir. O, aldatıldığı için kendini dışlanmış kabul eder ve diğer insanlarla 

pek görüşmez. Ben-anlatıcı ise eşinden ayrıldığında yalnızlık endişesi taşısa da bunu aşar. 

Çünkü onun “Yalnızlık, kendisine bir süre dayanabilen herkese sonunda büyük ödüller 

verir” algısı, yalnızlığı benimsediğini ve sonrasında felaha kavuşacağına inandığını 

gösterir (DMS: 89). 

Ben-anlatıcı ise eşinden uzaklaşarak Zeynep’le görüşür fakat bir müddet sonra bu 

ilişki de yıpranır. Eşinden ve sevgilisinden uzak kalan ben-anlatıcı, kendi yalnızlığıyla baş 

başadır. Aslında o, yalnızlığı kendine problem eden biri değildir. Çocuk yaşlardan beri 

yalnız kalmış ve buna alışmıştır. Nitekim o, bu durumu şöyle açıklar: “Yağmur altında 

yürürken, yalnız bir adam olduğumu düşünüyorum. En çok yağmurda yürürken 

düşünüyorum yalnız bir adam olduğumu. Yalnız ama yalnızlığa aldırmayan bir adam. 

Bunu da en çok yağmurda yürürken düşünüyorum” (DMS: 80-81). Her ne kadar ben-

anlatıcı, yalnızlıktan şikâyetçi olmadığını belirtse de o, yine de içinde bir hüzün hisseder ve 

bunun sebebini tam olarak açıklayamaz. Öyle ki Zeynep’in de uzaklaştığı dönemlerde şu 



841 

 

 

itirafta bulunur: “Kalabalıktan sıkılıyorum, yalnız kalmaktan da sıkılıyorum. Bir tek 

insanın yokluğu, bütün yaşamı bomboş yapıyor bir anda, her şey anlamını yitiriyor” 

(DMS: 104).      

Kendi hayat felsefesine göre yaşayan ben-anlatıcının diğer insanlarla ilişkisi asgari 

düzeydedir. Onun her şeyini anlattığı, içini döktüğü, yalnızlığını paylaştığı bir dostu 

yoktur. Zaten o da yalnızlığını paylaşma niyetinde değildir. Bu bağlamda Zeynep, onu 

eleştirir. Ben-anlatıcı iç romanda sevgilisinin ve babasının seviştiğini yazar. Bunları gören 

Zeynep, ben-anlatıcının kişiliğine ve yalnızlığına dair şu yorumları yapar:   

“—Sen sapıksın, diyor Zeynep. Yazdıklarını gördükçe senin için korkuyorum. Seninle ilk 

tanıştığımız günlerde, ben sakatım demiştin, inanmamıştım, şimdi görüyorum sakat olduğunu. 

Senin hiçbir şeyle, hiç kimseyle ilgin yok. Çok yalnızsın sen. Hiçbir şey umurunda değil, kendi 

kafandan bir şeyler uydurup onlarla mutsuz ya da mutlu oluyorsun. Ben bir adamla yatmışım, 

yatmamışım, aldırmıyorsun, Halit’le yatıp yatmamam da önemli değil belki... Benim neler 

hissettiğimi, neler duyduğumu düşünmüyorsun, bir Madam tutturmuşsun, illa ona benzer bir 

kadın uydurmak istiyorsun… Yazı yazınca yalnızlığın geçer sanıyordum, sen yazdıkça 

yalnızlaşıyorsun” (DMS: 127). 

Zeynep’in yukarıdaki tespitleri, ben-anlatıcının kendi iç dünyasında yalnız yaşadığını 

gösterir. O, kendi zihninde bir dünya kurmuş ve bunu iç romana yansıtmıştır. Roman 

evreninde Zeynep, bunlara itiraz eder ve ben-anlatıcının artık kendisine bir çekidüzen 

vermesi gerektiğini belirtir. 

Romanın sonlarına doğru ben-anlatıcının iç romanda yarattığı yeni Halit, bir ebeveyn 

olarak çocuklarıyla ve torunuyla ilgilenen, sorumluluğunu bilen bir kişi olarak okuyucuya 

sunulur. Bu, ben-anlatıcının özlem duyduğu bir baba tipidir. Oldukça yaşlı olan Halit, ben-

anlatıcıya yaklaşan sonu ve yalnızlığı hatırlatır: “Babamın yaşlandığını görmek beni de 

yaşlandırıyor. Kendimi sakatlanmışım, düşman cephesinde yalnız bırakılmışım, ihanete 

uğramışım gibi hissediyorum. Babam yaşlandıkça ben de parça parça ölüyorum” (DMS: 

188). 

Dört Mevsim Sonbahar’da yalnızlığıyla ön plana çıkan kahraman ben-anlatıcıdır. 

Onun dışındaki kahramanlarda da yalnızlık duygusu görülür fakat bunlar, detaylı bir 

şekilde okuyucuya izah edilmez. Romandaki ben-anlatıcı, Altan’ın ilk yalnız yazar 

karakteridir. 
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Altan, Sudaki İz romanında da yalnızlık temasına değinir. Romanda yalnızlığıyla 

dikkatleri çeken ilk kişi Necip’tir. Köylü ve yoksul bir aileden büyük şehre hukuk okumak 

için gelen Necip, okulun başlangıç dönemlerinde büyük bir yalnızlık hisseder. Onun 

konuşup iletişim kurabilecek hiçbir arkadaşı yoktur. Önceleri fiziki bir yalnızlık hisseden 

Necip’te daha sonra ruhsal bir yalnızlık peyda olur. Varlığının hissedilememesi onda bir 

anlamsızlık doğurur. Neyse ki onu bu ruh hâlinden Fikret kurtarır ve Necip yalnızlığını, 

anlamsızlığını örgüte katılarak giderir. Romanın ilerleyen bölümlerinde Necip, örgütten 

kovulur ve bu zamanlarda o yine anlamsızlık ve yalnızlık duygusuna kapılır: 

“Başı önünde çıktı binadan; sevdiği kızı kaybetmeye benzemiyordu bu, ölmek gibi bir 

şeydi. Bomboştu içi, kendine ait her şeyi, bütün varlığını, içinde yaşadığı kozasını bir anda 

kaybetmişti. Yaşamasını sağlayan can damarı koparılıp atılmıştı. Örgüt olmadığı zaman o bir 

hiçti, birdenbire hiçliğini, güçsüzlüğünü, yalnızlığını bütün ağırlığıyla hissetti. Bütün ailesini 

bir felakette kaybeden küçücük bir çocuk gibi sahipsiz, korunmasız, sevgisiz kalmıştı… 

Kabuğunu yitirmiş bir hayvan gibi, soğuğu etinde hissediyor, yalnızlığını, güçsüzlüğünü bütün 

ürkütücülüğüyle duyuyordu” (Sİ: 215-216).  

Adler’e göre topluluk hâlinde yaşama ihtiyacı, insanlar arasındaki bütün ilişkilere 

etki eder. Kişinin toplumsal hayatı, bireysel hayatından önce gelir. Topluluk içgüdüsü, 

kişiyi çevreden gelen güçlüklere karşı korur, bu sayede insanın doğadaki yalnızlığını 

giderir (Adler 2007: 25). Mensup olduğu örgütten kovulmak, Necip’i yalnızlığıyla baş başa 

bırakır. 

Sudaki İz romanında yalnızlığıyla dikkat çeken diğer bir kahraman Fazıla’dır. O, 

örgütteyken zaman zaman bu hisse kapılır fakat devrim inancını kaybettikten sonra bu 

duyguyu ruhunda daha fazla yaşar. Fazıla’nın Bülent’le evliliğinde her şey yolunda 

değildir. Bu durum da onun yalnızlık hissine tesir eder. Romanda Fazıla’nın hissettiği 

yalnızlık şöyle anlatılır: 

“Fazıla, yatağın içinde birden doğruldu. Tek bir düşünce vardı beyninde: 

- Otuz üç yaşındayım… 

Fazıla karşısındaki duvara bakıyordu ve hep aynı cümle yineleniyordu. Daha doğrusu, 

yinelenmiyordu, aynı cümle orada kımıldamadan duruyordu. Düşünceleri yaratan o gizli 

derinlik sakin ve sessizdi. Kımıltısız, kül rengi bir su gibiydi. Bir gölün üstünden geçerken 

kanadıyla durgun sulara dokunan bir kuşun ardında bıraktığı iz gibi, bu tek cümle de Fazıla’nın 

içindeki durgunluğun üstünde küçük bir su izi bırakıyordu. Durgunluk bozulmuyor ama iz de 
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silinmiyordu... Geniş suyun üzerinde duran iz ne kadar yalnızsa, bu küçük cümle de o kadar 

yalnızdı. Ve cümle kımıltısız dururken yalnızlığı gizli bir zehir gibi yayılıyordu. Fazıla, birden 

içindeki kül rengi durgunluğun yalnızlık olduğunu fark etti” (Sİ: 17-18). 

Bu düşüncelerden sonra Fazıla, evliliğini sorgular ve pek de mutlu olmadığına kanaat 

getirir. Romanda Fazıla’nın unutamadığı ve Bülent’i affedemediği bir hadise söz 

konusudur. Örgütte oldukları dönemde bir gece Bülent eve gelip Necip’i götürür ve Fazıla 

tek başına kalır. Bu hadisenin önemi şöyle belirtirlir: “Unutmadığı ve bağışlamadığı çok 

şey vardı, ama onların hepsi gelip o geceye bağlanıyor ve kızgınlık tek bir olayın üstünde 

yoğunlaşıyordu” (Sİ: 18). Romanın ilerleyen bölümlerinde Fazıla’nın bu duyguları devam 

eder. O, Ömer’le görüşmeye başladıktan sonra ona içini döküp yalnızlığından kurtulmak 

ister. Bu bağlamda Ömer onun için bir umuttur. 

Romanda Fazıla gibi Ömer’in yalnızlığı da dikkatleri çeker. O, annesini ve babasını 

kaybettikten sonra hayatını tek başına sürdürür ve denizci olup uzun yolculuklara çıkar. 

Arkadaşı Duminguez’in ölümünden sonra yalnızlığı daha fazla hisseden Ömer, Fazıla’yı 

özler ve yurda döner. Hem Fazıla hem de Ömer yalnızlık duygusundan kurtulmak için 

tekrar görüşmeye başlarlar. Ancak Fazıla’nın mesafeli duruşu Ömer’i umutsuzlandırır: 

“Ömer tedirgin olmuştu. Hiç sorgusuz sualsiz, yumuşacık bir aşk istiyordu; hiçbir 

yabancılık, yalnızlık duymak istemiyordu, ama Fazıla sorularıyla onu kendinden 

uzaklaştırıyor, yaşanan her şeyin içine kuşkular katıyor, yaşananı her an bozuyordu” (Sİ: 

123-124). 

Yalnızlıklarını gidermek için yıllar sonra bir araya gelen Fazıla ve Ömer, yine 

yalnızlık kaygısıyla ayrılırlar. Bu ayrılışta özellikle Fazıla’nın endişeleri önemli bir yer 

tutar. Çünkü o, gelecekteki yalnızlığını hesaba katar. Kadınlık kaygıları da ön planda olan 

Fazıla’nın endişeleri şöyledir: 

“Yeni darbeleri kaldıramam artık, dayanamam yeni darbelere, bunu siz anlayamazsınız, 

kadın değilsiniz siz, bunu ancak kadınlar anlar, bu güçsüzlüğü, bu korkuyu ancak kadınlar bilir, 

dayanamıyorum, dayanamıyorum... Böyle bir korkuyu siz hiç tatmadınız, hiç duymadınız, 

hiçbir erkek bir kadın kadar iyi bilemez yalnızlığı, sizin yalnızlığınız bir kadının yalnızlığına 

benzemez. Ne kadar çok yalnız hissediyorum kendimi, biliyor musun? Seni tanımadığımı 

söylüyorsun. Sen beni tanıyor musun peki? Yalnızlığımın nasıl bir şey olduğunu biliyor 

musun, hiç düşündün mü bunu? Yaşlanıyorum da bir yandan, biraz daha yaşlanınca ne olacak? 

Bülent beni yaşlanınca da sever, sen sevmezsin. Sen Bülent’in çektiklerini çekmedin, şimdi bir 
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de ben acıtıyorum onun canını, acılarını bir de ben çoğaltıyorum. Ben Bülent’i seviyorum, seni 

onu sevdiğim kadar sevemem hiçbir zaman. Benim yalnızlığımı yalnızca Bülent anlar çünkü, 

sen anlamazsın, başkası da anlamaz, Bülent’in çektiklerini çeken anlar benim yalnızlığımı” 

(Sİ: 230). 

Sudaki İz romanında yalnızlık, arka planda kalan temalardan biridir. Romanın 

kurgusunda bireysel temalar derinlemesine ele alınmamıştır. Nitekim Hasan Bülent 

Kahraman, romanda kişiliklerin derinleştirilmediğini ve bireyselliğin olmadığını belirtir 

(Kahraman 1985: 8). 

Sudaki İz’den sonra yayımlanan Yalnızlığın Özel Tarihi’nde Ahmet Altan, yalnızlık 

temasına ayrı bir önem verir. Romanda yalnızlıklarıyla baş başa olan üç kişi, ana 

karakterleri oluşturur. Bunlar; Hüsrev Bey, Müberranım ve Nermin’dir. 

Hüsrev Bey, daha romanın başında yalnız kalır. Bir sabah kahvaltısında, babasıyla 

bıçağı kınına koymama meselesinden başlayan gerilim günlerce devam eder. Babasının 

otoriter yapısına bir noktadan sonra tahammül edemeyen Hüsrev Bey, onunla inatlaşır ve 

her sabah aynı hatayı bilerek tekrarlar. Neticede on yedi yaşındaki Hüsrev Bey, babasına 

silah çeker. Muhafız Davut Ağa’nın sayesinde bu hadiseden kimse, herhangi bir zarar 

görmeden kurtulur.  

“Bir çocuk, anne-baba otoritesinin tehditkâr soğukluğu karşısında kendini 

savunabilecek durumda değildir. Anne-baba, çocuğun duygularını zayıf ve değersiz olarak 

nitelerse, çocuk kendine özgü olandan utanmayı öğrenir” (Gruen 2007: 46). Bu bağlamda 

Hüsrev Bey, otoriteye itaat etmemiş ve kendi olabilmek için babasına karşı gelmiştir. 

Romanın birinci bölümünde vuku bulan bu hadise, Hüsrev Bey’i peşinen yalnız bırakır. O, 

genç yaşta babasına isyan etmiş ve bunun bedeli olarak sonraki hayatını yalnız yaşamıştır.  

İttihat ve Terakki Cemiyetinin Teşkilât-ı Mahsusa biriminde görev alan Hüsrev Bey, 

Anadolu’nun ve Orta Doğu’nun bazı illerine gönderilir. O, sert ve cesur bir kişiliğe sahiptir 

ayrıca görevi gereği birçok insan öldürür. Hayatının son dönemlerine kadar hep tekinsiz 

yerlerde yalnız olarak yaşayan Hüsrev Bey, zamanında Beyoğlu’nda Deli Hüsrev Bey 

olarak nam yapar. Eşinin ölümü onu tamamen yalnız bırakır ve bu hadiseden sonra 

oğlunun yanında ikamet etmeye başlar. Oğlunu ve gelinini kaybeden Hüsrev Bey, bu 
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konakta büyük teyze Müberranım ve torunu Nermin ile her ne kadar birlikte yaşasa da iç 

âleminde yalnızdır. Bu durum romanın sonlarına kadar devam eder.  

Romanda şimdiki zamanın anlatıldığı bölümlerde bir dekor gibi duran Hüsrev Bey, 

kendi halinde, çayını ya da kahvesini içen, kitabını okuyan ve konak içerisindeki olaylara 

pek karışmayan bir karakter olarak görülür. Bu durum onun kendi âleminde yalnız başına 

yaşayan biri olduğunu gösterir. Dolayısıyla Hüsrev Bey’in ruhsal bir yalnızlık çektiği 

söylenebilir. Ancak romanın sonlarına doğru torunu Nermin’le iletişiminin artması 

neticesinde olaylara biraz daha müdahale eder ve yalnızlığından kısmen kurtulmaya başlar. 

Hüsrev Bey, yalnızlığı kendine ilke edinmiştir. Ona göre insan hayatta tek doğar ve 

tek ölür. Altan, kendi kahramanı hakkında şunları söyler: “Hüsrev Bey de bütün cesaretine 

rağmen korkak. İnsanların başkalarından kendini saklaması bir korkudur ve keskin bir 

yalnızlıktır. Biraz da aileleriyle olan ilişkilerinden” (Dirican 1991b: 25). Son cümleden de 

anlaşılacağı gibi Hüsrev Bey’in ailevi ilişkileri asgari seviyededir. Roman boyunca 

yalnızlığından hiç şikâyet etmeyen, bunu bir eksiklik olarak görmeyen Hüsrev Bey, 

Müberranım’ın delirip hastaneye kaldırılmasıyla kendini sorgular. İlk defa yalnızlığı bu 

kadar şiddetli bir şekilde hisseden Hüsrev Bey, Nermin’le sohbet eder ve hayatındaki 

yalnızlığa dair itiraflarda bulunur: 

  “Ben çok hızlı koştum gençliğimde... Ben, böyle şeylerin ehemmiyetli olduğunu hiç fark 

etmedim kızım, uzun yıllar fark etmedim... Sonra bir gün bu konakta kendimi yapayalnız 

buldum işte... Bir gün yapayalnız olduğumu anlayıverdim... Sizinle yabancı gibiydik, ilk o 

zaman aklıma takıldı, hayatımda bir şeylerin eksik olduğunu düşündüm, hiç hayatımda 

pişmanlık duymamıştım ben, bir gün bir pişmanlık hissettim” (YÖT: 192). 

Kendi yalnızlığını keşfeden Hüsrev Bey, torununun da yalnızlığını görür. Onun 

kendisi gibi olmasını istemez. Ölümünden sonra onun için endişelenir. Yalnızlık karşısında 

sevdiği biri hakkında endişelenen Hüsrev Bey, bu esnada kendisinin de aslında diğer 

insanlar tarafından bu şekilde algılandığını anlar ve buna üzülür. Torununa yardım etmek 

isteyen Hüsrev Bey, zamanın geç olduğunun farkına varır. Ancak, zamanın da bir gerekçe 

olmadığını düşünür. Çünkü torunu da kendisi gibi yalnızlığı kendine ilke edinmiştir.  

Bazı sosyal ve ekonomik ihtiyaçların yanında yaşlılar için yalnızlık ve kimsesizlik 

önemli sorunlar arasında yer alır (Danış 2009: 70). Bu dönemlerde ilgi ve bakım da 
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önemlidir. Bu noktada Hüsrev Bey’in ilgi ve bakıma pek fazla ihtiyacı yoktur. Ancak 

romanda diğer bir karakter olan Müberranım’ın bunlara ihtiyacı olduğu söylenebilir. Onun 

yalnızlığı derin ve ruhsal bir yalnızlık değildir. Daha çok çevresel şartların meydana 

getirdiği bir yalnızlıktır. Babası Cemal Paşa’nın katı terbiyesiyle büyüyen ve hiç 

evlenmeyen Müberranım’ın yalnızlık karşısında dine sarılır. Bütün ibadetlerini yerine 

getiren büyük teyze, mahallenin çocuklarına dinî hikâyeler anlatır. Vaktinde kısmetlerini 

geri tepen Müberranım, yavaş yavaş delirmeye başlar. Çocuklara anlattığı hikâyelere cinsel 

motifler ekler. Müberranım’ın yalnızlığı karşısında en iyi tespiti ve teşhisi Nermin yapar. 

Çeşitli tartışmalarda onun bu durumunu evlenmemesine bağlayan Nermin, ona şu sözleri 

sarf eder: 

“— …Benim elime bir gün erkek eli değmedi, günah nedir bilirdik biz. Şimdikiler gibi 

değildik. İsteyenim olmadı mı, çok oldu, ama ben hiçbirine bakmadım. 

—Baksaydm teyzeciğim, baksaydın da şimdi böyle pişman olmasaydın… 

—Ben hiç de pişman değilim kızım, hiç de pişman değilim. Bende Allah korkusu var, ben 

senin gibi değilim, o erkekten o erkeğe... Ama rûz-i mahşerde bunun hesabını sana soracaklar” 

(YÖT: 19)... 

“—Sen ağzından çıkanı duyuyor musun teyze, duyuyor musun ha? Ne dediğini duyuyor 

musun? Sen erkeklerden, namustan başka bir şey konuşmaz mısın, senden başka namuslu yok 

mu ha, yok mu, yok mu diyorum!.. Küf kokuyorsun, küf kokuyorsun, erkek erkek diye 

çıldıracaksın sen, yaşın kaça geldi hâlâ aklın nelerde, Cemal Paşa asıl gelse de kızı neler 

düşünüyor, neler konuşuyor duysa... Nasıl bir kız yetiştirdiğini görse” (YÖT: 138-139)... 

Nermin, bu sözlerle teyzesinin yalnızlığının ve dengesizleşmesinin sebeplerini ortaya 

koyar. Ömrü boyunca tek yaşayan Müberranım, yalnızlığının ve yavaş yavaş delirmesinin 

bu şekilde yorumlanmasını kabul etmez. O, içinde bulunduğu durumu dinle ilişkilendirir 

ve kendini inançlı biri olarak görür. 

Romanda yalnızlığı en çok hisseden kişinin Nermin olduğu söylenebilir. Bir evlilik 

yapan ve doğumda çocuğunu kaybeden Nermin, ilişkilerinde de başarılı olamaz. Dedesi ve 

büyük teyzesi hayatlarının sonlarına yaklaşmışken yalnızlık duygusunu pek hissetmezler. 

Ancak kırklı yaşların başında olan Nermin, bu duyguyu şiddetli bir şekilde hisseder.  
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Nermin’in ilk yalnızlığı annesinin evden kaçmasıyla başlar. Her ne kadar annesinden 

yeterince şefkat görmese de bu ayrılık onu etkiler. Bu olayı babasından öğrenen Nermin’in 

hissettikleri şöyledir:  

“Nermin, ne yapacağını bilemeden, kendisine çok büyük gözüken konağın önünde durmuş, 

kendini yapayalnız hissederek ağlıyordu: Yaşam, bir daha düzelmeyecek şekilde ansızın 

değişivermişti… Nermin, yalnızlığı, terk edilmenin acısını ve romanların avutucu gücünü 

keşfetti o yaz tatilinde… Nermin, tatil boyunca, gizli gizli annesinin kendisini aramasını 

bekledi, çalan telefonlara herkesten önce koştu, bahçe kapısının çıngırağı ne zaman çıngırdasa 

heyecanla balkona fırladı, ama annesi hiç aramadı. Eylül sonlarında okul açılınca, Nermin ilk 

kez okulun açıldığında sevindi. O yıl kimseyle arkadaşlık kurmadı, bütün gün sessizce ders 

çalışıyor, geceleri de yatakhanenin ışıkları sönünce yorganının altına büzülüp dua ediyordu. 

Dua ederken bir dilek tutmuyor, Tanrıdan herhangi bir istekte bulunmuyordu, yalnızca dua 

ediyordu, dua etmek içini rahatlatıyordu” (YÖT: 107-109). 

Bu kaçıştan kısa bir süre sonra bu defa annesinin ölüm haberini alan Nermin, biraz 

daha yalnızlaşır ve içindeki umut yok olur. O, artık eskisi kadar neşeli değildir. Ev ahalisi 

de onunla pek ilgilenmez. Teyzesi Müberranım sevgi ve şefkat yerine Nermin’de bir korku 

uyandırır. Teyzesiyle her karşılaştığında, teyzesinin tedirgin bakışları onu rahatsız eder. 

Gençliğinden beri sadece ipek elbiseler giyen Müberranım, bütün elbiselerini bir sandıkta 

muhafaza eder. Bu sandığa gözü gibi bakan teyze, ipeklerin daha güzel kokması için çeşitli 

kokular kullanır. Müberranım, Nermin’in bu sandıktan bir şeyler çalacağını düşünür. 

Teyzesinin bu fikrinden haberdar olan Nermin, onun bu düşüncesine mahal verme endişesi 

taşır ve bu korkuyla daha dikkatli davranır. Hatta bu korku, onun evi terk etmesini bile 

düşündürür: 

“Büyük teyzesinin düşmanca, kuşkulu ve tedirgin bakışlarından, çocukluğunda kendisini 

sanki bir şey çalmasından korkuyormuş gibi gözlemesinden nefret ediyordu. Teyzesiyle her 

karşılaştığında Nermin de tedirgin oluyor, çocukluğunda içine yerleşen korkuyla eşyalara 

dokunmaktan çekiniyordu. Yıllardan beri bu evde bir yabancının evinde yaşayan sığıntı gibi 

ürkerek ve sıkıntıyla yaşıyor, sık sık başka bir eve taşınmayı düşündüğü halde bütün yaşamını 

sıkıntıyla geçirdiği bu evi terk edemiyordu” (YÖT: 16). 

Nermin, dedesi Hüsrev Bey’den de korkar.  Dedesi hakkında anlatılanlar, onun ne 

kadar sert ve otoriter bir kişi olduğunu Nermin’e gösterir. Onunla konuşurken azarlanma, 

hor görülme korkusu taşıyan Nermin, bu sebeple uzun bir süre dedesiyle iletişim kuramaz. 

Çocukluğundan beri dedesi onun için yok hükmündedir. Nermin’in yaşadığı bu korkuyla 
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birlikte bir küçümseme de vardır. Dedesinin bu şekilde davranması ona göre hakir 

görülebilecek bir tutumdur. Ancak romanın sonlarına doğru dedesiyle sağlıklı bir iletişim 

kurabilen Nermin hem korkularından hem de yalnızlığından sıyrılır. 

Nermin’in çocukluğunda yaşadığı bu hadiselerin hayatındaki önemi tam olarak belli 

değildir. Annesini rüyasında gören Nermin, geçmişe bir yolculuk yapar. Yaşadıklarını tek 

tek hatırlar ve kendine sorar: “…acaba annem evden kaçmasa, ben küçük bir kızken ölmese 

ya da kaçtıktan sonra beni arasaydı benim yaşamım daha değişik olabilir miydi..?” Bu 

sorunun cevabını tam emin olmasa da yine kendi verir: “…çok emin değilim ama bir şey 

değişmezdi gibi geliyor bana, ben daha küçükken yalnız ve huzursuz bir çocuktum” diyen 

Nermin, aslında daha çocukken bile problemli bir kişiliğe sahip olduğunu belirtir (YÖT: 

134). Az da olsa yaşadıklarının onun hâlihazırdaki durumuna tesir ettiğini söylemek 

mümkündür. 

Kırklı yaşların başında olan Nermin, on altı yıl önce de babasını kaybeder. Romanda 

bu olay hakkında detaylı bilgi verilmez. Sadece Hüsrev Bey, bir sohbet esnasında 

Nermin’e şunları söyler: “On altı yıl ha... Çok olmuş... Genç öldü fukara, hayattan bir şey 

anlamadı... Üniversiteyi bitirdi, annenle evlendi, hastaneyle ev arasında gitti geldi. Sonra 

da öldü. Öldüğünde çok üzülmüştüm... Her şeyi bildiğini sanırdı, hiçbir şey bilmedi” 

(YÖT: 91). Ailenin erkekleri uzun yaşamasına rağmen Nermin’in babası elli iki yaşında 

ölür. Yirmili yaşlarda olan Nermin’in, bu olay sonrasında çevresinde aileden sadece dedesi 

ve büyük teyzesi kalır. Kendi âlemlerinde yaşayan bu iki şahıs, Nermin’in yalnızlığına 

derman olamazlar. Bir arayış içinde olan Nermin, bazen yalnızlıktan hoşlanırken bazen de 

bu durumdan endişe eder. O, yalnızken daha kuvvetli ve hüzünlü olduğunu düşünür ama 

bu durumdan korktuğunu da itiraf eder. Romanda, kumsalda bir at gezintisine çıkan 

Nermin, bu durumunu muhakeme eder ve şunları söyler: 

“Yalnızlığı seviyorum, yalnız olduğum zamanlar hem hüzünleniyorum, hem de garip bir 

güçlülük duyuyorum. Bazen, mutlak, kesintisiz ve sonsuz bir yalnızlığım olsun istiyorum… 

Mutlak bir yalnızlık yok, onun için de mutlak hiçbir şey yok dünyada. Canımı acıtacak, beni 

hüzünden mahvedecek, içimi tırmalayıp parçalayacak keskin bir yalnızlığım olsun isterdim. 

Tabii, aslında böyle bir yalnızlık istemiyorum, böyle korkunç bir yalnızlık bir yana, sıradan, 

geçici bir yalnızlığa bile dayanacak gücüm yok benim, ama gene de bunun böyle olması benim 

mutlak bir yalnızlığı özlememe engel değil… Sevgililerim, dostlarım, arkadaşlarım var, ama 

ben kendimi yalnız hissediyorum, sonra bu yalnızlık yetmiyor, daha da yalnız olmak istiyorum 
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ve daha yalnız kaldığım an yalnızlıktan sıkılıyorum. Her şey gibi yalnızlığı da uzaktan 

seviyorum galiba” (YÖT: 84).  

Ailevi olarak düşünüldüğünde Nermin’in hâlihazırda fiziksel olarak yalnız olduğu 

söylenebilir. O, bir aile sahibi değildir dolayısıyla hayatta tektir. Romanın sonlarına kadar 

bu durum devam eder. Diğer taraftan o, ruhsal bir yalnızlığın pençesindedir. Kutlu, 

Nermin’in yaşlılık ve yalnızlık korkusuyla yüzleşmesi neticesinde gerçek manada acıyı 

hissettiğini belirtir (Kutlu 1991: 4). Onun bu yalnızlık hissini kimse gideremez. Sadece 

Haluk, bir nebze etkili olur. Bu anlamda Nermin, Haluk’a sitem eder. Çünkü kendisini 

anlayan tek kişi olan Haluk’un biraz daha çaba göstermesi durumunda Nermin, 

korkularından ve yalnızlığından kurtulabileceğini düşünür. Ancak Haluk’un bu yönde bir 

gayreti olmaz. Gelecek kaygısına düşen Nermin, yalnız kalmama endişesiyle Ertuğrul’la 

evlenmeyi düşünse de roman boyunca bunu gerçekleştirmez. 

Romanın sonlarına doğru yine bir iç hesaplaşma esnasında Nermin, kendi durumunu 

daha soğukkanlı bir şekilde değerlendirir ve asıl yapması gerekenleri tespit eder:  

“…kendimle uğraşmaktan sıkıldım ama kendimi bildim bileli kendimle uğraşıyorum zaten, 

hep kendimle uğraştım, belki de yalnızca kendimi ilginç bulduğum için, belki kendi içimdeki 

gizli kalanı yakalayamadığım ve yakalamak istediğim için, ama hep kendimle uğraştım ben, 

oysa insan başkalarıyla uğraşmalı, başkalarını sevmeli, başkalarının peşine düşmeli, 

başkalarının içindekini görmek istemeli, bağlanmalı başkalarına, doğru mu bu söylediğim 

acaba, belki de bağlanmamalı; bu konularda aklım karışıyor, çok kısa bir süre için bile olsa, 

kendim olmak, ben olmak isterdim, belki de demde görürüm kendimi, gösterirse tabii ama 

gösterecek, beni sevecek ve bana o içinde gizli olan adamı gösterecek, aynayı benim yüzüme 

tutacak kendi içini göstererek, göreceğimden hoşnut kalacak mıyım acaba” (YÖT: 161). 

Nermin, bu fikirlerinde haklıdır. O, kendisi ile uğraşmaktan çevresindekileri 

göremez. Romanın sonlarına doğru dedesini fark etmesi ve dedesinin onu fark etmesi, 

ikisinin de yalnızlıklarına bir nebze çare olur. Müberranım’ın delirip hastaneye 

kaldırılmasıyla evde tek başlarına kalan dede ve torun hüzünlü bir havada yalnızlıklarını 

birbirleriyle paylaşırlar. Hüsrev Bey, kendisi ve torunu hakkında şunları söyler: 

 “Bir sabah sen susuyordun, yorgundun galiba, şurada oturuyordun... Ben de sana 

bakıyordum... Birden, sana acıdım, yalnız olduğunu fark ettim... Yalnızlığın benim 

yalnızlığıma benziyordu, öteki insanlarla alâkalı bir yalnızlık değildi bu, çevrede kim olursa 

olsun sen yalnızdın, benim gibi yani... Senin haline üzüldüm... Kendi halimin de ne kadar 
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acıklı olduğunu, bütün hayatım boyunca birilerinin de bana, benim sana baktığım gibi bakıp, 

benim halime acıdıklarını düşündüm… Hayatımda ilk defa birisine yardım etmek istedim... 

Sana yardım etmek istedim... Ama yardım edemeyeceğimi anladım sonra... Sana yardım 

edemezdim, kendime yardım edemediğim gibi sana da edemezdim... Önceleri, yaşlı olduğum 

için yardım edemediğimi düşündüm... Genç olsam yardım edebilirdim zannettim, ama zamanla 

bunun yaşlılığımla da alâkalı olmadığını gördüm... Sana kimse yardım edemezdi... Bana da 

kimse yardım etmemişti zaten” (YÖT: 193-194)... 

Roman boyunca yalnızlığı devam eden, sevecek kimseyi bulamayan Nermin, 

romanın sonunda aradığını dedesinde bulur. Ölüm bahsinin açıldığı bir konuşmada 

dedesine karşı hissettiklerini, “Çok yalnız hissediyorum kendimi, çok da yorgunum... Siz... 

Siz, benim sevdiğim tek insansınız... Sizi kaybetmeye dayanamam. Kimseyi sevmiyorum, bir 

tek sizi seviyorum” sözleriyle ifade eder (YÖT: 174). Nermin, bu endişesinde haklı çıkar. 

Geç keşfettiği dedesini, erken kaybeder ve yine yalnız kalır. 

Yalnızlığın Özel Tarihi’nde Altan, yalnızlık temasını üç kahraman çerçevesinde ele 

almıştır. Üç kahraman da aile hayatından uzaktır. Hüsrev Bey, yalnızlığa alışmıştır ve 

hayatının sona ermesini bekler. Müberranım yalnızlık karşısında delirme aşamasına gelir. 

Nermin ise hayatını bir türlü rayına oturtamadığı için yalnızlığı derinden hisseder. 

Ahmet Altan’ın sonraki romanı Tehlikeli Masallar’da da yalnızlık ele alınır. Altan’ın 

insan ruhunu anlatmada gösterdiği hassasiyet dikkate alınırsa kahramanların yaşadığı 

yalnızlığı yorumlamak daha kolay olur. Çünkü kişilerin ruh hâlini tahlil etmek için bir 

sorgulama gereklidir. Kişinin kendisini sorgulaması için de yalnızlık önemli bir etkendir. 

Tehlikeli Masallar romanın başkahramanı anlatıcı-yazar, hâlihazırda yalnız yaşayan bir 

insandır. O, anne ve babasını kaybettikten sonra hayatını tek başına sürdürmek zorunda 

kalır. Akrabalarının yanında kaldığı zamanlarda bile yalnızlık hissinden kurtulamaz. Onun 

yalnızlığı sadece mekânla sınırlı değildir. Kendi iç âleminde de bu duyguyu görmek 

mümkündür. Romanın ana teması aşk üzerine kurgulansa da anlatıcı-yazarın yalnızlığına 

dair ifadeler zaman zaman romanda yer bulur. 

Her şeyden önce romanın başkahramanı bir yazardır ve o, yazarlığın yalnızlıktan 

geçtiğini gayet iyi bilir. Romanın kurgusal yapısındaki bu tespit, gerçek hayatta da 

geçerlidir. Eyigün, yalnızlığın yazarların kaderi olduğunu belirtir. Yazarlık ve yalnızlık 

ortak bir tablodur. Edebiyat dünyasına uzak insanlar, ünü sınırları aşan kişilerin yalnız 
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olmadığını düşünür. Ancak yazarlar yaşamları boyunca hep yalnız olmuştur (Eyigün 1998: 

37). Anlatıcı-yazara göre bir yazar, eserini yazdığında ruhunda derin bir yalnızlık hisseder 

ve mekândan sıyrılır. Bu yalnızlığı, her şeyiyle içinde bulunulan andan sıyrılma olarak da 

yorumlamak mümkündür. Çünkü yaratılan yeni dünyaya adapte olmak için yazarın 

yaşadığı ortamdan ari olması gerekir. Anlatıcı-yazar, yazma durumundaki ruh hâlini şöyle 

özetler: “Öbür insanlardan kopup ayrılarak, ancak cinayet işlerken ve roman yazarken 

duyulan, korkularla, karanlıklarla, ürpertici zevklerle, beklenmedik sürprizlerle, 

maceralarla, bin türlü büyülü ayrıntıyla dolu o muhteşem yalnızlığın içine dalarım” (TM: 

7). Bu ifadeler yazma süreciyle ilgili olduğu için, anlatıcı-yazarın daha çok geçmişine 

yöneliktir. 

Freud, sanatçının bir eser yaratma sürecinde bu dünyadan uzaklaştığını belirtir. 

Çünkü sanatçı kendi kurguladığı dünyaya yoğunlaşmıştır. Yani bu kurgu dünya, duygularla 

zenginleştirilmiş ve gerçeklikten kesin sınırlarla ayrılmıştır (Freud 2007: 105). Bu durum, 

yazarın kendi dünyasında yalnız olduğunu gösterir. Altan’ın diğer yazar kahramanları gibi 

anlatıcı-yazar için de bu tespitler geçerlidir. 

Anlatıcı-yazarın kitabındaki karakter de yalnız biridir. Bir kadının, aşkın peşinden 

koşmasını konu edinen kitabın başkişisi Zübeyde, ömrü boyunca duygusal anlamda 

yalnızlık çeker. Çevresinde onlarca kişi bulunmasına rağmen hiç kimse cesaret edip de onu 

anlamaya gayret etmez. Kendini bir nilüfer çiçeğine benzeten Zübeyde, herkesin kendisini 

gördüğünü, izlediğini, sevdiğini fakat kimsenin onu büyütmek, yaşatmak için çaba 

göstermediğini belirtir. Dolayısıyla o, kederi ve yalnızlığı öğrenir (TM: 52-53). 

Kitabındaki bu karakter, anlatıcı-yazarın hissettiği yalnızlığın yarattığı karaktere de 

yansıdığını gösterir. Öyle ki Zübeyde’yi rüyasında gören anlatıcı-yazar, yalnızlığı sadece 

onunla paylaştığını düşünür. Kitabındaki şu ifadeler, yalnızlık hissini daha açık bir şekilde 

anlatır: 

“ ‘Yanımda kimse olmadığından değil yalnızlığım, yalnız olduğumu söyleyebileceğim 

kimse olmadığı için yalnızım ben’ diyordu. Yani ben onun ağzından öyle yazmıştım ve ne 

yazdığımı şimdi anlıyordum. Yazarken belki de bu kadar farkında değildim söylediğimin ama 

şimdi biliyordum ne demek istediğimi, bu öyle bir yalnızlıktı ki başkasının varlığı ya da 

yokluğu değildi onu belirleyen, yalnız olduğunu söyleyebilecek kadar yakın bir kimsenin 

olmamasıydı esas insanı yalnız yapan ve ben Zübeyde kadar yalnızdım” (TM: 205). 
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Yazarların, yarattığı karaktere kendinden bir şeyler katması tartışılagelmiş bir 

sorundur. Altan, bu hususta biraz daha dengeli davranır. O, yarattığı karakterlerden 

tamamen soyutlanmış değildir. Aynı zamanda her şeyiyle de bir karakterde 

yoğunlaşmamıştır (Gündem 2002: 192). Anlatıcı-yazarın da kendi yarattığı karaktere 

yalnızlığını kattığı görülür. 

Romanın ilerleyen bölümlerinde anlatıcı-yazarın hissettiği yalnızlık daha somut bir 

şekilde görülür. Berrin’le ilişkisi tam olarak olgunlaşmadığı zamanlarda anlatıcı-yazar için 

Sevda’nın ayrı bir yeri vardır. Sevda’nın başka bir erkekle görüşmesi, onda yenilmişlik 

duygusuyla birlikte duygusal bir yalnızlığa yol açar. Evine gelen anlatıcı-yazar, bu 

bağlamda ciddi bir yalnızlık hissine girer. Onun bu zamanlara dair sözleri şöyle olur: 

“Boğaz simsiyah akıyordu, karşı kıyıda bir iki sönük lamba ışığı titreşiyordu, yalnızdım ve 

kendime acıyordum. Boğaz’ın simsiyah akan sularına bakarak kendimi yalnızlığın ve terk 

edilmişliğin acısına bıraktım” (TM: 50). Berrin’le görüşmeye başlayan anlatıcı-yazar, 

onun yokluğunda da yalnızlık hissine kapılır. İkili önce sevişmiş daha sonra havaalanına 

gitmiştir. Onu yolculadıktan sonra evine gelen anlatıcı-yazar, yine yalnızlık hissine kapılır 

ve Berrin’in evdeki izlerini silmeye gayret eder. Onun bu davranışı, bir inkâr 

niteliğindedir. Çünkü birkaç saat önce o, yalnız değildir ve bunu kabullenmemek için 

Berrin’in izlerini silmeye çalışır. Aksi takdirde hâlihazırda yalnızlığını kabullenmek 

zorundadır.  

Genellikle hayatında birçok kadın mevcut olan anlatıcı-yazar, bazen bu kadınların 

kendisinden uzaklaşmasıyla hem fiziksel hem de ruhsal bir yalnızlığa düşer. Aslında bu 

durum biraz da onun tavrıyla ilgilidir. Bir kadına bağlanmak yerine birçok kadınla 

görüşmesi onu zaman zaman yalnızlıkla baş başa bırakır. Kendi ağzından bu yalnızlık 

şöyle ifade edilir: 

 “Gene o garip duruma düşmüştüm, birçok kadınla ilişkim vardı ama hiçbiri ortada yoktu o 

anda, herkes başka erkeklerle birlikteydi, kız da gitmişti. Evin duvarları üstüme üstüme 

geliyordu… Yalnızlığın böyle bir çaresizlik olarak geldiği zamanlarda insanın kendisini 

parçalayan yalnızlığından kurtulmasının çok zor, hatta imkânsız olduğunu biliyordum, bir 

zaman kendini yalnızlığa bırakıp teslim olmak gerekiyordu, sonra tekrar kalabalıklar geri 

gelirdi ve o arada çektiklerini hiç kimseye anlatmadan ve çektiklerini unutarak yeni bir hayata 

başlardın” (TM: 63). 
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Anlatıcı-yazarın bu ifadelerini iki açıdan değerlendirmek mümkündür: Öncelikle o, 

kalabalıklar arasında yalnız olan biridir. Aynı zamanda onun bu yalnızlığından kimsenin 

haberi yoktur ve kendisi de yalnızlığını kimseyle paylaşmak istemez. Bu zamanlarda onun 

tesellisi Beyoğlu sokakları ve başka kadınlardır. Başka kadınlarla birlikte olan anlatıcı-

yazar geceyi yine tek başına geçirir. O, uzun yıllar boyunca yatağında tek başına 

uyumuştur. Bu bakımdan başka kadınlar, onun yalnızlığını geçici bir süre için yok ederler. 

Kendi yalnızlığını tek başına yaşayan anlatıcı-yazarda bir intikam duygusu da söz 

konusudur. O, bazen toplumun kendisini yalnız bıraktığını düşünür. Berrin’le evlilik 

planları yaparken yalnızlık ve intikam duygusunu şöyle dile getirir: “Ayrıca, herkesin karşı 

çıkacağını tahmin ettiğim bir şeyi yapmayı düşünmek, beni yapayalnız bırakan bir 

dünyadan intikam almak, onların kurallarını öldüren bir cinayet işlemek gibi heyecanlı 

gözüküyordu bana” (TM: 149). Bu fikirlerin, romanın geneline yayılması söz konusu 

değildir. Yani anlatıcı-yazar, toplumun kendisini yalnız bırakması neticesinde hissettiği 

intikam duygusunu gidermek için hayatını feda etmez. O, bir anlık hissettiği bu duyguyu 

dile getirmiştir.   

Sevda’yla olan ilişkisini muhakeme eden anlatıcı-yazar, onun bir başka erkeğe 

gitmesini yine kendi yalnızlığıyla bağdaştırır. O, yalnızlığı kabullendiği için Sevda’nın 

başka bir erkekle görüşmesine engel olma gayreti göstermez. Hâlbuki romanda Sevda’nın 

büyük bir aşk yaşamaya hazır olduğu görülür. Fakat anlatıcı-yazar bu hususa pek sıcak 

bakmaz. Bu durum onun yalnızlık tutkusuyla ilişkilendirilebilir. Nitekim kendisi yalnızlığı 

özleyen biridir. Ancak o, yalnız kaldığı zamanlarda da bu durumdan şikâyetçidir: 

“Yalnızlık ve sessizlik beni boğuyordu; başkalarının yanındayken özlediğim yalnızlık, ona 

kavuştuğum anda öldürmeye başlıyordu beni. Şimdi çıkıp birilerini bulsam, daha onlarla 

konuşmaya başladığım an yeniden yalnızlığımı özleyecektim” (TM: 79). Bu kısır döngü 

içerisinde anlatıcı-yazarın çıkış yolu sevişmek olur. O, sevişerek bu duygulardan uzaklaşır.  

Berrin’le ilişkisinin ilerlemesiyle, anlatıcı-yazarın yalnızlık hissinde bir azalma söz 

konusudur. Onu, ömrü boyunca hissettiği yalnızlık duygusundan Berrin’in sesi bir miktar 

uzaklaştırır. Uzun telefon görüşmelerinin, anlatıcı-yazarın ruh dünyasındaki yansıması 

şöyledir: 

 “Her gün telefonda saatlerce konuşuyorduk. Her zaman çok anlamlı şeyler de değildi 

konuştuklarımız. Zaten ben o sesi duymak istiyordum yalnızca; bütün dertlerin, bütün acıların, 
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bütün yalnızlıkların, bütün başarısızlıkların çaresi gibiydi o ses, o sesi duyduğum anda her şeyi 

unutuyordum; kendini yakan bir Budist gibi kendimi, hayatımı, zamanımı, her şeyimi o sese 

adamıştım” (TM: 92).  

Berrin’le yalnızlığını kısmen gideren anlatıcı-yazar, onun geri çekilmesiyle yine 

yalnızlık duygusuna kapılır. O, Berrin’i zihninde ve gönlünde ayrı bir yere yerleştirmiştir. 

Bu ayrıcalıklı kadının, kendisini terk etmesi anlatıcı-yazarda duygusal bir yalnızlığa sebep 

olur ve bunun sebebini kendi kitabında bulmaya çalışır fakat başarısız olur. Berrin’le 

birlikte diğer kadınların da hayatından çıkması onu yalnızlık duygusuyla yine baş başa 

bırakır. Romanın sonlarına doğru,  aynı apartmanda oturan ve çizgi roman yazan çocukla 

tekrar karşılaşan anlatıcı-yazar, ona kendi yalnızlığını itiraf eder: “Çok yalnızım, dedim, 

bütün sevdiklerim beni bıraktı” (TM: 209). Anlatıcı-yazar yalnızlık hissini, kendisi gibi 

yalnız olduğunu düşündüğü ve kendi çocukluğuyla özdeşleştirdiği komşu çocuğuna itiraf 

eder. 

Tehlikeli Masallar’da yalnızlık teması, yukarıda görüldüğü üzere anlatıcı-yazar 

ekseninde işlenir. Romanın başlangıcında yalnız biri olarak okuyucuya sunulan anlatıcı-

yazar, romanın sonunda yine yalnız biri olarak hayatını sürdürür. O; bir yazar olarak, bir 

insan olarak ve bir sevgili olarak yalnızlığı yaşar. 

Ahmet Altan’ın tarihî hüviyet taşıyan Kılıç Yarası Gibi ve İsyan Günlerinde Aşk 

romanlarında yalnızlık teması, arka planlarda kalmıştır. Bu romanlarda Sultan II. 

Abdülhamit ve Şeyh Yusuf Efendi’nin yalnızlıklarından kısmen bahsedilmiştir. Sultan II. 

Abdülhamit’in insani yönleri Tarih başlığı altında incelenmiştir. Ayrıca Şeyh Yusuf 

Efendi’nin yalnızlığı biraz da inzivayla ilgili olduğu için Din başlığı altında 

değerlendirilmiştir. Bunların dışında kahramanların bazı özel durumlar neticesinde 

yalnızlık hissine kapıldığı görülür. Aldatmak romanında da benzer bir durum söz 

konusudur. Yaşadığı ilişkiler neticesinde Aydan, bazen kendini çok yalnız hisseder. Bu 

durum, Aldatmak başlığında ele alınmıştır. 

Ahmet Altan, bir sonraki romanı En Uzun Gece’de de yalnızlık temasına değinir. 

Romanda özellikle Yelda bu duyguyu hisseder. Selim’le ilişkisi bir türlü yoluna girmeyen 

Yelda Uçurumköy’e gelir. Romanın hemen başında vuku bulan bu olayda Yelda’nın 

hissettikleri şöyledir: “Yabancılığın yarattığı yalnızlık duygusu öylesine yoğundu ki belleği 

neredeyse çılgınca bir çabayla geçmişe, kendinden saklamaya çalıştığı anılarına dönüyor, 
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oradan en güzel olanlarını bulup çıkartıyordu” (EUG: 7). Burada fiziksel bir yalnızlık söz 

konusudur. Hiç bilmediği bir köye gelen Yelda, doğal olarak yalnızdır. Yaşadığı hadiseler 

psikolojik olarak onu zayıf kılmıştır. Buna yalnızlık da eklenince Yelda, ilk zamanlarda 

biraz zorlanır. Bu uyum dönemlerinde Rojda, ona yardımcı olur.  

Uçurumköy’de Yelda’nın hissettiği fiziki yalnızlığın yanında ruhsal bir yalnızlık da 

söz konusudur. Onun bu yalnızlığının temelinde aldatılma vardır. Selim’in onu aldatması 

neticesinde Yelda, iç âleminde yalnızlığı derinden hisseder. Topkara, aldatılan kişinin bu 

durumu herkesle paylaşmayacağını belirtir. Çünkü insanların onu aşağılayacağını ve 

zavallı biri olarak göreceğini düşünür. Çevre tarafından yadırganma endişesi aldatılan 

kişiyi yalnız bırakır (Topkara 2013: 326). Yelda da çözümü, başka bir şehre gidip orada 

yalnız kalmakta bulmuştur. Yalnız kalan ve aldatılan Yelda’nın nasıl bir tavır geliştirdiği 

Aldatmak ve Aşk başlıkları altında incelenmiştir. 

En Uzun Gece romanında yalnızlık teması Yelda ekseninde kısmen ele alınmıştır. 

Sevgilisi tarafından aldatılan Yelda, bu duyguyla beraber yalnızlık duygusunu da yaşar. 

Romanın genelinde yalnızlık, bununla ilişkilendirilmiştir. 

Ahmet Altan, Son Oyun romanında yine bir yazar karakteri okuyucuya sunar. Diğer 

yazar karakterlerin çoğu gibi ben-anlatıcı da her anlamda yalnız biridir. O, bütün ailesini 

ayrı ayrı trafik kazalarında kaybettikten sonra tek başına yaşamak mecburiyetinde kalır. 

Geçmişte birçok kadını hayatına dâhil etse de ben-anlatıcı, uzun bir süreden beri yalnız 

yaşamaktadır. Bu bağlamda onun hem fiziksel hem de ruhsal yalnızlığı söz konusudur.  

Zaman zaman aşırı bir şekilde hissedilen yalnızlık duygusunun, ben-anlatıcıda bazı 

sitemler ve endişeler doğurduğu görülür. Ancak bunlar, onun yalnızlık tutkusunun önüne 

geçemez. Romanın geneli dikkate alındığında onun yalnızlığa alıştığı hatta yalnızlığı 

sevdiği söylenebilir. Ben-anlatıcı, yalnızlık tutkusunu şu şekilde ifade eder: 

“Ben yalnızken kendimi hiç yalnız hissetmem, alıştığım sevdiğim bir şey yalnızlık. Hatta 

yalnızlığı her zaman insanlarla birlikte olmaktan daha fazla severim. Yalnızlığı özlerim. 

Özlemekten de öte, yalnızlığa ihtiyaç duyarım. Yalnızlığa neden bu kadar muhtacım hiçbir 

zaman anlayamadım. Bir şey yapmak için istemiyorum yalnızlığı ama yalnızlık bana her şeyi 

yapabileceğimi düşünme özgürlüğü veriyor. Galiba sırf bu yüzden yaptığım her şeyden 

vazgeçip yalnız kalmak istiyorum, hiçbir şey yapmadan her şeyi yapabileceğimi düşünmek 

için. Başka insanların varlığının her zaman özgürlüğümü kısıtladığına dair garip bir inancım 
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var, bir zaman sonra yanımdaki insanların varlığından huzursuz olurum... Belki de bunun için 

yıllardır mutlak bir yalnızlığın içinde yaşıyorum. Etrafımda benim irademin çarpacağı başka 

bir irade, başka bir istek olmasın diye. Yalnızlıktan sıkıldığımı, yalnızlıktan kurtulmak için 

birisiyle konuşmak istediğimi hiç hatırlamıyorum… Saatlerce tek başıma yürüyebilirim, 

saatlerce tek başıma oturabilirim. Saatlerce hiç konuşmadan susabilirim… Bu, benim için çok 

anlaşılmaz bir şey, ben yalnız kalabilmek için birçok isteğimden vazgeçtim. Birçok 

mutluluktan hatta aşktan vazgeçtim” (SO: 150-151). 

Yukarıdaki ifadelerde yalnızlığın, sınırsız bir özgürlüğe kapı açtığı görülür. Ben-

anlatıcı kendi iradesinin, fikirlerinin, arzularının peşinden koşma ve onları özgürce 

gerçekleştirme imkânı verdiği için yalnızlığa tutkundur. Bu noktada onun yazar olmasının 

da önemi vardır. Çünkü “Sanatçı kalabalığı seven kişi değil, bir yalnız serseridir” 

(Murphy 2000: 70). Ben-anlatıcının da bu özellikleri taşıdığı söylenebilir. O, yalnızdır ve 

bohem bir hayat sürer. 

Ben-anlatıcı, yalnızlığın Tanrı tarafından kendisine öğretildiğini düşünür. Çünkü 

annesini, babasını ve eşini ayrı ayrı trafik kazalarında kaybetmiştir. Bu kayıplarla ona 

yalnızlık öğretilmiştir. Kişinin sadece kendinden sorumlu olması, endişe edecek 

yakınlarının bulunmaması, hayatı özgürce yaşayabilmesi yalnızlığın olumlu taraflarıdır. 

Nitekim Montaigne de yalnız yaşamanın bu özelliğine dikkat çeker: “Yalnız yaşamanın bir 

tek amacı vardır sanıyorum; o da daha başıboş, daha rahat yaşamak” (Montaigne 1999: 

59). 

Yalnız yaşayan ben-anlatıcının çalışmaya da ihtiyacı yoktur. Çünkü ailesinden kalan 

miras kendisine ziyadesiyle yeter. Hayatında mal, mülk bırakabileceği kimse olmadığı için 

ben-anlatıcı, elindekiyle yetinir ve para hırsına kapılmaz. Genel olarak yalnızlığı seven 

ben-anlatıcının bazen bu durumdan dert yandığı da görülür. Bu bağlamda ilk örnek okur 

kitlesiyle ilgilidir. Başarısız bir yazar olan ben-anlatıcı, okurlarının olmayışından dolayı 

tüm insanlara sitemini şu şekilde dile getirir: 

“…yalnızdım, dünyanın sanki ben yokmuşum gibi davranması, insanların kitaplarımın 

çıktığını bile fark etmemesi beni üzmüştü, küsmüştüm insanlara, orada burada dolaşıp 

insanlarla konuşarak onlarla barışmaya, onların haberinin bile olmadığı bu dargınlığı bitirmeye 

uğraşıyordum ama kendimi içine kapattığım o kalın duvarlı manastırın dışına çıkamıyor, o 

kırgın münzevilikten kurtulamıyordum” (SO: 21). 
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Bu alıntıda dikkatleri çeken iki unsur vardır. Birincisi, insanların kendisinden 

haberdar olmayışından ben-anlatıcının rahatsız olması ve bu durumdan kurtulmaya gayret 

etmesidir. İkinci unsur ise ben-anlatıcının kendi zihin hapishanesinde yaşadığı tutsaklıktır. 

O, bu hapishaneden kurtulmak istese de pek başarılı olamaz. Ben-anlatıcının okurlarıyla 

ilgili olarak yaşadığı yalnızlığın, bireysel yalnızlığı kadar önemli olduğu söylenemez. 

Zuhal’le ilişkisinin ilerlemesi sonucunda ben-anlatıcının, yalnızlıktan yavaş yavaş 

şikâyet ettiği görülür. Bütün olumlu yönlerine rağmen yalnızlık, onun için bazen tahammül 

edilemez bir hâl alır. Nitekim Zuhal’le buluştukları otelden ayrılırken yalnızlığın somut bir 

şekilde vuku bulmasına dayanamaz. Bir otel odasında yalnız kalmanın onun his 

dünyasındaki karşılığı şöyledir: “Otel odasında bir sevişmeden sonra yalnız kalmaya 

tahammül edemem, hayatım boyunca beni daha fazla hüzünlendiren çok az şeyle 

karşılaştım. Yalnızlık denen şeyi o kadar somut hissettiğim başka bir yer yoktu herhalde” 

(SO: 113). Bu itiraf, onun yalnızlığı her şekilde ve her mekânda kabullenemediğini 

gösterir. Geceleri bilgisayar aracılığıyla Zuhal’le sohbet eden ben-anlatıcı, bu duruma iyice 

alışır. Bir gece Zuhal’in sohbet etmeye fırsat bulamaması yüzünden kendi evinde öylece 

tek başına kalan ben-anlatıcı, diğer insanları ve onların yaşadığı yalnızlığın ne demek 

olduğunu daha iyi idrak eder. O da artık yalnız kalmaktan tedirginlik duymaya başlar. 

Aslında bu hissin, aşk ve özlemle ilişkisi vardır. Zuhal’le ilişkisinin adı tam olarak 

koyulmasa da o an, ben-anlatıcı bir insanı sevmeyi, özlemeyi arzular. Hâlihazırdaki tek kişi 

Zuhal olduğu için ve o an Zuhal’e ulaşmak imkânsız olduğu için yalnızlık kendisini acı bir 

şekilde hissettirir. Bu girift durumu kendi ağzından ben-anlatıcı şu şekilde açıklamaya 

çalışır: 

“Bu yalnızlığı Zuhal’in bu kadar yakınımda olmasına rağmen onu görmemin imkânsız 

olduğunu düşünmek yarattı sanırım. İmkânsızlık duygusu benim için herhalde en büyük 

işkence… Belki de o anda yaşadıklarımın, aslında hepimizin yaşadıklarının, gerçeklerle, onlara 

bizim eklediğimiz hayallerden oluştuğunu fark ettim… Beni de o anda böylesine bir yalnızlık 

duygusunun içine iten Zuhal ya da onun yokluğu değildi, zaten Zuhal hayatımda pek yoktu, 

beni yalnızlığa iten, zihnimdeki o küçük bulutun, benim bile varlığının pek farkına varmadığım 

hayallerin, bir insanı sevme ve bir insan tarafından sevilme özlemlerinin birden gerçeği 

değiştirmesi, Zuhal’i o anda benim için âşık olduğum, onsuz yaşayamayacağım bir kadına 

çevirmesiydi” (SO: 151-152).  
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Zuhal’e iyice alışan ve onunla birlikte zaman geçiren ben-anlatıcı, bilgisayar 

ortamında olduğu gibi gerçek hayatta da onun eksikliğinden dolayı, o çok sevdiği yalnızlık 

duygusundan keder duymaya başlar. Bu his, aşka giden yolu açıkça gösterir. Rony, kişinin 

kendini aşkına adaması sonucunda özgürlük duygusundan vazgeçtiğini belirtir (Rony 

2011: 228). Ben-anlatıcı da ona özgürlük veren yalnızlığından vazgeçmeye hazırlanır. 

Yalnızlığa müptela olan bir adam, bir kadının eksikliğinden dolayı yakınıyorsa bu, o 

kadının ne kadar önemli olduğunu gösterir. Öyle ki romanın ilerleyen bölümlerinde ikili 

arasındaki yakınlaşma artar ve ben-anlatıcı Zuhal’le imam nikâhı kıymak için bir cami 

arar. İmam nikâhıyla da olsa o, evlilik müessesesiyle karşı karşıyadır. Bir kadınla birlikte 

olmak, onunla en özel anları yaşamak ve ömrünün sonuna kadar ona bağlanmak ben-

anlatıcı için cezbedici durumlardır. Fakat bütün bunların bedeli olarak onun yalnızlıktan 

vazgeçmesi gerekir. Bu bedel ise ben-anlatıcı için kolay kabul edilecek bir şey değildir. 

Öyle ki Zuhal’le arasındaki bütün engelleri aştıktan sonra, yeni bir hayat kurma arifesinde 

iken bile yalnızlık tutkusu, ben-anlatıcının zihninde tereddütler oluşturur: “Bir insanı 

yalnızlığımdan daha fazla seveceğime, yalnızlığımın bana verdiği güveni bir insanın 

yanında da duyacağıma, yalnızlığın o özgür ferahlığını bana unutturacak bir hayata sahip 

olacağıma kendimi ikna etmek zaman alacaktı” (SO: 349). Bir kadın olarak Zuhal’in tek 

bir rakibi vardır. O da ben-anlatıcının yalnızlık tutkusudur. Bütün bunlara rağmen aşk, 

yalnızlığa galip gelir ve ben-anlatıcı Zuhal’le yeni bir hayat kurmaya zor da olsa karar 

verir. Ancak bu karar, gerçekleşemez çünkü ben-anlatıcının şehvet hissiyle Kamile 

Hanım’la tekrar buluşması, Zuhal’le olan ilişkisini bitirir. Bu durum karşısında ben-

anlatıcının tek tesellisi, tutkun olduğu yalnızlıkla baş başa kalmasıdır ve o, yalnızlığına 

kavuştuğu için kendini mutlu hisseder. Artık endişe edeceği kimse yoktur. Bununla beraber 

Zuhal’in başka bir erkekle birlikte olması ben-anlatıcının içinde küçük de olsa bir iz 

bırakır.  

Romanın geneli dikkate alındığında, yalnızlık hissinin olay örgüsüne tesir ettiği 

görülür. Bununla beraber bu his, romandaki en önemli hadisenin de kaynağını oluşturur. 

Kasabayı terk etmeye niyetli olan ben-anlatıcı, bir daha Zuhal’i görmemenin endişesini 

yaşar. Bir akşamüstü valizini hazırlarken o; karanlığın, çaresizliğin, anlamsızlığın ve en 

önemlisi yalnızlığın ne demek olduğunu daha iyi anlar: “Kendimi o sırada hissettiğim 

kadar yalnız ve çaresiz hissettiğim çok az olmuştur” (SO: 397). Bütün bu duygulardan 

arınmak için bir insan sesine ihtiyaç vardır. Nitekim çalan telefona cevap veren ben-
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anlatıcı, yalnızlıktan kurtulmak için Kamile Hanım’ın davetini kabul eder ve onun evine 

gider. Neticede ben-anlatıcı, Kamile Hanım’ın, Zuhal ve Mustafa’ya tuzak kurduğunu 

düşünür ve onu öldürür. Bir nevi, Zuhal’in kaderini değiştirir. 

Son Oyun romanında, yalnızlığıyla ön planda olan diğer bir kişi Zuhal’dir. Kırklı 

yaşlarda olan Zuhal, üniversite yıllarında Mustafa’yla tanışmış, aşk yaşamış fakat 

Türkiye’ye döndükten sonra başka biriyle evlenmiştir. Ancak bu evliliği uzun sürmemiş ve 

tekrar Mustafa’yla görüşmeye başlamıştır. İkili arasında yıllarca süren fakat bir neticeye 

bağlanmayan bir ilişki söz konusudur. Tarhan’a göre aşk duygusu, kadınlarda erkeklere 

nazaran daha yoğundur ve kadınlar aşk kahramanlarıdır (Tarhan 2011: 288). Zuhal de 

Mustafa’ya olan aşkını bir türlü içinden söküp atamaz. Mustafa’dan kopamamak, onu 

unutamamak ya da onunla sonuna kadar gitmek hususlarında yaşanan kararsızlıklar, Zuhal 

için artık dayanılmazdır. O, bu durumu biraz da yalnızlıkla ilişkilendirir ve şu yorumu 

yapar: “onu bir daha göremeyeceğimden ise ölümüne korkuyorum... başka her şeyden 

korkmaya başlıyorum... bir silahın tetiklenmesi gibi... gelecekten, diğer insanlardan, işsiz 

ve parasız kalmaktan, hastalanmaktan ve yalnızlıktan” (SO: 226)... Bu itiraflar Zuhal’in 

yalnızlıktan duyduğu endişeyi de dile getirir. Ben-anlatıcı, yalnızlığa tutkun iken Zuhal 

tam tersi bir hissiyat içerisindedir. Çalkantılı bir ilişki yaşayan Zuhal, ben-anlatıcıyla 

tanıştıktan sonra ona yanaşmaya başlar. İkili, bir sabah kahvaltı yaptıklarında 

gökyüzündeki bir bulutu fark ederler. Bu buluttan başlayan sohbet ve ben-anlatıcının 

tespitleri, romanda şu şekilde yer alır: 

“— Bu bulutu otelin orada da görmüştüm, dedim. 

— Biliyorum, ben de gördüm, dedi. 

— Böyle giderse bu bulutu evlat edinmemiz gerekecek. Gülümsemesini ve bir şey 

söylemesini bekledim. Bir şey söylemeden yüzüme baktı. Bugün bile gözlerinde gördüğüm 

ifadenin anlamını çözemedim, niye öyle baktığını, o anda ne düşündüğünü hiç bilemedim. 

Keder diyebileceği derin bir üzüntü, benim gibi bir yalnızı bile şaşırtacak büyük bir yalnızlık, 

hayatın çok uzağında tek başına bırakılmış bir insandaki çaresizlik, bir anda iç içe belirmişti 

gözlerinde. Bu o kadar kısa sürdü ki bunu uydurup uydurmadığımdan bile emin değilim ama 

hiç beklemediğim bir ifadeyi gördüğümü söyleyebilirim. ‘Bizim çocuğumuz da bir bulut olur 

ancak,’ dediğinde gözlerindeki o ifade silinmişti ama o yumuşak fısıltılı sesi gözlerindeki 

değişime o kadar süratli uyum gösterememişti, sesindeki yalnızlığı ve kederi de hissettim ama 

cümlenin sonuna geldiğinde sesi de değişmişti” (SO: 159). 
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Tam olarak sebebini bilemese de ben-anlatıcı, Zuhal’in yalnızlığını, çaresizliğini 

onun gözlerinde görmüştür. “Bizim çocuğumuz da bir bulut olur ancak” sözü, bir kadının 

umutsuzluğunu, yalnızlığını ve özlemini açık bir şekilde dile getirir. Zuhal, yalnızlığı o 

kadar hissetmiştir ki geleceğe dair umudu o an yoktur. Ben-anlatıcı bunu bilir. Çünkü 

hâlihazırda, Zuhal’in her şeyini paylaştığı tek kişi odur. 

Kahvaltıdan sonra kasabaya gelen ben-anlatıcı ve Zuhal alışveriş yaparlar. Esnafla ve 

pazarcılarla gayet samimi olan Zuhal, onlarla ahbaplık yapar ve çeşitli konularda sohbet 

eder. Onun bu tavrı, yalnızlığı derinden hisseden birinin tavrı değildir. Ben-anlatıcı bunu 

gözlemler ve onun yalnızlığının kendi yalnızlığına benzemediğini düşünür. Çünkü ben-

anlatıcı, yalnızlığı seven biridir ancak Zuhal için bu söylemde bulunmak doğru olmaz. 

Nitekim romanın ilerleyen bölümlerinde o da bu durumdan şikâyetçi olduğunu fakat 

kimseyi hayatına almaya cesaret edemediğini belirtir. 

Ben-anlatıcıyla ilişkisi ilerleyen Zuhal, ona çocukken yaşadığı bazı hadiselerden 

bahseder. Tam olarak isimlendiremediği fakat doğaüstü olduğuna inandığı bazı durumlar 

söz konusudur. O, bu hadiseleri biraz da hissettiği yalnızlıkla ilişkilendirir. Bir çocuk 

olmasına rağmen onun yalnızlık algısı şöyledir: “küçükken kendimi hep yalnız 

hissederdim... bazen onların benim gerçek annem babam olmadığını düşünürdüm... 

yalnızlığımdan yarattığım gizli dünyada nereden geldiklerini bilmeden büyütüp kendime 

mal ettiğim bir sürü şey var sanırım ve bunlar ailemden aldıklarımdan daha fazla” (SO: 

275)... Bu itiraflar karşısında ben-anlatıcı, Zuhal’in davranışlarını tekrar yorumlar. 

İnsanlara sürekli yardım etmesi, her işe koşturması, kendini tehlikelere atması aslında onun 

sahip olduğu yalnızlık duygusundan kurtulma gayretleridir. Bir kadının bu çaresizliği, ben-

anlatıcı da şefkat ve bağlılık duygusu uyandırır. 

Son Oyun romanında, Mustafa’nın da yalnızlıktan mustarip olduğu görülür. Ben-

anlatıcı ve Zuhal’in hissettiği yalnızlığın detayları bir şekilde anlatılmasına karşın 

Mustafa’nın durumuna dair birkaç cümleyle yetinilir. Ben-anlatıcı ve Mustafa yemek 

yerken edebiyat üzerine sohbet ederler. Amcası aracılığıyla edebiyata merak salan 

Mustafa, yalnızların edebiyatı sevdiğini belirterek kendisinin de yalnızlık duygusunu 

hissettiğini ima eder. Ancak romanda bunun sebeplerine rastlanılmaz. Ben-anlatıcı ve 

Mustafa arasında şöyle bir diyalog geçer: 
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“Yüzüne, ‘Siz mi yalnızsınız’ gibi baktığımı görünce, ‘Kalabalık yalnızlığa engel değil,’ 

dedi gülerek. Entelektüel bir utanca sahip olduğunu da o sırada fark ettim, ‘Biraz klişe oldu 

gerçi ama ne yaparsınız ki klişeler de gerçekleri anlatıyor bazen…’ 

— Klişeler olmasa hayat çok zorlaşırdı, dedim. Klişeler, hayatın bize gösterdiği nezakettir 

bence. Ayrıca kalabalığın yalnızlığa engel olmadığı da gerçek. Yalnızlığı kalabalıklar 

iyileştiremez, keşke iyileştirseydi. Yalnızlık ancak tek bir insan tarafından iyileştirilebilecek bir 

hastalık. Bu da bir klişe işte. Ama kim aksini söyleyebilir? 

— Söyleyen biri belki çıkar ama yalnızlığı bilen biri değildir o” (SO: 50). 

Son Oyun romanında yalnızlık teması, yine bir yazar karakter merkezinde ele 

alınmıştır. Altan, yalnız yazar karakterlerine bu romanda bir yenisini eklemiştir. Ben-

anlatıcı, yalnızlığa tutkun biridir. Bu noktada Zuhal’in onda bir değişiklik yarattığı görülür. 

Romanın kadın kahramanı Zuhal de zaman zaman yalnızlık hissine kapılır. Ayrıca 

romandaki Mustafa karakterinin de bazen yalnızlıktan mustarip olduğu söylenebilir. 

Ahmet Altan, Ölmek Kolaydır Sevmekten’de de yalnızlık temasına değinir. Bu tema, 

enine boyuna ele alınmamış olsa da roman kahramanlarından bazılarının hayatlarında 

önemli bir yere sahiptir. Bu kişilerin başında Nizam gelir. Yalnızlık, onun kişiliğinin bir 

parçasıdır. Altan’ın birçok kahramanı gibi bu romanda da başkahramanlardan biri 

yalnızlığı derinden hisseder. Romanda bu durum şöyle ifade edilir: 

“Yalnızlığa alışkındı, kalabalıkların ortasında bile tek başına yaşar, kararlarını tek başına 

alır, kendini bir ketumiyet kalesinin içinde herkesten gizlerdi ama birçok yalnız gibi o da 

yalnızlığını saran, yalnızlığının parçası haline gelen evi, sokakları, şehri, insanları hep etrafında 

görmek isterdi. Onlar yalnızlığını azaltmaz ama yalnızlığını hayatının içine daha güvenilir bir 

halde yerleştirirlerdi; şimdi alıştığı yerden koparıldığında sanki yalnızlığını da kaybetmişti, 

onunla birlikte kendisini de kaybolmuş, eksilmiş, güçsüzleşmiş hissediyordu” (ÖKS: 34). 

Roman boyunca zaman zaman Nizam’ın yalnızlığından bahsedilir. O, babası Hikmet 

Bey’in evinde bile kendini yalnız hisseder. Bu durum, aitlik duygusunun olmamasıyla 

ilgilidir. Nizam’ın Hikmet Bey’le ilişkisi, tam anlamıyla bir baba oğul ilişkisi olamamıştır. 

Nizam sadece Rukiye’nin yanında yalnızlık duygusundan kurtulur. Roman boyunca iki 

kardeşin birbirlerine duyduğu sevgi ve şefkat sıkça görülür.   

Yalnızlığı gayet iyi bilen Nizam, Anya’yla karşılaştığında onun da yalnız olduğunu 

hisseder. Gerçekten de Anya, kendi dünyasına çekilmiş ve her şeyiyle yalnızlığı yaşayan 
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biridir. Çocuklarının, sevgilisinin, kocasının ölümü onu bir münzevi gibi yaşamaya mecbur 

kılmıştır. İlişki ilerledikçe Nizam, onu bu yalnızlıktan kurtarmaya çalışır ve bunda kısmen 

başarılı olur. 

Romanda Dilara Hanım ve Ragıp Bey’in yalnızlıkları da dikkat çeker. Kendi 

kişiliklerinin esiri olan bu karakterler, birbirlerini sevmelerine rağmen bir araya 

gelemezler. Ragıp Bey savaş meydanlarında ruhundaki yalnızlığı derinden hisseder. 

Yaralanıp hastaneye yatırılınca Ragıp Bey’in bu hissi daha da büyür. Romanda onun 

hissettikleri şöyle anlatılır: “Ölümle defalarca karşılaşmıştı, ölüm tehlikesini defalarca 

hissetmişti, ölüm defalarca vücuduna sürtünüp geçmişti, hiçbirinde o anda yattığı yatakta 

hissettiği kederi, korkuyu ve yalnızlığı hissetmemişti” (ÖKS: 495). Bu yalnızlık karşısında 

o, ölmeyi yeğler. Ragıp Bey’in bu zor zamanlarında Hemşire Efronya ona yardımcı olur. 

Dilara Hanım ise Ragıp Bey’den bir haber almak için çaresiz bir şekilde savaşı takip eder. 

Mösyö Lausanne, bu zamanlarda onun yalnızlığını bir nebze giderir. Savaştan sonra 

Lausanne’ın gidişi Dilara Hanım’ı daha yalnız kılar. 

Daha önce belirtildiği gibi Ölmek Kolaydır Sevmekten romanında yalnızlık ayrıntılı 

bir şekilde ele alınmamıştır. Roman kahramanları kendi dünyalarında yalnızlığı 

hissederler. Altan, kişilerin ruh hâlini iyi bir şekilde okuyucuya aktarmak için yeri 

geldiğinde onların yalnızlığından bahseder. Bu bağlamda, başta Nizam olmak üzere Dilara 

Hanım, Mihrişah Sultan, Ragıp Bey, Şeyh Yusuf Efendi, Anya ve Dilevser bu duyguyu 

hisseder. 

İncelenen romanlardan da anlaşılacağı üzere Ahmet Altan, yalnızlık temasını 

romanlarının kurgusuna dahil etmiştir. Yazar, ilk romanından itibaren bu temaya yer 

vermiştir. Tarihî hüviyet taşıyan romanlarda yalnızlık temasının ikinci planda kaldığı 

söylenebilir. Yalnızlığın Özel Tarihi romanında, bu tema daha detaylı ele alınmıştır. 

Altan’ın birçok romanında görülen yazar karakterler, genellikle yalnızlığı yaşayan ve bilen 

kişilerdir.  

2.10.2. DENEMELERDE YALNIZLIK 

Ahmet Altan, romanlarında sıkça ele aldığı yalnızlık temasına denemelerinde pek yer 

vermez. Romanlarında tarif ya da tasvirden çok, bir hâl olarak anlattığı yalnızlık teması 

yazarın denemelerinde teorik bilgilerle açıklanır. Dolayısıyla okuyucudaki duygu 
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değerinde bir artış olduğu söylenebilir. Altan’ın denemelerindeki yalnızlık fikirleri aşağıda 

ele alınmıştır. 

Ahmet Altan, Siz İspanyolca Bilir misiniz? denemesinde kadınların yalnızlığını 

anlatır. Yazar öncelikle kendi yalnızlığından bahseder. Yaşlılığın etkisiyle yalnızlığının 

arttığını belirten Altan, erkeklerin yalnızlığından ziyade kadınların yalnızlığına dikkat 

çeker. Yazara göre kadınların yalnızlıklarının temelinde kısmen erkekleri küçümseme ve 

uğruna yalnızlığı terk edecek bir erkeği bulamama vardır. Altan bu durumu şu cümleler ile 

ifade eder: 

“Yalnızlıklarının erkeklerin akılsızlığından kaynaklandığına inanıyorlar, yalnızlıkları 

uzadıkça, erkekleri daha fazla küçümsüyorlardı. Yalnız kadınların hemen hemen hepsinin 

gönlünde, bu yalnızlığı sürdürmelerine neden olan bir erkek gölgesi yaşıyordu ve o gölgeyi bir 

gerçeğe çevirmek için bu yalnızlığa katlanıyorlardı; yalnızlıkları genellikle çaresizlikten değil 

bir umuttan, bir bekleyişten besleniyordu” (KD: 105). 

İçinde bir erkeğe karşı umut besleyen kadın, yalnızlığa tahammül edemediği noktada 

bir karar alır. Bu karar neticesinde kadının önünde iki terk ediş vardır. Bunlardan biri 

yalnızlığı terk etmek diğeri ise umutla beklediği erkeği terk etmektir. Kadın son bir hamle 

yaparak sevdiği erkeğe ulaşmak ister. Ancak erkek bunu anlamazsa kadın yalnızlığı başka 

bir erkekle birlikte olarak terk edecektir.  Altan, bu konuyu daha da açıklamak için O. 

Henry’nin bir hikâyesini okuyucuya aktarır: 

“O hikâyede, bir araya gelemeyen bir kadınla bir erkek vardı ve kadın bir gün erkeğe 

soruyordu: 

 — Sen İspanyolca biliyor musun? 

Erkek, birçoklarımız gibi erkekçe bir böbürlenmeye kapılarak yalan söylüyor ve ‘Evet’ 

diyordu, ‘evet, ben İspanyolca biliyorum.’ Aradan bir zaman geçiyordu. Erkek, kadının bir 

başkasıyla evlenmeye hazırlandığını öğreniyordu. Düğün günü kadından bir çiçek geliyordu 

erkeğe, yanına konulmuş bir kartta çiçeğin İspanyolca ismi yazıyordu. Erkek, o karta 

bakmıyordu bile. Yıllar sonra kadınla erkek yeniden karşılaşıyorlardı ve erkek küskün 

davranıyordu. Kadın, ‘Evlendiğim gün sana gönderdiğim çiçeği almadın mı?’ diye soruyordu! 

Aldığını söylüyordu erkek, kadın, ‘Üstünde çiçeğin adı yazıyordu onu okumadın mı?’ diye 

soruyordu. Ve erkeğin onu okumadığını anlayınca da çiçeğin ismini söylüyordu: 

— 'Gel beni al'. 

Kadın son çığlığı atmış, ama erkek boş bir övünme yüzünden anlamamıştı” (KD: 106). 
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Bu hikâye neticesinde başka bir erkekle evlenen kadının yalnızlığı sadece fiziki 

olarak sona ermiştir. Kendi içinde yalnızlığı daha büyük yaşayan kadın, erkekleri 

küçümsemeye devam eder. Bu küçümsemeyi kadın yanındaki erkeğe de yansıtır. Gereksiz 

kırgınlıklar ve sinirlenmeler bu durumun göstergesidir. Kadın bir nevi eski yalnızlığını 

özler ve birçok kadın eski yalnızlığına geri döner. Altan, bu noktada kadının içinde 

bulunduğu psikolojiyi şöyle açıklar: 

“Umudunu kaybetmek karşılığında elde ettiği bir başka insan soluğuna, bir daha boş 

duvarlara tek başına bakmamak için tahammül etse de bir zaman sonra kaçınılmaz olarak, 

içinde bir umut yaşattığı yalnızlığını özlüyordu. Birçoğu, bir umudu yaşatabilmek için o 

kederli yalnızlığına geri dönüyordu. Akşamlan yeniden soğuk ve sessiz evine tek başına 

gidiyordu. Birçok şehirde ve kendi şehrinde yalnızlığını, bu yalnızlığı uğrunda terk edeceğim 

yeni bir erkek var mıdır, diye çevresine bakıp, baktığı erkekleri aşağılayarak yanı başında 

gezdiriyordu” (KD: 107). 

Ahmet Altan Suyun Taşa Dönüştüğü An… denemesine karlı bir kış günü, sahil 

boyunu anlatarak başlar. Sükûnetin peşinde koşan yazar, hayatın dağdağasından 

uzaklaşmayı amaçlar. Kendi deyimiyle kendi bedeninden bile uzaklaşır. Yazar içinde 

bulunduğu ruh halini şu kelimelerle ifade eder:  

“Ölümü ‘Asude bir bahar ülkesine’ benzeten rindin ölümü gibiydi yaşadığım, ölümle hayat 

arasındaki o karanlık uçurum kapanmış, ikisinin yerine ikisine de benzemeyen ama ikisinden 

de içinde bir şeyler taşıyan başka bir âlem almıştı. Hayatta anlamlı ne varsa anlamını yitirmişti. 

Hissettiğim sadece var olmanın kendi hazzıydı. Bir de varlığımın hazzına daima eşlik eden, sırf 

ben ben olduğum için sahip olduğum o kıraç keder” (İBY: 85-86). 

Gerçekleri anlama konusunda sorun yaşayan Altan okuyucuya, bazen hayattan 

soyutlanmayı tavsiye eder. Bu sayede kişinin, hayatın kıymetini daha iyi anlayacağını 

vurgular: “Yalnızlığın, hayatı terk etmenin, ihtiraslardan uzaklaşmanın, sessizliğe 

karışmanın, karların altında ıssızlaşmanın, bir boşlukla çevrelenip o boşluğun parçası 

olmanın sakin ama yakıcı bir şehveti var, insanın ruhuna işleyen”(İBY: 88). 

Yalnızlığın ve beraberinde gelen sükûnetin işlenmiş olduğu bu denemede Altan, 

Doktor Jivago’dan, Pasternak’tan ve Maupassant’tan örnekler verir (İBY:87).  
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1890 yılında Moskova’da dünyaya gelen Boris Pasternak, 1934 yılında Sovyet 

Yazarlar Birliği üyeliğine seçilir. Ama Pasternek, rejimin propagandasını yapmayı 

reddeder. Bu gelişmenin ardından 1936’da şiirleri yasaklanır ve uzun yıllar yalnızlığa itilir. 

Rusya’da yaşanan Ekim İhtilali, iç savaş ve Stalinizm dönemlerini, Doktor Jivago isimli 

eserinde anlatır. Romanın konusu, zihinsel bağımsızlığı her şeyin üstünde tutan Doktor 

Jivago’nun hayat hikâyesidir. Bu içeriğiyle bu roman Sovyetler Birliği’nde 1988 yılına 

kadar yasaklanır. Pasternak ise sıkıntılarla dolu bir hayat neticesinde 70 yaşında vefat eder 

(Kolcu 2008: 416-417). Altan, yalnızlık konusunda Pasternak’ı da hatırlatır. Yazarın 

bahsettiği bir diğer sanatçı da Maupassant’tır. Aydın’ın belirttiğine göre, Nietzsche 

aracılığıyla, Schopenhauer’ın karamsar felsefesi Maupassant’a da sirayet eder. Neticede 

Maupassant’ta da yaşamdan kaçış, yalnızlık, ölümü arayış gibi duygular vuku bulur (Aydın 

2002: 112-113). 

Her yalnız kaldığında annesini hatırladığını belirten yazar, zaman zaman hayattan 

sıyrılıp dinginliğin peşinden koşar. Hayatı anlamak için, ondan uzaklaşmak gerektiğini 

dillendirir. Bunun önemini şu cümlelerle ifade eder: 

“Hayatın içinden bir anlığına da olsa sıyrılıp hayatın biraz ötesinde duranı, o sükûneti, o 

ıssızlığı, o sonsuz sessizliği, o ihtiraslardan soyunmuşluğu, o ‘asude bahar ülkesini’ görmeden 

hayatı anlayabilmek, o hayatı gerçekten yaşayabilmek pek mümkün olmuyordu, gerçekleri 

anlayabilmek için bazen gerçekleri terk etmek, onlardan uzaklaşmak, ıssızlaşmak gerekiyordu” 

(İBY:87). 

Ahmet Altan, yalnızlığı başka denemelerinde de anlatır. Bu denemelerden biri de Bir 

Sergiden Tablolar… isimli denemedir. Arkadaşlık duygusunun da hissedildiği bu 

denemede esas tema uzaklaşma, yalnız kalma yani zaman zaman inzivaya çekilmedir. Bu 

şekilde kişi kendini ve hayatı sorgulama imkânı bulabilir.  Yazar daha denemenin başında 

uzaklaşmanın, kaybolmanın önemini belirtir: “Kaybolmalı bazen insan. Kendi tenhalığına 

çekilmeli. O ıssız karmaşanın içinde gizlice yeniden çoğalmalı, nadasa bırakılmış bir 

toprak gibi kendi karanlığında bereketlenmeli” (İBY: 125). Birçok denemesinde olduğu 

gibi yazar, bu denemesinde de çeşitli sanatçıları örnek gösterir. Yazarın bu konuda 

göstermiş olduğu örnekler Rus bestekâr Modest Mussorgski ve Mehmet Güreli’dir.  

Modest Mussorgski (1839-1881) “Rus Beşleri” olarak bilinen ve Mili Balakirev 

tarafından kurulan müzik grubunun üyesidir. Rusya’da ulusal müziğin oluşmasında önemli 
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bir etkiye sahip olan bu grupta yer alan diğer sanatçılar ise Cesar Cui, Nikolai Rimski-

Korsakof ve Aleksander Borodin’dir. Mussorgski, bu grup içerisinde büyük bir deha olarak 

kabul edilir. O, yapmış olduğu bestelerle Rusya’da müzik dilini yeniler. Bestekâr, anlatım 

alanlarını genişletmez sadece kendi içinden ya da dışarıdan gelen duygu çığlıklarını 

müziğe yansıtmayı amaçlar. Çıplak Dağda Gece, Boris Godunof ve Bir Sergideki Tablolar 

sanatçının başlıca eserleridir (Mimaroğlu 2012: 109-111). 

Mehmet Güreli çok yönlü bir sanatçıdır. Şarkıcı, besteci, yazar, sinemacı, gitarist, 

karikatürist, ressam vb. kimlikleri olan sanatçı, Ahmet Altan’ın çok yakın bir arkadaşıdır. 

1998 yılında yapılan bir röportajda, Tehlikeli Masallar romanının filme çekileceği belirtilir 

(Doğan 1998). Mehmet Güreli, 10 Mayıs 2012 tarihinde Kumsalda Yürür Gibi… isimli 16. 

resim sergisini açar (Yeşiltepe 2012). Altan’ın bu denemesine konu olan da Güreli’nin 

ressamlık yönüdür. 

Mussorgski, yalnızlığı yaşayan sanatçılardan biridir. Zengin bir aristokrat olarak 

doğmuş ama öyle ölmemiştir. Birçok ünlüyle tanışmış, bazılarıyla arkadaş olmuş hatta aynı 

evi paylaşmış ama sonunda yalnız kalmıştır. Ressam arkadaşı Viktor Gartman’ın 

sergisinden çok etkilenince Bir Sergideki Tablolar isimli eserini bestelemiştir. Altan’a 

ilham olan da bu durumdur. Arkadaşı Mehmet Güreli’nin resim sergisinde dolaşan Altan, 

Mussorgski ve Güreli hakkında şu yorumu yapar: 

“Kayboldum ben geçenlerde. Bir resim sergisinde kayboldum. Mor halkalarla çevrelenmiş 

gözleriyle deli deli bakan, saçları dağınık Rus besteciye rastladım, kendi kimsesiz 

patikalarımda, bir de kırmızı yeleği, beyaz gömleği, siyah uzun atkısıyla, yaptığı tabloların 

yanında duran Mehmet Güreli vardı. Kırçıllaşmış sakalı, yumuşacık gözleriyle bir ermişe 

benziyordu. Eski dostlarım onlar, cehennemden çiçek toplardık birlikte. Bir piyano bile 

çalamıyorum. Ben de Mehmet'in resimleri için bir beste yapmak isterdim” (İBY: 126). 

Yalnızlık duygusunun işlendiği bu denemede yazar, yalnızlıktan şikâyet etmez 

bilakis zaman zaman kişinin kendi gayretiyle yalnız kalması gerektiğini vurgular. Çünkü 

uzaklaşmanın, yalnızlığın kişiyi olgunlaştıracağını düşünür. Bu konuda da yine Mehmet 

Güreli’yi örnek gösterir: “Kaybolurduk ve kaybolmayı severdik. Ama kimse Mehmet kadar 

kaybolamaz, kimse Mehmet kadar kendisi olamaz, kimse var olmayı Mehmet kadar 

küçümseyemezdi” (İBY: 126).  
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Mehmet Güreli’nin kaybolmadaki başarısına paralel olarak hayata karşı aldığı tavır 

da Altan’ın dikkatini çeker. Diğer sanatçılara benzemeyen Güreli, hayata yeniden bir biçim 

vermeye çalışır. Altan bu durumu şöyle dile getirir: 

 “Mussorgski'nin yalnız öldüğü, Edgar Alan Poe'nun sefalete sürüklendiği, Modigliani'nin 

bir bilardo masasında can verdiği, Knut Hamsun'un açlık çektiği, Stendhal'in okunmadığı, 

Chopin'in ülkesinden kaçtığı, Liszt'in manastıra kapanmak zorunda kaldığı bir hayat, ona göre 

değildi. Hayatı beğenmez ve yeniden biçimlendirmek isterdi. Yeniden de biçimlendirdi hayatı. 

Çerçeveletip duvarlara astı. Kaybolmuşlar yüceldi” (İBY: 126-127). 

Kaybolma kelimesine; kabuğuna çekilme, inzivaya çekilme, yalnız kalma gibi 

anlamlar katan Altan, her insana bunu dolaylı olarak tavsiye eder: “Kaybolmayı bilen 

dostlarım var. Var olabilmek için kaybolabilmek gerektiğini bilen insanlar. Çok kaybolduk 

biz” (İBY: 128). Bu görüşlerle yalnızlığın, hayatı gerçek anlamda sorgulamak için şart 

olduğunu belirtir. 

Ahmet Altan, İlk Günah ve İlk Yalnızlık... denemesinde de yalnızlık temasını işler. 

Yazar, Hristiyanlıktaki ilk günah gibi bütün insanların içinde bir ilk yalnızlığın olduğunu 

vurgular (İBY: 149). İlk yalnızlığın kimseyle paylaşılamayacağını belirten Altan, bu 

deyimiyle kişinin en kuytu köşesinin burası olduğunu vurgular. Yazar, bunu şöyle dile 

getirir:  

“Ruhunuzun bir köşesi bütün insanlığa kapalı, bütün insanlardan uzak. Ne kadar yaşarsanız 

yaşayın, ne yaparsanız yapın, ne kadar çok dostunuz olursa olsun, kimsenin içeri kabul 

edilmeyeceği, kimseyle paylaşılmayacak bir köşe orası. Orası, hayatın düşmanlarla dolu 

olduğu, her an bir tehlikeyle karşılaşabileceğimiz varsayımıyla ruhumuza yerleştirilmiş bir 

gözetleme kulesi, oradan herkesi seyrediyor, gördüklerimizin kayıtlarını tutuyor ve bizim 

gözcümüzü şaşırtmasın, kandırmasın diye kimseyi oraya sokmuyoruz” (İBY: 149). 

Altan’a göre bu yalnızlık aynı zamanda şüphenin de kaynağıdır. İçinde bir ikilem 

besleyen bu kuytu nokta bir yandan yalnızlıktan kurtulmak isterken diğer yandan 

korumasız kalma endişesiyle başkalarına kapılarını kapatır:  

“Hem bizi o yalnız köşeden kurtaracak, varlığımızdaki yalnızlığı silecek birini arıyoruz 

hem de o köşeye en çok yaklaşandan, oraya girmesi en muhtemel olandan, bizi fethedip 

tümden korunmasız bırakacak diye kuşkulanıp onu, farkına varmadan kimi zaman zihnimizde 

bir düşmana çeviriyoruz. Farkına varmadan bir yanımız âşık olacağı, bütünleşeceği, kendisini 
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içindeki o ‘ilk yalnızlıktan’ kurtaracak birini ararken, başka bir yanımız bizi böyle bir 

‘tehlikeye’ karşı bizi uyarıyor” (İBY: 150). 

Yazar, ilginç bir şekilde bu yalnızlık algısını aşkla ilişkilendirir. Âşık olan kişinin 

yaşadığı ikilemden bahseden yazara göre, âşıkta zaman zaman teslimiyet ve şüphe duygusu 

aynı anda vuku bulur:  

“Teslim olmak, yalnızlığından kurtulmak isteyen yanımızla, kendini korumak, gözetlemek 

isteyen yanımızın, diğer bütün duygularımızı etkilemek için ruhumuzda verdiği korkunç bir 

savaş bu. Âşık olduğumuzda, bir başka insanı, onunla tümüyle kaynaşmak isteyecek kadar 

sevdiğimizde, ruhumuz, zaferleri, yenilgileri, casusları, istihbaratları, çatışmaları, ölüleri, 

kahramanlarıyla büyük bir savaş alanına dönüşüyor. En güçlü aşk cümlelerini fısıldarken 

neden aniden huzursuzlanıp huysuzlaştığımızı, gelecekle ilgili hayaller kurarken birden neden 

kıskançlık krizleri geçirdiğimizi, neden böyle dengesiz davrandığımızı,  sevdiğimiz insan belki 

de hiçbir zaman anlayamıyor” (İBY:150-151). 

İnsanın bir yandan huzuru istemesi diğer yandan huzurla gelen yalnızlıktan sıkılması 

bir kısır döngü oluşturur. Altan bu döngüyü şu cümle ile özetler:   

“En âşık olduğumuzda huzursuzlanmamız, en huzurlu olduğumuzda anlaşılmaz bir şekilde 

sıkıntılarla sarsılmamız, gerçek bütünleşmeyi bir türlü başaramamamızdan. Herkes, kendi 

ruhunun derinliğine göre değişik acılarla ve sarsılmalarla yaşıyor bu trajediyi. Hıristiyanların 

‘ilk günah’tan kurtulamamaları gibi biz de bu ‘ilk yalnızlık’tan kurtulamıyoruz” (İBY: 152).   

Böyle bir ruh haline sahip olan âşık, şüpheci yanını bastırabilmek için sevgilisinden 

sürekli vaatler, garantiler ister: 

“Tam bilemesek de, onun içinde de bize teslim olmayacak, bizi gözetleyecek, bizden uzak 

bir ‘yalnızlık’ olduğunu, o ‘yalnızlığın’ onu bizden uzaklaştıracağını, bize teslim olmasını 

engelleyeceğini, olmadık bir anda bizi terk etmeye onu zorlayacağını seziyoruz, biz sezmesek 

bile bizim ‘yalnızlığımız’, onun da içinde bir yalnızlık olduğuna dair bizi uyarıyor. O 

‘dokunulmaz’ ve mutlak yalnızlık yüzünden yalnızlıktan kurtulamıyoruz. Teslim olmaya en 

yakın olduğumuzda, en çok sevdiğimizde, yaşıyoruz en büyük kuşkuyu. Sevdiğimize düşman 

bir yan var içimizde” (İBY: 152).  

İnsanın yaşamış olduğu bu problemin çözümü konusunda yazarın bir sonuca vardığı 

söylenemez. Yazar, bu yalnızlık ve beraberinde gelen şüphenin birine karşı duyulan yoğun 
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bir sevgi ile aşılabileceğini söyler. Ancak yazar şu soruyu da sorar: “İlk günahla ve ilk 

yalnızlıkla yaralanmış bu insanlar bu kadar sevebilir mi” (İBY: 153)? 

Altan’ın denemeleri dikkate alındığında yalnızlık temasının pek öne çıkmadığı 

görülür. Yazar, bazı sanatçıların yalnızlığından yola çıkarak bu tema hakkında bilgi verir. 

Ayrıca kendi yalnızlığına ve kadınların yalnızlığına da değinir. Neticede ona göre 

yalnızlık, insanların bir dönem de olsa yaşaması gereken bir duygudur. 
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2.11. DİĞER TEMALAR VE KONULAR  

Romanlarında, denemelerinde, köşe yazılarında okuyucuya geniş bir perspektiften 

seslenen Ahmet Altan, metinlerini sadece bir tema ya da konu üzerine inşa etmez. Yazarın 

eserlerin incelendiğinde bu çeşitlilik daha iyi anlaşılır. Tema ve konu çeşitliliği bakımından 

zayıf olan Aldatmak romanında bile birçok husus mevcuttur. Altan, sadece aşk ya da 

siyaset yazarı değildir. Hâlihazırda eserlerinde sanat, din, cinsellik, tarih, ölüm gibi 

unsurlar mevcuttur. Bu ana mevzularla birlikte yazar, ikincil öneme sahip tema ve konulara 

da eserlerinde yer verir. Gerek romanlarında gerekse denemelerinde bunları görmek 

mümkündür. Ahmet Altan’ın romanlarında ve denemelerinde ön planda olmayan tema ve 

konular aşağıda iki başlık altında incelenmiştir.    

2.11.1. ROMANLARDA DİĞER TEMALAR VE KONULAR 

İlk romanından itibaren Ahmet Altan’ın romanlarında muhteva zenginliğinin mevcut 

olduğu söylenebilir. Yazar, anlattığı hadiseleri ya da kahramanları tek boyutlu olarak ele 

almaz. Örneğin İsyan Günlerinde Aşk’ta aşk, tarihî bir fon eşliğinde anlatılır ya da En Uzun 

Gece’de töre cinayetleri ve siyaset iç içedir. Romanlarda baskın olan bir ya da birkaç ana 

temanın yanında, ikincil öneme sahip bazı tema ve konular da mevcuttur. Bunlar, 

romanların dokusunda bazı yerlerde gündeme gelip okuyucunun dikkatini çeker.  

Sudaki İz romanında aşk, siyaset, aile gibi ana hususlarla birlikte dostluk teması da 

mevcuttur. Romanda dostluklarıyla dikkat çeken kişiler Ömer ve Dominguez’dir. Birlikte 

çalıştıkları gemi Dünya’nın çeşitli bölgelerine mal taşır. Kendileri de bu seyahatlerde 

maceradan maceraya atılırlar. Roman boyunca Ömer ve Dominguez’in sürekli birlikte 

olduğu görülür. Gemi seyahatlerinde, paralı askerlikte, demir atılan şehirlerde, çeşitli otel 

ve restoranlarda genellikle birliktedirler. Ömer’den yirmi yaş büyük olan Dominguez, 

Ömer’le her şeyini paylaşır. Ailesini, hayallerini, eşiyle geleceğe dair planlarını o kadar 

anlatmıştır ki Ömer, sohbetlerde Dominguez’in sözünü bitirmesine müsaade etmeden onun 

söyleyeceklerini alaylı bir şekilde dillendirir: 

 “— Neyse boş ver artık. Bir hafta tatilimiz, tonla da paramız var. İyi bir tatil yapalım. Tatil 

dedim de, karım da bayılır tatile biliyor musun? 

Ömer güldü. 

— Biliyorum, biliyorum. Tatile bayılır. Çok güzeldir. Sana, paramız olunca bütün dünyayı 

dolaşalım, der. Sen para biriktirip dünya turuna çıkartacaksın. Zengin olunca karının yanından 
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hiç ayrılmayacaksın. Artık ezberledim bunları dinleye dinleye… Biliyorum, onu da biliyorum. 

Kimse bu içkiyi karın gibi yapamaz, karının ellerinde bir büyü vardır. Bütün yemekleri de 

harika pişirir. Senin karın gibisi yoktur. En güzel, en yetenekli, en harika kadın senin karındır. 

Dominguez güldü. 

—Sen de her şeyi biliyorsun” (Sİ: 39). 

Roman boyunca ikili arasında, ciddi sayılabilecek herhangi bir tartışma ya da 

kırgınlık görülmez. Zaman zaman esprili zaman zaman da hüzünlü bir dille geçmiş ve 

gelecek hakkında muhabbet ederler. Anne ve babalarından bahseder, geleceğe dair hayaller 

kurarlar. İkili arasındaki samimiyet o kadar aşırıdır ki Ömer, Dominguez’in sarhoşken 

kendilerini paralı askerliğe yazdırmasına kızamaz sadece sitem eder. Dominguez ise olayı 

esprili bir dille anlatır. Diğer askerlerle birlikte savaşmak üzere yola çıkan Ömer ve 

Dominguez arasında şöyle bir diyalog gelişir: 

— Hep senin aptallığından oldu, dedi Ömer. Bir paralı asker olmamız eksikti. 

— Aptallıktan değil Anibal, sarhoşluktan oldu. 

— Ne olacak şimdi? 

— Bilmem… 

—Bu heriflerin dilinden anlıyor musun? 

Dominguez güldü, 

— Sarhoşken anlıyordum ama, ayılınca hiçbir şey anlamaz oldum… 

— Amma çok sarhoş varmış, dedi Ömer (Sİ: 79-80) 

Paralı asker olarak girdikleri savaşta aynı cephede savaşmaya başlayan Ömer ve 

Dominguez birbirlerini kollar. Öyle ki Dominguez, el bombası atan Ömer’in bacaklarına 

sarılıp onu hemen yere indirir ve onun hayatını kurtarır. Çünkü Ömer’in az önce ayakta 

durduğu yeri makinalı tüfekler tarar. Bir müddet sonra yağmurlu bir günde derin 

düşüncelere dalan Ömer, paralı askerliği bırakmaya karar verir ve Dominguez de onun bu 

kararına katılır.   

Romanın sonlarına doğru Ömer’le Dominguez erotik gösterinin olduğu bir 

meyhaneye giderler. Yanlarında oturan kadınlarla birlikte eğlenmeye başlayan Ömer ve 

Dominguez, meyhanede çıkan kavgaya karışmak istemezler. Ancak kavga eden 

adamlardan biri Dominguez’in üzerine düşer ve doğrulduktan sonra ona bir yumruk atar. 

Dominguez de adama kafa atar ve böylece Ömer ve Dominguez, kavgaya karışmış olur. 

Dominguez’in üç kişi tarafından sarıldığını gören Ömer, ona yardım etmek ister fakat aşırı 
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kalabalıktan ilerleyemez. Bir adamın Dominguez’e bıçak çektiğini gören Ömer, kalabalık 

içerisinden kendini öne doğru atar fakat adamın bıçağı Dominguez’in göğsünün altına 

saplamasına engel olamaz. Neticede hayatını kaybeden Dominguez, morga götürülür. 

Ömer ise polis merkezinde sorguya alınır. Sabah olduğunda Ömer, Dominguez’i son bir 

kez daha görmek ister ve onun götürüldüğü morgun adresini alır. Romanda Ömer’in, 

Dominguez’i morgda son kez görmesine dair şu ayrıntılar verilir:  

“Ömer, karakoldan çıkarken, Dominguez’in nerede olduğunu sordu. Bir kâğıda bir adres 

yazıp eline tutuşturdular… Dominguez yatakta yatıyordu. Saçlarını taramışlar, ellerini 

çaprazlamasına göğsüne koymuşlardı… Dominguez’in odasına girdi. Bir iskemle çekip 

Dominguez’in yanına oturdu. Yaşamındaki tek dostunun yüzüne baktı. Kâğıt gibi bembeyazdı. 

Saçlarıyla bıyıkları solmuştu. Gözleri kapalıydı. Parmağının ucuyla yüzüne dokundu. Buz 

gibiydi. Eski dostuna dikkatle bakıyordu. Dominguez ne gülüyor, ne konuşuyor, ne 

kımıldıyordu. Birlikte dünyayı dolaşmışlar, birlikte gülmüşler, eğlenmişler, birlikte 

korkmuşlar, geçmişlerini ve geleceklerini karıştırmadan yaşadıkları ânı paylaşmışlardı. 

Şimdiyse eski dost, bir ölüydü” (Sİ: 188-189). 

Dominguez, Ömer’in hayatında önemli bir yere sahiptir. Ömer ona, büyük anlamlar 

yükler. Çünkü o, hayatı boyunca kaybettiği kişilerin yerine Dominguez’le doldurmaya 

çalışmıştır. Romanda geçen şu cümle bu durumu özetler: “Dominguez’i, daha önce 

kaybettiği herkesin yerine koymuş, bütün kaybettiklerinin yerine onu sevmişti farkında 

olmadan” (Sİ: 190). Doinguez’in ölümüyle birlikte Ömer, daha önce kaybettiklerini bir 

daha kaybetmiş olur. Bu düşünce, onun yaşadığı acının büyüklüğünü gösterir. 

Dominguez’in ölümüyle hayatta bir kez daha yalnız kalan Ömer, bir ferahlama hisseder. 

Çünkü hayattaki tek dostunu kaybetme korkusu artık yoktur. Olay vuku bulmuş ve 

korkunun kaynağı yok olmuştur. Dominguez’den sonra yalnızlığı derinden hisseden Ömer, 

buna daha fazla dayanamaz ve yurda dönmeye karar verir. 

Sudaki İz romanında dostluklarıyla dikkat çeken diğer karakterler, Fazıla ve Suat’tır. 

Devrimci fikirlerden vazgeçip düzenli bir aile hayatına başladıktan sonra Fazıla’nın tek 

dostu Suat olur. Evlerinin yakın olması da aralarındaki iletişimi kuvvetlendirir. Suat’ta, 

Fazıla’yı rahatlatan, ona huzur veren bir yan vardır. Suat’ın önemi romanda şu cümlelerle 

anlatılır:  “Suat’tan başka dostu yoktu zaten. Suat anlardı. Hiçbir şey anlamasa bile, insan 

onun anladığına inanırdı. Bu da rahatlatırdı insanın içini” (Sİ: 64). Ömer’in geri 
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gelmesiyle bir duygu yoğunluğu yaşayan Fazıla’nın bu husustaki dert ortağı yine Suat olur. 

Onunla sohbet eden Fazıla, hissettiklerini bütün samimiyetiyle Suat’a anlatır: 

“— Âşıksın galiba. 

— Bilmiyorum. Âşık mıyım, âşık mı olmak istiyorum, yoksa âşık olmamak mı istiyorum. 

Hiçbir şey bilmiyorum. Hiçbir şey bilmek de istemiyorum. Kendimi kendime bırakmak 

istiyorum. Hesap vermeden, utanmadan, başkaları acı çeker mi diye düşünmeden kendimi 

bırakmak istiyorum” (Sİ: 66). 

Ömer’le tekrar görüşmeye başlayan Fazıla, onu Suat’la tanıştırır ve zaman zaman bir 

araya gelerek sohbet ederler. Fazıla, Ömer’le olan ilişkilerinin detaylarını, eşiyle ilgili 

problemlerini, geçmişe dair düşüncelerini sürekli Suat’a anlatır ve onun fikirlerini alır.  

Fazıla’nın Suat’a içini dökmesi gibi Suat da zaman zaman Fazıla’ya sıkıntılarını 

anlatır. İnanç hususunda Suat’ın söyledikleri ancak samimi bir dosta söylenebilecek 

sözlerdir. O, inancını kaybettikten sonra her akşam kâbus gördüğünü ve bunun 

psikolojisini nasıl etkilediğini Fazıla’ya anlatır. Fazıla ve Ömer’in bulunduğu bir ortamda 

da Suat, inanca dair hissettiklerini şöyle açıklar: “Başka inançları bilmem ama insanın 

Tanrı’ya olan inancını kaybetmesi çok acı, çok zor bir şey. Bu inancın yerini doldurmak 

hemen hemen olanaksız” (Sİ: 165). Kişinin en zayıf yönünü birine anlatması ona duyduğu 

sevgi ve güvenden kaynaklanır. Bu açıdan Suat için de Fazıla önemli bir dosttur. 

Yukarıdaki tespitlerden anlaşılacağı üzere dostluk teması, Sudaki İz romanında 

mevcut temalardan biridir. Ömer ve Dominguez birçok macera yaşamış ve tehlike 

atlatmıştır. Bu süreçte birbirlerini hep korumuş ve iyi bir dostluk örneği göstermişlerdir. 

Aynı şekilde Fazıla ve Suat da birçok şeyi paylaşan iki dosttur. 

Ahmet Altan En Uzun Gece romanında da dostluk temasına yer verir. Roman 

kahramanları arasındaki dostluk bazen çeşitli hadiselerden sonra vuku bulurken bazen de 

kahramanlar, doğrudan dost olarak tanıtılırlar.  

En Uzun Gece romanında Selim ve Mahmut, dostluklarıyla ön plana çıkan 

kişilerdendir. İkisi de diplomat çocuğu olan Mahmut ve Selim çocukluk arkadaşlarıdır. 

Babalarının mesleği dolayısıyla dünyanın çeşitli ülkelerinde bulunmuş, değişik kültürleri 

görme imkânına sahip olmuşlardır. Çocukluktan başlayan arkadaşlıkları okul hayatlarında 
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da devam eder. İkisi de İngiltere’de tarih öğrenimi görmüş ve başarılı olmuşlardır. Onların 

okul dönemine dair romanda şu ifadeler geçer: 

“Mahmut sınıfın en çalışkanlarından biriyken Selim profesörlerinin en sevdiği 

öğrencilerden olmuştu. Biri titiz bir şekilde çalışır, hiçbir ayrıntıyı atlamaz, en küçük bir 

belgeyi bulabilmek için arşiv dairelerinin yaylı rafları arasında günlerini geçirir, diğeri ise 

tembelliğini yaratıcılığıyla kapatıp, o belgelerden dikkat çekici sonuçlar çıkarırdı. Birbirlerini 

tamamlayan iyi bir ekip oluşturduklarını daha baştan beri biliyorlardı” (EUG: 48). 

Aynı okuldan mezun olan Selim ve Mahmut, Türkiye’ye döndükten sonra yine aynı 

okulda ders vermeye başlarlar. Onların öğrencilikteki özellikleri hocalarına da yansır. 

Mahmut iyi bir araştırmacı iken Selim ise iyi bir yorumcudur. Öğrenciler bir belge 

aradıklarında Mahmut’un yanına, bir konu hakkında fikir edinmek için de Selim’in yanına 

giderler. Aynı zamanda oda arkadaşı olan Mahmut ve Selim birbirlerinin başarılarından 

kendi başarıları gibi övünç duyarlar. Bu dostluğun çerçevesi romanda şu ifadelerle 

anlatılır: 

 “Sade ve sağlam bir binayı andıran dostluklarının süsü, gösterişi yoktu ama her sarsıntıya 

dayanacak bir güçteydi; birbirlerine güvenirlerdi. Bu güvenin kaynağı arkadaşlıkları değildi, 

ikisinin de diğerinin bir başka insana kendi çıkarı için ihanet etmeyeceğini, inandığı fikirden 

vazgeçmeyeceğini bilmesindendi” (EUG: 47-48). 

Bu tespitler, Selim ve Mahmut’un iyi bir dostluk için gerekli olan şartları yerine 

getirdiğini gösterir. Onlar, almış oldukları terbiye ve mazileri sayesinde her şeyiyle 

birbirine güvenen iki dosttur. Bu dostluk özel hayat söz konusu olduğunda da belirli bir 

seviyededir. Kimse diğerine sorulmaması gereken soruları sormaz, iki taraf da sınırda 

durmasını bilir. Nitekim Selim’in Yelda ile olan ilişkisinin detaylarını Mahmut bilmez. O, 

sadece dostunun üzgün olup olmadığıyla ilgilenir. 

Birbirlerine karşı her zaman dürüst olan Mahmut ve Selim’in bu dürüstlükleri 

mesleklerine karşı da görülür. Özellikle yakın tarihin baştan aşağı yalan olduğunu düşünen 

ikili, gerçekleri bilmenin getirdiği ağır yük altında kalmak istemezler ve bu yalanlara karşı 

birlikte tüm gerçekleri bir kitapta toplamayı düşünürler. Romanda, onların bu projelerini 

hayata geçirmek için hazırlıklar yaptığı görülür. 
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Yelda’dan iyice uzaklaşan Selim’in bu zamanlardaki sığınaklarından biri de 

Mahmut’tur. O, Mahmut’la birlikte davetlere, eğlenceler katılarak Yelda’yı unutmaya 

çalışır. Yelda’nın tehlikede olduğunu anlayan Selim, onun yanına gitmeye karar verir ve 

okuldaki işlerini Mahmut’a devreder. Mahmut ise işleri sorun etmez. Onun temel kaygısı 

dostuna ve Yelda’ya böyle bir zor durumda nasıl yardım edebileceğidir.  

En Uzun Gece romanında Selim ve Fahrünisa’nın ilişkilerinin yanında dostlukları da 

ön plandadır. Evlenip boşanan ikili, eşine az rastlanır bir şekilde dostluklarına devam 

ederler. Evliliklerinin ertesi günü Selim’in bir uçak kazasında anne ve babasını 

kaybetmesi, ikilinin arasındaki ilişkiyi dostluğa çevirir. Kapıları her zaman Selim’e açık 

olan Fahrünisa, ona her konuda yardım etmeye çalışır. Romanda bu duruma dair şu 

ifadeler geçer: “Onların ilişkisi, ya o kaza yüzünden ya da zaten öyle olması kaçınılmaz 

olduğundan, aşka dönüşebilecekken tökezlemiş ve yolundan saparak, şiddeti aşktan çok 

daha düşük ama sağlamlığı aşktan çok daha dayanıklı bir sevgiye ve dostluğa 

dönüşmüştü” (EUG: 67).  

 Yelda’nın yanına gitmeye karar veren Selim, yine Fahrünisa’dan yardım ister. Bu 

yardım biraz da Fahrünisa’nın geniş çevresiyle ilgilidir. Güneydoğu’da bir tanıdık bularak 

işini kolaylaştırmak ister ve Fahrünisa’ya durumu izah eder. Fahrünisa ise ona her zamanki 

gibi yardım edeceğini söyler (EUG: 310).  

Romanda görülen diğer bir dostluk örneği, Rojda ve Yelda arasında yaşanır. Aynı 

evde kalan ikili arasında ilk zamanlarda pek bir sıcaklık görülmez. Kendisi bir Kürt olan 

Rojda, Yelda’nın Kürt olmadığını öğrenince küçük de olsa bir hayal kırıklığına uğrar. 

Romanda Rojda’nın bu hâli için açtığı paketten beklediği oyuncak çıkmayan bir çocuğun 

yaşadığı hayal kırıklığı benzetmesi yapılır (EUG: 9). Bununla beraber Yelda, Rojda’nın 

İngilizce konuşurken gösterdiği aşırı sevinci, yabancılardan biriymiş gibi davranmasını 

acınacak bir durum olarak görür. İkilinin arasına bir de Taner girer. Her iki kadınla da 

görüşen Taner, bu iki kadının birbirinden uzaklaşmasına sebep olur. 

Yelda ve Rojda’nın dostluklarının başlaması Yelda’nın hastalanmasıyla vuku bulur. 

Bir köy ziyaretinden sonra kendini pek iyi hissetmeyen Yelda, erkenden yatmaya gider. 

Gece yarısı uyandığında bayılacak gibidir. Son bir çabayla kendini Rojda’nın kapısının 

önüne atar. Fakat kapıya ulaşamaz ve bayılır. Bir müddet soğuk taşların üzerinde yatan 
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Yelda, tekrar kendine gelir ve Rojda’ya seslenir. Kapıyı açan Rojda, hemen Amy’ye ulaşır 

ve Yelda’yı muayene etmesi için onu odaya getirir. Romanda Rojda’nın, hastalığı boyunca 

Yelda’yla ilgilenmesi şöyle anlatılır: 

“Yelda’ya bir ateş basıyor, bir üşüyordu. Gözleri yorgunluktan ve uykusuzluktan 

kapanıyor, biraz dalar gibi olunca çırpınarak uyanıyordu. Amy’nin gittiğini gördükten sonra 

yeniden daldı. Sabaha kadar sık sık uyandı, her uyandığında başucunda Rojda vardı, sirkeli 

bezlerle bileklerini ovuyor, terden ıslanan üstünü değiştiriyor, alnına soğuk kompres yapıyor, 

‘üşüyorum’ deyince içerden kendi yorganını getirip üstüne örtüyor, ‘yanıyorum’ deyince 

pencereyi açıyordu. Sabaha çok bitkin ama ateşi düşmüş olarak uyandı. Rojda yanındaki 

iskemleye oturmuş ona bakıyordu” (EUG: 264). 

Bütün gece Yelda’nın başında nöbet bekleyen Rojda, iskemlede uyur. Ertesi gün 

Rojda Yelda’nın her şeyiyle yine ilgilenir. Boş bir ev ayarlar ve Yelda’nın orada bir 

müddet dinlenmesini sağlar. Bu yeni evde de Rojda, Yelda’ya bir anne şefkatiyle bakar. 

Biraz daha iyileşen Yelda, Rojda’ya karşı bir minnet duygusu içerisindedir. İki kişi de 

diğerinin Taner’le olan ilişkisinin farkındadır. Ancak kurmuş oldukları dostluk, 

kıskançlığın önüne geçer ve her iki kadın da Taner’i dışlayarak bir bakıma kendilerince 

ondan intikam alırlar. Hem Yelda hem de Rojda, dile getirilmeyen gizli bir antlaşmayla bir 

daha Taner’le görüşmemeye karar verirler. 

En Uzun Gece’de dostluk teması, romanın dokusuna dahil edilmiştir. Kahramanlar 

arasındaki ilişkilerde bu açıkça görülür. Selim ve Mahmut, Selim ve Fahrünisa, Yelda ve 

Rojda arsında dostluk adına bir bağ mevcuttur. Romanın genelinde bu bağ devam eder. 

Ahmet Altan, tarihî hüviyet taşıyan Kılıç Yarası Gibi romanlarında başta aşk olmak 

üzere birçok temayı ele alır. Yazar ana temaların yanında ikincil öneme sahip bazı temalara 

da değinir. Bunların en önemlisi, kadınların arasındaki rekabettir.   

Kılıç Yarası Gibi romanında Mehpare Hanım ve Mihrişah Sultan arasındaki rekabet 

ön plana çıkar. İkisi de birbirinden güzel olan bu kadınlar, hem kendi güzelliklerinin hem 

de karşısındaki güzelliğin farkındadırlar. Bu sebeple karşısındaki güzelliğe saygı duymak, 

aslında kendi güzelliğine saygı duymak manasına gelir. Roman boyunca bu iki kadın, 

kendi hükümranlıklarını sürdürmek için bir mücadele içerisindedirler.  
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Mehpare Hanım’ın eşsiz güzelliği Şeyh Yusuf Efendi dâhil olmak üzere bütün 

erkekleri etkiler. Düğünden önce onun yüzünü bir kez gören Şeyh Yusuf Efendi, bir 

korkuya kapılır. “Geleneklere uygun olarak, alnına, iki yanağının çukurlarına ve çenesine 

dört pırlanta yapıştırılmış olan gelinin bal rengi gözleri iri ve ışıklıydı, kaygan iki hayvan 

gibi parlıyordu pırlantaların arasında. Şeyh Efendi korkmuştu, bu kadar güzellik 

uğursuzluktu” (KYG: 7). Bu güzellik karşısında Hüseyin Hikmet Bey de dehşete düşer. 

Hikmet Bey, “Öyle bir yüzdü ki o, onu görenin hayatı bir daha eskisi gibi olamazdı” 

şeklinde düşünür (KYG: 16). 

 Kendi rızası olmadan evlendirilen Mihrişah Sultan, eşinden ayrıldıktan sonra Paris’e 

yerleşir. Güzelliği bir efsane gibi dilden dile dolaşan sultan, ayrıldıktan sonra hiçbir 

erkekle birlikte olmaz. Etrafındaki kontlar, baronlar, bakanlar, yazarlar, ressamlar onun 

peşinden koşar fakat o kimseye yüz vermez. Genç bir şair onunla dans etme şerefine nail 

olur. Romanda genç şairin serzenişi ve Mihrişah Sultan’ın güzelliği şöyle anlatılır:  

“— Mösyö le Vikont, aziz dostum, ben artık bu kadının peşinde dolaşmaktan 

vazgeçiyorum, rakibimle başa çıkmam mümkün değil, bu kadın kendine âşık. 

Mihrişah Sultan, istemeden evlendirildiği kocasından ayrıldıktan sonra hiçbir erkekle 

birlikte olmamıştı; kendi güzelliğine, bu güzelliği bir başkasıyla paylaşamayacak kadar 

hayrandı. Her akşam, çırılçıplak soyunup yerden tavana kadar yükselen kristal aynalarda uzun 

uzun seyrettiği bu muhteşem vücuda ölümlü bir insan elinin dokunmasının, bu güzellik için 

aşağılayıcı bir şey olduğuna inanmıştı. Bu güzellik insanlar için değildi, tanrının dudakları için 

yaratılmıştı ve ancak bir tanrıya sunulabilirdi. Bu müstesna güzellik, gizli bir büyü gibi 

sahibesini esir almış, onu diğer bütün insanlardan uzaklaştırmıştı” (KYG: 38). 

Bu iki kadının ilk karşılaşmaları, Hikmet Bey’in düğünden sonra eşi Mehpare 

Hanım’la birlikte Paris’e annesinin yanına gitmesiyle vuku bulur. Birbirinin güzelliklerini 

tartan iki kadın kendi içlerinde bir çatışma yaşar: “…kendilerinden başka hiç kimsenin fark 

etmediği o kısacık anda birbirlerine dehşetle, hayranlıkla, kıskançlıkla ve nefretle bakıp 

çarpışmanın şiddetini ruhlarının derinliklerinde bütün ağırlığıyla hissettiler” (KYG: 38). 

Bu çatışmanın galibi yoktur. İki taraf da kendine göre bir teselli bulur. Mihrişah Sultan; 

zenginliğini, soyluluğunu ve vakarını da hesaba katarak kendisinin daha güzel olduğunu 

düşünür. Mehpare Hanım ise gençliğini ve eşinin kendisine duyduğu aşkla yetinir (KYG: 

38-39).  
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Mihrişah Sultan ve Mehpare Hanım, mümkün mertebe davetlerde, partilerde bir 

araya gelmemeye çalışır. Bu iki güzelliği birlikte görüp kıyaslama ve bir hükme varma 

şansını kimseye vermezler. Bu anlamda Hüseyin Hikmet Bey, en şanslı kişidir. Bir taraftan 

annesi diğer taraftan eşi, ona bu iki güzelliği aynı anda yaşama imkânı verir. Paris’te 

geçirilen balayında Mihrişah Sultan, gelinin gece oğluyla sevişmelerini düşündükçe onun o 

kadar da masum olmadığını tecrübeleriyle anlar ve ona karşı öfkelenir. 

İstanbul’a dönen Hüseyin Hikmet Bey ve Mehpare Hanım’ın ilişkilerinin çatırdadığı 

bir dönemde Mihrişah Sultan, payitahta gelir. Bu haber bütün İstanbul’da duyulur. Din 

adamları ve halk, Osmanlı terbiyesine aykırı giyinen ve davranan Mihrişah Sultan’ı fahişe 

ilan etmeye ve ona saldırmaya hazırdır. Fakat sahip olduğu zenginlik ve Mısır Hidivi’nin 

kuzeni olması sebebiyle elinde bulundurduğu siyasi güç, ona Osmanlının payitahtında 

serbestçe dolaşma imkânı verir. İstibdattan ve eşiyle olan ilişkisinden dolayı pek mutlu 

olmayan Hikmet Bey, annesinin gelmesiyle kendini onun kucağına atar ve biraz nefes alma 

fırsatı bulur. Annesinin daveti üzerine eşiyle birlikte yemeğe gitmeye hazırlanır. Mihrişah 

Sultan ve Mehpare Hanım tekrar karşılaşacakları için ayrı bir telaşa düşerler. İkisi de 

karşısındakinin güzelliğini tekrar tartarak kendi güzelliğinin galip gelmesini isterler. 

Romanda iki kadının hummalı hazırlıkları ve bu karşılaşma neticesindeki fikirleri şöyle 

anlatılır: 

“İki kadın, savaşa hazırlanan iki komutan gibi özenle hazırlandılar karşılaşmaya; en büyük 

zamanı ise hazırlanmak için özel bir çaba harcadıklarının anlaşılmaması için sarf ettiler, 

defalarca elbise değiştirdiler; bunları yaparken odalarına hizmetçilerin girmesine bile izin 

vermediler. Hazırlanmak için bu kadar uğraştıklarını bir başkasının görmesine, bu başkası ne 

kadar önemsiz biri olursa olsun tahammül edemeyeceklerdi. İçlerinde hem merak hem de bir 

ümit vardı, yeniden karşılaşmak ve birbirlerinin yüzüne bir daha bakmak istiyorlardı, ‘Acaba 

geçen sefer aklımda kaldığı kadar güzel mi, yoksa geçen sefer onun güzelliğini biraz büyüttüm 

mü?! diye düşünüyorlar ve o güzelliği abartmış olmayı diliyorlardı. Karşılaştıklarında 

birbirlerine baktılar ve nefretle yanılmadıklarını gördüler, çoktandır unutmaya çalıştıkları 

şüphe, ‘acaba benden daha mı güzel’ endişesi gene içlerini yaktı ama ikisi de kendilerini sarsan 

sancıyı vakarla sakladılar” (KYG: 192). 

Eşiyle ve annesiyle birlikte yemek yiyen Hikmet Bey, Paris’teki özgürlük günlerini 

anımsar ve istibdadın kendisini ne hale getirdiğini acıyla fark eder. Siyasi gelişmelerden 

başlayan sohbet edebiyata doğru kayar. Mihrişah Sultan sözleriyle, davranışlarıyla oğluna 

Paris’teki günlerini tekrar yaşatır. Bu esnada Mehpare Hanım’a gerekli mesajı da verir. O, 
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kendisinin oğlu üzerindeki etkisini Mehpare Hanım’a bir kez daha ispatlar. Annesiyle 

sohbete dalan Hikmet Bey, eşiyle ilgilenmeyi unutur. Hikmet Bey’in bu tavırları Mehpare 

Hanım’ı düşündürür ve bazı şeyleri fark etmesine sebep olur. Romanda bu yemekte 

yaşananlar ve Mihrişah Sultan’ın oğlunu Mehpare Hanım’ın esaretinden geçici bir 

süreliğine kurtardığına dair şu cümleler geçer: 

“Mehpare Hanım idarenin bir anda Mihrişah Sultan’ın eline geçtiğini, kocasının üstündeki 

etkisini kaybettiğini anlamıştı ve o çok garip bağlantıyı görmüştü: Kocasının kendisine olan 

bağımlılığıyla mevcut düzen karşısındaki korkusunun ve ezikliğinin büyük bir ilişkisi vardı; 

bütün aşkına rağmen Paris’te Mehpare Hanım’ın köleliğini böyle kabul etmezdi… 

— Biraz sakin olunuz Hikmet Bey. 

— Niye? Yıllardır sakinim ben, şimdi biraz sükûnetten vazgeçsem ne olur? 

— Belki unuttunuz ama hâlâ İstanbul’dayız, babanızın durumunu da düşünün, böyle 

yaparsanız onu da zor vaziyette bırakırsınız. 

Mehpare Hanımın neden birden böyle titizlenip huysuzlandığım Hikmet Bey anlamadı ama 

Mihrişah Sultan derhal anladı; o günkü partiyi kendisinin kazandığını biliyordu, o yüzden 

oğlunu uyaran gelinine içi rahat bir şekilde katıldı… 

Çok uzun zamandan beri ilk kez Mehpare Hanım’ın olduğu bir yerde Hikmet Bey bir 

başkasıyla ilgileniyor, bir başka konuyu daha çekici buluyor, aralarında üçüncü bir kişi 

olmasından sıkılmadığı gibi bundan memnuniyet duyuyordu. Mehpare Hanım’ın kalkıp 

bahçeyi dolaşmaya gittiğini Mihrişah Sultan fark etti, Hikmet Bey farkına bile varmadı 

karısının gidişinin; annesinin getirdiği özgürlük havası onu çılgına çevirmiş, bambaşka bir 

adam yapmıştı, ama Hikmet Bey’in bilmediği bir şeyi iki kadın da biliyordu, bu geçici bir 

durumdu; bir aşktan, böylesine amansız bir bağlılıktan öyle bir yemek sohbetiyle, bir gençlik 

özlemiyle kurtulmak mümkün değildi” (KYG: 196-198) 

Hikmet Bey, eşinin Mihrişah Sultan’ı kıskandığını düşünür. Bu durum onun hoşuna 

gider ancak kıskanıldığı kişi annesidir. Bu anlamda Hikmet Bey, kıskaçlığın gerçek 

sebebini bulur. Eşi, annesinin güzelliğini, iktidarını kıskanmıştır. 

Mihrişah Sultan, Hikmet Bey hususunda gelininden daha baskın çıkıp oğlunu kendi 

iktidarı dâhiline alır. Sultanın bir sonraki hedefi Şeyh Yusuf Efendi’dir. Onun kerametleri 

ve hakkındaki rivayetlerle birlikte yakışıklılığı ve bakışlarının gücü, başta payitaht olmak 

üzere devletin birçok yerinde ün yapmıştır. Mihrişah Sultan, gelinin eski zevcini ziyaret 

etmeye karar verir. Bu kararın temelinde merak vardır. Romanda özelde Mihrişah 

Sultan’ın genelde tüm kadınların merak hissine dair şu tespitlerde bulunulur: 
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“Bütün kadınlar gibi Mihrişah Sultan da birçok acıya dayanabilir, kalabalıkların öfkesine 

omuz silkebilir, gerektiğinde bir servete arkasını dönebilirdi, ama o da aynen diğer kadınlar 

gibi içinde uyanan merakı tatmin etmeden duramazdı ve bunca söylenti merakını uyandırmış, 

hele ‘güzelliğine mağrur’ gelininin eski kocası olması bu merakı daha da dayanılmaz kılmıştı” 

(KYG: 202). 

Önce Şeyh Yusuf Efendi’yi yalıya davet etmeyi düşünen Mihrişah Sultan, bunun 

mümkün olamayacağını anlayınca tekkeye bizzat gitmeye karar verir. Bu durumdan 

haberdar olan Mehpare Hanım, olayı eşine anlatarak ziyareti engellemeye çalışır. Hüseyin 

Hikmet Bey de bu ziyarete pek sıcak bakmaz. O, çıkacak dedikodulardan ziyade bu iki 

güzel kadının kendisi gibi Şeyh Yusuf Efendi’nin görmesinden rahatsızlık duyar. Bu 

anlamda onun kaygısı biraz bencillik içerir. Annesiyle konuşan Hikmet Bey, onu bu 

ziyaretten vazgeçiremez. Tekkeye uygun kıyafetler giyen ve yola çıkan Mihrişah Sultan’ın 

içinde kendisinin de fark ettiği gizli bir hedef vardır. “Öyle bir kıyafet seçmişti ki, güzelliği 

dekolte bir kıyafetle olduğundan daha fazla ortaya çıkmıştı; saatlerce uğraşmıştı 

hazırlanmak için, Şeyh’in kendisine hayran kalmasını istiyordu. Bunu gerçekten istiyor, 

bunu istediğini de biliyordu” (KYG: 204). 

Mihrişah Sultan’ın bu ziyareti bütün ahali tarafından haber alınır. İnsanlar bunu 

şeyhin bir kerameti olarak kabul eder. Mihrişah Sultan’ın bu ziyaret sonunda hak dinine 

döneceği düşünülür. Herkes, bu ziyareti şeyhin kudretini sınayan bir sınav gibi görmeye 

başlar. Tekkeye gelen Mihrişah Sultan’ı, Hasan Efendi karşılar ve onu şeyhin oturduğu 

salona götürür. Şeyh Mihrişah Sultan’ın yüzünü gördüğünde hemen kararını verdi. O da 

Mehpare Hanım kadar güzeldir. Şeyhin yanına oturan Mihrişah Sultan söze başlar ve ikili 

arasında mesafeli bir sohbet vuku bulur: 

“— Beni kabul buyurduğunuz için teşekkür ederim Şeyh Hazretleri. 

— Estağfurullah, kapımız her isteyene açık, gelenler sevindirir bizi… 

— Biliyorsunuz, burası da benim ülkem ama gelir gelmez çok tarizlerle karşılaştım, 

bilmem duydunuz mu ama başımı örtmediğim için bana gâvur diyorlar, günahkâr diyorlar. 

Allaha itikadım tamdır ama ben uzun yıllar başka diyarlarda yaşadım, başımı örtmeye alışkın 

değilim, size danışmaya geldim. 

Şeyh Efendi, tespihini çekti bir zaman; sonra o usul, insanın içine işleyen sesiyle anlattı. 

— Kimsenin başkasının günahı ya da sevabı hakkında fikir beyan etmesi caiz değildir, bu 

Cenab-ı Allaha şirk koşmak olur; Yüce Rabbim herkesin kalbini, itikadını görür; onun 
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karşısında hepimiz çıplağız zaten ama esvaplarımız Rabbimizin yarattığı kullarına karşı 

saygımızı ifade eder. 

Sonra anlatmaya devam etti. 

— Kuranıkerim de zaten giyim kuşam konusuna çok önem atfetmemiştir, kısa geçmiştir bu 

bahsi. Peygamber efendimiz de ziynet yerlerinizi örtün buyurmuştur; örtünmekten murat 

güzelliğimizle ya da zenginliğimizle, bizim kadar güzel ya da zengin olmayanların 

kıskançlığını uyandırmamak, onları üzmemektir… 

— Sizce başını’ örtmeyen biri itikadını kaybetmiş mi olur, günah mı işliyorum?.. 

— Günahı tartmak bizim haddimiz değil, kalbi ibadet, şekli ibadetten her zaman önemlidir, 

her şey insanın kalbinde başlar çünkü; itikadınız olduğu sürece ibadetiniz sizinle Rabbimiz 

arasında kalır, içinizden nasıl geliyorsa öyle davranın. Dediğim gibi başınızı örtmeniz yalnızca 

Rabbin yarattıklarına karşı saygınızı gösterir, bu saygıyı gösterip göstermemek de size kalmış. 

Mihrişah Sultan durup düşündü. 

— Sizce başımı örtsem iktifa eder mi? 

Şeyh Efendi, Sultanın sezemeyeceği biçimde gülümsedi. 

— Peygamber efendimiz utanmadığın sürece her istediğini yap buyurmuşlar, insanların 

iradesine önem vermişler; başınızı örtmek istiyorsanız örtün, elbette iktifa eder. 

Mihrişah Sultan, sesindeki cilveyi saklamaya uğraştı. 

— Acaba bana verebileceğiniz bir bez parçası var mıdır, karşınızda otururken başıma 

bağlayabileceğim. 

Daha sözünü bitirirken karanlıkların içinden Hasan Efendi elinde geniş bir şalla çıkıp şalı 

sultana verdi. Mihrişah Sultan, gerçek bir heyecan duyarak bağladı başını, gür saçlarını şalın 

içine hapsetti; böylece yüzünün güzelliği daha çok çıktı ortaya. Şeyh Efendi o güzelliğe bir 

daha ve gene aynı günah korkusuyla baktı” (KYG: 206-208). 

Mihrişah Sultan, şeyhten tekrar gelmesi için müsaade alarak oradan ayrılır ve başı 

örtülü bir şekilde çıkar. Mihrişah Sultan’ın tekkeden başı örtülü bir şekilde çıkması herkesi 

hayrete düşürür ve şeyhin keramet sahibi olduğuna bir kez daha iman edilir.  

Şeyh Yusuf Efendi, Mihrişah Sultan’ı mesafeli duruşu ve konuşmalarıyla etkiler. O, 

sultanın çevresindeki erkekler gibi değildir. Bütün erkekler sultanla birlikte olmak isterken 

dünyayla ilişkisini asgariye indirmiş olan şeyhin böyle bir niyeti olmaz. Bu durum, şeyhi 

daha cazibeli kılar. Mihrişah Sultan, kendisinin etkileyemediği bu adamı etkilemek ister ve 

onu günaha sokmaya çalışır. Tabii ki bu hislerde gelini Mehpare Hanım’ın da etkisi vardır. 

Onun eski kocasını etkilemek Mihrişah Sultan için kazanılmış bir zafer olarak algılanır. 

Sultan tecrübeleriyle şeyhin Mehpare Hanım’ın güzelliğine hâlâ bağlı olduğunu bilir. Onun 

amacı Mehpare Hanım’ın güzelliğini şeyhin kafasından silip kendi güzelliğini oraya 
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yerleştirmektir. Bu şekilde şeyhi kendine bağlayacak ve gelini bunu hissetse de hiçbir şey 

yapamayacaktır. Bu doğrultuda tekkeye ikinci ziyaret gerçekleştirilir. Sultanın niyeti ve 

şeyhle ortak noktaları romanda şöyle açıklanır: 

“…siyah cüppenin içinden kendine uzanan eli öptü; bir erkeğin elini öpmek ve elini öptüğü 

bir erkeği, asla baştan çıkarılamaz bir din adamını ‘baştan çıkarmak’ için buraya gelmek, 

tanrının evinde apaçık bir günahı içinde taşımak, belli belirsiz bir korkunun arasına karıştığı 

muhteşem bir heyecana sürüklüyordu onu. Bütün erkeklerin ondan istediğini hiçbir zaman 

isteyemeyecek olan; geçmişi, inançları, varlığı ve efsanesiyle kendi ruhunu ve duygularını bir 

daha hiçbir zaman açılmayacak bir şekilde mumyalamış bulunan bu adamı kendisinden bir şey 

istemeye zorlamak, elleri kolları bağlı bir erkeğin önünde çırılçıplak soyunmaya benziyordu. 

Onun çekeceği azabı tahmin ediyor ve bundan zevk alıyordu. Aynı azabı kendisi yıllarca 

çekmiş, Şeyhin inançlarıyla bağlanması gibi kendisi de kendi güzelliğine olan hayranlığıyla 

bağlanmış ve önünden geçen onca çekici ve yakışıklı erkeğe, bir şey istemeden ve bir şey 

vermeden yalnızca bakmakla yetinmişti… Mihrişah Sultan, bir tekkede, bir mum ışığı altında 

yaşayan genç ve yakışıklı bir Şeyh’in öyle bir güzellikle geçirdiği bir yıldan sonra o büyüden 

kurtulamayacağını biliyordu ve gelinine bağlanmış olan ruhu, oradan çözüp kendi güzelliğine 

bağlamak istiyordu” (KYG: 224-225) 

Şeyh Yusuf Efendi ile Mihrişah Sultan arasında günah ve tövbe üzerine bir sohbet 

yapılır. Bu ikinci ziyaret Mehpare Hanım’ı çilden çıkarır. O, kadınsı duygularıyla 

kaynanasının şeyhin yanına ne amaçla gittiğini gayet iyi bilir. Hikmet Bey’i etkisi altına 

alan Mihrişah Sultan’ın asıl hedefi Şey Yusuf Efendi’dir. Çünkü Hikmet Bey, geceleri 

karsının gündüzleri ise annesinin tesiri altındadır. Ancak şeyhin baştan çıkarılması 

durumunda kesin bir zafer kazanılacaktır. Bu durumu sezen Mehpare Hanım, derhal eşine 

durumu anlatır ve bu ziyaretlerle gittikçe rezil olduklarını belirtir. Hikmet Bey ise eşinin, 

bu durumu fazla abarttığını düşünür.  

Mihrişah Sultan’ın tekkeye ziyaretleri devam eder. Her seferinde, ulaşılmaz görünen 

birini baştan çıkarma fikrinin heyecanıyla tekkeye giden sultan, şeyhten gittikçe daha fazla 

etkilendiğini fark eder. Şeyh Yusuf Efendi’yle dinden, günahtan, tevekkülden, zaaflardan 

yapılan sohbetler arasında üstü kapalı bir şekilde aşka ve sevgiye dair konuşmalar yapılır. 

Zaman zaman şeyhin direkt gözlerinin içine davetkâr bir şekilde bakan Mihrişah Sultan’ın 

bu macerasının da sonu gelmeye yakındır. Çünkü hafiyeler onun hakkındaki jurnalleri 

saraya ulaştırmıştır. Bu jurnaller, “Mihrişah Sultanın, Fransız casusu olduğunu, Şeyh 

Yusuf Efendiyi ‘iğfal ederek’ onu Padişah’ı devirip, Padişah’ın biraderini tahta geçirecek 
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bir suikasta katılmaya ikna etmek için sık sık tekkeye gittiğini” söylüyordu (KYG: 261). 

Her ne kadar bu jurnallere inanmasa da vesveseli biri olan padişah, Reşit Paşa’yı çağırtır 

ve eski zevcesinin artık Paris’e dönme vaktinin geldiğini belirtir. Sultan aleyhinde 

jurnallerin kimin yazdığı ise meçhuldür. Bu husustaki tek şüpheli Mehpare Hanım’dır. 

Paris’e dönen Mihrişah Sultan’ın bundan sonraki hayatı daha farklı geçer. O, Şeyh Yusuf 

Efendi’yi özler ve bu sebeple başka erkeklerle görüşür. Romanın sonlarında şeyhe 

benzeyen bir papaz yamağı ile birlikte yaşadığı belirtilir. 

Kılıç Yarası Gibi romanında Mehpare Hanım ve Mihrişah Sultan arasındaki rekabet 

öne çıkan bir husustur. İki kadın da kendi iktidarlarını büyütmek için çeşitli hamleler 

yapar. Altan, sonraki romanı İsyan Günlerinde Aşk’ta ise bu rekabete pek değinmez. Zaten 

iki kadının bir araya gelmesi mümkün olmaz. 

Ahmet Altan, Aldatmak romanında aldatma eylemini başından sonuna kadar tüm 

aşamalarıyla ele alır. Bu romanda ana tema aldatmaktır. Ancak bu temayla birlikte 

dikkatleri çeken ikincil önemli temalar da vardır. Bu temalar arasından disiplin ve başarı 

öne çıkar. 

Aldatmak romanının başkarakteri Aydan, hem özel hayatında hem de iş hayatında 

disiplini kendine ilke edinmiştir. Çocukluğundan beri bir düzen ve disiplin içerisinde olan 

Aydan, bunun karşılığını ziyadesiyle alır ve bir Amerikan bankasının hazine bölümünden 

sorumlu genel müdür yardımcısı olur.  Bazı insanlar için sürprizler, düzen dışı olaylar, yeni 

heyecanlar büyük bir önem taşısa da o, bunlara pek kıymet vermez. Onun için disiplinin ve 

düzenin dışına çıkan her olay ya da kişi sıkıcıdır ve gereksizdir. Bu durum aslında onun 

olayları ve kişileri kontrol altında tutmak istemesiyle alakadardır. Düzen ve disiplin 

kaybolduğunda hayat onun için çekilmez bir hal alır. Aydan’ın bu durumu iş hayatında ve 

özel hayatında açıkça görülür. Hatta o, cinselliği bile bir düzene sokar.  

Aydan, yeni maceralar yaşamak yerine düzen ve disiplinle yeni başarılar kazanmak 

ister. Başarı, onu heyecanlandıran kavramlardan biridir. Romanın başında Altan, Aydan’ın 

karakterini okuyucuya anlatmak için şu ifadeleri kullanır: 

“Doğuştan sahip olduğu benliğinin tadı, çevresi çikolatayla kaplanmış bir üzüm tanesi gibi, 

ta ilkokuldan beri hayatını saran başarının ve başarıyı getiren düzen ve disiplinin tadıyla 

kaynaşmıştı. O düzen kaybolduğunda alıştığı tat da kayboluyor, hayat ona yavan ve renksiz 
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geliyordu, heyecanı macerada değil başarıda buluyor, başarıyı yarattığına inandığı programlı 

davranışlar, tıpkı başarının kendisi gibi, onu hep heyecanlandırıyordu” (AK: 6). 

Bir işkolik olan Aydan, bankadaki toplantılarına bir öğrencinin sınava hazırlanması 

gibi hazırlanır. Zaman zaman dosyaları evine getiren Aydan, gerektiğinde havuz başında 

güneşlenirken bile işiyle ilgilenir. Yapılan toplantılarda kendisiyle birlikte yardımcılarını 

da bir disiplin içerisine sokan Aydan, başarı geldiğinde ise tarifsiz bir haz alır ve tatmin 

olur. Altan, bu durumu şöyle ifade eder: “…bu anlarda, bir dağcının tırmanmaya 

hazırlandığı zirvenin eteklerinde, tırmanacağı yere bakarken hissettiklerinin neredeyse 

aynısını hissederdi” (AK: 33). Bu çalışkanlığının ve zekâsının karşılığını alan Aydan, 

genel müdür yardımcılığına kadar yükselir. 

Düzenli ve disiplinli bir yaşama sahip olan Aydan, Cem’le tanıştıktan sonra bu 

özelliklerini bazen kaybeder. Eşinin ve çocuğunun evde olmadığı bir zamanda Aydan, 

Cem’i arar ve Cem, onu evine davet eder. Bu, Aydan’ın ikinci gidişidir. İlk gidişinde 

cinselliği dolaylı olarak çağrıştıran söz oyunlarıyla muhabbet eden Aydan ve Cem, bu defa 

açık açık cinsellikten konuşmaya başlar. Cem, Aydan’a onun vücudunu beğendiğini söyler 

ama birden konuyu değiştirir ve görüşmelerinin asıl sebebi olan çocuk bahçesine getirir. 

Cem’in bu geri çekilme hamlesi, Aydan’da yaptığından dolayı bir utanç ve nefret 

oluşturur. Reddedildiğini sanan Aydan’ın iç âlemi bu olaydan etkilenir ve sahip olduğu 

disiplin bir müddet bozulur. Kısa bir süre sonra kendini toparlayan Aydan, yine işine 

sarılır. Romanda bu durum şöyle ifade edilir: 

  “Bütün alışkanlıkları, beklentileri, iş disiplini bu dağınıklığa başkaldırıyor, içinde onu 

yoran bir karmaşa dolaşıp duruyordu, çok iyi bildiği, tanıdığı, varlığından hoşnut olduğu 

kimliği, bu yeni ve dağınık zihinli kadınla dövüşür gibiydi. Birkaç gün böyle yaşadıktan sonra 

iradesinin bütün gücünü toplayıp son bir çabayla kendini işe verdi. Sabahın köründe işe 

gidiyor, neredeyse gece yarılarına kadar deliler gibi çalışıyordu; zihninin düzeni 

bozulduğundan onu düzeltmek için gösterdiği her çaba da kaçınılmaz olarak abartılı bir 

biçimde ortaya çıkıyordu. Genellikle çok çalışkan biri olarak tanınmasına rağmen son 

zamanlardaki temposu, herkesin dikkatini çekmeye başlamış, özellikle de onun rakibi 

durumunda olan genel müdür yardımcılarının huzursuzlanmasına yol açmıştı” (AK: 63). 

Cem’in yaşattığı bu huzursuzluktan sonra onunla tekrar görüşen ve birlikte olmaya 

başlayan Aydan, bu defa Cem’e daha çabuk ulaşmak için iş disiplinine önem verir ve her 

şeyi eksiksiz yapmaya çalışır. Çünkü o, Cem’le birlikteyken aklını herhangi bir şeyin 
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meşgul etmesini istemez. Başlarda Cem’le olan ilişkisi onu disiplinden ve düzenden 

kısmen uzaklaştırsa da daha sonraları Aydan, sorumluluklarını aksatmadan yerine getirir. 

Disiplin ve bununla beraber gelen başarı hem Aydan’ı hem de kocası Haluk’u 

ziyadesiyle mutlu eder. En az Aydan’ın kadar Haluk da bir beyin cerrahı olarak kendi 

işinde başarılıdır. Başarıya ulaştıklarında bunu beraber yaşar ve akıllarına saygı gösterirler. 

Romanda belirtilenlere göre yaşadıkları zengin ve refah hayata ulaşmak için gençliklerinde 

çok çalıştıkları görülür. Gençliklerinden beri düzenli gittikleri bir lokanta, onlara, biraz da 

hüzünle bir şekilde, yaşadıkları başarıları hatırlatır: 

“Bu lokanta, onları, her geçen gün, her yeni başarı ve banka hesaplarına yatan her yeni 

parayla biraz daha uzaklaştıklarını hissettikleri gençliklerine ve geçmişlerine bağlayan küçük 

bağlardan biriydi… Gençliklerinden kopmamak, onu hatırlamaktan ve yaşamaktan korkmamak 

onların başarılarını daha da önemli kılıyordu. Başarıyı bulmak için yola çıktıkları o gençlik 

günlerini hatırlatan yerler onlara ne kadar yol aldıklarını, bunu mutlulukla, hiçbir şeyden 

utanmak zorunda kalmadan yaptıklarını gösteriyordu. Birçoklarının aksine başarı, onlara 

utançla değil övünçle gelmiş, uzaklaşan gençliğin yerine gururla koyacakları büyük bireysel 

zaferler kazandırmıştı. Yıllar boşuna geçmemişti, bunu görmekten, bunu hatırlamaktan, bunu 

birlikte el ele yaptıklarını fark etmekten hoşlanıyorlardı” (AK: 16-17). 

Kendileri başarılı olan Aydan ve Haluk, başarıya ulaşmış kişilere de büyük bir saygı 

duyarlar. Çünkü onlar bilir ki başarı kolay kazanılabilen bir şey değildir. Başarılı kişilere 

gösterdikleri saygı, aslında kendi başarılarına gösterdikleri ve diğer insanlardan da 

bekledikleri saygıdır. Bu durum Haluk’un başhekimliği yarışındaki rakibi hakkında 

konuştuklarında daha iyi görülür. Haluk, her şeye rağmen rakibinin başarısız olduğunu 

belirtmez. Aydan ise kocasının bu durumu hakkında bir ikilem yaşasa da başarı onlar için 

daha baskın bir duygudur: “…bütün kararsızlıklarına ve çelişkilerine rağmen, kapılarında 

yeni bir başarı daha durduğunu fark etmenin sevincini ve heyecanını da hissetmeye 

başladılar. Başarı ve bu başarının başkaları tarafından açıkça görülüp beğenilmesi isteği 

onları yavaş yavaş kuşatıyordu” (AK: 20). 

Aldatmak romanında esas vakanın yanında Altan, çeşitli hadiseler anlatarak 

karakterlerin ruh hallerini ve içinde yaşadıkları dünyayı daha iyi göstermek ister. Bu 

bağlamda, iş hayatındaki rekabet romanda ele alınır. 
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Gerek Aydan gerekse Haluk, iş yerlerinde başarılı ve çalışkan kişilerdir. Özellikle 

Aydan’ın çalıştığı bankada rekabet had safhadadır. Genel müdür yardımcıları arasındaki 

rekabeti Altan, Afrika’daki vahşi hayata benzetir: 

“Birbirlerini büyük bir dikkatle izlerlerdi. Afrika savanlarındaki, suların çekildiği, 

nehirlerin kuruduğu, bir damla suyun ve yiyecek bir lokma etin bulunmasının zor olduğu 

kuraklık dönemlerinde, o bir lokma et ve bir damla su için birbirlerini parçalayan vahşi 

hayvanlar gibiydiler, diğerlerinden bir lokma daha fazla itibar, bir lokma daha fazla yükselme 

imkânı, bir lokma daha fazla prim için birbirlerini ısırıcı şakalarla, kurdukları gizli ittifaklarla, 

toplantılarda hiç fark etmiyormuş gibi sordukları sorularla, dedikodularla, entrikalarla 

parçalarlardı. Bir vahşi hayvan için dünyanın yaşadığı savandan ibaret olması gibi onlar için de 

dünya neredeyse çalıştıkları işyerinden ibaretti… Aydan da bu garip ve kapalı dünyanın 

insanıydı ve öbürlerindeki vahşi hayvan içgüdülerinin tıpkısı onda da vardı” (AK: 63-64) 

İş hayatındaki rekabetin de yer aldığı bu romanda kadınların bu alandaki konumu ve 

şartları daha iyi anlaşılır. Erkeklerin egemen olduğu bu dünyada yer edinebilmek için 

kadınların daha fazla çalışması gerekir. Aydan’la birlikte tek genel müdür yardımcısı olan 

Sema da bunun farkındadır. İkisi de genellikle erkeklerin genel müdür olduğu bir bankada, 

ilk kadın genel müdür olmak ister. Ancak işleri çok zordur. Çünkü erkeklerin dünyasında 

başarılı olmak için onlardan çok daha fazla çalışmak gerekir. Çok çalışmanın, tek başına 

başarıyı getireceği de kesin değildir. Tepeden tırnağa, kişinin sahip olduğu her özelliğin 

başarıya bir tesiri vardır. Bütün özelliklerle birlikte astlar ve üstlerle olan ilişkiler de çok 

önemlidir. Aydan, bu konuda becerikli biridir. Altan, onun her şeyi nasıl dengede 

tuttuğunu şöyle belirtir: 

“Erkek yöneticilerin biraz katı ve soğuk yönetim biçimine kadınca esneklik ve sıcaklık 

katmayı becermiş, yönettiği bölümlerin başarılarını yanında çalışanlarla paylaşmış, onların 

haklarını korumaya daima dikkat etmişti. İhtirasını ve açığa çıkarmamaya çalıştığı bencilliğini 

zekâsıyla denetim altına alıyor, kendi üstlerinin beğenisini kazanmaya uğraşırken, astlarının 

sevgisinden de vazgeçmiyordu. Seçtiği bu yöntemin sonuçları da onun basamakları çok hızlı 

tırmanmasıyla alınıyordu” (AK: 27). 

Bankada, kadınların kendi içlerindeki rekabeti, erkeklerin kendi içlerindeki 

rekabetten daha şiddetlidir. Ortaya çıkan olumsuz bir durumu telefi etmek için zaman 

kaybetmeden çeşitli stratejiler uygularlar. Bir satranç oynar gibi hamle yaparken birkaç 

hamle ötesini düşünen ve genellikle ast ve üstleriyle yaptıkları kahve ziyaretleriyle, 
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dedikodularla, çeşitli sohbetlerle bu stratejilerini yürürlüğe koyup kendi yerlerini sağlama 

alırlar. Ancak kadınların erkeklere göre zayıf bir yönü vardır. Erkekler bir kadının genel 

müdür olmaması için ittifak yapabilirken kadınlar bu konuda eksiktir. Romanda Altan, bu 

durumu açıkça belirtir: “Erkekler, bankaya bir kadının genel müdür olmasını engellemek 

için kendi aralarında bir ittifak oluşturabilirlerdi ama bu iki kadının böyle bir ittifak 

yapabilmesi mümkün değildi. Erkeklerin dünyasında başarılı olmak için erkeklerden daha 

vahşi olmak zorundaydılar” (AK: 64). 

Bankada genel müdürlük koltuğunun boşalması sonrasında adaylar arasında rekabet 

kızışır. Her ne kadar kendisi de bir genel müdür adayı olsa da Aydan, kendisine bu görevin 

verilmeyeceğini bilir. Çünkü hem genç olması hem de diğer adayların kıdemli olması 

önündeki engeldir. Aydan, Hasan’ın genel müdür olmasını ister. Hasan’la Aydan’ın 

dostluğu eskilere dayanır. Aydan işe başladığında Hasan, onun şefidir. Romanda Hasan’ın 

kişiliği hakkında şunlar söylenir: “Hasan bütün gösterişçiliğine, sıkıcı böbürlenmelerine, 

neşesiz alaycılığına, kendini herkesten akıllı sanan ukalaca konuşmalarına rağmen insan 

tabiatının o tuhaf çelişkilerinden birini de ruhunda barındırıyordu: Güvenilir biriydi” 

(AK: 33). 

Aydan, samimi bir arkadaşının genel müdür olmasının kendi yerini de 

güçlendireceğini bilir. Bu sebeple Hasan’ın genel müdür olmasını ister. Hasan’la Aydan’ın 

bu konu hakkında sohbet etmeleri esnasında,  yükselme hırsının insana neler söylettiği 

görülür ve iş dünyasındaki rekabetin şiddeti daha iyi anlaşılır: 

“O gün öğle yemeğine çıktıklarında Hasan tedirgindi: 

—Bunlar Erkan’ı genel müdür yapacaklar, bak göreceksin... Bugün onu Amerika’dan 

aramışlar... İyi adam istemez bunlar, en görgüsüzünü seçiyorlar. Doğru dürüst yemek yemeyi 

bile bilmez Erkan, bir lokantaya girse, yemek isimlerini şaşırır, bir şampanya markasını bile 

söyleyemez. 

—Saçmalama Allah aşkına... Şampanyayla bankacılığın ne ilgisi var... Hem nereden 

biliyorsun onu seçeceklerini, bir sürü dedikodu dolaşıyor” (AK: 135-136). 

Hasan’la sohbet eden Aydan, kadınsı içgüdüleriyle Hasan’ın genel müdür 

olamayacağını sezer. Ona göre bu kadar bayağı düşünen ve hırslarının kurbanı olan birini 

genel müdür yapma ihtimalleri zayıftır. Nitekim Aydan haklı çıkar ve Hasan genel müdür 

olamaz. 
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Romandaki bir diğer rekabet unsuru ise Haluk’un başhekimlik yarışıdır. Hastane 

başhekiminin ayrılmasıyla boşalan bu koltuğun en güçlü adaylarından biri de Haluk’tur. 

Bu koltuğa, Haluk kadar yakın başka bir isim daha vardır. Hastanenin kardiyoloji alanında 

ün yapmış doktoru Tarık Pınargil en güçlü diğer adaydır. Haluk, her ne kadar 

ameliyathaneden ayrılmak istemese de onun gönlünde başhekimlik yatar. Aynı durum 

Aydan, için de geçerlidir. O, kocasının görülebilen yeni bir başarıya ulaşmasını ister. Bu 

hâl, kocasını düşünmesinden ziyade kendi arzusudur.  

Bankadaki genel müdürlük yarışı gibi hastanede de bir başhekimlik yarışı başlar. 

Ancak bu yarış, bankadakine göre biraz daha seviyeli geçer. Haluk, rakipleri için 

aşağılayıcı ifadeler kullanmaz. Haluk’un başhekimliği istemesinde başka bir sebep daha 

vardır. O, yaşlandıkça ellerinin titreyeceğini ve eskisi gibi başarılı ameliyatlar 

yapamayacağını düşünür. Yani Haluk, biraz da gelecek kaygısıyla davranır. Aydan, yine 

kadınsı sezgileriyle Haluk’un başhekim olamayacağını tahmin eder. Hasan gibi Haluk’ta 

da eksik bir şeyler olduğunu düşünür. Haluk’u ilk kez bir ameliyat salonundan çıkarken 

gören ve o esnada onun gözlerindeki Tanrısal bir ışığı ve gücü gören Aydan, bundan çok 

etkilenir. Sıradan insanların sahip olmadığı bu Tanrısal güç, Aydan’ın zihninde her zaman 

yer edinir. Eşi hakkında bir ihtilafa düştüğü anlarda bu gücü hatırlayan Aydan, fikirlerinin 

yanlış olduğuna kanaat getirir. Ancak başhekimlik yarışında Haluk’ta bir şeylerin 

değiştiğini gözlemler: 

“Haluk’un yüzüne baktığında orada epeyce bulanık ve belirsiz bir ifade görünce, bunun 

başhekimlik için duyduğu isteğin üstünü örtmeye çalışan bir şaşkınlık olduğunu sezdi. 

Ameliyathanenin kapısında onu aydınlatan ışık şimdi yoktu. Kaybolmuştu. Şimdi sıradan, 

dünyevi, küçük istekleri olan bir insandı. Gücünü Tanrı’dan alan bir büyücü değil, başhekim 

olmak isteyen, yeteneğini ve gücünü inkâr eden bir erkekti” (AK: 19). 

Aydan, sıradan insanların yaptığı gibi makam ve mevki peşinde koşmaya başlayan 

Haluk’un bu durumu karşısında üzülür. O, Tanrısal güce sahip kişinin yok olduğunu gören 

Aydan, onun başhekimlik yarışını kaybedeceğini sezer. Nitekim Haluk, başhekim 

seçilmez.  

Romanda, kişilerin yükselme kaygısı ve makam tutkusu uğruna etik olmayan birçok 

davranış sergilediği görülür. Ancak Haluk’un yapmış olduğu bazı davranışlar onun bu 

konuda ne kadar ileri gittiğini gösterir. Eski siyah beyaz filmleri alışkanlık haline getiren 
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Haluk ve Aydan, yine eski bir İskandinav filmini izlerlerken bir sahne üzerine tartışırlar. 

Filmde, askerlerin yardımıyla kasabadaki hâkimiyeti ele geçiren yaşlı belediye başkanı, 

filmin kahramanları olan genç çiftin evine gelir ve bir müddet sohbet ederler. Biraz içki 

içtikten sonra belediye başkanı genç adama eşini öpüp öpemeyeceğini sorar. Genç adam da 

bunu karısına sorması gerektiğini belirtir. Neticede genç kadınla belediye başkanı yukarı 

çıkar. Belediye başkanı cebindeki bir tomar parayı kadına vermek ister fakat kadın kabul 

etmez. Kadın ve belediye başkanı birlikte olurlar. Daha sonra aşağı inen ve kocasının 

ağladığını gören kadın, “Bu gözyaşları için artık çok geç” der. Bu sahneden sonra 

Haluk’un tepkisi filmdeki kadına olur ve onu aşağılık olarak niteler (AK:113-114). Bu 

noktadan sonra ikili arasında şöyle bir diyalog gelişir: 

“Aydan, Haluk’un dişlerinin arasından söylendiğini duydu: 

— Aşağılık kadın. 

Sakin ama soğuk bir sesle, ‘Niye böyle söylüyorsun?’ dedi. 

—Belediye başkanıyla parayı aldığı için yattı. 

—Para için yatmadı. 

Haluk, hayretle döndü Aydan’a. 

—Niye yattı peki? 

—Kocası onu korumadığı için yattı. 

—Nerede korumadı? 

—Belediye başkanı ‘karını öpebilir miyim’ dediği zaman karşı çıkması, karısını koruması 

gerekiyordu. 

—Karısının ‘istemiyorum’ demesi gerekmiyor muydu belediye başkanı o soruyu 

sorduğunda. 

—Belediye başkanı kadına değil adama sordu... Kasabada askerler var, herkesi öldürüp 

işkence yapıyorlar... Belediye başkanı istediği zaman onları öldürtebilirdi, bir tehdit vardı 

ortada... Böyle bir baskı ve tehdit olduğunda bir erkek karısını korumak zorundadır, ‘Ona sor’, 

deyip kenara çekilemez... Çekilirse karısı da o adamla yatar. 

—Allah Allah... 

—Nasıl Allah Allah... 

—Erkeğin kadını koruması gerektiğini söylediğini ilk kez duyuyorum... Ben kadınların 

korunmak istemediğine, kendilerini korumaları gerektiğine inandığını sanıyordum. 

—Genellikle öyle düşündüğüm doğru... Ama bir tehditle karşılaştıklarında kocanın kenara 

çekilmemesi gerektiğine inanıyorum... Adam, ‘ona sor’ diyerek kendini tehditten kurtardı ama 

karısını tehditle karşı karşıya bıraktı... Bence aşağılık olan, bu davranış” (AK: 114). 
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Bu tartışma bir müddet daha devam eder. Aydan’ın bu tepkiyi göstermesinin altında 

Nihat Bey meselesi yatar. Nihat Bey, Aydan ve Haluk evlendiklerinde Haluk’un çalıştığı 

hastanenin başhekimiydi. Çok başarılı olan ve herkes gibi Haluk’un da hayran olduğu 

Nihat Bey, Aydan’la ilgilenir. Herkesin hayran olduğu bir kişinin kendisiyle ilgilenmesi 

Aydan’ı mutlu eder. Bir müddet birlikte sabah yürüyüşlerine çıkan, kahve içip sohbet eden 

Nihat Bey’le Aydan, dışarıdan bakanlar için bir dede ve torun gibi görünürler. Ancak 

Aydan, Nihat Bey’in kendisinden hoşlandığını ve bu ilişkiyi bir basamak ileri götürmek 

istediğini anlar. Aydan, bu noktada geri çekilir ve görüşmelerine son verir. Haluk ise Nihat 

Bey’in duygularından habersizmiş gibi görünür ve Aydan’ın onla tekrar görüşmesini 

dolaylı bir şekilde ister. Aydan, Haluk’un asıl niyetini çözmüştür. Onun bu konuya dair 

fikirleri şöyledir: 

“Haluk, olabilecek olaylar karşısında kendisini hiç riske atmıyor, görünürde yaşlı bir adama 

sevgiyle ve şefkatle davranıyordu ama bu tür bir ilişkinin bütün zorluklarını da Aydan’ın 

sırtına yıkıyordu. Reddedildiğini hissedip huzursuzlanmaya başlayan, hırçınlaşan Nihat Bey’in 

önünden kendisi çekilip Aydan’ı o zor yerde tek başına bırakıyordu. Haluk’un Nihat Bey’den 

korktuğunu, güç karşısında ezildiğini, adamın yaşlılığını bahane edip geri çekildiğini 

görmekten çok üzülmüştü. Haluk’un ısrarlarına rağmen Nihat Bey’le dostluğunu kesmiş ama 

Haluk’un yaptığım da hiç affetmemişti” (118-119). 

Haluk, ikbal kaygısıyla çalıştığı hastanenin başhekiminin art niyetli bazı 

davranışlarına göz yummuş ve karısını bu problemle baş başa bırakmıştır. Aydan, bunu 

görür ve buna tahammül edemez. Ancak bir müddet sonra hadiseyi unutmaya karar verir.  

Haluk’un böyle bir davranış içerisine girmesi ikbal kaygısının ve rekabetin ne kadar 

şiddetli olduğunu gösterir. İnsanlar işlerinin yolunda gitmesi için bazı feragatlerde 

bulunabilirler. Bu feragatlerin ahlaki unsurlarla dayanması çeşitli çatışmalar doğurabilir. 

Haluk, davranışlarıyla sınırları zorlamıştır. Bu durum da rekabetin ve hırsın büyüklüğünü 

gösterir.  

Romanın sonlarında, Haluk, yine ikbal kaygısıyla bazı davranışlar sergiler. 

Kleptomani hastalığına yakalanan Aydan, komşularının evinden sürekli bir şeyler çalar. 

Çalma esnasında yaşadığı heyecan onda bu tutkuyu arttırır. Neticede komşularının 

şüphelenmesi ve şikâyet etmesi üzerine karakola götürülen Aydan, şikâyetçilerin geri adım 

atması üzerine serbest bırakılır. Karısının içinde bulunduğu dengesiz ruh halini göremeyen 
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Haluk’un bu olaylar esnasındaki tek kaygısı, bir bankacı olan eşinin para çalma iddiasıyla 

karakola götürülmesi ve bunun bankada duyulmasının onların geleceğine olan tesiridir. 

Böyle bir durumda bile Haluk, ikbal kaygısı taşır. Altan, bu durumu şu sözlerle ifade eder: 

“Haluk eve gidene kadar bir şey söylemedi. Aydan arabanın penceresinden dışarı bakıyor, 

bir başkasının hayatı hakkında düşünüyormuş gibi, hiçbir acı hissetmeden, kendi geleceğinin 

bittiğini, umutlarının ve beklentilerinin yok olduğunu düşünüyordu. Yakalanmamış, 

yargılanmamış, mahkûm olmamıştı ama para çaldığı iddiasıyla karakola gitmek bile bir 

bankacının geleceğini yok etmeye yeterdi. Böyle şeylerin ne kadar çabuk yayıldığını biliyordu, 

belki o anda bile bankadakiler olanları duymuşlar, onun geleceği hakkındaki hükmü 

vermişlerdi” (AK: 189-190). 

Ahmet Altan romanlarında ana unsurların yanında, daha az önem arz eden temaları 

da ele almıştır. Yazar, roman kahramanların özel durumlarına bağlı olarak bu temaları 

romanların kurgusal yapısına dahil etmiştir. Dostluk, disiplin, başarı, rekabet gibi ögeler, 

yeri geldiğinde Altan tarafından olay örgüsüne eklenmiştir. Bu hususlar, özellikle 

kahramanların ruh hâllerinin daha iyi idrak edilmesine yardımcı olmuştur. 

2.11.2. DENEMELERDE DİĞER TEMALAR VE KONULAR 

Ahmet Altan’ın denemelerinde belli başlı tema ve konuların baskın olduğu görülür. 

Yazar; aşk, siyaset, ölüm, sanat gibi unsurlara denemelerinde daha sık yer verir. Bununla 

beraber Altan, söz konusu başlıkların haricinde de bazı hususları denemelerinde ele alır ve 

inceler. Bunlar arasında çiçekler, mevsimler, duygular, tutkular, şahıslar, eserler vb. 

unsurlar vardır. Dolayısıyla Altan’ın işlemiş olduğu diğer konuların da incelenmesi 

gerekir. Bu bağlamda yazarın, bu başlık altında incelenebilecek denemeleri aşağıya 

çıkartılmıştır. Denemeler, eserlerin yayım yılına göre değerlendirilmiştir. 

Ahmet Altan, Eylül denemesinde eylül ayının kendisinde uyandırdığı çağrışımları 

dile getirir. Genellikle hüznün ayı olarak nitelendirilen bu ay, yazarda farklı çağrışımlar 

yapar. Aşk da ölüm korkusu da mutluluk da hüzün de yazarın bu ayda yaşadığı 

duygulardır. Altan, eylül ayına dair fikirlerini şöyle açıklar: 

“Beni, bu eylül öldürecek. Bir aşk kadar zehirli, bir orospu kadar güzel... Zina yatakları 

kadar yakıcı, terk edilişler kadar hüzünlü. Sabah serinlikleri, yeni bir aşkın haberlerini getiren 

eski Yunan ilahelerinin bağbozumu rengi solukları kadar ürpertici. Öğlen güneşleri, üzüm 

salkımları kadar sıcak. Akşam rüzgârları, tene dokunan bir kamçı kadar şehvetlidir. Ben her yıl 
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ölümü ve aşkı bu ayda beklerim… Ve her yıl eylülün çıplak beyaz ayaklarına bir yazı 

bırakırım” (GŞ: 46). 

Diğer denemelerine göre daha kısa olan bu denemede yazar, eylül ayını zorluklarıyla 

sever. “Eylülde aşk, eylülde acı, eylülde yalnızlık zordur, eylülde her şey zordur, ben 

eylülü onun için severim” diyen Altan’ın, bu sözleriyle genel olarak kolaycılıktan kaçtığı 

görülür (GŞ: 47). Eylül ayına birden çok anlam katan yazarın üzerinde durduğu konular 

arasında ölüm ve aşk da vardır. Eylül ayında yaşanan aşklardan korkan yazar, denemesini 

şu cümlelerle sonlandırır: 

“Aşkı ve ölümü ben hep bu ayda beklerim. Nasıl da mahzun ve nasıl da tehditkârdır, Ben 

eylülde bütün aşklardan ve kadınlardan korkarım. Ben her yıl eylülün çıplak beyaz ayaklarına 

bir yazı adarım. Ve ben eylüle akarım. Bir hüzün gibi akarım ben eylüle, kanayan bir aşk gibi 

akarım, siyah şallara bürünmüş genç bir ölüm gibi akarım” (GŞ: 47). 

Yazar; Kokular, Sesler, Acılar denemesinde bir kokunun ya da bir sesin kişide 

uyandırdığı derin çağrışımlardan bahseder. Altan,  Marcel Proust’un Geçmiş Zaman 

Peşinde eserine değinerek denemeye başlar. Proust’un bu eserinde de koku ön plandadır. 

Eser, çaya batırılan bir bisküvi kokusunun çağrışımlarıyla başlar.  

Hiçbir çaba sarf etmeden geçmişi hatırlamak kokular ve seslerle mümkündür. 

Duyulan bir koku ya da ses, kişinin iradesinden bağımsız olarak hafızanın en derin 

noktalarını uyarır ve kişiyi geçmişe götürür. Hatırlama konusunda genellikle aktif olan 

birey, çağrışım konusunda ise pasiftir. Çünkü uyarıcı, kendisinden bağımsızdır. Altan’ın bu 

duruma dair ilk tespitleri şöyledir: 

“Yeraltı mağaraları gibi simsiyah bir karanlığa gömülmüş duran hafızamızın derinliklerinde 

bazen bir koku, bazen bir ses, ani ve keskin bir ışık yakarak, o girintili çıkıntılı duvarlara 

kazınmış görüntülerden birini aydınlatıverir. Her koku, hafızanın bir başka duvarının önünde 

yanar, çikolata kokusu ipek yeldirmeli bir babaanneyi, taze badanayla diş macunu kokusunun 

karışımı, yatılı okulların açılış günlerini ‘L’airdu temps’ parfümü gençlik partilerinin gizlice 

girilmiş yatak odalarını, taze ot kokusu bir bahar şafağının alacakaranlığında ağaçların 

altındaki bir sevişmeyi aydınlatır. 

Sesler de, kokular gibi, hafızamızın derinliğine yaptığımız yolculuklarda bize yol gösterir, 

bir çıngırak sesi köşkün önündeki tozlu yoldan geçen yoğurtçuyla birlikte çocukluğumuzu, bir 

ezan sesi bir mahalle kavgasında kasıklarından bıçaklanan gençlik arkadaşımızın cenazesini, 
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ağır gecelerin yorgunluğundan çatlamış bir kadın sesi ıslak havlu kokan bir kerhane odasındaki 

ilk orospuyu çıkartır ortaya. Kokular ve sesler olmasa belki de geçmişimiz olmazdı” (GŞ: 60-

61). 

Kokunun ve sesin çağrışım gücünden bahseden yazar, konuyu bambaşka bir mecraya 

götürür. Her insan yaşanmışlıklar neticesinde birçok koku ve sese aşinalık kazanır. Ancak 

hiç kimse kendi sesini ve kokusunu tamamen tanıyamaz. Özellikle kendi sesini, bir bant 

kaydından dinleyen kişi bunun farkına daha iyi varır.  

Kişinin sesine ve kokusuna yabancı olmasından yola çıkan Altan’a göre bu durum 

kişinin kendisini yeterince tanımadığıyla ilişkilendirilebilir. Yazar konuya dair şunları 

söyler: 

 “Hayatımız boyunca duyduğumuz bütün sesler arasında en az tanıdığımız, daha doğrusu 

hiç tanımadığımız tek ses, kendi sesimizdir. Başka sesler bize birçok şeyi hatırlattığı halde 

kendi sesimiz bize hiçbir şey hatırlatmaz. Sesimiz, hafızamızda tek bir ışık bile yakmaz. Kendi 

sesimiz bize yabancıdır. Kendi kokumuzu da alamayız. Kokumuz da yabancıdır bize. Bu kadar 

yakın olup da sesine ve kokusuna yabancı olduğumuz tek insan kendimiziz. Belki de bu 

yüzden kendimizi tanımayız. Belki de bu yüzden bir başka insanın sesine ve kokusuna bu 

kadar çok ihtiyaç duyuyoruz. Belki de bu yüzden âşık oluyoruz. Belki de, bir başkasının sesini 

ve kokusunu kendi sesimizin ve kokumuzun yerine koymaya, bir başkasının sesini ve 

kokusunu bir parçamız gibi hissetmeye aşk diyoruz” (GŞ: 61-62). 

Sesin ve kokunun birinci fonksiyonunun geçmişi hatırlatmak olduğunu belirten 

Altan, bir başka tespitte daha bulunur. Ona göre aşkın çıkış noktası da ses ve kokudur. 

Yazara göre kendi sesini ve kokusunu tanımayan kişi, kendine en yakın ses ve kokuyu 

keşfettiğinde âşık olur. Kendi sesini ve kokusunu arayan âşık, Altan’a göre bir yanılgı 

içerisindedir. Konunun daha iyi anlaşılması için yazar, şu ifadeleri kullanır: 

“Kendi sesimize ve kokumuza hafızamızda yer yok. Biz kendimize yabancıyız. O yüzden 

başkalarının sesiyle sevinip başkalarının sesiyle acı duyuyoruz. Aşkı aramak, hep kendi 

sesimizi kendi kokumuzu aramak belki. Hafızamızda bizi dolaştıracak bir kılavuzu bulmaya 

çalışmak. Terk edildiğimizde duyduğumuz acı, bir parçamızı kaybetmekten… Aşkı yaşarken 

bunun hiç bitmeyeceğini sanmamız, bize bağışlanan büyük yanılgı sonucu, âşık olduğumuz 

insanın sesini ve kokusunu kendi parçamız sanmamızdan. Aşk, kendimizin sandığımız bir sesin 

ve kokunun aslında bize ait olmadığını, bir başkasının sesi ve kokusu olduğunu anladığımız 

zaman bitiyor. Yanıldığımız sürece âşığız biz” (GŞ: 62-63). 
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Tarihi, insanlık kadar eski olan aşk, Altan’ın bu sözleriyle farklı bir bakış açısı 

kazanır. Altan, fikirlerini kuvvetlendirmek için hayat kadınlarından ve çapkınlardan örnek 

verir. Ona göre hayat kadınları, çok farklı kokulara ve seslere aşina olduğu için hiçbirini 

benimseyemezler. Aynı şekilde çapkınlar da çok sayıda koku ve sesle haşır neşir oldukları 

için âşık olmada zorlanırlar (GŞ: 62). Yazarın bu tespitleri, üzerinde düşünülmesi ve 

tartışılması gereken ayrı bir konudur. 

Sesin ve kokunun insan yaşamındaki yerinin irdelendiği bu denemenin sonunda 

Altan, şu yorumlar yapar ve satırlarına son verir: 

“Kendi sesimizi ve kokumuzu hiç tanımayacağız, hiç bilmeyeceğiz. Kendi kokumuz bize 

hafızamızda asla kılavuzluk edemeyecek. Geçmişimizi hep başkalarının kokularından ve 

seslerinden yapacağız. Hep başkalarının seslerine ve kokularına bağımlı olacağız. Aşk 

diyeceğiz bu bağımlılığa…  ‘Seni seviyorum,’ dediğimizde, ‘sen benim sesim ve kokumsun’ 

demek isteyeceğiz… Aşk Tanrısı, dünyayı ‘yanılın’ emriyle yaratacak. Hep yanılacağız. Hep 

yanıldığımız için hep acı çekeceğiz. Ama sevinçlerimizi de bu yanılgıya borçlu olacağız… Her 

ses ve her koku, sonsuz bir yeraltı mağarası gibi uzanan karanlık hafızamızda ışıklar yakacak, 

girintili çıkıntılı duvarlara kazınmış görüntüleri aydınlatacak. En parlak görüntüler, en büyük 

yanılgılarımıza ait olacak. Yanıldığımız sürece seveceğiz. Sonra yanıldığımızı anlayacağız. Ve 

gidip yeniden yanılacağız” (GŞ: 64-65).  

Ahmet Altan, Darmadağınık denemesinde yaşadığı ikilemleri anlatır. Aslında 

yazarın bu denemesi bir otobiyografi niteliğindedir. Çocukluğundan, gençlik yıllarından 

bahseden Altan, ruhunda hissettiği ayrışmaları okuyucuya aktarmaya çalışır.  

Yazarın ilk gençlik yıllarında yaşadıkları dikkat çekicidir. Her ne kadar nezih bir 

aileden gelse de onun ruhunda bir aykırılık görülür. O, Yolunu Ayırmak denemesinde 

çocukluğuna dair daha açık bilgiler verir. Yazarın söyledikleri şöyledir: “Benim 

çocukluğum biraz tuhaf geçti, on yaşımda sigaraya başladım, on birimde ilk sustalımı 

aldım, on ikimde kerhaneye gittim, on üçümde Dostoyevski’yi keşfettim, on dördümde 

Tolstoy’u buldum, on beşimde babam bana Marx’ı okudu” (VKGB: 87)… Altan, 

Darmadağınık denemesinde de benzer durumlardan bahseder. Yazarın kendi tespitine göre 

ruhunda bir çatlama söz konusudur. O, içinde bulunduğu psikolojiyi şu ifadelerle 

açıklamaya çalışır: 
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“İlk sustalı bıçağımı on üç yaşındayken aldım, yeşil bir sapı vardı, bir de sarı küçük 

düğmesi; düğmesine basınca bıçak bir ok gibi fırlardı yanından, parlak, keskin ve tehditkârdı. 

Aynı yıl Dostoyevski’yi keşfettim. Delikanlı’yı okudum önce, sonra Karamazov Kardeşler’i. 

Kitaplarımın sayfalarını sustalımla açardım. Daha o zamandan belliydi ruhumun ikiye 

çatlayacağı. Bir yerlim bıçak ışıltılarında dolaşırdı, bir yanım kitap sayfalarında. Bir yanım hep 

gürültülü ve kalabalıktı, bir yanım hep yalnız kaldı. Hayata bakan bir yanım hep küstahça 

dürüsttü, kadınlara bakan bir yanım hep alçakça yalancı. Bir yanım korkaktı, bir yanım her 

kavgaya koşardı. Bir yanım kadınları aldatırken bile onlara sadıktı, bir yanım sadıkken bile 

kadınları aldattı. Hayat bir volkan gibi patlıyor şimdi. Bir yanım ateşler içinde sancılı, bir 

yanım aklında bir söğüt gölgesiyle kalender. Bir yanım kadın kasıklarının kıvırcık 

kuytuluklarına akıyor azgınca, bir yanım aç çocuklar gibi suskun ve kederli” (GŞ: 97-98). 

Yazarın verdiği örnekler uç noktalardadır. Bir yandan sefaletten bahseden Altan, 

diğer taraftan lüks ve şatafattan bahseder. Yazarın mesajı açıktır: O, hayatın bin bir türlü 

halini gördüğünü iddia eder ve bunun neticesinde ruhunda ikilem yaşar. Gine’deki 

seyahatini anlatan yaza oradaki çıplak kadınlara bir yandan şehvet duygusu beslerken bir 

yandan da onlara şefkat duyar (GŞ: 98). Altan’ın vermiş olduğu diğer bir örnek ise New 

York’da ve New Orleans’da yaşadığı hadiselerdir. Yazar, gördükleri karşısında 

hissettiklerini şöyle aktarır: 

“New York’ta nüfus kâğıdı bile olmayan aç insanlar görmüştüm. Bir lokantada yemek 

yerken bir tanesi içeri girmiş, kararlı adımlarla masaya doğru yürümüş, tel gibi gerginleşmiş bir 

sesle ve korkutucu bir kibarlıkla, ‘Yemeğinizi bitirdiniz mi demişti. Sakalları tozlu, saçları 

dağınık, pantolonu yırtıktı. Paltosunu günlerden, belki de aylardan beri üstünden çıkarmadığı 

belliydi. Yemeğimi bitirmemiştim, ama bitirdim demiştim. Tabaktaki köfteleri alıp paltosunun 

cebine doldurmuş, sonra da garsonlar kendisini fark etmeden hızlı adımlarla çıkmıştı. Açlığı 

görmüştüm ve beynimin bir kenarı, gördüğüyle donup kalmıştı. O adamı hep beynimin o 

donuk yerinde saklayıp durdum. 

New Orleans’da ucuz bir bara gitmiştim, benden başka bir iki adam vardı. Loş ve 

müşterisiz barda tezgâhın üzerinde kadınlar yürüyor, erkeklerin önünde durup soyunuyorlardı. 

Erkekler kadınlara bakmıyorlardı. Ben bakıyordum. Benim önümde durup minicik şeffaf 

külotlarının içine para sokmamı istiyorlardı. Cilveli olmaya çalışıyorlardı, ama cilve 

yapamayacak kadar endişeliydiler. Cebimdeki bütün paralarımı onların minik külotlarının içine 

doldurmuştum. Beni cilveleriyle kandırdıklarını düşünmüşlerdi. Bense yüzlerindeki endişeyle 

dağlanmıştım” (GŞ: 98-99). 
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Geçmişine dair birçok hadiselerden bahseden Altan, hapishaneyle ilgili olan 

yaşanmışlıklarına değinmeden geçmez. Kendisinin ve babasının hapishane zamanlarını 

unutmadığını yazar şu iki cümleyle ifade eder: “On yedi yaşında stajyer muhabirken 

gördüğüm polis nezarethanelerini, falaka sopalarını düşünüyorum… Babamı, 

hapishanedeki tel örgülerin arasında ilk gördüğüm günü hatırlıyorum” (GŞ: 100-101). 

Geçmişine dair birçok olayı anlatan Altan’ın temel endişesi, hayat karşısında nasıl bir 

duruş sergilenmesi gerektiğidir. Bu noktada yazar bir ikilem yaşar. Bir taraftan pasif, 

durgun, susan bir kişilik baskın olurken diğer taraftan ise bunların aksi bir tavır söz 

konusudur. Yaşadığı iç çatışmayı Altan şöyle açıklar: 

“Bir yanım iyice ıssızlaşıyor, benden bile uzaklaşıyor. Bir yanım kalabalıklarla birlikte 

yanıp yok oluyor. Bir yanım hep konuşuyor, hiç susmadan bağırmak istiyor. Bir yanım ‘artık 

susma zamanı’ diyor. Bir yanım derin bir suskunlukta, bir yanım hep konuşuyor. Bir yanım 

ümitsiz, ‘bilmek neye yarar’ diyor. Bir yanım ‘durma bildiğini anlat’ diye zorluyor. Bir yanım 

sustalısını açıp açıp kapıyor. Bir yanım söğüt yapraklarından taç yapıyor. Kendi kendimize 

eğilip susmalı mıyız, konuşmanın zamanı geçti mi anık, yenildik mi, bitirdik mi hayatı? 

Bağırmalı mıyız yoksa, dövüşmeli miyiz, sevişmekten ve yaşamaktan vazgeçmemeli miyiz, 

dayanmalı mıyız bütün acılara” (GŞ: 101-102)? 

Kendi hayatından yola çıkan Altan’ın bir iç çatışma yaşadığı söylenemez. Başka bir 

ifadeyle yazar, bir zamanlar bir iç çatışma yaşasa da baskın taraf; suskun, pasif ve durgun 

tarafı değildir. Altan’ın asıl amacı okuyucuda bir farkındalık uyandırmaktır. Onun bütün 

eserleri dikkate alındığında bu fikir daha da sabitlenir. O, bir aksiyon adamıdır. 

Konuşulması en tehlikeli olan meseleler hakkında, yanlış zamanda bile konuşmuştur. 

Yazarın yukarıda sorduğu soruların cevabı aslında bellidir. O, kendi nefsinden yola çıkarak 

okuyucuya gerekli mesajları vermeye çalışır. Altan, okuyucudan davranış ve tavır 

sergilemesini ister. Ona göre İnsanlar susmamalı, haksızlıklar ve yanlışlar karşısında 

konuşmalıdır.   

Ahmet Altan, Dar Kapı denemesinde insanların önemli bir karar verme aşamasında 

kendi kendilerine oluşturduğu engelleri konu edinir. Biriyle birlikte olmak ya da evlenmek 

insan hayatında önemli bir karardır. Yazar, bu durumdan yola çıkar ve insanların geçmişle 

olan ilişkilerini irdeler.  
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Dar Kapı, aynı zamanda Andre Gide’in bir romanıdır. Bu romanda kendi inançları, 

korkuları yüzünden bir araya gelmeyen iki âşık anlatılır. Kitap boyunca kendi dar 

kapılarını oluşturan âşıklar bu kapılardan geçemezler. Altan denemeyi yazarken bu eserden 

esinlenir. Altan’ın üzerinde durduğu işte bu dar kapılardır. Yazarın bu konudaki ilk 

tespitleri şöyledir: 

“Herkesin hayatı, dar kapılarla çevrilmiştir aslında. Rahatlıkla geçip feraha ulaşacağımız 

birçok kapıyı, kendi inançlarımız, korkularımız, endişelerimizle daraltıp kendimizi kendimize 

tutsak ettiğimizi çok geç fark ederiz… Ama yapmadıklarımızdan duyduğumuz pişmanlıkların 

bizden başka sorumlusu yoktur, bizden başka bir suçlu bulamayız, o pişmanlığı tek başımıza 

sahiplenmek zorunda kalırız” (GŞ: 115-116). 

Bu denemenin asıl teması insanların bir türlü istediği gibi yaşayamamasının 

sebepleridir. Kişi, içinde bulunduğu hayatı hiçbir zaman istediği gibi şekillendiremez. Bu 

duruma vurgu yapan Altan, sebep olarak da korkuları gösterir. Çeşitli romanlardan 

örnekler sunan yazara göre kişinin önündeki en büyük engel kendi geçmişidir: 

“Gide’in romanındaki kahramanlar gibi Tanrıdan korkabiliriz. Çekeceğimiz acıdan 

korkabiliriz. Ya da Benjamin Constant’m ‘Adolphe’ romanında anlattığı kahramanı gibi 

başkalarının acı çekmesinden korkarız… Adolphe, ne zaman yeni bir hayata hazırlama, yaşlı 

sevgilisinin gözyaşları engeller onu. Aynı çaresizliği Daudet’nin ‘Sara isimli kitabında da 

görürüz. Orada da romanın kahramanı bir türlü kendini gedmiş bağlarından kurtarıp yeni bir 

hayat kurtarıp yeni bir hayat kuramaz. Bütün bunlar, insanın kendi hayatını belirlemekte 

sandığı kadar özgür olmadığım gösterir. Üstelik özgürlüğü kısıtlayan, kendi dışımızdaki dünya 

değildir” (GŞ: 116-117). 

İnsanların yeni bir hayata başlaması için geçmişteki zincirlerinden kurtulması 

gerekir. Bu durumun oldukça güç olduğunu belirten Altan, bunu başaran kişilerin de 

yeterince mutlu olmadığını belirtir. Yazara göre yeni bir hayata başlayan kişi tertemiz bir 

gelecekle karşılaşmaz. Geçmişin gölgesi, geleceğin üzerindedir. Bu noktada kişi bir 

tercihte bulunmak zorundadır. Ya geçmiş kaygısıyla gelecekten vazgeçmek ya da geçmişin 

gölgesiyle geleceği inşa etmek zorundadır. Yazar bu ikilemi şu cümleler ile ifade eder: 

“Korkaklığımız, biraz da geleceği kurtarmak endişesindendir. Geçmişten gelen gölgelerle 

soluklaşan bir gelecek mi yaşamalı, yoksa hiç yaşanmayan, yaşanmadığı için de hiç 

gölgelenmeyen, yaşanamamış ışıklı bir hayâl olarak mı saklamalı isteklerimizi. Dar Kapı’da 

olduğu gibi sevdiğimizle yaşayacaklarımızı bir günahın gölgesinden mi esirgemeli, Adolphe’da 
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olduğu gibi bir başkasının ruhumuza sinen acısından mı sakınmalı, Sara’da olduğu gibi 

vicdanımızı damla damla lekeleyen gözyaşlarından mı kurtarmalı” (GŞ: 117-118)? 

Kişinin böyle bir durum karşısında nasıl bir tavır takınması gerektiği kesin çizgilerle 

belli değildir. Altan da diğer yazarlar da bu konuda bir hüküm veremezler. Dar kapılardan 

geçmenin doğuracağı sonuçlar beklenenden daha kötü olabilir. Aynı şekilde dar kapılardan 

geçmemek de insanlarda büyük bir pişmanlık doğurabilir. Yani bir gelecek oluştururken 

geçmişin gölgesi geleceği karartabilir. Birçok insanın yaşadığı bu durumu Altan şu sözlerle 

dile getirir: 

“Geçmişin gölgelerini taşıyan bir gelecek mi, gölgesiz, dokunulmamış ve yaşanılmamış bir 

hayâl mi bizi daha mutlu eder?.. Günahı, acıyı, vicdan azabını kapılardan sığdırmak kolay 

değil, bütün kapıları yıkmak gerekiyor, yıkıntılardan bir ışığa çıkılır mı peki? 

Yaşayamadığımız için pişman olacağımızı bile bile geleceğimizi feda etmeli miyiz?.. Yıkmalı 

mıyız o kapıları? Günahı, acıyı, vicdan azabını silip atmalı mıyız? Duyduğumuz istek, günahı, 

acıyı, azabı silmeye yeter mi? Yoksa, günah korkusu, geçmiş acılar, vicdan azapları geleceği 

mi karartır? Neyi seçmeli insan? Kendi geçmişinden, hafızasından, hatıralarından, 

inançlarından nasıl kurtulmalı? O dar kapılar bizi yaşamamaya mı mahkûm ediyor? Kendi 

geçmişiyle hüküm giymiş birer mahkûm muyuz” (GŞ: 119)? 

Denemenin sonunda bu problem karşısında kesin bir çözümün var olmadığını 

belirten Altan, herkesin kendine göre bir cevap bulması gerektiğini vurgular. Herkes 

verdiği kararların gereğini yapar ve kendi kaderini çizer. 

Ahmet Altan, Sardunyalar ve Çıldırmak denemesinde sardunya çiçeklerinin 

açmasıyla yaşadığı heyecanı ve mutluluğu dile getirerek başlar. İçi içine sığmayan yazar, 

okuyucuya böyle bir zamanda tutkularının peşinden gitmesini tavsiye eder: “Çıldırmanın 

zamanıdır şimdi, tutkularımızı, duygularımızın en canavarlarını içinde sakladığımız 

kafeslerin kapılarını birer birer açmanın zamanıdır” (GŞ: 130). Altan’ın bahsettiği zaman 

dilimini, sardunyaların açılma zamanıyla sınırlı tutmak her zaman doğru olmayabilir. Bazı 

insanlarda sardunyaların açılmasıyla zirveye ulaşan tutku, bazılarında ise daha farklı bir 

zamanda zuhur edebilir. O, bireyde tutkuların zirveye ulaştığı, kişinin gözünün karardığı 

özel bir andan bahseder ve tarihî hadiseleri bununla ilişkilendirir: “Paris, Helena’yı böyle 

bir sabah vakti kaçırdı. Truva savaşları böyle bir sabah yüzünden yazıldı tarihe. Otello, 

kıskançlıklarla kavrularak Desdemona’yı öldürmeye böyle bir vakitte karar vermiş olmalı” 

(GŞ: 130). 
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Yazarın bu denemede üzerinde durduğu esas konu tutku duygusudur. Altan, tutku 

duygusunun uygun zamanda hasıl olması neticesinde, bu duygunun önünde durmanın 

imkansızlığını dillendirir. Büyük savaşlar, büyük aşklar tutkuların neticesidir. Tarihi de 

sanatı da tutkun kişilerin oluşturduğunu belirten yazar, bu duygunun özelliklerini şöyle 

açıklar: 

“Duygular arasında en az karmaşık olanıdır tutku. Yalnızca ister, isteği ile kendi arasına 

giren hiçbir engele tahammül edemez: Tutku, tek bir istekten oluşmuş bir hedefe doğru, hiçbir 

şeye aldırmadan yürüyüp gitmektir. Öbür duyguların karmaşası, tereddüdü, değişimi yoktur 

tutkuda. Tutku, ‘istiyorum’ der, bildiği ve söylediği tek sözcük budur. Bu kadar yalın, bu kadar 

net olduğu için de korkunçtur. Tutkuyla kaçırılır kadınlar, tutkuyla çıkar savaşlar, cinayetler 

tutkuyla işlenir. Çıldırmanın kıyısına insan tutkuyla yürür. Mecnun, Leyla’nın peşine bu 

tutkuyla düştü. İstediğinden vazgeçmektense, çöllerde pejmürde bir çılgın olarak dolaşmayı 

kabul etti. Paris, iki kavmi savaşa sokma pahasına kaçırdı güzel Helena’yı Tarihi de, sanatı da 

tutkunun çılgınları yazdı” (GŞ: 130-131).  

Birçok denemesinde çeşitli duyguları ele alan Altan, okuyucuya her duygunun 

hakkıyla yaşamasını salık verir. İnsanların bazı kaygılar taşıyarak isteklerinden, 

tutkularından, duygularından vazgeçmesi ona göre yanlış bir tutumdur. Bu noktada yazar, 

toplumsal baskıların da yok sayılması gerektiğini belirtir: “Bütün korkuları, bütün 

endişeleri, isteklerinizi zayıflatan gelgitleri, sizi saran kalabalıkları, kalabalıkların 

ahlâkını, küçük endişeleri savurun gitsin. Tutkularınızın kafeslerini açın” (GŞ: 131-132). 

Tutkunun yaşanması konusunda okuyucu teşvik eden Altan’ın fikirleri öncelikle aşk 

hususundadır. Ona göre aşkın önünde hiçbir şeyin durmaması gerekir, kişi bütün kaygı ve 

endişelerinden sıyrılarak aşka yürümelidir. Yazar, fikirlerini tarihî hadiselerle ve edebiyatla 

ilişkilendirerek şöyle ifade eder: 

 “Âşık olduğunuz kadın, kulağınızı beğendiyse, Van Gogh gibi kesip ona armağan edin 

kulağınızı. Otello niye öldürdü Desdemona’yı diye düşünün. Aşkın cinayetle kardeş olduğunu, 

Siyamlı ikizler gibi sırt sırta yapışık dolaştıklarını hissedin. ‘Bir kişinin olmaması bütün 

dünyayı bomboş yapsın,’ Alfred de Musset’nin dediği gibi. Saçlarını yeşile boyayan bu 

çılgının, George Sand’ı nasıl sevdiğini, nasıl aldatıldığını, sevgilisini öldüremediği için verem 

olup nasıl öldüğünü düşünün. Bir kişinin eksikliği yüzünden dünyanın bomboş olmasına 

tahammül etmeyin, gidin alın o bir kişiyi, tutkunuz yeniden kalabalıklaşanın hayatı. Helena’yı 

seviyorsanız, gidin kaçırın. Çıkıp dövüşün sevdiğiniz kadın için. Kahraman Hektor yerlerde 

sürünsün, Asil topuğundan oklansın, Homeros destanlar yazsın tutkulu aşklarınız için” (GŞ: 

132). 
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Yazar, tutkuların peşinden gitme konusunda aklı da ikinci plana atar. Akıl, ona göre 

bir noktadan sonra kişinin önünde bir engeldir. “Çıldırmanın vaktidir artık. Aklı, akıllılara 

bırakın. Bırakın onlar cılız duygularının endişeli kıpırtıları içinde ürkek gezintiler 

yapsınlar, her yağmurdan örselenen minik bir kır çiçeği olsunlar” (GŞ: 132). Yazarın bu 

cümlelerindeki akıllılar; endişeleri, kaygıları tutkularının önüne geçen kişilerdir. Salt akılla 

her şeyin çözüleceğine inanan bu kişiler için duyguların pek de önemi yoktur. Bu sebeple 

Altan, bu kişileri eleştirir ve okuyucuya aksi yönde davranmasını tavsiye eder: “Çıldırın 

artık… İstiyorsanız, gidin alın, hiçbir durakta durmayın, geriye bakmayın, engelleri 

görmeyin… Tutkularınıza salın kendinizi…. Akıllı olmayı, akıllılara bırakın” (GŞ: 133). 

Tutkunun peşinden koşmak her zaman olumlu bir şekilde sonuçlanmayabilir. Risk, 

tutkunun içinde her daim mevcuttur. Akıllıların temel korkusu da riskin olmasıdır. Bu 

sebeple tutkunun peşinden koşmazlar. Altan, okuyucuyu bu konuda uyarır: “Tutkuyla 

koşun, koştuğunuz yerde ne bulacağınıza aldırmayın, bir cennet, belki de bir cehennem 

büyük bir ihtimalle; Kevser şarabını da katranlı alevleri de aynı iştahla içmeye hazır olun” 

(GŞ: 133). Yazarın bu uyarısı, tutkudan vazgeçme niteliğinde değildir. O, sonucuna 

bakmaksızın tutkunun peşinden koşulmasını ve asıl meselenin bu gayreti gösterebilmek 

olduğunu belirtir. 

Yazarın tutku anlayışı sadece aşktan ibaret değildir. O, her anlamdaki tutkuyu 

destekler. Bir imparatorluk kurmak, büyük bir ressam olmak, bir tarihçi olmak vb. Altan’ın 

bu fikirleri kişilerin hayatı endişesiz bir şekilde özgürce yaşamalarına yöneliktir. Deneme 

boyunca tutkunun peşinden gidilmesini salık veren yazar, son satırlarında da bu tavsiyeyi 

yineler: 

  “Çıldırın artık. Tutkuların kafeslerini açın. İğde çiçeği kokuyor her yan, sardunyalar ateş 

topları gibi, deniz bulutlarla sevişerek uyanıyor. Paris Helena’yı böyle bir sabah vakti kaçırdı. 

Otello Desdemona’ yi öldürmeye böyle bir sabahta karar verdi. Çıldırmanın vaktidir, 

tutkularınızı koştuğunuz kanatlı arabanızla yola çıkın. İstediğinize doğru gidin. İstediğinizi 

alacaksanız çılgınlığınızla alacaksınız, akıl size yalnızca istemediklerinizi verecek, iğde 

kokularının, sardunyaların, Paris’in, Helena’nın, Otello’nun aşkına çıldırın” (GŞ: 135). 

Ahmet Altan’ın, Sevmek Tuhaf Bir Şey Rauf Bey adlı denemesi Geceyarısı Şarkıları 

isimli deneme kitabının son denemesidir. Deneme kitapları dikkate alındığında, yazarın 

birkaç denemesini belirli kişiler için kaleme aldığı görülür. Bu denemede de aynı özellik 
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görülür. Altan, kendisi için önemli bir yere sahip olan edebiyat araştırmacısı ve yazar Rauf 

Mutluay için bu denemeyi kaleme alır. 

1925 Eskişehir doğumlu olan Rauf Mutluay, 1946 yılında İstanbul Yüksek Öğretmen 

Okulu Türk Dili ve Edebiyatı Bölümünden mezun olur.  Öğrencilik yıllarında Ahmet 

Hamdi Tanpınar, Sadrettin Celal Antel ve Ali Nihat Tarlan’dan dersler alır. 1947’den 

itibaren Anadolu’nun çeşitli şehirlerinde öğretmenlik yapan Mutluay, çeşitli gazete ve 

dergilerde kitap tanıtma, deneme ve eleştiri yazıları yazar. Bunların yanında Mutluay’ın 

100 Soruda Türk Edebiyatı,  100 Soruda 19. Yüzyıl Türk Edebiyatı, 100 Soruda Çağdaş 

Türk Edebiyatı, Türk Halk Şiiri Antolojisi gibi araştırma kitapları vardır (Mutluay 2003: 4). 

Altan, denemesini Rauf Mutluay’ın ölümü üzerine yazar. 14 Mayıs 1995 tarihinde 

vefat eden Mutluay, Altan’ın belirttiğine göre onun okuldan hocasıdır. “Okula geç 

kaldığımda da kaşlarınızı çatardınız. Ben o zamanlar sizin öyle ünlü bir edebiyat 

eleştirmeni olduğunuzun pek farkında değildim” (GŞ: 148). Deneme boyunca hocasıyla 

yaşadığı bazı anıları anlatan Altan, kendisinin de aday olduğu Orhan Kemal Roman 

Ödülü’nün verilmesi esnasında Mutluay’ın tutumunu şöyle ifade eder: 

  “Son olarak, iki üç yıl kadar önce Orhan Kemal Roman Ödülü’nün verilmesinden sonra 

sizi aramıştım; jüride kavga çıkmıştı, diğer bazı üyelerle birlikte ödülün benim son romanıma 

verilmesi için uğraştığınızı duymuştum Ben size teşekkür ederken, siz bu tavrınızın tamamen 

objektif görüşlerden kaynaklandığını ısrarla belirten bir üslup tutturmuştunuz, beni sevdiğiniz 

için ya da eski öğrencinizi kayırdığınız için ödülü bana vermek istediğinizi düşüneceğimden 

korkar gibiydiniz. ‘Bu roman çok iyi olmuş,’ demiştiniz, bu kısa cümlenin içinde ‘öbürlerini’ 

pek sevmediğiniz de anlaşılıyordu. Bir romancıyla konuşan bir edebiyat eleştirmeninden 

ziyade öğrencisinin kompozisyonunu değerlendiren bir öğretmen tonu vardı sesinizde. Hâlâ bir 

öğretmenim olması hoşuma gitmişti” (GŞ: 150). 

Bu ödül, Altan’a verilmez ancak yazarın sözlerinden hocasına müteşekkir olduğu 

anlaşılır. Rauf Mutluay’ın ölümü Altan’ı derinden üzmüştür.  

Ahmet Altan’ın, Üç Numaralı Konçerto denemesi hayatın değerini sorgulayan 

denemelerinden biridir. Hayatın nasıl yaşanılması gerektiği birçok düşünür için ciddi bir 

problemdir. Bazı insanlar her şeyi bir hayat uğruna feda ederken bazıları da bir şey uğruna 

bütün bir hayatı feda edebilir. Okuyucuyu düşünmeye sevk eden Altan, ikinci grubu tasvip 

eder. Yani o, insanların hayatlarını feda edebilecekleri bir değer yargısının olmasını ister. 
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Bu değer yargısının ne olduğu ise ayrı bir tartışma konusudur. Tek sermayesi hayat olan 

insanların, bu sermaye için hayatlarını idame ettirmeleri yazar tarafından doğru bulunmaz. 

O, insanların sırf yaşamak için yaşamalarını eleştirir ve insanların kendilerine ciddi bir 

hedef koymalarını ister. Altan’ın konuya dair ilk yorumları şöyledir: 

“Vazgeçemeyeceğim kadar kıymetli değil hayatım, ben şanslı olanlardanım, hayatımdan 

daha kıymetli bir şeylerim var benim, öyle altı imzalı boş mukaveleler taşımıyorum koynumda, 

hayatım karşılığında anlaşmalar yapmıyorum… Hayatınız kıymetli, hayatınızdan daha kıymetli 

bir şeyiniz yok çünkü. Koynunuzda altı imzalı boş mukaveleler taşıyorsunuz, küçük bir 

kumarbazın işaretli kâğıtları dağıttığı gibi dağıtıyorsunuz onları ve her seferinde 

kaybediyorsunuz bütün küçük kumarbazlar gibi” (KSK: 10). 

Yazar, bu yorumlardan sonra düşüncelerini daha da somutlaştırmak için bir örnek 

verir. Altan’ın vermiş olduğu örnek, Shine filmidir. Bu filmde hayatını, geleceğini, aklını 

bir eseri çalmak için feda eden bir piyanistin hayatı anlatılır. Filmin kahramanı genç David, 

Rachmaninov’un Üç Numaralı Piyano Konçertosu’nu çalmak için hayatını feda eder. 

Altan filmin 57. dakikasını anlatarak denemesine devam eder. Bu sahnede büyük bir 

kalabalık önünde konser veren David, kendinden geçerek uzun süre çalıştığı eseri başarılı 

bir şekilde icra eder. Konserin sonunda kendinden geçen genç piyanist bayılır (Hicks 

1996). Filmin ilerleyen sahnelerinde David’in akli dengesinin bozulduğu görülür. David, 

bir amaç uğruna hayatını feda etmiştir. Altan’ın bu duruma dair yorumları şöyledir: 

  “Siyah smokini, bağlı olduğu baştan bağımsız ayrı bir canlı gibi kıvır kıvır uçuşan saçları 

ve kalın gözlükleriyle piyanonun başına gelip parçayı çalmadan önce gözlüğünü çıkartarak 

keskin bir bıçak gibi simsiyah parıldayan piyanonun üstüne koyan o genç çocuğun, dokunduğu 

her notayla geleceğinden ve hayatından bir parçayı tuşlara bıraktığı o konserde, olağanüstü bir 

duyarlılıkla çaldığı parçanın bitiminde kendisini ayakta alkışlayan kalabalığın önünde selam 

verirken yıkılıp kalıvermesini görmelisiniz. Bir insanın hayatından kıymetli ne var ki, onun 

uğruna, bir piyano parçası için hayatını veriyor diye sormalısınız. Ruhunda ve aklında ne varsa, 

hepsini son katresine kadar ‘üç numaralı konçertonun’ ışıltılı tınılarına terk eden o çocuğun 

zaten kırılgan olan iç dünyasının, bir Zümrüdüanka yumurtası gibi çatlayıp kendi içindeki 

büyülü kuşun üstüne çökmesini ve o çocuğun o parçayı çaldıktan sonra on yedi yılını akıl 

hastanelerinde geçirmesini anlamak zor, eğer hayatınızda hayatınızdan daha kıymetli bir şey 

yoksa” (KSK: 11-12). 

Bu film hayatını bir amaç uğruna feda eden genç bir piyanistin hikâyesini anlatır. Bu 

hikâyeden yola çıkan Altan’a göre hayat, yaşanılmak için değil feda edilmek için insana 
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bağışlanmıştır. Hayatını bir amaç uğruna feda etmek için yaşamayan insanlar, gerçek 

anlamda yaşamış sayılmazlar. Ona göre bu insanlar, edilgen durumdadırlar. Altan bu 

durumu daha iyi açıklamak için şunları da söyler: 

“Sizin hayatınızda çalmak için uğruna hayatınızı vereceğiniz bir ‘konçerto’ yok mu? ‘İşte 

bunun için yakarım geleceğimi’ dediğiniz bir ‘parça’ bulunmuyor mu repertuarınızda? Yoksa 

eğer, bu, hayatınızda hayatınızdan daha kıymetli bir şey bulunmuyor demektir. Kolay 

anlaşmalar yaparsınız o zaman. Budalalar karşısında susar, zorbalar karşısında eğilirsiniz. 

Koşumları yalandan, kırbacı çıkarcılıktan yapılmış arabalara koşulursunuz siz de. ‘Hayır’ 

demeyi unutursunuz. Herkese dağıtırsınız o lanet olasıca boş mukavelelerinizi. Katiller 

efendiniz olur, sahtekârlar padişahlık taslar size, kulaklarınız artık hiçbir müziği duymaz, 

ruhunuz kayalara çarpıp terk edilmiş eski bir gemi gibi yosunlanıp çürümeye koyulur ve ortak 

bayağılıkların içinde atarsınız kulaçlarınızı. Ve inanın, hayat, içi boşaldıkça ağırlaşır. 

Taşınması zor bir yük olur” (KSK: 12).  

Yukarıda bahsedilen piyanistin hayatı ve amacı semboliktir. Bu film, insanın bir 

amacı olması gerektiğini ve o amaç için mücadelenin şart olduğunu gösteren bir eserdir. 

Bu filmden yola çıkan Altan, çeşitli tespitlerde bulunur ve okuyucudan kendi hayatını 

tekrar sorgulamasını ister. Hayatın her şeyden önemli olduğunu düşünenler için Altan, 

hayatın vazgeçilemeyecek kadar kıymetli olmadığını tekrar söyler. Yazar, kendi hayatını 

örnek vererek okuyucuda bir farkındalık uyandırmak ister. Altan, denemesinin sonuna 

doğru şu ifadeleri kullanır: 

“Uğruna geleceğinizi mahvedeceğiniz, akıl hastanelerine, hapishanelere, sefaletlere 

düşeceğiniz bir ‘üç numaralı konçertonuz’ var mı? ‘Ben bunu çalacağım’ dediğiniz bir parça. 

‘Bunu çalacağım ve başka da bir şey çalmayacağım’ dediğiniz bir konçerto için kamaşıyor mu 

yüreğiniz, parmaklarınız kıpır kıpır oynaşıyor mu içinizde?.. Vazgeçemeyeceğim kadar 

kıymetli değil hayatım, ben şanslı olanlardanım, hayatımdan daha kıymetli bir şeylerim var 

benim. Bir yazı, bir aşk, bir isyan” (KSK: 13). 

Ahmet Altan, Sıradan Cümleler başlıklı kısa denemesinde, basit görünen fakat derin 

anlamlar taşıyan cümlelerin insan hayatındaki yerine değinir. Söylenmiş olan sıradan bir 

cümlenin altında yatan derin anlamlar yazarın üzerinde durduğu konudur. Başka 

denemelerinde özellikle kadınların bu gizli dili sık kullandığını belirten Altan’ın vermiş 

olduğu örnek dikkat çekicidir:  
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“…bir kadın, ‘Ben üşüyorum’ dediğinde, bunun cevabının, ‘üstüne bir şey al’, ‘istersen bir 

taksiye binelim’, ‘eve geldik zaten’ türünden bir söz olmadığını, ‘üşüyorum’ dediğinde 

kadının, ‘bana sarılsana’ demek istediğini ve ona sarılmak gerektiğini öğrenmek epey 

zamanımı aldı” (İBY: 95). 

Bazı denemelerinde kadınların gizli dilinden bahseden yazar, bu denemesinde ise 

sıradan cümleleri biraz daha geniş perspektiften ele alır. Bazen bir durumu anlatmak için 

sayfalarca tasvir veya tahlil yapmak yerine birkaç sıradan cümle kâfi gelebilir. Yazarın bu 

konuya dair fikirleri şöyledir: 

 “Bana sorarsanız, bu işin en büyük ustası Hemingway’di, çok sıradan cümlelerden oluşan 

bir diyalog yazar ve sizin o konuşmayı yapan insanların bütün hayatını anlamanızı sağlardı. 

Aysberg tekniği, diyordu buna. Küçücük bir parçayı gösteriyor, görünmeyen büyük parçayı, o 

parçadan hiç söz etmeden ortaya çıkarıyordu” (KSK: 15). 

Altan’a göre sıradan cümlelerin etkisi biraz da evveliyata bağlıdır. Kişinin söylemiş 

olduğu bir sözün karşıdaki kişi tarafından algılanışı yaşanmışlıkla da ilgilidir. Yazarın bu 

konuda vermiş olduğu örnek İspanyol rejisör Luis Bunuel ve arkadaşı Salvador Dali’yle 

ilgilidir. Bunuel, bir gezintide Dali’ye “Ben iri kalçalı kadınlardan hoşlanmam” der. Bu 

söz üzerine Dali, Bunuel ile olan dostluğunu sonlandırır. Çünkü Salvador Dali’nin eşinin 

kalçaları iridir. Aradan uzun yıllar geçer ve Bunuel, Dali’yle tekrar görüşmek ister. 

Beraber bir şampanya içme teklifinde bulunan Bunuel’e Dali’nin cevabı yine sıradan bir 

cümledir: “Ben artık şampanya içmiyorum” (KSK: 15). 

Altan, gerçek hayattan verdiği örneklerin yanı sıra edebiyattan da örnekler verir. 

Yazar, Anton Çehov’un özellikle piyeslerinde bu yöntemi kullandığını belirtir. Altan’ın 

Çehov’a dair yorumları şöyledir: 

  “Çehov, piyeslerinde sıradan cümlelerle bütün bir hayatın hüznünü dokurdu. Silik bir 

kasaba öğretmeni, kırık bir sesle, ‘Bu yıl kış erken geldi Varvara Aleksandrova’ derdi ve karlı 

steplerin ıssızlığı, sevdiği kadına bir türlü ulaşamayan âşık bir adamın tüm yalnızlığıyla birlikte 

sıradan bir cümleden sizin içinize akardı… Çehov’un Martı piyesinde, ünlü bir yazara âşık 

olan genç kız, kendisi de sahnelerde ün kazanmak için evinden uçup gittikten sonra, kanatları 

kırılmış yaralı bir kadın olarak geriye döndüğünde yeniden karşılaştığı yazara, ‘Ben bir 

martıyım’ derdi, sonra eklerdi: ‘Hayır, hayır, ben bir martı değilim.’ O tek cümleyle kızın kırık 

kanatları değerdi size” (KSK: 16). 
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Bu denemede, sıradan ve basit cümlelerin yerinde kullanılmasıyla bu cümlelerin 

büyük anlamlar taşıyabileceğini vurgulanır. Söylenen bir söz, sadece o andaki durumla 

ilgili olmayabilir. Yaşanmışlık neticesinde, bir taşma anında söylenen bir sözün anlamı ve 

tesiri büyük olur. Altan, konuya dair birkaç örnek verip denemesini sonlandırır: 

“Aşklar sıradan cümlelerle başlar, ilişkiler sıradan cümlelerle biter, dostluklar sıradan 

cümlelerle terk edilir, acılar sıradan cümlelerle dile getirilirdi. Bazen ‘bu akşam ne kadar güzel 

deniz’ dediğinizde mutluluğunuz anlaşılırdı. Bazen, ‘bu yıl kış erken geldi’ dediğinizde bir terk 

edilişin yalnızlığı çınlardı sesinizde. Bazen, ‘biliyor musun, özledim o uzun yürüyüşleri’ 

dediğinizde, bu, ‘ben seni hâlâ seviyorum’ manasına gelirdi... Hayat, o sıradan cümlelerin 

içinde saklıdır, acılar, aşklar, özlemler, yalnızlıklar, kuşkular, kıskançlıklar hep o sıradan 

cümlelerin eteklerinin altındadır” (KSK: 16-17). 

Yazar, Nereye Gidersin Sevdiğim denemesinde unutma konusunu ele alır. Her 

insanın unutmak istediği bazı olaylar ve kişiler vardır. Yazar öncelikle unutmanın kime 

hitap ettiğini tespit etmeye çalışır. Ona göre unutmak, çaresizlerin sığınağıdır: “Unutmak... 

Çaresizlerin, fırtınalar arasında, bir gün oraya ulaşmanın düşünü kurdukları o acıklı 

sığınak. Hayatımıza girenleri ya da girmek için kapılarımızı zorlayanları silmek 

aklımızdan, onlar yokmuş gibi davranıp onlar yokmuş gibi yaşamak” (KSK: 40).  

Unutma karşısında kişinin tavrının nasıl olması gerektiği ayrı bir tartışma konusudur. 

Bireyin geçmişi ve geleceğini etkileyen olaylar ve kişiler bir çırpıda unutulmalı mıdır? 

Unutulmak istenen şeylerin önemi nedir? Kişi gerçekten unutabilmekte midir? Altan, bu ve 

benzeri sorular sorarak okuyucuda bir farkındalık yaratmaya çalışır. Kendi kendine bu 

soruları düşünen okuyucu unutmak istediği şeyi bir daha muhakeme eder. Altan’ın başlıca 

soruları şunlardır: 

“Nasıl bir öğüt vermeliyiz kendimize? ‘Unut’ mu demeliyiz? Sana zevk vermiş olanları ve 

zevk vaat edenleri unut. Hiçbir zaman yekpare bir kıta olamayıp birbirine köprülerle bağlı 

yüzlerce, binlerce küçük adacıktan oluşan hayatın parçalarını birbirine iliştiren köprüleri 

yakmalı mıyız? Geçmişimizde en çok özlediğimiz mi en çok unutmaya çalıştığımız? En 

unutulmaz olan mı en unutulmak istenen?.. 

Hatırlamak için harcadığımız çabadan çok daha fazlasını unutmak için harcıyoruz. 

Unutabiliyor musunuz bari? Hayatınıza kazdığınız o çukurların etrafından dolaşıp geçebiliyor 

musunuz? Bir zamanlar bütün dünyayı birbirine katan o şarkıyı dinlediğinizde, sorulan sorunun 

cevabını verebiliyor musunuz: ‘Nereye gidersin sevdiğim, yatağında yalnızken?’ Nerelere 
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gidiyorsunuz yalnızken yatağınızda? En çok gitmek ve en çok kaçmak istediğiniz yere mi? 

Geçmişte en yakınınız olmuş olan ‘şimdiki yabancıyı’ ya da gelecekte en yakınınız olabilecek 

‘şimdilik yabancıyı’ hafızanızın derinliklerinden söküp uzak sürgünlere gönderdiğinizde 

onunla birlikte giden bir şeyler olmuyor mu” (KSK: 40-41)?     

Yazarın unutmaya dair bu sorularına verilecek cevaplar, kişinin gerçekten unutmak 

isteyip istemediğini, unutunca neler kaybettiğini, unutulanın kişinin hayatındaki önemini 

belirler. Denemenin başında unutmanın çaresizlerin sığınağı olduğunu söyleyen Altan’a 

göre, unutmak kişide bazı kayıplara da yol açar: “Her ‘unutuş’ bir ‘eksiliş’ gibi gelmiyor 

mu size? Unuturken eksilmiyor musunuz” (KSK: 41)? Yazarın soru şeklinde kurduğu bu 

cümleler aslında olumlu manadadır. Yani her unutuş bir eksilme meydana getirir. Altan, bu 

noktada Haydar Ergülen’in şu iki dizesine başvurur ve şu yorumları yapar:  

“Gözlerimizi uzaklıklar değil ki yalnız / göze alamadığımız yakınlıklar da acıtır, 

Acıyor mu gözleriniz, göze alamadığınız yakınlıklardan? Geçmişe ya da geleceğe doğru 

uzanan kaç köprü yaktınız bugüne dek; hayatınızın haritasını çizerken kendi ellerinizle, 

sevgiyle, gülümseyişle, sevişmeyle denizlerinize kondurduğunuz kaç adanın, unutuluşun 

depremleriyle suların derinliğine battığına tanıklık ettiniz? Kaç adayı batırmak için kaç deprem 

yarattınız, bir adanın üstünü kapatsın diye depremlerinizle yükselttiğiniz o dalgalar, o adayla 

birlikte daha başka neler yuttu sizden? Yıllar sonra bütün bu depremleri yarattığınız için 

affedebilecek misiniz kendinizi?  

ve gözleri ancak gözler bağışlayabilir, / öyle acıyor ki gözlerim kim bağışlayacak  

Acıyor mu gözleriniz? Gözlerinizi bağışlayacak ‘öbür’ gözleri aramıyor musunuz? 

Unutulanlar arasında en zor unutulanı olan o gözleri aramıyor musunuz? Kim bağışlayacak 

gözlerinizi, kim bağışlayacak? Kim bağışlayacak bu unutuşları” (KSK: 42)? 

Yukarıdaki tespitler, unutmanın ayrı bir biçimine yöneliktir. Birinci kısımda, 

cesaretsizlik neticesinde bazı davranışlardan sakınan kişi, çareyi unutmakta bulur. Yazar, 

bu durumdaki insanları cesaretsizliği sebebiyle eleştirir ve onların çaresizlikleri neticesinde 

unutmaya sığındıklarını belirtir. Ancak unutmakla birlikte o kişilerde bazı şeyler de eksilir. 

İkinci kısımda ise derdin, kaynaklandığı kişide derman bulacağı söylenir. Cesaretsizlik 

neticesinde terk edilen gözler, unutmak karşısında kişinin asli ilacıdır. 

Ahmet Altan’ın bu denemesi bir tahlilden ziyade bir durum tespitine yöneliktir. 

Okuyucunun unutmak karşısındaki gerçek hislerinin ne olduğunu, yazar örneklerle 

açıklamaya çalışır. Yazar, deneme boyunca okuyucuya herhangi bir davranış için direkt bir 
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telkinde bulunmaz. Daha çok bir tespit ve bu tespit karşısında ikinci bir defa düşündürme 

söz konusudur. Altan, şu ifadeleri kullanarak satırlarına son verir:   

“Geçmiş... Olan her şeyi biliyor ve unutmak için kıvranarak unutuyorsunuz. Gelecek... 

Olacak her şeyi tahmin ediyor ve kıvranarak unutmaya uğraşıyorsunuz. İki ucunu birden 

yıkıyorsunuz köprünüzün. Nereye gider bu köprüler, kendi eksilmişliklerinizden başka?.. 

Hatırlamak için harcadığımızdan daha fazlasını unutmak için harcıyoruz… Unutmaya 

çalıştıklarınız zevk verdi çünkü, unutmaya çalıştıklarınız zevk vaat etti çünkü size. Unutmak, 

yaşanmış ve yaşanacak olanları yok etmek, silmek, haritanızı derin boşluklarla koyu lacivert 

noktalara boyamak ve eksilmek istiyorsunuz. Unuttukça eksiliyorsunuz. Eksiliyorsunuz, ama 

unutabiliyor musunuz? Gözleriniz acımıyor mu gerçekten? Gözlerinizi bağışlayabildiniz mi” 

(KSK: 43-44)? 

Ahmet Altan, Portakal Ağacı denemesinde görmüş olduğu bir portakal ağacının 

kendisinde meydana getirdiği duygulardan bahseder. Yazar, bir kış günü Göztepe’nin arka 

sokaklarında gezerken bir apartmanın önünde portakal ağacını görür (KSK: 53). Daha önce 

yaşadığı muhitte hiç portakal ağacı görmeyen Altan, bu manzara karşısında yıllar önce 

Sicilya’nın güneyinde yaşadığı bir anı hatırlar. Altan’ın başından geçen hikâye şöyledir: 

“Çok yıllar önce, küçük ve şık otelinin bahçesinde Akropol’ün bir kopyasının yer aldığı, bir 

tepenin yamacına kurulmuş Aggregento kentine giderken, bir sıcak öğle vakti Sicilya’nın 

güneyinde arabayı bir portakal bahçesinin serinliğine çekmiş, biraz ötedeki siyahlar içindeki 

yaşlı kadından aldığım üzümleri yemiştim. Sıra sıra dizilmiş ağaçların yeşilliği, ağırlıklarıyla 

dalları yerlere kadar eğen milyonlarca turuncu küreciğin Sicilya güneşiyle yanan pırıltısı, 

meyvelerden tüten portakal rayihası bana bir daha hiç unutmayacağım bir öğlen yaşatmıştı, 

ama bu karlı ve ıssız sokakta gördüğüm tek bir portakal ağacının bana tattırdığı sevinç o 

bahçenin verdiğinden fazlaydı” (KSK: 53-54). 

Yazar, çok basit bir görüntüden müthiş bir haz almıştır. İnsanların küçük şeylerden 

büyük sevinçler hissetmesi biraz da içinde bulundukları durumla ilgilidir. Yazarın bu 

denemesinin yer aldığı kitap 1997 yılında yayımlanır. O yıllarda ülkenin şartları göz 

önünde bulundurulduğunda, toplumsal bir duyarlılığa sahip olan Altan’ın pek de mutlu 

olduğu söylenemez. İçinde bulunduğu çaresizliği ve hüznü yazar, şöyle ifade eder: 

“Bu ülkedeki yazarların büyük çoğunluğu gibi yazarlığı neredeyse bırakmış, tümüyle acının 

arzuhalcisi olmuştum, her yandan üstümüze yağan acıların sağanağıyla hep yanık yanık tüten 

öfke çiçekleri açıyordu içimde, sevinmeyi, şaşırmayı, herhangi bir şeye gülümseyerek 

bakmayı, gördüğüm bir şeyi bir başkasına heyecanla gösterme isteğini unutmuştum. 
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Düşüncelerim hayallerimi ezmiş, kızgınlığım kahkahalarımı susturmuştu. İsyanın ateşi, 

bütün duyguları kavurup geçmişti. Ölümlerle ve kederlerle örselenen ruhum neredeyse 

sevinçleri tümüyle unutmuştu, yaşadığım diyarı esir alan bu çarpılmış hayatı düzeltmek 

isteyenlere katılıp omuz verme arzusu benim hayatımı da çarpıtmıştı. Aydınlık ve mutlu bir 

hayatı uzak bir masal sanmaya başlamıştım” (KSK: 54). 

Bir portakal ağacı, Altan’a insanların kaybettiği birçok duyguyu anımsatır. Yazara 

göre insanların unuttuğu aşk, neşe, sevinç gibi duygular, bu portakal ağacını görmesiyle 

onda tekrar meydana gelir. Denemenin yazıldığı dönem dikkate alındığında insanların, 

duygulardan ne kadar mahrum olduğu daha iyi anlaşılır. Altan’ın üzerinde durduğu esas 

nokta da burasıdır. Hayatta güzel duyguların mevcut olduğunu belirten yazar, insanların 

kayıtsızlığına sitem eder ve kaybolan güzel duyguların tekrar kazanılmasını ister. Altan, 

denemesinin sonunda şu cümleleri söyleyerek yaşadığı hayat karşısındaki düşüncesini daha 

iyi açıklar: 

“Kar yağıyordu. Uzun uzun seyrettik birbirimizi. Onun portakalları vardı, benim 

kederlerim. O bana, hayatın aslında ne kadar şaşırtıcı ve ne kadar güzel olduğunu söylüyordu. 

Ben ona hiçbir şey söyleyemiyordum. Ne söyleyebilirdim ki... Onun neşeli bir sürgün gibi 

yaşadığı bu hayattan utandığımdan başka” (KSK: 55). 

Ahmet Altan, Anlaşma Böyle isimli denemesine insanların hayatı ne kadar sığ 

yaşadığını anlatarak başlar. İnsan hayatını durgun bir suya benzeten yazara göre birçok 

insan için hayat, bu suyun üstündeki kamışlıklardan, yosunlardan, kurumuş yapraklardan 

ibarettir (KSK: 70). Hâlbuki gerçek hayat, suyun daha derin kısımlarında hüküm sürer 

fakat çoğu kişi bundan haberdar olmadan yaşamını tamamlar. Altan’ın suyun 

derinliklerindeki hayat hakkındaki fikirleri şöyledir: 

 “Mutluluğun tarifini yapamıyoruz, acının tarifini, sevincin tarifini, kederin, sevginin, 

kıskanmanın, özlemenin, kaybetmenin, istemenin tarifini yapamıyoruz, konuşmuyoruz bile 

bunlardan, her bir damlası diğerine benzeyen durgun bir suyun üstünde hep aynı yeknesaklıkla, 

hep aynı konularla kımıldanıyoruz. Derinlikler bizim dalıp bir şeyler çıkartacağımız değil, 

ancak batıp da kaybolacağımız bir yer. Söylememeniz halinde hiçbir şey kaybetmeyeceğimiz 

cümleler söylüyoruz, bir gün tamamen sussak ve bir daha hiç konuşmasak, hayattan hiçbir şey 

eksilmeyecek, hayata konuşmalarımızla hiçbir şey eklemiyoruz çünkü” (KSK: 70-71). 

Altan, sanatın sadece edebiyat dalıyla ilgilenmez. O, resimden de müzikten de 

tiyatrodan da haberdardır. Denemelerinde farklı sanat dallarından örnekler veren yazar için 
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kaynak bu defa sinemadır. Bazı denemelerinde filmlerden yola çıkarak bir duyguyu 

anlatmaya çalışan yazar, bu denemesinde de aynı yola başvurur. Altan’ın konu edindiği 

film Shadowland’dır. Filmin konusu kısaca şöyledir: 

“Ünlü bir yazar ve Oxford’da yönetici olduğu halde duygusal açıdan gelişmemiş bir adam 

olan İngiliz çocuk hikâyeleri yaratıcısı Lewis, Amerikalı bir kadınla bir anlaşmalı evlilik yapar. 

Ama onu gerçekten sevmeye başladığında, kadının amansız bir hastalığa tutulmuş olduğunu 

öğrenecektir. Bir oyundan alınmış bu film, aslında gerçek kişiliklere dayanıyor” (Dorsay 

2005).  

Özellikle aşk konusunda içine kapalı bir kişi olan Lewis, hayatının son dönemlerinde 

gerçek mutluluğu bulur ancak geç gelen mutluluk erken biter. Sevgilisini kaybettikten 

sonra buruk bir şekilde tekrar derslerin dönen Lewis’in öğrencisiyle aşk ve acı üzerine 

yaptığı sohbet Altan’ın dikkatini çeker. Lewis, içinde bulunduğu durumu şöyle açıklar: 

“Kaybetmek bu kadar acı veriyorsa, neden âşık oluruz? Artık bir cevabım yok, sadece 

yaşadığım hayat var. Bu hayatta bana iki kez, seçim hakkı verildi. Çocukken ve erkek 

olduğumda. Çocuk güveni seçti. Erkek acı çekmeyi. Şimdi çektiğin acı, o zamanki mutluluğun 

bir parçası. Anlaşma böyle” (Attenborough 1993). 

Altan’ın üzerinde durduğu diğer bir sahne de filmin 106. dakikasında gerçekleşir. 

Karısının ölümüne yakın bir zamanda bir otele yerleşen ve kır gezintisine çıkan çift ölüm 

hakkında konuşurlar. Her ne kadar Lewis, konuyu değiştirmek istese de eşi onu gerçeklerle 

yüzleştirmek ister ve ona şunları söyler: “Böyle devam etmeyecek, Jack… Ben öleceğim… 

Söylemeye çalıştığım şey; o zaman duyacağın acı, şimdiki mutluluğun bir parçası. 

Anlaşma böyle” (Attenborough 1993).  

Yukarıdaki alıntıların ortak teması her şeyin bir karşılığı olduğu gibi mutluluğun da 

bir karşılığının olmasıdır ve mutluluğun bedeli acı çekmektir. Acının ne anlama geldiğini 

ise filmin 51. dakikasında Lewis açıklar. O; Tanrı’nın insanları heykel gibi yonttuğunu, 

vurduğu çekiç darbelerinin acı olduğunu ve acıların kişiyi olgunlaştırdığını söyler 

(Attenborough 1993).  

Hayat karşısında takınılması gereken tavrın sorgulandığı bu denemede Altan, 

okuyucuya iki yol gösterir: Birincisi acı çekme kaygısıyla hayatın derinliklerine inmeden 

sadece yüzeysel bir yaşam sürmektir. İkincisi ise her şeyi tadarak hayatın en derinlerine 
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inmektir. Her şeyin bir karşılığının olduğu düşünülürse her acının da bir mükâfatı olacaktır. 

Yazar, konuya dair şunları söyleyerek denemesine son verir: 

“Filmdeki yazar, ‘tanrı bizi birer heykel gibi yontuyor’ diyor, ‘bizi biraz daha 

güzelleştirmek ve inceltmek için vurduğu çekiç darbeleridir acı.’ Her darbeyle çizgilerimiz 

biraz daha belirginleşip inceliyor ve içimiz her darbeyle biraz daha sancıyıp sarsılıyor, bir kaya 

parçasıyla bir heykeli birbirinden ayıran da o darbelerle çekilen acılar zaten ve tanrı heykelini 

yontarken çekicini hep bir mutluluğun arkasından indiriyor, daha keskin olsun ve daha iyi 

yontsun diye… Anlaşma böyle, acı yoksa mutluluk yok. Mutluluk varsa acı var.  

Biz durgun bir suyun üstünde gezinen kâğıttan gemiler gibi derinlere hiç bakmadan yaşayıp 

gidiyoruz, sadece suyun üstündekilerden konuşuyoruz, sıkıcı olmayı ve sıkılmayı kabul 

ediyoruz, kendimizi mutluluktan ve acıdan sakınmak için. Ve yazar diyor ki, ‘tanrı ona iki kez 

seçme hakkını verdi, çocuk güveni seçti, erkek acıyı.’ Acıyı seçen erkek ancak o zaman 

mutluluğu buldu. Tanrı bazen ikinci kez seçme hakkını vermez, güveni seçen çocuk, kâğıttan 

bir kayık gibi sadece suyun üstündekilerden konuşarak güvende dolaşır ve derinliklerde ne 

olduğunu hiç bilemeden ıslanıp batar bir gün” (KSK:71-72). 

Ahmet Altan’ın, Karanlıkta Sabah Kuşları denemesi, aynı isimli kitabının on 

dokuzuncu denemesidir. Yazar, bu denemeye sabaha karşı uyanmasıyla birlikte doğayı ve 

şehri tasvir eden cümlelerle başlar. Yazarın buna dair ilk cümleleri şöyledir: 

“Sabaha karşı uyandım, hava karanlık, şehir derin bir uykunun sessizliğine sarınmış, 

geceden yağmış bir yağmurun ıslak serinliği var sokaklarda, bir çay yaptım kendime, bir sigara 

yaktım, boşluk gibi bir hareketsizliğin içinde kendimle yüz yüze oturdum, dağınık bir yumak 

gibi çeşit çeşit düşünce kırpıntıları, birbirinden kopuk, birbirinden ayrı renklerde, mahmur bir 

utangaçlıkla bir görünüp bir yok oluyordu içimde. 

Düşüncelerimi yakalamaya çalışmıyordum, bıraktım onları kendi hallerine, zamanla ilgili 

bir şeyler dolaştı, milyonlarca yıldan beri gecelerin böyle olduğu ve milyonlarca yıl daha böyle 

olacağı geçti aklımdan, sonra bölünmüş aşklarla ilgili çekilmiş acılar, sonra nedense, katillerin 

de öldüğünü düşündüm, öldürmek kurtarmıyordu onları ölümden” (KSK: 78). 

Günün ışımasıyla birlikte yazar, kuş seslerini, karga seslerini, martıların çığlıklarını, 

bülbül şakımalarını duymaya başlar. Bunlar, yazara çocukluğunu hatırlatır ancak Altan, ne 

çocukluğu hakkında ne de hissettiği diğer duygular hakkında bir açıklama yapar. Altan’a 

göre gün ağarırken insanların hissettiği başka duygular da vardır. Bu duyguları aşk ve ölüm 
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olarak tanımlayan yazar, insanların yalnızken de bu duyguları hissettiğini belirtir (KSK: 

79). Altan, bu duyguları da uzun uzadıya açıklamaz. Sadece bir tespitte bulunur. 

Seher vaktini ve bir günün başlamasını anlatan bu denemede belli bir konudan ziyade 

bir tasvir ve çağrışım söz konusudur. Günün doğmasıyla birlikte doğadaki ve yaşamdaki 

değişiklikleri anlatan Altan, denemenin sonlarına doğru konuyu umuda getirir. Doğan 

günden ve hayattan beklentileri olduğunu dillendiren yazar, tasvirlerine devam ederek 

denemesini sonlandırır:  

“Yollar sessiz, binalar uykuluydu, kuşları görmüyordum, yalnızca sesleri geliyordu, bir iki 

fıstık çamını, çiçeklenmiş bir meyve ağacını görüyordum; onların dallarına saklandılar 

herhalde diye düşündüm, gece biterken ötmeye başlıyorlar aydınlık yerleşince susuyorlardı. 

Parlak, tek bir notayla dümdüz gidiyordu sesleri, sonra bir gökkuşağı gibi çeşitli notalara 

ayrılarak çoğalıyordu. Gün ağarırken, yalnızken hep olduğu gibi, aşkı ve ölümü düşünüyordu 

insan… Doğan günden beklediğim bir şeyler vardı ve beklediğim bir şeyler olduğu sürece 

yaşlanmayacağımı biliyordum, yaşlanmak beklemekten vazgeçmekti, sabahın yeni bir şey 

olduğuna inanmamaktı yaşlanmak. Gökyüzü ağarmış, mat bir mavilik yayılmıştı bulutlara, 

sokakların ıslaklığını açıkça görüyordum artık, bacalardan tek tük dumanlar tütmeye başlamış, 

uyanan birilerinin olduğu haberi gökyüzüne dumanlarla bildirilmişti, uzaklardan araba sesleri 

duyuluyordu. Şehir uyanıyordu” (KSK: 79-80). 

Ahmet Altan, Bir Oyun Gibi Yaşasaydık denemesini bir yaz gecesinde kaleme alır. 

Yazar, bazen huzursuz bir ruh haline sahip olur. Böyle zamanlarda bir sorgulama içerisine 

giren Altan, hayatı anlamaya ve anlatmaya çalışır. Bu denemenin başında da Altan, 

huzursuzluğunu dile getirir: “Hiçbir şey yerli yerinde değil bu akşam. Sanki Macbeth’in 

cadıları çıkacak bir yandan. En neşelisinde bile kekremsi bir hüzün bulduğumuz eski 

şarkılar çalıyor” (KSK: 81). Hayata dair fikirlerini açıklamaya çalışan yazar, bu defa dama 

oyunundan yola çıkar. Hayatın bir dama oyunu olduğunu tahayyül eden Altan’ın üzerinde 

durduğu esas konu mutluluk hamleleridir. “İnsanların mutluluk karşısındaki cesaretleri ya 

da korkuları onların davranışlarını nasıl etkiler?” Yazar biraz da bunu çözümlemeye çalışır. 

Altan’ın ilk yorumları şöyledir: 

 “Eğer hayatımız, üstünde damalar olan o kartondan oyunlardan biri olarak konsaydı 

önümüze, kaybetmeye pek de aldırmadığımız bir oyun olarak, bugüne dek yaptığımız 

hamleleri aynen yapar mıydık? Yoksa değişik mi olurdu bütün o hamleler? Hayatımız, 

kaybetmeye aldırmadan renkli kareler üstünde parmağımızın ucuyla ittiğimiz bir taş olsaydı 

eğer; zarlar atıldığında ve şu yana mı, yoksa öbür yana mı süreceğimizi düşündüğümüzde, en 
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doğrusunu endişesizce seçeceğimiz bir oyun olsaydı, taşımızı mutluluğa doğru daha rahat mı 

sürerdik? ‘Taşımı o yana doğru sürmeseydim keşke’ dediğimiz kareler yok mu hayatımızda? 

‘Bana uzanan o eli değil de öbürünü tutsaydım’ dediğimiz ya da ‘arkasından seslenseydim, 

gitme deseydim’ dediğimiz kareler” (KSK: 80-81). 

Yukarıdaki cümleler kişinin geçmişte yaptığı davranışları bir daha sorgulamasına 

yöneliktir. Kişi, kendi davranışlarında gösteremediği cesareti başkasının hayatı söz konusu 

olduğunda rahatlıkla gösterebilir. Altan’ın değindiği diğer bir husus da budur. Başkalarının 

hayatları hakkında ahkâm kesen insanlar, kendi hayatlarında daha tedirgin olur. Altan’ın 

bu duruma dair tespitleri şöyledir: 

 “Bir başkasının hayatı gibi yaşasaydık kendi hayatımızı, ‘istiyorsan yap’ diye rahatça 

öğütler verip yapılacak olanı hiç tereddütsüz söyleyebileceğimiz yabancı bir hayat gibi 

yaşasaydık eğer, acaba daha doğru ve daha mutlu bir hayat mı yaşardık? Taşlarımızı 

oynanması gerektiği gibi mi oynardık acaba? Bir başkasının hayatında mutluluğa giden yolu bu 

kadar açık ve aydınlık görürken, kendi hayatımızda neden yolumuzu kaybediyor, neden 

mutluluğa ulaşmakta bu kadar zorlanıyoruz? Mutlulukla aramızda duran en büyük engel 

kendimiz miyiz yoksa” (KSK: 82)? 

Denemenin ilerleyen bölümlerinde konu biraz daha sınırlanır. Sözü ikili ilişkilere 

getiren Altan’a göre bu noktada da birçok kişi yine cesaret gösteremez ve bu 

cesaretsizliğin sonucunda pişmanlık yaşar: “ ‘Ona sevdiğimi söylemeliydim’ ya da ‘onunla 

gitmeliydim’ dediğiniz anlar yok mu hayatınızda? Niye demediniz, niye gitmediniz” (KSK: 

84)?  

Deneme boyunca mutluluk kavşaklarından bahseden Altan, birçok insanın bu 

kavşaklarda doğru yolu tercih etmediğini ya da edemediğini belirtir. Ona göre bunun temel 

sebebi cesaretsizliktir ve bunun da çeşitli sebepleri vardır: “Korktuk, değil mi? İstediğimiz 

kadar mutlu olamayacağımızdan, terk edileceğimizden, sıkılacağımızdan, başkalarını 

üzeceğimizden, yaşadığımızın bir gün sona ereceğinden, dostlarımızın ya da ailemizin 

karşı çıkacağından, yalnız kalabileceğimizden korktuk” (KSK: 84). Başkasının hayatları 

hakkında birçok kaygıdan ve korkudan sıyrılarak doğru kararlar verebilen kişiler, kendi 

hayatları söz konusu olduğunda yukarıdaki kaygılardan dolayı doğru kararlar 

veremeyebilir.  
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Denemenin tamamı göz önünde bulundurulduğunda yazarın üzerinde durduğu esas 

konunun, kişinin hayatta verdiği bazı kararların kaygılar ve korkular sebebiyle yeterince 

doğru olmadığıdır. Çeşitli kaygılarla doğru karar veremeyen kişiler, belki de hayattaki en 

büyük hayallerini kaybeder. Altan, kişinin önündeki en büyük engelin yine kişinin kendisi 

olduğunu söyler. Yazar denemesinin sonunda kendine de hitap eder ve şu benzetmeyi 

yaparak satırlarına son verir: 

“Ben, Fransız edebiyatının eli kanlı katilinin, ‘asılmışlar ormanı’ baladını yazan, ıssız 

yolların haydudu Villon’un bir mısraını söyleyeyim kendime ve size söyleyeyim o mısrayı. 

‘Çeşmenin yanında susuzluktan ölüyorum.’Ve siz de söyleyin çeşmenin yanında susuzluktan 

öldüğünüzü. Şöyle bir sayın içinizden, kaç çeşmenin yanında susuzluktan öldünüz, o çok 

içmek istediğiniz serin sular yanı başınızda akarken. Kaç çeşmenin yanında öldünüz siz? Biz 

kaç çeşmenin yanında öldük? Neydi o sulardan içmemize engel olan?  

Bir başkasının hayatını yaşar gibi yaşasaydık hayatımızı içer miydik o sulardan, bir oyun 

gibi oynasaydık hayatımızı içer miydik? Ama bir oyun gibi yaşamadık. Başkasının hayatını 

yaşar gibi de yaşamadık. Kendi hayatımızı yaşadık ve mutlulukla aramıza kendimiz girdik. 

Hayatı hafifçe yaşamak ağır geldi bize. Hayatı ağır yaşadık. Taşları yanlış sürdük mutluluk 

kavşaklarında, doğru sürsek belki de bu başkalarına ağır gelecekti. Hepimizin hayatından bazı 

hayaller yürüyüp geçti, hayatımızda kalabilirlerdi, onlara izin vermedik, söylenmesi 

gerekenleri söylemedik onlara, ‘kal’ demedik, ‘gel’ demedik, ‘geliyorum’ demedik. 

Konuşmamız gereken yerlerde sustuk” (KSK: 84-85). 

Ahmet Altan, Hayal denemesinde bütün kaygılardan sıyırılıp hayatın zevkini 

çıkarmayı hayal eder. Yazar, bu hayalinde her şeyin sütliman olduğu bir zamanı tasavvur 

eder. Kişilerin hayali onların özlem duydukları yaşamın bir göstergesidir. Altan’ın hayali 

incelendiğinde onun nasıl bir dünyaya özlem duyduğu tahmin edilebilir. Denemenin 

başında bir ağaç gölgeliğinde hamağa uzanarak limonata içtiğini hayal eden Altan için 

doğa vazgeçilmezlerin başında gelir. Doğayla birlikte kitaplar da onun baş ucunda yer alır. 

Yazarın ismini zikrettiği muharrirler ve kitaplar şöyledir:  

Başucumdaki tahta sehpanın üzerine Pardayanlar’ı dizsem, Arşen Lüpen’leri, Nat 

Pinkerton’ları, Jules Verne’in romanlarını. Michel Strogof’un sayfalarını karıştırsam… Rahip 

Mure’nin Günahları’nı, Adsız Köşk’ü, San Marko’nun Körü’nü okusam yeniden… Monte 

Kristo’yıı okusam sonra, Uç Silahşörler’i. Biraz kestirsem, şapkaları tüylü şövalyeler, şatolar, 

unutulmuş bahçeler görsem rüyamda… Eşkiya Ininde’yi, Paris’in Esrarı’nı okusam (KSK: 

89-90). 
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Altan, hayalinde kendisini düşündüğü kadar toplumu da düşünür. Toplumdaki 

olaylara hiçbir zaman duyarsız kalmayan yazar, hayalinde de insanların mutluluğunu 

arzular. Yazar, “Kimse ağlamasa, kimse acı çekmese… Kimse için üzülmesem, kimse 

benim için üzülmese… Savaşlar, ölümler, ihanetler, kederler yalnızca kitapların içinde 

olsa, hayat kitapların arkasına çekilse” sözleriyle bu fikirlerini ispatlar (KSK: 90-91).  

Bu kısa denemede hayalindeki unsurlardan okuyucuyu haberdar eden Altan, aslında 

kendi değer yargılarını da ortaya koyar. Sadece bireysel refahını düşünen insanların 

hayallerinde diğer insanların sıkıntılarının, kaygılarının yeri yoktur. Altan, kendi hayalinde 

edebiyata, doğaya, ölümlerin olmadığı bir dünyaya yer verir. Bu durum onun hayat 

felsefesi açısından bir gösterge olarak kabul edilebilir. Yazarın hayalindeki tek insan ise 

annesidir. Kendisinin yanına zaman zaman gelip nasıl olduğuna ve ne yaptığına bakan 

annesinin hayalindeki tek kişi olması onun önemini vurgular. 

Işıklar ve Gölgeler denemesinde Altan, kişinin kendisini ve diğer insanları 

tanımasının ne kadar güç olduğunu ele alır. Hayatın ve insanların sırlarla dolu olduğunu 

belirten yazar, insanın bütün bir ömür boyunca uğraşmasına karşın bu sırlara vakıf 

olamadığını anlatır. Altan, kitapların bile bu konuda yetersiz kaldığını şöyle ifade eder: 

“Yazılan milyonlarca kitap insan ruhuna bir katre ışık düşürmek için çırpınırken ve biz 

onları okuyup insanları gözleyip tecrübelerimizi birbirine ekleyerek bir şeyler anlayıp öğrendik 

sanırken, birden değil başkasını, kendimizi bile tam anlamadığımızı yüzümüze çarpan 

gerçekler. Bu sırrın içine doğup o sırrı aydınlatmaya çalışırken, kendimizden de epeyce yeni 

sırlar ekleyerek ayrılıyoruz hayattan. Birbirimiz için bile bir sırız hepimiz” (KSK: 98-99). 

Yazarın açıklamalarına göre kişi, çok iyi tanıdığını sandığı insanları bile gerçekte 

pek tanıyamaz. Bir insanı tanımak için belki de bir ömrün feda edilmesi gerektiğini 

söyleyen Altan’a göre özellikle o insanın yokluğunda bu durum daha iyi anlaşılır. Yazarın 

konuya dair tespitleri şöyledir: 

“En iyi tanıdığınızı sandığınız insan birden hayatınızdan kaybolsa ve onu düşünmeye 

başlasanız, birlikteyken fark etmediğiniz, merakınızı uyandırmayan kaç bin cevapsız soru 

olduğunu anlayıverirsiniz… Niye o kadar suskundu, niye o kadar konuşkandı, çocukluğunda 

neler yapmıştı, aklından size söylemediği neler geçmişti, düşündüklerinin ne kadarını 

söylemişti size, söylemediklerini niye söylememişti, hiç yalan söylemiş miydi, söylediyse niye 

söylemişti, sizi sakınmak, sizi gerçeklerin yaralayıcılığından kurtarmak için miydi yalan 
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söylemesi yoksa sizi aldatmayı mı amaçlıyordu, sizinle değilken ne yapardı, başkalarıyla 

konuşurken nelere gülerdi, arkadaşlarıyla dedikodu yapar mıydı, sizden nasıl söz ederdi, eder 

miydi? Bunların çoğunun cevabını bilemezsiniz. Eğer bütün bunları öğrenmek isterseniz, bir 

hayatı, bir başka hayatın küçük sırlarını aydınlatmak için harcamanız gerekir” (KSK: 99). 

Kişinin kendi sırlarına bile vakıf olmasının oldukça güç olduğunu anlatan yazara 

göre bu tabiatın bir kanunudur. Birçok insan kendi duygularını doğru bir şekilde 

tanımlayamaz. Yazar şu ifadeleri kullanır: “Herkes küçük ya da büyük, önemli ya da 

önemsiz bir sırdır başkası için. Hayatın neden böylesine sır dolu olduğu sorusu ise bütün 

sırları kapsayan bir başka büyük sır” (KSK: 99-100). 

Hayatın ışıklardan ve gölgelerden ibaret olduğunu söyleyen yazar, çözülen her sırla 

birlikte hayatın biraz daha aydınlandığını belirtir. Çözülen her sırla birlikte oluşan yeni 

sırlar ise hayatın gölgede kalmış tarafıdır. Her şeyiyle bilinen bir hayatın o kadar da çekici 

olmadığını belirten Altan’a göre bu bir döngüdür. Yazar, satırlarına şu sözlerle son verir: 

“Hayat da çekiciliğini ışığa ya da gölgeye değil, ışığın sürekli gölgeye, gölgenin sürekli 

ışığa dönmesine borçlu olacak” (KSK: 100). 

Ahmet Altan, Şu Basit Soru denemesinde kişinin istedikleri ve yaptıkları arasındaki 

tutarlılıktan yola çıkarak kişinin hayatta gerçekten mutlu olup olmadığını anlatmaya çalışır. 

Yazar bir karşılaştırma yapar. Bir tarafta kişinin hayalini kurduğu hayat diğer tarafta ise 

hâlihazırda yaşadığı hayat söz konusudur. Birçok insanın hayatında görülen bu durum, 

ruhen bir parçalanma örneğidir. Yazar, denemenin başlangıcında bu konuya dair şu 

soruları sorar: 

“Şuna ise hiç karar veremiyorum, bir parçalanma mı hayat, yoksa bir bütünleşme mi, hayat 

dediğimiz çaba, iki ayrı parçayı sonuna dek iki ayrı parça halinde tutmaya çalışmak mı, yoksa 

onları bir bütünlüğe kavuşturmak mı? Hayatı iki ayrı parça halinde yüzdürmekten vazgeçip 

istediklerini sınırsızca ve korkusuzca gerçekleştirmeye uğraşanlara çılgın dememiz, 

isteklerimizle yaptıklarımız arasında hep bir farklılık olduğunu ve hep de öyle olacağını 

kabullenmemiz, bir şeyi yaşamak isterken bir başka şeyi yaşamayı akla, kurallara ve hayata 

uygun bulmamız, hayatın gerçeği mi?.. İstediklerimizle yaptıklarımız arasındaki bu farklılığı 

soru sormadan benimsememiz, parçalanmış bir hayatı, yaşamanın en güvenli biçimi olarak 

görmemiz, gerçekten yaşamak mı? Hayat yalnızca tehlikelerden kurtulmaya çalışmak, 

korunmak, kendini sakınmak mı? Bir başka manası yok mu hayatın ” (KSK: 106-107)? 
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Yukarıdaki sorulardan özellikle son ikisi bir eleştiri niteliğindedir. Altan’a göre 

tehlikelerden korunmak içgüdüsü insanı birçok şeyden alıkoyar. Özellikle istediği hayatı 

yaşayamayan kişi, bir parçalanmışlık içerisindedir. Yazar, bu durumu açık bir şekilde 

belirtmek için okuyucuya şu soruyu sorar: “Mutlu musun?” Bu soruya verilen cevaplar 

kişinin parçalanmışlığını daha iyi gösterir. Altan, şu yorumları yapar: 

“Şu basit soruyla, ‘mutlu musun’ sorusuyla karşılaşan herkesin duraksaması, kolayca cevap 

verememesi neden peki? Çok istediğimiz, çok özlediğimiz, hep ondan söz ettiğimiz mutluluğa, 

iki ayrı nehirde yüzerek ulaşamayacağımızı bile bile, hayatımızı neden parçalarız, neden 

isteklerimiz ve yaptıklarımız arasında hep büyük farklar vardır, neden olduğumuzdan ya da 

göründüğümüzden başka insanları da taşırız tenimizin altında, ani hüzünler, ani sevinçler 

nerelerden çıkar da gelir, biz onları nerelerimizde saklarız? Hayat, bir parçalanmışlığı başarıyla 

sürdürme çabası mıdır, yoksa bir bütünleşme çabası mı? Güvenlik hangisindedir, 

parçalanmışlıkta mı, yoksa bütünleşmekte mi? Zevk hangisindedir peki? Güvenliğin, zevkle ve 

heyecanla yan yana düşmemesi mi parçalar bizi” (KSK: 107)? 

Birçok denemesinde insanların yaşadığı kaygı ve korkuların öneminden bahseden 

Altan’a göre bu duygular, insanın hayatı hakkıyla yaşamasının önündeki temel engellerdir. 

Bu duygulardan sıyrılamayan kişiler, güven ve itidal içerisinde yaşayabilir. Ancak bu 

kişilerin hayatı tekdüzedir ve Altan da bu hayatı pek tasvip etmez. Yazarın bu fikirleri ayrı 

bir tartışma konusudur. 

Diğer denemelerinde de anlaşılacağı üzere Altan, bir aksiyon adımıdır ve okuyucuya 

zaman zaman bu yönde telkinlerde bulunur. Ona göre zevk ve heyecan hayatın içinde 

olmalıdır aksi takdirde sıradan bir hayat yaşanılmış olur. Altan’ın bahsettiği zevk ve 

heyecanı bedensel olarak düşünmek doğru olmaz. O, hayatı sadece bedensel tatminlerden 

ibaret görmez. Ona göre kişi, korku ve kaygılarını ikinci plana atmalı ve hayatı istediği gibi 

yaşamalıdır.  

Denemenin geneli sorulardan oluşur. Yazarın sorduğu sorular, okuyucuda bir 

muhakeme hissi uyandırmaya yöneliktir. Sorularla başlayan bu deneme, yine sorularla son 

bulur. Altan’ın son soruları şöyledir: 

“Kim öğretir bize parçalanmanın daha güvenli olduğunu? Kim, biz daha çocukken 

kulağımıza fısıldar, parçalarını bir araya getirmek tehlikelidir diye? Doğarken mi biliriz bunu, 

yoksa bu yaşarken öğrenilen bir hayat bilgisi midir? Ölürken hangisinden pişman olacağız, iki 
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ayrı parça olarak yaşamaktan mı, yoksa bir bütün haline gelmekten mi? Parçalanmış olarak 

yaşayanlar parçalanmış olmaktan, bir bütün olarak yaşayanlar bütünleşmekten mi pişman 

olacaklar? Kaçınılmaz bir pişmanlık mı hayat?.. Hayat bir parçalanmışlık mı, yoksa bir 

bütünleşme çabası mı? Peki ya şu basit soruya ne cevap vermeli: ‘Mutlu musun’ ” (KSK: 

108)? 

Matador isimli denemesinde Ahmet Altan, bir filmin final sahnesini anlatarak başlar. 

1941 yılında çekilen ve orijinal adı Blood And Sand olan bu film, Türkçeye Kanlı Meydan 

olarak çevrilir. Film başrollerinde Tyrone Power, Rita Hayworth, Linda Darnell ve 

Anthony Quinn yer alır. Altan, filmi pek beğenmese de final sahnesinden etkilenir. Filmin 

117. dakikasında arenaya çıkan matador, başlangıçta güzel bir gösteri çıkarır. Fakat 

seyircilere baktığı bir anda boğanın sert darbeleri onu yaralar. Arenanın altında loş bir 

odaya götürülen matadorun yanında, sadece bir zamanlar sevdiği kadın vardır. Kadın, 

sevgilisinin son anlarında baş ucundan ayrılmaz. Bu esnada yeni matador arenaya çıkar ve 

gösterisini yapar. Filmin son saniyelerinde ise başarılı olan yeni matador görüntülenir. 

Herkes onu alkışlar ve ona çiçek atar. Çiçek atanların arasında ölmekte olan matadorun 

âşık olduğu kadın da vardır. Bu esnada kamera yeni matadorun ayaklarını çeker ve görülür 

ki eski matadorun kanı hala yerdedir (Mamoulian 1941). 

Yukarıdaki filmden yola çıkan yazarın üzerinde durduğu konulardan biri, 

matadorların neden bu kadar ilgi çektiğidir. Parlak elbiseler içinde arenalarda boy gösteren, 

yaşamla ölüm arasında gidip gelen ve insanların ilgisini çeken bu kişiler için Altan, şu 

tespitlerde bulunur:  

“ …matadorlar neden kadınlarla yazarların bu kadar ilgisini çekiyor? Güneşin altında pır 

pır yanan daracık parlak giysileri mi, hayatlarını ölümle oynaşarak kazanmaları mı, ‘en 

başarılı’ olmak için boğanın boynuzlarına daima diğerlerinden bir santim daha yakın durmaya 

uğraşmaları mı, kasıklarına neredeyse sürünerek geçen o keskin boynuzlardan biri bedenlerine 

saplandığında korkunç bir iç çekişle ayağa kalkan seyircilerin on beş dakika sonra bir başka 

matadoru yeniden coşkuyla alkışlamaya başlayacaklarını bile bile bu işe razı olmaları mı, 

arenada bir boğa tarafından öldürülene kadar süren korkunç iktidarları mı? Belki hepsi birden... 

Arenanın dışında şımarıkça, hiçbir kurala aldırmadan yaşamaları. insanlar için önemli olan 

ölçülere riayet etmemeleri. Ölüm oyunlarında hayatları pahasına kazandıklarını, o paralardan 

nefret edermiş gibi öfkeyle ve görgüsüzce harcamaları. Ölümle hayat arasındaki mesafeyi ‘bir 

santime’ kadar indiren bu insanların yaşadıkları, hep kadınlarla yazarların ilgisini çekmiştir” 

(KSK: 110). 
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Altan’ın tespit ettiği diğer bir durum da vefa üzerinedir. Başarılı bir matador, filmde 

de olduğu gibi, hem kadınların hem de kalabalıkların ilgi odağıdır. Kadınların matadorlara 

olan ilgisini yazar şu cümlelerle açıklamaya çalışır:  “Belki de bir matadorla sevişmek, 

ölümle ve hayatla aynı anda sevişmek gibidir o kadınlar için. Belki de hiçbir oyuna yer 

vermeyecek saf bir cesaretle sevişmektir. Belki onlara dokunmak boğaya dokunmak 

gibidir” (KSK: 111).  Ölüme ve hayata bu kadar yakın olan matadorlar, bir boğa darbesi 

ile sahip oldukları her şeyden mahrum kalabilir. Ölen ya da yaralanan bir matador için her 

şey bitmiş sayılır. Çünkü kalabalıklar ve kadınlar artık onun yanında değildirler. Yaşam, 

artık eskisi kadar gösterişli ve debdebeli olamaz. Altan’a göre vefasızlığı en çok 

matadorlar bilir. Ancak bunu yaratan da yine matadorların kendisidir. Terk edileceğini bile 

bile başka kadınlarla birlikte olan matadorların aslında kendileri de vefasızdırlar. Yazar, bu 

durumun sebeplerine dair şu tahlillerde bulunur:   

“Ve biz matadorların hayatlarına baktığımızda hep aynı garip çelişkiyi görürüz. Matador, 

kötü zamanında yanında olacak kadına değil de kendini ilk fırsatta terk edecek kadına gider; 

‘vefasız’ olan daha çekici gelir ona. Vefasız olan kalabalıkların alkışı uğruna hayatını tehlikeye 

atması gibi. Kalabalıklar ve ‘çekici’ kadınlar, matador ölüme yakınlaştığı sürece yakınlaşırlar 

matadora. Ölüm matadora değdiği anda arkalarını dönüp yeni gelene bakarlar. Ölüm 

gözüktüğü anda, matadorun yanında olan ise daha önce terk edilmiş olandır. 

Matador, niye sadık olmayanı seçer? Kalabalıkların ve vefasız güzel kadınların 

sadakatsizliği, matadorun şımarıklığına daha uygun düştüğü için mi? Bütün hayatlarını 

ölümcül bir gösteriye koyup ölümü en parlak, en renkli, en göz alıcı ayinlerle insanlara 

sunanlar kaçınılmaz olarak kalabalıkların parlak alkışlarıyla kadınların parlak güzelliklerine 

doğru çekildikleri için mi? Sadakatsizlik her zaman sadakatten daha parlak ve göz alıcı olduğu 

için mi” (KSK: 111-112)? 

Altan’ın tespitlerine göre matadorlar da kalabalıklar da çekici kadınlar da 

vefasızdırlar. Gerçek sevgiliye vefa göstermeyen matadorlar, son nefeslerini verirken 

kalabalıkların ve çekici kadınların vefasızlığıyla karşı karşıya kalır. Bunca vefasızlar 

içerisinde vefasızlığını ölümle ödeyenler ise sadece matadorlardır. Matadorların ilginç 

yaşam öyküsünü anlatan Altan, denemenin sonunda şu ifadelere yer verir:  

“Matadorların, kalabalıkların ve ‘çekici’ kadınların vefasızlıkları birbirine benzer aslında. 

Ama aralarından yalnızca matador vefasızlığını hayatıyla öder. Belki de yazarların ve 

kadınların ilgisini çeken budur… Matadorlar, ölümün canlı halidir. Ölümün, en canlı, en 

parlak, en renkli, en çekici halidir onlar. Kırmızı pelerinleriyle birlikte sürüdükleri ölüm çekici 
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kılar onları. Matadorlar da bilir bunu. Kendi ölümünü seyretmeye geldiklerini bilir. Vefasız 

olduklarını bilir. Ve kabullenir bunu. Kendisi de vefasızdır çünkü” (KSK: 112-113). 

Ahmet Altan, Bir Işıktan Geçerken isimli kısa denemesinde bir yürüyüş esnasında 

Ay’ın çevresinde görmüş olduğu eflatun renginin kendisini nasıl etkilediğini anlatır. Bu 

ışık içerisinde kaybolduğunu belirten yazar, geçmişe ve geleceğe yolculuk yapar. Yazarın 

hissiyatı şöyledir:  

“Bir ışık gibi akan çocukluğum oradaydı, güzel saçlı kadınlarım, aşklarım, kapılarında 

babamı aradığım hapishaneler, annemin pırıldayan gözleri, okuduğum kitaplar, benim 

yazdıklarım, miting alanları, vurulan gençler, sabaha karşı insanları toplayan askeri kamyonlar, 

dans partileri, eski şarkılar, öpüşmeler, yıldız yıldız sevişmeler, ‘artık beni sevmiyorsun’ diyen 

gözyaşları, kızıl flamalı işçiler, sinemalar oradaydı” (KSK: 124-125). 

Bu cümleler yazarın, geçmişe dair üzüntülerini de yansıtır. Geçmişte babasının 

hapishaneye atılması, öldürülen gençler, askerî vesayet Altan’ın yaşamış olduğu kötü 

zamanlardır. Aşka, edebiyata ve yaşama dair olan cümleler ise Altan’ın özlediği anlardır. 

Yazar, bu kısa denemede bir anlığına geçmişi hatırlar ve özlemlerini, kaygılarını, 

korkularını dile getirir. Denemenin sonunda tekrar yaşanılan ana dönen Altan, hissettiği 

belirsizliği şu cümleler ile ifade eder: “Hayatı çırılçıplak eden bir ışığın içinden 

kaybolarak geçtik… Ve ben geçtim. Hayata mı ölüme mi gittiğimi bilmeden geçtim bir 

ışığın, bir ânın içinden” (KSK: 126). 

Ahmet Altan, Öteki başlıklı denemesinde kadınların diğer kadınlar hakkındaki 

fikirlerini ve algılayışlarını anlatmaya çalışır. Yazar, öncelikle vaatkâr ve çekici kadınların 

gücünden bahseder.  Bu kadınlar güzellikleriyle ön plandadır ve insanlarda sevme duygusu 

yaratır. Kleopatra, Mata Hari, Messelina ve Hürrem Sultan yazarın verdiği örneklerdir. 

Altan, bu gibi kadınlar hakkında şunları söyler: 

“Onlar göründüğü andan itibaren bütün duygular, bilinen ne kadar duygu varsa hepsi, 

saklandıkları köşelerden kuytulardan çıkarak size doğru çılgın bir koşu tutturur; hepsini 

tadarsınız, en yakıcı olanları, en baharatlıları, en lezzetlileri. Ve, onlar gözyaşı demektir. Acı 

çektirir ve acı çekerler” (KD: 11). 

Altan’ın bu sözlerinin daha çok erkekler için geçerli olduğu söylenebilir. Sevilecek 

kadınların erkekte oluşturduğu duygu değişimi bazen ani bir şekilde bazen de yavaş yavaş 
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vuku bulur. Altan’ın bu denemesine konu olan mesele ise her kadının erkeğini 

kaybetmeme kaygısıyla diğer kadınları potansiyel bir rakip olarak görmesidir. Altan bu 

durumu şöyle ifade eder: 

“Öteki kadının çeşit çeşit kılıklara girebileceğini bilir kadınlar; en yakın arkadaş, komşu, 

bir başka erkeğin sevgilisi, iş arkadaşı, bir davetteki misafir kılığında yaklaşabilirler; bütün 

kadınlar diğer bütün kadınlara kuşkuyla, ‘acaba bu mu, bu en yakınımda duran mı öteki kadın 

çıkacak’ diye bakar, bu meşum ihtimale karşı daima hazır bekler, gizlice silahlanır, her kadının 

rastladığı diğer bütün kadınlar için yaptığı küçük yorumlar, eksikliklerinin ya da fazlalıklarının 

altını usulca çizip her an olabilecek bir çatışmaya karşı biriktirilen cephane olarak tutulur bir 

yanda… 

Kızıl bir şeytan, kara bir büyücü, kötü kalpli bir orospudur ‘öteki kadın’ kadınlara göre; 

‘öteki kadın’ın hep güldüğünü, hep eğlendiğini, hep kurbanlarını aşağıladığını düşünürler; 

‘öteki kadın’ın nasıl ağladığını, erkeği gecenin bir vakti evine dönmek zorunda kaldığında 

kendini  asıl yenik hissettiğini, yalnızlığı nasıl bir yenilmişlik duygusuyla yaşadığını, kimsesiz 

gecelerde Kleopatra’nın masum ve güçsüz bir kız çocuğuna nasıl döndüğünü bilmezler, bunu 

umursamazlar da” (KD: 12). 

Öteki kadın ve asli kadın birbirlerinin düşmanıdır. Düşmanı devirmek için her türlü 

oyun oynanır. En kuvvetli istihbarat bilgilerine ulaşılır ve gerektiğinde ihanet, cinayet bile 

devreye girer. Altan, iki kadın arasındaki var olma rekabetini en ince noktalarına kadar 

anlatır. Ancak iki kadının yenişememesi durumunda hedefler erkeğe yönelir. Yazar bunu 

şöyle açıklar: 

“Eğer bu savaşta iki kadın yenişemeyeceğini anlarsa, erkek bir türlü karar veremez ve 

savaşın biri lehine bitmesini sağlayamazsa o zaman beklenmedik bir şey olur ve iki kadın 

birden o erkeği yok etmek için uğraşır; öyle hırpalarlar ki erkeği, onu ölmekle kesin bir karar 

vermek arasında bir seçime bütün vahşetleri, bütün cazibeleri, bütün silahlarıyla zorlarlar” 

(KD: 13). 

Yazar bu konuya tarihten bir örnek verir: VIII. Henry, Katolik karısı Catherine ile 

sevgilisi Anne Boleyn arasında sıkışıp kalır ve yeni bir din icat ederek memleketi mezhep 

savaşlarına sokar (KD: 13). 

Netice itibariyle öteki kadının ortaya çıkmasıyla herkesin acı çekeceğini belirten 

Altan, bir paradoks olarak her kadının ruhunda potansiyel bir öteki kadın olma arzusu 
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olduğunu belirtir. Kadınlar öteki kadınları yadırgarken içten içe onlara imrenirler. Kadının 

bu metrik olmayan ruhu için yazar, şu ifadeleri kullanır: 

“Bütün kadınlar aynı zamanda ‘öteki kadın’dır. En sıradanı, en durağanı, en kibarı, en 

sadesi, en dürüstü, en güvenilir olanı bile bir anda ‘öteki kadın’a dönüşebilir, hayattaki rolünü 

kendini bile şaşırtabilecek bir süratle değiştirir, bir savaşta kalabalıkları yanına alıp ‘öteki 

kadın’a karşı savaşırken, bir başka savaşta kalabalıkları karşısına alıp herkesle savaşa girebilir; 

‘öteki kadın’ olmanın fettanlığına, çekiciliğine, yalnızlığına ve acısına bir anda kendini 

bırakabilir, bakışı, konuşuşu, yürüyüşü, saçlarının kesimi, görünüşü, dudaklarına sürdüğü rujun 

rengi aniden değişebilir” (KD: 14). 

Kader konusu, Ahmet Altan’ın eserlerinde zaman zaman ele aldığı konulardan 

biridir. Altan’ın Yüzler ve Kaderimiz başlıklı denemesi, bir kadın yüzünün bir erkeğin 

kaderini nasıl değiştirdiğini anlatır. İnsanlar, hep bir eşik noktası bekler ve bu noktada 

kendilerini ve kaderlerini değiştiren olaylar ya da kişiler umarlar. Yazarın bu denemesi bu 

konu hakkında da fikir verir: 

“Bir insan vardır bir yerlerde, belki de bugüne dek hiç görmediğimiz, hiç bilmediğimiz biri 

ve bir gün ona rastladığımızda, çevremizdeki hiç kimse ondan etkilenmezken, biz onların 

görmediği bir şeyi görüp o gördüğümüz şey her ne ise ondan bir daha ayrılamayacağımıza 

karar vererek, onun peşine düşüp bizi nereye götüreceğini bilmediğimiz çılgın bir yolda 

koşmaya başlayacağızdır” (KD: 38). 

Yazar, çoğu insanın böyle bir olayın olmayacağına inandığını söyler. Ancak olma 

ihtimalide insanların hayalinde her zaman mevcuttur. Bir insanın yüzünün bir kader 

değiştirdiğini Altan, gerçek bir hikâye anlatarak okuyucuya açıklar. Hikâyeye göre 17 

Temmuz 1793’te, Paris’te idama götürülen bir genç kız, Adam Lux’ün kaderini değiştirir. 

Genç kızın ismi Charlotte Corday’dır. Yazar, bu aşkın oluşumunu şu sözlerle ifade eder:  

“Arabanın içinde, kırmızılar giymiş, parlak kestane rengi saçları ensesinden kesilmiş, biraz 

uzunca yüzünün solgunluğuyla tam bir tezat teşkil eden iri mağrur gözleri inancının ihtirasıyla 

parlayan genç bir kadın, elleri arkasından bağlı olarak ayakta duruyordu. İki gün önce, 

yakalandığı bir cilt hastalığı nedeniyle hayatının büyük bir kısmını su dolu bir küvetin içinde 

geçiren Fransız Devrimi’nin ünlü liderlerinden Marat’yla, muhaliflerini ihbar edeceğini 

söyleyerek buluşmuş ve konuşurlarken koynundan çıkardığı bıçakla bu hastalıklı devrimciyi 

küvetinde kalbinden vurup öldürmüştü” (KD: 39). 
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Genç adam, Corday’ın giyotine götürülüşünü ve idam edilişini an be an izler ve 

kadına âşık olur. Adamın hissettiklerini Altan şöyle dile getirir: “Aniden âşık olduğu o 

kadına kavuşması mümkün değildi, ama belki daha da acıtıcı olanı, o kadınla ilgili hayal 

kurmasına da imkân bulunmamasıydı. Genç İsviçreli, idamı seyrettikten sonra gidip 

muhafızlara kendisinin devrime karşı olduğunu ve devrimden intikam alacağını söyledi” 

(KD: 40). 

Netice itibariyle kendini mahkûm ettiren Adam Lux, sevgilisine kavuşma 

heyecanıyla giyotine gider ve idam edilir. Hiç yaşanmamış bir aşk tarihin en büyük 

aşklarından biri olmuştur. Genç bir kadının yüzü bir adamın kaderini değiştirmiştir. 

Ahmet Altan, denemelerinde yaşam konusuna çeşitli yönleriyle sıkça yer verir. 

Hayatı ve hayatın nasıl yaşanması gerektiğini sürekli sorgular. Bazı denemelerinde ise 

yaşamın geçici olduğu ön plandadır. Göztepe’nin Mahut Lodosları da bu denemelerden 

biridir. Yazar, bu denemesine babası Çetin Altan’ın bir yazısından ilham alarak başlar. 

Babasının Göztepe’nin mahut lodosları sözü onda şu çağrışımları yapar: 

“Kelimeler, maşlahlı kadınları, redingotlu beyleri, asabi genç kızları, 'hicranlı' aşk 

serüvenlerini, köşkleri, geniş ve sessiz bahçeleri, fıstık çamlarını, mehtaplı geceleri, siyasi 

cinayetleri, sıkı kurallarla belirlenmiş kibarlıkları, atlı arabaları ve ne olursa olsun bozulmayan 

sükûnetiyle, geçmişi, kalabalık bir kervan gibi peşine takarak içime akıverdi” (KD: 63). 

Bu sözler, yazarın bir kuşak öncesinde yaşanmış hayatlar hakkındaki fikirlerini 

belirtir. Yazar, kuşakların geçici olduğunu çeşitli şekillerde dile getirir. Her kuşak gelip 

geçicidir ve yeni gelen kuşak bir önceki kuşağın yaşamından yeterince haberdar değildir. 

Altan’ın şu ifadeleri bu açıdan önemlidir: 

“Yeni insanlar, yeni konuşma biçimleri, yeni maceralar, daha önce o sahneden geçenleri hiç 

merak etmeden, dahası oradan geçmiş birileri olduğunu belki de hiç akıllarına getirmeden, 

sahnedeki yerlerini alıp aynı, artık geçmiş olmuş o insanlar gibi, kendilerini o sahnenin sonsuz 

sahibi sanacak. Sonra onlar da gidecek. Onları hatırlayan son insanlarla birlikte onların da 

gölgeleri kaybolacak” (KD: 64). 

İnsan hayatını ve rüzgârları kıyaslayan yazar, insan hayatının bütün dertlerinin, 

tasalarının, acılarının geçici olduğunu dile getirir. Buna karşın rüzgârlar devamlı 

mevcuttur. Esen rüzgârların altındaki hayatlar, kişiler, olaylar sürekli değişir. Bugünün 
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kaygılarının geçici olduğunu yazar, elli yıl sonrasını hayal ederek okuyucuya açıklamaya 

çalışır.  

“Bir düşünsenize, bugün yaşadıklarınızdan hangisi elli yıl sonra önemli gözükecek? Hatta 

yaşadıklarınızdan kaçı hatırlanacak? Gelecekten kendinize baktığınızda, hayatınızı tümden 

manasız bulabileceğiniz gibi, bu manasızlıklardan sıyrılmak, manalı bir şeyler yaşamak isteğini 

de hissedebilirsiniz” (KD: 65). 

Yazar, okuyucuya vermek istediği mesajı şu cümleler ile özetler: “Geleceğin, 

manasız bulmayacağı, alay etmeyeceği, hürmetle hatırlayacağı bir hayatı kaçımız 

yaşayabileceğiz ki” (KD: 65)? 

Ahmet Altan, Venüs’le Buluşma denemesinde ise insan hayatındaki eşiklerden ve 

kaderden bahseder. Yazarın bu denemenin başındaki benzetmesi dikkat çekicidir: 

“Bazen düşünürüm de, kader bana tuhaf huylu bir arabacı gibi gözükür; sanki sizi hangi 

şehre götüreceğini seyahatin başından belirlemiştir de, şehre vardıktan sonra bazı 

dönemeçlerde dönüp adresi size sorar. Hangi semtte, hangi sokakta, hangi evde yaşayacağınızı 

kendiniz belirlersiniz. O dönemeçlere geldiğinizde kararınız ya da kararsızlığınız çizer yolu. 

Kararsız kalırsanız eğer, arabacı o dönemeci geçip devam eder yoluna. Acaba hayatımızın kaç 

dönemecinde kendimiz karar veririz ne yana sapacağımıza ve acaba hayatımızın kaç 

dönemecinde kararsızlığımız yüzünden bir dönemeci kaçırırız. Ve o dönemeçlerde kararımızı 

ya da kararsızlığımızı belirleyen nedir? Geleceğimizin rotasını kararlarımız mı, yoksa 

kararsızlıklarımız mı çizer (KD: 67)? 

Altan, hayatın birçok dönemeçten ibaret olduğunu ve bu dönemeçlerde hangi yola 

sapmamız gerektiğini bilmediğimizi belirtir. Kader, vermiş olduğumuz kararların neticesi 

olduğu kadar, vermemiş olduğumuz kararların da neticesidir. Istvan Szabo’nun Venüs’le 

Buluşma isimli filmi yazarın fikirlerini açıklamak için örnek gösterdiği bir filmdir:  

“Meeting Venüs- Venüs’le Buluşma bir Macar orkestra şefinin ünlü Alman besteci 

Wagner’in ‘Tannhauser’ operasını yönetmek için Paris’e gelmesiyle başlıyor. Orkestra şefi için 

bu önemli bir fırsat, böyle bir operanın yorumunu başardığı zaman adı uluslararası bir üne 

kavuşacaktır. Ancak her şey, görüldüğü gibi değildir. Orkestra şefi, müzikten öte başka 

çıkarların peşinden koşan mevki ve güç için birbirleriyle yarışan yöneticilere, dansçıların bağlı 

olduğu sendikaların grev çağrısına ve solistlerin küçük kıskançlıklarıyla baş etmek zorunda 

kalacaktır” (Heper ve Öymen 1991: 14). 



924 

 

 

Bu filmde genç Macar orkestra şefi bir sopranoya âşık olur. Fakat Macar orkestra 

şefi evlidir. Güzel soprano ise başka ünlü bir Macar şefle bir zamanlar aşk yaşamıştır. 

Ahmet Altan, genç şefin içinde bulunduğu durumun değişkenlerini şöyle tasnif eder: 

“Genç şef, sevdiği kadın, karısı ve hayran olduğu eski şefin korkutucu efsanesi arasında 

sıkışır, bir yandan da orkestradaki çeşitli sorunların üstesinden gelmeye uğraşır. Bütün bunlara 

rağmen birbirlerine aşklarından söz etmeyi ve birlikte olmayı başarırlar, harika sevişirler, 

kadınların seviştikten sonra ‘bu bir mucize’ dedikleri o olağanüstü sevişmelerden” (KD: 68). 

Güzel sopranoyla aşkını sürdürmeyi başaran genç orkestra şefi, kaderin dönemecine 

sopranonun şu sözleriyle varır: “Paris’ten sonra ne yapacağımızı düşünüyorum.” Genç 

kadın, şeften olumlu ya da olumsuz bir cevap bekler fakat şef tek kelime bile etmez (KD: 

69). Orkestra şefi, kaderini susarak çizmiştir. Belki de cesaretsizliği, korkuları, endişeleri 

ona bu kararı verdirmiştir. Yazar, bu problem karşısında şu cümleleri kurarak kaderin nasıl 

çizildiğini göstermeye çalışır: 

“Neden insan elindeki ‘an’ı yaşamak yerine, geleceğiyle ilgili hesaplara takılıp kararsız ve 

sessiz kalır bir dönemeçte? Gelecek belirsiz ve karanlık olduğu için mi, aydınlık ve belirgin 

olan ‘an’ı böylesine yenilgiye uğratır? Bilinmeyenden duyduğumuz korku, bilinenin aydınlığı 

içinde duran istekten kuvvetli midir? Belirsiz olan belirli olandan güçlü müdür hep? O yüzden 

mi, en önemli dönemeçlerde bazen böyle kararsız ve sessiz kalır da, çok sapmak istediğimiz 

yollara özlemle bakarak dümdüz devam ederiz? Hayatımızın en önemli zaman parçası, henüz 

gelmemiş olan ve ‘gelecek’ denilen zaman parçası mıdır?..  

‘An’ın isteklerini ‘geleceğin’ endişelerine kurban edenler mi daha mutlu yaşar, yoksa 

geleceğin acılarını kabul edecek kadar güçlü bir şekilde ‘an’ın isteğine sarılanlar mı” (KD: 

69-70)? 

Zaman, başta filozoflar olmak üzere şairler, yazarlar gibi birçok düşünce insanının 

dikkatini çeken bir kavramdır. Ahmet Altan, Kuş, Rab, Hayat denemesinde zaman 

kavramını sorgular. Yazar, zaman hakkında şu bilgileri verir: 

“Zamanın eli, abanoz renkli bir oymacının eli gibi küçük keskisiyle dolaşır üstümde, bir 

çocuk yapar, bir delikanlı yapar, bir ihtiyar yapar; her seferinde biraz daha azalarak şekilden 

sekile girerim ve vahşi ve kaprisli bir eldeki bir dal parçası gibi her şekil değiştirdiğimde 

ayaklarımın dibinde hatıra denen, bana hem çok yakın hem çok uzak, hem çok bildik hem çok 
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yabancı, esrarlı ve kımıldak bir toz yığını birikir. Ve hatıralar çoğaldıkça ben eksilirim” (KD: 

75).  

 Yazar zaman hakkındaki fikrini Afrika’da yaşayan bir kuşla bağlantılı olarak anlatır 

ve meseleyi biraz daha somutlaştırır. Afrika’nın güneyinde ömrü sadece bir gün olan bir 

kuş türü yaşar. Güneşin dogmasıyla hayat bulan bu kuş türü, gün batımıyla ölür. Kendi 

hayatını bu kuşun hayatına benzeten Altan, hayatın kısalığından yakınır ve bu hayatta neler 

yapması gerektiğini sorgular. Bu cevabı bulmak yazar için oldukça güçtür. İçinde 

bulunduğu durumu Altan, şu sözlerle dile getirir: 

“Benim sorum budur. Bunu sorarım. Ben kendi soruma bir cevap ararım. Her yerde bu 

cevabı ararım. Kadınların göğüslerinde, orospuların koynunda, romanlarda, kavgalarda, 

isyanlarda, mahkemelerde, aşklarda, acılarda, dostluklarda, savaşlarda, barışlarda, yazılarda, 

sokaklarda, ağaçlarda, her yerde ararım bu cevabı. Belki de derim, beni, benim ömrümü bir 

günde yaşayan kuştan ayıran, bu cevabı aramaktır… Ve sorarım kendime, bana verilenin daha 

fazlasını verebilmek için ben ne yapmalıyım” (KD: 76-77)? 

Zamanın nasıl değerlendirilmesi gerektiğini sorgulayan yazara göre zamanın tutsağı 

değil efendisi olmak gerekir. İktidar ve para hırsı insanları zamanın tutsağı yapar. Bireysel 

menfaatlerini ön planda tutanlar, kısa vadede zamandan çok şey kazanabilirler. Fakat 

hiçbirinin adı geleceğe yazılmaz. Zamana tutsak olanlar, Afrika’daki kuştan haberdar 

değildir. Onların hayatları o kuşun bir günlük hayatından daha kıymetsizdir. Zamanın 

efendileri ise adını geleceğe yazdıranlardır. 

Altan, Ses isimli denemesinde İtalyan tenor Enrico Caruso’nun kendi sesine nasıl 

esir olduğunu anlatır. Caruso, yirmi çocuklu bir işçi ailesinin on sekizinci çocuğu olarak 

1873’te Napoli’de dünyaya gelir. Yeteneği sayesinde kısa sürede opera dünyasında önemli 

bir sanatçı haline gelen Caruso, ününü Avrupa ve Amerika’da vermiş olduğu konserlerle 

arttırır (Heper 1989: 14). Altan’ın üzerinde durduğu esas konu bu sanatçının yeteneği ve 

aşkı arasında kalmasıdır. Bütün dünyada konserler veren Caruso, birçok kişinin istediği 

şöhrete ve paraya fazlasıyla sahip olur. Konser koşuşturmaları arasında bir gün genç bir 

kıza âşık olur. Daha sonra gelişen olayları Altan şöyle aktarır: 

“Kız, zengin bir ailenin çocuğuydu ve babası ‘sesi’ küçümsüyor, önemli olanın para 

olduğuna inanıyordu. Gergin ve zor günler yaşıyorlardı. Bir gün uzun süren bir turneden sonra 
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Caruso sevgilisinin yaşadığı kente geldiğinde, hemen koşup sevgilisini görmek istedi. Ama onu 

durdurdular.  

— Konsere yetişmen gerekiyor, dediler, seyirciler seni bekliyor. Caruso, belki de hayatında 

ilk kez, kendini diğer insanlardan ayıran o olağanüstü sesinden yakındı:                       

  — Ben ne zaman bir yerde olmak istesem, sesimin başka bir yerde olması gerekiyor. 

Dışarıdan bakanlara, buzlu camdan bir fanusun içinde uçuşan ışıklı kelebekler gibi gözüken 

aşk maceralarının rengârenk, hareketli ve her zaman kendi belirsizliğiyle sırlanmış dünyasının 

en özel ve en trajik üçlüsünü, ‘erkek, kadın ve yetenek’ üçlüsünü ve bu üçlünün çıkmazını en 

iyi anlatan cümleydi bu” (KD: 79-80). 

Yeteneği sayesinde sevilen Caruso, yine aynı yeteneği sebebiyle sevgilisiyle bir 

araya gelemez. Hayatı borçlu olduğu sesi, bir noktadan sonra İtalyan tenoru esir alır. 

Caruso, sesinden vazgeçemez. Çünkü onu, İtalyan tenor Enrico Caruso yapan sesidir. Ama 

aynı ses, hayatı özgürce yaşamasına müsaade etmez. Sesi ve aşkı arasında kalan Caruso, 

bir tercih yapamaz. Yazar İtalyan tenorun yaşadığı ikilemleri şöyle aktarır: 

 “New Yorklu zengin kızı bu Napolili köylüye âşık eden bu sesti. Caruso’nun sevdiği 

kadının yanına koşmasını engelleyen de aynı sesti ama. Bu yüce ses, birleştiren ve ayırandı… 

Sesinden vazgeçemiyordu. Çünkü sesi olmadığı zaman o hiç kimseydi. Sevdiği kadına bile 

verecek sesinden daha iyi bir şeyi yoktu. Ama o sesi sevdiği kadına verebilmesi için, tam o 

kadına koşmak istediği sırada, sesinin emrine girmesi, sesinin bulunması gereken yere gitmesi 

gerekiyordu. Ve bunu sevdiği kadına anlatabilmesi mümkün değildi… 

Sevdiği erkeğin, aslında bir erkek değil, erkek görüntüsünde bir ses olduğunu ve 

görüntünün sese kölelik yaptığını kavramakta zorlanıyordu; Caruso ise tek bir bedenin hem 

kendisine hem de sesine hizmet edemeyeceğini, bir tanesinin yaşamaktan vazgeçmesi 

gerektiğini hissediyordu… Aslında hayatın hangisi olduğunu bile bilmiyordu. Aşkı yaşamak 

mıydı hayat, yoksa şarkı söylemek mi? İkisi birbiriyle çatışınca hangisini seçmeliydi? 

Hangisini seçmek hayatını özgürce yaşamak olacaktı” (KD: 80-81)? 

Her şeye rağmen sevgilisiyle evlenmeyi başaran Caruso, sesinden de vazgeçemez ve 

konserlerine devam eder. Her ne kadar sesini yok sayıp, karısının yanında kalmak istese de 

Caruso, sesinin peşinden gitmek zorunda kalır. Bir sanatçının, sanatının esiri olmasını konu 

edinen bu deneme gerçek sanatçıların nasıl bir bedel ödediğini de gösterir. Her şeye sahip 

olan Caruso, bunun karşılığında özgürlüğünü feda eder. Hayatının sonlarına doğru gırtlak 

kanserine yakalanan tenor, esaretinden yine kurtulamaz. Bütün ısrarlara rağmen 
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konserlerine devam eder. Denemenin sonunda Altan, Caruso’nun hayatını özetleyen şu 

sözleri kullanır: 

“Hiçbir zaman aşkını yaşaması gerektiği gibi yaşayamadı. Bütün dünya onu hayranlıkla 

dinlerken, o evini ve sevdiği kadını özledi. Bir gün, turnelerinden birinde, bir konserden önce 

kan tükürdü. O müthiş sesin çıktığı gırtlak kansere yakalanmıştı. Bütün ısrarlara rağmen 

konserlerine ara vermedi. Hastalığı ilerledi, acı çekiyordu. Sanki o büyük ses kendi kabını 

parçalıyordu. Kap parçalandı sonunda. Ses ve sahibi ayrıldılar. Sesin sahibi gitmesi gereken 

yere gitti, ses kalması gereken yerde kaldı” (KD: 82). 

Kelimeler Maskelerini Çıkarırken denemesinde Ahmet Altan, kelimelerin duygu 

değerlerini anlatmaya çalışır. Ahmet Altan, kelimelerin taşıdıkları anlamları tespit etmek 

için bir maskeli balo tahayyül eder ve kelimeler için birer renk seçer: “Ölüm kelimesi siyah 

bir maskeyle, acı kelimesi kızıl bir maskeyle, neşe sözcüğü leylaki bir maskeyle bir 

sözcükler balosunun içinde, o balonun neşesini kaçırmadan, hatta o baloya bir çeşni 

katarak yerini alır cümlelerimizde”  (KD:83). Kelimeler, yüzlerindeki maskeyi çıkardıkları 

zaman artık gerçek anlamları tespit edilir. Bu da yaşanmışlıkla mümkündür. Altan, bu 

meseleyi acı kelimesini örnek göstererek izah etmeye çalışır:  

“Çok sevdiğimiz bir küçük kızın kötü bir hastalığa yakalandığını duyduğumuzda, 'acı' 

kelimesinin yüzündeki maske iniverir birden; artık o bir kelime değildir, o bir duygudur, 

sözcükler balosunu terk edip maskesinden ve giysilerinden soyunmuş, çırılçıplak bize 

görünmüştür” (KD: 83-84).  

Her kelimenin yaşanmışlıkla birlikte maskesini indirip bir duyguya dönüştüğünü 

belirten yazar, okuyucuya bazı duyguları tanıtmaya çalışır: 

“Mutluluk kelimesiyle defalarca dans eder, yazılardan, cümlelerden oluşmuş binlerce 

baloda onunla karşılaşır, maskenin ardındakinin ne olduğunu merak ederiz. Maskesini en az 

indirenlerden biridir o… Kızgınlık maskesini çabuk indirir, çabuk gösterir kendini, onu 

tanımayan, onu görmeyen, ona dokunmayan yok gibidir. Özlem ise maskesini o kadar yavaş 

indirir ki, soyunuşunun bütün safhalarını anbean yaşar, üstünden çıkardığı her parçayla birlikte 

ona biraz daha fazla bağlanırız. Beklenmedik anlarda maskesini indiren kelimelerden biri ise 

sevinçtir, birden bir yerden çıkıverir karşımıza, ona çabuk tutulur, ama genellikle çabuk 

kaybederiz” (KD: 84). 
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Duygular hakkında genel bir görüş belirten yazar için en karmaşık kelime ve 

beraberinde getirdiği duygu aşktır. Aşk maskesini indirecekmiş gibi yapar fakat kolay 

kolay indirmez. Birçok kişi onu gördüğünü sanır fakat yanılır. Aşk kelimesinin yanından 

ayrılmayan sadık nedimeleri vardır. Kıskançlık, hiddet, neşe, sevinç, keder vb. aşk 

kelimesiyle birlikte hissedilen duygulardır (KD: 85). 

Altan’ın dikkatini çeken diğer bir kelime de şehvettir. Yazar, şehvet hakkında şunları 

söyler: 

“Şehvet ise bizi çoğunlukla yalnız yakalar; onun maskesinin rengi hiçbirine benzemez, ona 

dokunduğunuz anda siz de değişirsiniz; o maskesinin arkasında bir büyücü saklar, 

soyunduğunda siz de soyunursunuz; birçok kelimenin ardında saklı olan gerçek dokunduğu 

ateşi küle çevirirken, o bir külü ateşe çevirebilir” (KD: 85). 

Yaşam bu kelimelerin maskelerinin çıkarılmasıyla oluşur. Her yaşanmışlık 

neticesinde yeni bir kelime maskesini çıkarır ve o kelime artık bir duygu olmuştur. 

Kelimeleri bir maskeli baloda tahayyül eden Altan’a göre insanların dikkatle ve ürkerek 

izlediği kelime, kara maskesi altındaki ölüm kelimesidir. Balonun kraliçesi ölüm 

kelimesidir. O, maskesini indirdiğinde bütün kelimeler de maskesini indirmiş olur ve balo 

biter (KD: 86). 

Ahmet Altan, Gülibrişimler ve Zamanın Arafında denemesinde içinde bulunulan 

anın geçmiş ve gelecekle olan ilişkisini konu edinir. Ona göre kişinin sahip olduğu ve 

kaybetmeyeceği tek şey geçmişidir. Kişi; malını, mülkünü, statüsünü, işini bir felaket 

neticesinde kaybedebilir ancak geçmişi kaybetmek öyle kolay değildir. Bilinci yerinde olan 

her insanın geçmiş, her zaman hafızasındadır. Birçok denemesinde karşılaştığı tabiat 

hadiseleri kendisine ilham olan yazar, bu denemesinde de bir gülibrişim ağacıyla 

karşılaşması neticesinde derin düşüncelere dalar ve muhakemeye başlar. Gülibrişim ağacı, 

yazarda geçmişe dair şu çağrışımlarda bulunur: 

“Ona rastlayan birçok insan o ağaçta neler görüyor, onun dallarında nasıl sesler duyuyordu 

bilemem, ama gülibrişim benim için her yaprağında neredeyse başka bir görüntü ve ses 

taşıyordu; huzurlu yaz sabahları, guguk kuşları, ağustosböcekleri, meyve ağaçları, plaj 

kapısında bekleyen faytonlar, çıtırtılı ahşap merdivenler, ‘sabah şerifler hayrolsun efendim’ 

diyen hanımefendiler, akşamüstleri bahçede gül budayan beyefendiler, keten mendiller, 
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Zevaco’nun romanları, bisikletin önüne bindirilerek gezdirilen komşu kızının belli belirsiz 

temas eden vücudunun sıcaklığı, bahçe sinemaları” (KD: 115)... 

Altan’ın bahsettiği zamanın bir ucu kendi çocukluğuna dayanırken diğer ucu ise 

yaklaşık yüz yıl öncesine dayanır. Osmanlı Devleti’nin son dönemleri ile Türkiye 

Cumhuriyeti’nin ilk dönemlerini içine alan bu zaman diliminde özellikle İstanbul’da 

yukarıda bahsedilen yaşam hüküm sürer. Çok farklı bir kültüre sahip olan bu dönemin 

insanları, Altan’ın nezdinde ayrı ve önemli bir yere sahiptir. Bu kültürle yetişen insanların 

halen var olduğunu belirten yazar bu kişilerin sayısının gittikçe azaldığını da ekler ve bu 

dönemin insanları hakkında şu yorumları yapar: 

“Çok olmasalar da, o sakin, huzurlu, uzun günleri yaşamış, onları kendi geçmişinin içinde 

yaşatan, ‘gülibrişimleri gördüm’ diyen birine rastladığında sevinecek, tramvayları hatırlayacak, 

hanımlar odaya girdiğinde ayağa kalkacak, ‘hanımefendi’ ve ‘beyefendi’ sözcükleri 

dudaklarına yakışacak, ütülü keten mendiller taşıyan birileri var hâlâ… Sayıları az olsa da o 

insanların, kendi geçmişlerinden ortak hayatlarımıza aktardıkları alışkanlıkların, özlemlerin, 

davranışların hepimizin hayatına bir derinlik, bir incelik kattığını, kendi hatıralarıyla herkesin 

hatıralarını zenginleştirdiklerini sanıyorum” (KD: 115-116). 

Bu cümleler Altan’ın geçmişe bir özlem duyduğunun göstergesi kabul edilebilir. O, 

geçmişi hiçbir zaman reddetmez. İnsanı, geçmişle geleceğin arasında zamanın arafında 

kabul eder. Ona göre insanın hem geçmiş hem de gelecekle köprü kurması gerekir. Yazar, 

gelecekle köprü kuran insanları şu şekilde tarif eder: “Uzay yolculuklarına, internet 

uygarlığına, sınırlarla bayrakların yok olduğu devletsiz günlere, mutlak barışa, huzurun 

sükûnette değil, süratte var olacağı günlere hayallerinde yer vererek, geleceği yaşatanlar 

da ne yazık ki çok değil” (KD: 116). Altan’ın bu düşünceleri, geçmişe verilen kıymet kadar 

geleceğin de kıymetli olduğunu gösterir. Ona göre kişinin ne tamamen geçmişe bağlı 

kalması ne de tamamen geleceği düşünmesi doğrudur. Kişi, geçmiş ve gelecek arasında iki 

uçtan beslenerek, anı zenginleştirerek yaşamalıdır. Ancak bu basirette olan kişilerin sayısı 

da maalesef azdır. Geçmişi ve geleceği yok sayıp sadece anı yaşayanlar ise Altan’a göre 

bedenlerinin esiri olmuş kişilerdir. Bu insanlar, zamanın arafında kalmış insanlardır ve ne 

geçmişle ne de gelecekle köprü kurabilmişlerdir. Yazar, bu kişileri şöyle tarif eder: 

“Geçmişten ve gelecekten kopuk, zamanın çok küçük bir parçasına gövdesiyle tutunmuş 

olanların yaşam biçiminde ben biraz hüzünlü bir yan görüyorum… Yaşadıkları ana o kadar sıkı 

yapışanların, o anla birlikte kaybolma ihtimalleri çok yüksekmiş gibi gözüküyor. Biraz da 
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acıklı olan, o şatafatla, o gösterişle, her şeyin en büyüğünü, en pahalısını, en dikkat çekicisini 

arayan, o’an'ı ne kadar iyi yaşadıklarını kanıtlayabilmek için özel hayatlarını kalabalıklara açan 

insanların zamanın içinde yollarını kaybedeceklerinden, kendilerini geleceğe taşıyacak olan 

köprünün yerini bulamayacaklarından çekmiyorum” (KD: 116-117). 

Altan, bu cümlelerle sadece gövde olarak zamana tutunan kişileri eleştirir. O, 

insanların zamana zihinleriyle bağlı olmasını daha makbul görür. Zamana zihinleriyle bağlı 

olan insanlar geçmişle ve gelecekle köprü kurmuş ve her ikisini de bir değer olarak kabul 

etmiş insanlardır. Bu düşünce yapısına sahip kişiler anı daha yoğun ve daha zengin 

yaşarlar. 

Mutluluk bütün insanların peşinden koştuğu bir duygudur. Tarifi ve tanımı 

değişken olan mutluluk, bir iyi hal durumudur. İyi hal durumu da farkındalığa göre değişir. 

Bazı kişiler için vücudun huzuru ve sağlığı ön plandayken bazı insanlar için de ruhun 

sağlığı ön plandadır. Mutluluk Yollarında isimli denemesinde bu konuyu ele alan Altan, 

mutluluğu tarif ederken dağların doruk noktasını örnek gösterir: “Bütün insanların 

ulaşmayı amaçladığı mutluluk da, sanırım, duygulardan oluşmuş bir dağın zirvesi, en 

keskin, en sivri yeridir. Birçok insan o zirveye varamadan ayrılır hayattan” (KD: 136). 

Ancak zirveye varmak da kesin çözüm değildir. Yine dağ örneğine göre zirvede kalmak 

oldukça zordur. Yazar, zirvede kaldığımız zamanın çok daha fazlasını oraya çıkmak için 

harcadığımızı belirtir (KD: 136).  Zirvenin tadına varan kişi, oraya tekrar çıkmak için çaba 

gösterir. 

 Yazar için de mutluluk tarifi zor bir duygudur. Yazar mutluluğu sorgularken babası 

Çetin Altan’dan bir alıntı yapar ve bunu yorumlar: 

“Çetin Altan, ‘Mutluluk zamanı unutmaktır’ diyor. Düşünürseniz, mutlu olduğunuzda 

zamanı unuttuğunuzu hatırlarsınız gerçekten. Mutlu olduğunuz anlarda zaman aklınızdan 

silinir. Zamanla ilişkiniz kesilir. Peki, ne demektir zamanı unutmak, niye insanoğlunun 

varabileceği en üst noktayı ‘zamanı unutmak’ olarak tanımlayabiliyoruz. Zamanı unutmak, 

arkasında başka hangi unutuluşları saklıyor?  Sanırım, zamanı unutmak, ölümü, daha doğrusu 

ölüm korkusunu unutmak anlamına geliyor. ‘Ben Mutluyum’ dediğiniz an ölüme 

aldırmadığınız, ölümden korkmadığınız, ölümden kaçmadığınız, ölümü küçümsediğiniz andır” 

(KD: 137). 
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Altan’ın, mutluluk duygusunu ölümle ilişkilendirmesi dikkat çekicidir. Mutluluğu, 

bütün güzel duyguların birleşimi olarak gören yazar, mutlu bir anda insanların tamamen 

özgürleştiğini, ölümle şakalaşabileceğini söyler ve ekler: “Bu anlar, kaçınılmaz olarak çok 

kısadır” (KD: 137). 

Mutluluğu dağın zirvesine benzeten Altan, bu zirveye giden yolları da sorgular. 

Gerek bireysel gerekse toplumsal bazı vakalar insanlara bu duyguları hissettirebilir. 

Altan’ın vermiş olduğu örnekler bu doğrultudadır: 

“Aşk bizi zirveye taşıyan ama tırmanırken hep bir uçuruma düşme ihtimalini de 

hayatımızın içinde tutan yollardan biridir. Benzer bir duyguyu büyük bir halk ayaklanmasına, 

bir devrime katıldığımızda da hissedebiliriz. Birçok insan ölüme, ölümü unuttuğu o 

büyülenmiş halde, büyük değişimde payı olduğunu düşünerek yürür.  Çaresi bulunmamış bir 

hastalığın çaresini bulduğumuz, iyi olduğuna inandığımız bir eseri tamamladığımız anlar da 

ölümü unuttuğumuz, ölüm korkusunu aklımızdan sildiğimiz, ölümü yendiğimiz anlardır” 

(KD: 138). 

Altan’a göre mutluluğun üst sınırı yoktur. Büyük bir aşk yaşamış olanlar yeni bir 

aşka, bir hastalığa çare bulanlar başka bir hastalığa çare bulmaya, bir eser yaratanlar yeni 

bir eser yaratmaya yönelirler (KD: 138). Zirvenin tadına varanlar oraya tekrar çıkmak 

isterler. Oraya ulaşmanın sayısal değeri de belli değildir. Kişinin birkaç defa zirveye 

çıkmasıyla tatmin olacağı da kesin değildir. Ömrü boyunca bir insan oraya kaç defa 

ulaşabilir?  

Altan’ın muhakeme ettiği bir diğer konu da zirve yolunun tenhalığıdır. Böyle büyük 

bir mutluluğun neden rağbet görmediğini sorar. Bir izdiham oluşması gerekirken neden 

insanlar bu yola girmezler? Bu soruların cevabını yine yazarın kendisi açıklar:  

“Zirve ne kadar büyülü, ne kadar çekici olursa olsun, oraya giden yollarda insan yiyen 

canavarlar, keskin kayalar, derin uçurumlar bulunur. Ölüm korkusunu yenmek için ölümü göze 

almak gerekebilir, birçok insan o yollarda kaybolur da. O dağın eteklerinde çok kurban yatar” 

(KD: 138). 

Ahmet Altan, Sığırcıklar ve Atmacalar isimli denemesinde doğanın dengesinden 

yola çıkarak okuyucuya bir mesaj vermek ister. Altan, sığırcık kuşlarıyla atmacaların 

yaşam mücadelesini okuyucuya anlatır. Atmacalar, sığırcıkları çok kolay bir şekilde 
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avlayabilir. Sığırcık sürüsünün içine dalan bir atmaca, pençeleriyle kısa bir sürede bir 

sığırcık kuşunu yakalayabilir. Yalnız doğa, sığırcıklara bu tehlike karşısında bir savunma 

mekanizması vermiştir. Yazar, sığırcıkların atmaca saldırıları karşısında hayatta kalma 

uğraşını şöyle anlatır: 

“Çaresiz gözükür zavallı sığırcıklar atmacaların karşısında. Ama doğa şakacıdır ve hiç 

kimse, sığırcıklar bile o kadar çaresiz değildir. Hep yerlerde dolaşıp tık, tık, tık bir şeyler 

gagalayan o küçük kuşlar, bir atmaca gördüklerinde, birden sürü halinde havalanırlar. 

Yüzlerce, binlerce sığırcık gökyüzüne yükselir. Yükselirler, yükselirler, yükselirler. Atmacanın 

yakınına geldiklerinde, birden bir koza gibi sarıverirler atmacanın etrafını, atmaca bir tüy 

kalabalığından başka bir şey göremez. Körleşir. Kendisini sıkıştıran sığırcık kalabalığının 

arasında hava alamaz. Sığırcıklar, ortalarına aldıkları atmacayla birlikte, döne döne hızla yere 

doğru uçmaya başlarlar. Yere yaklaştıkları sırada aniden açılıverirler. Tüylü bir kozanın içinde 

dönüp durmaktan şaşkınlaşan atmaca, çevresini saran sığırcıklar açılıverince sakat bir kör gibi 

çaresiz kalır havada. Kanatlarını bile çırpamaz. Ve, kendini toparlayamadan bir taş gibi bütün 

ağırlığıyla yere çarpar” (VKGB: 31-32).  

 Peki Altan, bir Ornitoloji (Kuş Bilimi) dergisinde yayınlanmış makaleye benzeyen 

bu satırlara neden denemesinde yer verir? Deneme boyunca bu soruya cevap olacak hiçbir 

ifade görülmez. Geniş bir perspektiften düşünüldüğünde ve Altan’ın toplumsal duyarlılığı 

dikkate alındığında yazarın okuyucuya bir mesaj vermek istediği söylenebilir. Altan, 

okuyucuya tehlikeler karşısında birlikte hareket etmeyi telkin eder. Bireysel olarak çok 

cüzi bir güce sahip olan insanlar bazı tehlikeleri tek başlarına alt edemezler. İşte bu 

durumlarda birlikte davranma ve yardımlaşma neticesinde tehlikeler ve tehditlerle baş 

edilebilir. Yazarın maksadının bu olduğu iddia edilebilir. 

Ahmet Altan, Beyaz Frezyalar ve Maria denemesinde çiçeklerden yola çıkar. Bir 

çiçekçinin önünde duran ve çiçekleri seyreden yazar, çiçeklerle içinde bulunduğu 

buhrandan bir nebze kurtulur. Çiçeklerin kendisini ihya ettiğini belirten yazarın içinde 

bulunduğu sıkıntının sebebi ise birçok denemesinde ve köşe yazısında da belirtiği gibi 

hayat yerine ölümün kutsanması, insanların hapse atılması ve yaşanan mağduriyetlerdir. 

1990’lı yıllarda Türkiye’de yukarıdaki durumlar sıkça yaşanır. Altan’ın çiçekler 

hakkındaki ilk izlenimleri şöyledir: 

“Beyaz frezyalar açmış, küçük gelinler gibi duruyorlar vazolarının içinde… Bir cinayetler 

çağının ortasında, elimizde ne varsa öleceğine, yeni hiçbir şeyin hayatımıza katılmayacağına 
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içten içe inanmışım sanki, o masum görünüşlü beyaz çiçeklerle hayatın kıpırdadığını, 

çiçeklerin açtığını ve hep açacağını, küçük sevinçlerin kuytularda bizi beklediğini yeniden fark 

ettim. Ateşli bir hastalıktan uyanır gibi mutlu ve yorgun baktım frezyalara. Şebboylardan 

aldım, mimozalardan aldım, frezyalardan aldım, sarı güllerden, sümbüllerden aldım” 

(VKGB: 39-40).  

Bütün çiçeklerden demet demet alan yazar, kendi deyimiyle sanki silahlanmaktadır 

(VKGB:40). Ne kadar çok çiçek sahibi olursa o derecede hayata tutunacak ve mücadele 

hırsı artacaktır. Çiçekleri hayatın bir işareti gibi algılayan Altan, onları bir savunma hattı 

gibi dizer. “Üstümüze üstümüze gelen bir şiddet dalgasına karşı bir savunma hattı gibi 

dizdim çiçekleri” (VKGB: 40). Yazarın çiçeklerle haşır neşir olduğu bir ortamda müzik 

dinleme hissi de uyanır ve Maria Faranduri’ye ait bir kaset çıkarıp dinler. Bir yandan 

çiçeklerin kokuları diğer yandan gençlik günlerini anımsatan müzik Altan’ı değişik bir ruh 

haline sokar. Hayata karşı daha dirençli olan yazar, içinde bulunduğu ruh halini şu 

ifadelerle anlatmaya çalışır: 

 “Ölüme doğru uzanan bir uzun yürüyüşte, hayatın yolunu gösteren bir işaret gibiydi o 

çiçekler, çoktan unutulmuş bir menzilin habercisiydiler…’Hayat var,’ diyorlardı, ‘size ondan 

haberler getirdik.’ Belki de mimozalar bana gençliğimden bir şeyler anımsattıklarından, 

diplerde saklı kalmış bir Mana Faranduri kaseti bulup çıkardım; onun hem hüzünlü hem 

coşkulu, hem acılı hem isyankâr, hem masum hem işveli dolgun sesi, çiçek kokularına karışıp 

hayatın mevzilerini pekiştirdi… Açlar için, hapishanelere atılan çocuklar için, kocalarını 

kaybeden kadınlar için mücadele etmeyi, mücadele gücünü kırbaçlayacak aşklar yaşamayı, 

çiçekleri koklamayı bir daha, bir daha, bir daha öğrendim o iriyarı kadının sesinden” (VKGB: 

40).  

Denemenin geneli dikkate alındığında yazarın bir sıkıntı içerisinde olduğu görülür. 

Bu sıkıntı dar bir çerçeveden ibaret değildir. Dünyanın diğer bölgelerinde yaşanan 

haksızlıklar da Altan için bir ıstırap kaynağıdır. O; Rus köylüleri için de İspanyol 

cumhuriyetçiler için de Fransız madenciler için de endişe duyar. Yazar, denemesinin 

sonunda bu insanların mücadelesinden bahseder ve hayat için tek cephanesinin çiçekler 

olduğunu belirtir: 

 “Rus steplerinde ‘haydi yoldaşlar’ diye bağıran mujikleri, Yunan makilerindeki kalın kaşlı 

çetecileri, İspanyol dağlarındaki Cumhuriyetçileri, Kaliforniya’nın portakal bahçelerindeki 

grevci işçileri, ayaklanan Fransız madencilerini, Şolohov’u, Kazancakis’i, Malrauk’yu, 

Steinbeck’i, Zola’yı gördüm. Frezyaları, şebboyları, mimozaları, sümbülleri kokladım… Hayat 
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için verilen savaşta benim fişekliğimdeki çiçeklerin, onların mermilerinden daha etkili 

olduğunu bilerek, beceriksiz sesimle Maria’nın şarkılarına eşlik edip vahşetten örselenen 

bedenimi doğrulttum” (VKGB: 41).  

Ahmet Altan’ın Türk Olmak… başlıklı denemesi farklı bir denemedir. Yazar bu 

denemesinde ironi ve nüktelere sık sık yer verir. Altan’ın denemesi boyunca geçen Türk 

kelimesinin Türkiye ile sınırlı olduğu açıktır. Yazarın vermiş olduğu örnekler Türkiye’de 

yaşanan olaylarla ilgilidir.  Denemenin başında bu ülkede yaşamanın tehlikeli olduğunu 

aynı zamanda da çok eğlenceli olduğunu belirten Altan’ın vermiş olduğu örnekler dikkat 

çekicidir. Yazarın ilk tespitleri şöyledir: 

“Dünyanın, en tehlikeli eğlencesi Türk olmaktır… Padişahımızın ırzına geçer, 

başbakanımızı asar, genelkurmay başkanımızı hapseder, gençlerimizi idam sehpalarına 

gönderir, sonra da en güzel aşk şiirlerini yazarız. Hep aptallığımızdan yakınır, sonra da 

dünyanın en akıllısı IMFyi tam on yedi kere dolandırırız. Paralarını bize nasıl kaptırdıklarını 

anlamazlar bile. Aptallıktan sıkıldığımızda zekâmızla övünür ve bin senedir her yaz 

mevsiminde damlarda yatar ve oradan düşerek ölürüz. Yağmur yağdığında ülkenin en büyük 

kentinin işlek bir caddesinde boğulan yeryüzündeki tek insan Türk’tür. Yeryüzünde kendine 

kanat yapıp uçan ilk insan da Türk’tür ama... Devleti kutsal ilan eder, sonra da devleti soyarız” 

(VKGB: 101-102).  

Tarihten, ekonomiden, bilimden örnekler veren Altan, bir yandan Türk toplumunu 

eleştirirken diğer yandan da över. Ancak deneme boyunca yergilerin daha fazla olduğu 

görülür. Özellikle ekonomi ve ahlak alanında Altan’ın tespitleri dikkat çekicidir. “Ulusal 

onuru bu kadar değerli, ulusal parası bu kadar değersiz başka bir ülke bulmak çok zordur. 

Sürekli olarak birbirini kazıklayanlar Türklerdir” (VKGB: 102). Ancak bugün itibariyle 

bu durumun biraz daha düzeldiği söylenebilir. Ahlak konusunda yergilerde bulunan yazar 

bir deprem olduğunda insanları ne kadar fedakâr olduğunu da dile getirir (VKGB: 102). 

Türk toplumunun özelliklerinin diğer milletler tarafından da tam anlaşılmadığını belirten 

Altan, Türklerin korkuyla eğlendiklerini dile getirir. Yazarın vermiş olduğu örnekler 

şöyledir: 

 “Kırk sekiz yıl boyunca dünya futbol şampiyonasının kapısından bile geçemedikten sonra 

ilk katıldığı şampiyonada dünya üçüncüsü olmayı Türkler başarır… Hiçbir filozofumuz yoktur 

ama ne olduğunu kimsenin bilmediği bir hayat felsefemiz vardır. Dünyanın en ünlü suikastçısı, 

papayı vuran bir Türk’tür. Papayı binlerce insanın arasında vurup kabak gibi yakalanan en 

salak suikastçı da Türk’tür. Katillerin ‘ulusal kahraman’, şairlerin ‘vatan haini’ olduğu tek ülke 
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Türkiye'dir. Müslüman olanlardan sürekli kuşkulanır ama Müslüman olmayan 

vatandaşlarımıza devlette tek bir görev bile vermeyiz. Bütün askeri darbeleri alkışlar ve ilk 

seçimde darbecilerin kızdıklarına oy veririz… Savaşta kendi gemisini yedi saat boyunca 

bombalayanlar Türklerdir. Uçağı arızalandığında başkalarına bir zarar gelmesin diye o uçağı 

son âna kadar terk etmeyip ölenler de Türklerdir… Yıllarca, Avrupa Birliği'ne girmemizi 

sağlayacak yasalardan hiçbirini çıkartamayıp bir gecede başkalarının on yılda 

geçirebileceğinden daha fazla yasa geçiririz (VKGB: 102-103).  

Bu olaylar incelendiğinde tepkilerde bir aşırılığın olduğu söylenebilir. Yazara göre 

olumlu anlamda da olumsuz anlamda da Türk ulusunun tepkilerinde bir aşırılık söz 

konusudur. Bu sebeple Altan, bu ülkede yaşamanın tehlikeli olduğunu bir o kadar da 

eğlenceli olduğunu belirtir.  

Ahmet Altan, Son Teorem başlıklı yazısında matematik alanında dünyada ün sahibi 

olan Andrew Wiles’ın hayatından esinlenerek tutku kavramını açıklamaya çalışır. Bütün 

hayatlarını bir tutkunun peşinden koşarak geçiren insanların bu tutumlarının makul olup 

olmadığı konusunda Altan da kararsızdır. Ancak ona göre zirveye ulaşmak için tutku 

şarttır. Yazarın konuya dair ilk tespitleri şöyle: 

“En büyük, en sağlam mermer kütlelerini bile parçalayan incir ağaçlan gibi her türlü 

duyguyu ve gerçeği yırtarak büyüyen bir tutkuyla yaşamak mı insanı daha mutlu kılar, yoksa o 

tutkudan kurtulmak mı? Bu sorulara kesin bir cevap vermek güç. Ama insanlık tarihinin 

zirvelerine ancak bir tutkunun yardımıyla varıldığı kesin. O zirvelere tırmanmanın ve 

tırmanırken bir tutkuyu taşımanın zorluğu da açık” (VKGB: 115).  

Matematik dünyasında 400 yıllık bir problem olarak kabul edilen “Fermat’ın Son 

Teoreminin İspatı” asırlar boyunca bilim insanlarını meşgul eder. Yüzlerce yanlış çözüm 

neticesinde birçok araştırmacı bu tutkudan vazgeçer. Ancak Andrew Wiles, çocukluğundan 

beri bu problemle ilgilenir ve büyük bir tutkuyla çözüm için uğraşır. Neticede tutkusunun 

ve gayretlerinin karşılığını alır. 1995 yılında 200 sayfalık bir çözümü bilim dünyasıyla 

paylaşır ve büyük ödülü almaya hak kazanır (Doğan: 1998).  

Altan’ın üzerinde durduğu mesele ise bir insanın, hayatının önemli bir bölümünü sarf 

ettiği bir problemin çözümü sonrasında ne hissettiğidir. Büyük tutkusunu gerçekleştiren 

Wiles, çözüm neticesinde buruk bir hüzün yaşar. Yazar, Andrew Wiles’ın hissettiklerini 

okuyucuya şöyle aktarır: 
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 “Tam sekiz yıl, tek başına bu problemle uğraşmış… Yıllarca, yalnızca aynı problemi 

düşünen bir adam. Başkalarının varlığına inanmadığı bir çözümü bulabilmek için o 

problemden başka hiçbir şeye aldırmayan bir adam… The New York Times gazetesi, 

problemin çözüldüğü haberini manşetten vermiş. Wiles, çocukluk hayalini gerçekleştirmiş, 

hayatının büyük bölümünü adadığı amaca ulaşmış. Tutkuyla geçen yıllar sonucunu vermiş, 

arzuladığı çözümü ele geçirmiş. Başarı gelmiş ve tutku bitmiş. Böyle büyük bir başarıya ulaşıp 

problemi çözünce ne hissetmiş peki Wiles?  

— Benim için aynı anlamı taşıyacak bir başka problem olmayacak artık. Fermat benim 

çocukluk ihtirasımdı, onun yerini alabilecek hiçbir şey yok. Başka problemlerle uğraşacağım, 

eminim aralarından bazıları çok zor olacak, amacına ulaşmanın zevkini yeniden yaşayacağım 

ama hiçbiri aynı duyguyu vermeyecek bana. Matematikte, beni Fermat’ın problemi kadar 

çekecek başka hiçbir problem yok. Bir tür melankoli duygusu var şimdi. Çok uzun zamandır 

bizimle birlikte olan bir şeyi kaybettik. Tutkuyla istediği bir amaca ulaşmak, o amaca ulaşan 

insan tarafından bir ‘kaybediş’ olarak anlatılıyor…  

— Büyük bir başarma duygusu, büyük bir özgürlük hissi ama aynı zamanda garip bir 

üzüntü var içimde. Sekiz yıl boyunca yalnızca bu problemi düşündüm, onunla uyandım, onunla 

uyudum. Macera artık bitti” (VKGB: 117-118).  

Andrew Wiles’ın bu sıra dışı hayat hikâyesinden yola çıkan Altan, tutkunun insan 

hayatında özellikle başarı için önemli bir yere sahip olduğunu belirtir. Denemede cevabı 

aranan “Hedefe ulaşmak mı yoksa hedefe ulaşmak için çalışmak mı insanı daha fazla 

heyecanlandırır ve hayatına mana katar?” sorusuna Altan, denemesinin sonunda şöyle bir 

açıklama getirir: “Tutkuyu bilmeyenler tutkunun değerini de anlayamazlar; tutkuyla 

yaşayanlar ise galiba tutkunun kıymetini onu kaybettiklerinde anlıyorlar. Üstelik tutkunun 

kayboluşu çoğunlukla büyük bir başarıyla, büyük bir zaferle birlikte geliyor. Tutkuya 

yakışan bir kaybediş” (VKGB: 119). 

Ahmet Altan, Yumurta ve Onur… denemesinde İstanbul Üniversitesi İktisat 

Fakültesinde başına gelen yumurtalı saldırıyı anlatır. Fakültenin İktisat Kulübü Altan’a bir 

onur plaketi vermek üzere onu fakülteye davet eder. Mezun olduğu fakültenin kendisine 

böyle bir plaket vermesi yazarı memnun eder. Daveti kabul eden Altan, önce kardeşi 

Mehmet Altan’ın odasında bir çay içer daha sonra törenin yapılacağı salona doğru ilerler. 

Bundan sonra gelişen olayları yazar, kendi ifadeleriyle şöyle anlatır: 

“Sonra, plaketi alıp bir teşekkür konuşması yapacağım salona gitmek üzere odadan çıktım. 

Parlak bir sonbahar güneşiyle ışıldayan avludan, yanıma yaklaşan öğrencilerle şakalaşarak 

geçtim. Dar bir kapıdan, loş bir koridora girdim. Koridor kalabalıktı. Birileri bana doğru 
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hareketlendi. Onlara gülümsedim. Kendi irademle yaptığım son hareket de bu oldu. Birden 

kalabalıktan kopan bir grubun bana doğru bağırarak yaklaştığını gördüm. Türk milli eğitiminin 

yetiştirdiği ‘keskin nişancılar’dan birinin iki metreden fırlattığı bir yumurta şakağımda patladı. 

O mesafeden o hızla atılan bir yumurtanın epeyce sert bir şekilde çarpabileceğini anladım. 

Beyaz bir bulut gözlerimin önüne yerleşti.  

O bulutun arasından bana doğru koşan bıyıklı bir çocuğun yüzünü, her hareketimi 

kaydeden bir kameranın kırmızı ışığını, ‘Fransız Ahmet, Türk düşmanı, vatan haini, defol’ 

naralarını, her yandan üstüme bir şeyler atıldığını, korunabilmek için tuhaf hareketler yaptığımı 

fark ettim. Nefretin kokusunu ve saldırının kendine özgü garip uğultusunu hissediyordum” 

(VKGB: 121).  

Ahmet Altan’ın bu denemesi Ve Kırar Göğsüne Bastırırken isimli kitabında yer alır. 

Bu kitap, 2003 yılında ilk baskısını yapar. Yazara Fransız sıfatının yakıştırılması ise 

29/09/2002 tarihli Milliyet gazetesinin bir manşetiyle ilişkilendirilebilir. Aynı tarihte başka 

yayın organlarında da Altan’ın aleyhinde çeşitli haberler çıkar.  Milliyet gazetesi, belirtilen 

tarihte Fransız Ahmet şeklinde bir manşet atmış ve Altan’ın, Almanya’da sarf ettiği bazı 

cümleleri okuyucuya aktarmıştır. Haberde Altan’a ait olduğu iddia edilen Türk erkekleriyle 

ilgili sözler şöyledir: “Bu yaratıklar kendini dünyanın en zekisi sanıyorlar. Halbuki 

ağızları kebap, üzerleri yağ kokuyor. Kendileri de her şeye maydanoz oluyorlar. Ben ise bu 

konuya Fransızım” (Sargur 2002: 18). Bu haber neticesinde doğal olarak tepki toplayan 

Altan ise bu sözleri reddeder. Katıldığı Sesli Düşünenler programında Milliyet gazetesi 

Yayın Koordinatörü Emre Oral’la tartışır ve haberin yalan olduğunu söyler. Hatta 

gazetenin kendisinden özür dilemesi gerektiğini belirtir (Boydak 2002). 

Denemede Altan’ın belirttiğine göre kendisine saldıranlar, Atatürkçü Düşünce 

Kulüpleri Federasyonuna mensup kişilerdir. Olayların gelişim sürecini anlatırken Altan’ın 

üslubunda ne bir kin ne de bir nefret hissedilir. Bu kişiler için sert ve keskin ifadelerden 

uzak duran yazar, Atatürkçülüğün yanlış yorumlandığını anlatmaya çalışır. Ona göre esas 

problem buradadır. Altan’ın ifadeleri şöyledir: “Herkesin kendine göre tarif ettiği 

Atatürkçülüğün nasıl bir şey olduğunu pek bilemiyorum, eğer bu çocukların yaptığı 

Atatürkçülükse, bence pek iyi bir şey sayılmaz” (VKGB: 123).  

Okunduğunda kişide bir tebessüm yaratan bu denemede Altan’ın esprili dili de dikkat 

çeker. Olayları komik bir havada anlatan yazarın bazı cümlelerinde nüktedanlığı daha iyi 

anlaşılır. Tespit edilen cümleler şöyledir:  
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   “Benim İktisat Fakültesi’nden ilk çıkışım çok uzun sürmüştü, on yıl falan... İkinci çıkışım 

ise çok kısa sürdü, kırk beş saniye kadar… O mesafeden o hızla atılan bir yumurtanın epeyce 

sert bir şekilde çarpabileceğini anladım… Türk edebiyatının en hızlı koşan, en çevik yazarı 

olduğumu kanıtlayan bir hamleyle aralarından sıyrılıp, ‘çok hızlı’ bir biçimde olay yerini terk 

ettim…  Güzelim siyah ceketim yumurtaya bulanmıştı…  Eğer bir daha bir okulda edebiyat 

dersi verirsem, çocuklara, yazar olabilmeleri için kitap okumaları ve atletizm çalışmaları 

gerektiğini söyleyeceğim. Yazabilmek için kitaplara, bu ülkede onurlandırılabilmek içinse hızlı 

koşmaya ihtiyaçları olacak çünkü” (VKGB: 120-124). 

Ahmet Altan, Filozofların Şehri ve Tanrının Şehri denemesinde Atina’yı ve 

İstanbul’u kıyaslar. Atina sokaklarında bir gezintiye çıkan Altan, geleneksel yemeklerden, 

içeceklerden ve müziklerden bahseder. Bütün canlılığıyla Atina şehrini anlatan yazara göre 

bu şehirde eksik bir şeyler vardır. Yazar; felsefenin, tiyatronun, geometrinin, siyasetin 

beşiği olan bu topraklarda büyük bilim adamların, filozofların artık eskisi kadar 

yetişmediğini söyler (VKGB: 130-132). Atina’da seyir halindeyken insanları gözlemleyen 

Altan’a göre Türk ve Yunan kültürleri arasında çok büyük benzerlikler vardır. Yüzyıllar 

boyunca yan yana ve bazen iç içe yaşayan Türk ve Yunan toplumları birbirine aşırı 

derecede benzemektedir. Altan’ın tespitleri şöyle: 

“İnanılmaz derecede Türklere benziyorlar; o kadar Türk’e benziyorlar ki siz kendinizi 

Yunanlı sanmaya başlıyorsunuz. Dar sokaklara taşan kebap kokuları, ucuz lokantaların 

vitrinlerindeki döner tezgâhları, bıyıkları, her yerde keyifle tüttürülen sigaraları, esmer 

kadınları, otobüs duraklarındaki kalabalıkları, tıkanan trafikleri, her türlü kural karşısındaki 

aldırmazlıkla-rıyla bize bu kadar benzeyen insanlarla neden yıllarca can düşmanı olduğumuzu 

anlamak ise hiç mümkün değil; düşmanımızdan ziyade ikiz kardeşimize benziyorlar, belli ki 

uzun yıllar süren birlikteliğimiz sırasında anneler babalar epeyce birbirine karışmış” (VKGB: 

132-133). 

Atina’daki seyahatini sona erdiren ve İstanbul’a ulaşan yazar, Atina’ya duyduğu 

hayranlığı İstanbul’da duyar. Hatta İstanbul’u daha üstün tutar. Tarihî ve doğal güzellikleri 

dillere destan olan bu şehir, Altan’a göre herkes tarafından görülmesi gereken bir yerdir. 

Ancak yazar, İstanbul’un da Atina gibi bazı eksiklerin olduğunu belirtir ve bu eksikliklerin 

Türk toplumu tarafından giderilemediğini söyler: “Atina’yı nasıl filozofları, mimarları, 

yazarlar, matematikçileri, komutanları, heykeltıraşları terk etmişse, İstanbul'u da 

mutasavvıfları, müzisyenleri, şairleri, mimarları, meddahları, kumandanları terk etmiş; iki 

başkent de geçmişine layık olamamanın gizli hüznünü taşıyor” (VKGB: 134). 
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Tarihin ve dünyanın medeniyet beşiklerinden olan bu iki merkez, eski ihtişamlarını 

kısmen yitirmiştir. Atina eskisi gibi filozoflar, bilim insanları yetiştiremediği gibi 

İstanbul’da da ne şair yetiştirir ne de mutasavvıf. Kadim bir geçmişi olan bu iki şehrin şu 

anki durumları Altan’a göre trajik bir durumdur. Bu durumun sebepleri birçok nedene 

bağlanabilir ama yazar olaylara farklı bir açıdan bakar ve iki kindar kardeşe benzettiği bu 

iki şehrin birbirlerinin akıbetini hazırladığını düşünür. Yazarın tespitleri şöyle: 

 “Belki de aralarında bunca yıl süren düşmanlığın kaynağı, geçmişlerine ihanet eden iki 

hainin birbirlerine bakıp kendilerini görmesinin getirdiği bilinçaltı bir öfke; belki de benzerlik 

bizi birbirimize düşman etmiş. Tarihiyle övünen, gerçekten övünülesi bir tarihe sahip ama 

tarihine artık layık olamayan, Avrupa’nın kıyıcığında iki ülke, iki zavallı kardeş, iki zavallı 

düşman” (VKGB: 134).  

Birbirine zarar veren bu iki şehrin ya da iki toplumun bir araya gelmesi ve aynı 

medeniyette buluşması, Altan için zayıf da olsa imkânsız bir ihtimal değildir. Bu ihtimalin 

gerçekleşmesi durumunda, birbirinden beslenecek olan bu şehirler daha bayındır hale 

gelecektir. Yazar denemesine şu iyi temennilerle son verir: “Tanrı’nın ve tarihin çocukları 

bir gün yeniden kendi yaratıcılarına layık olur belki diye ümitleniyorum; düş kırıklıklarını 

beslediği kadar düşlerimizi de besleyecek işaretler her köşe başında çıkıyor karşımıza” 

(VKGB: 134-135).  

Ahmet Altan, Binyıl başlıklı denemesinde zaman kavramını sorgular. Felsefi bir 

yazıyı andıran bu denemede yer alan cümlelerden Altan’ın bu yazıyı, 2000 yılına girmeden 

hemen önce kaleme aldığı anlaşılır. Zamanın sorgulanmasına Engels ve Dühring’i referans 

göstererek başlayan yazarın ilk soruları şöyle: “Zamanın bir başlangıcı var mı? Var mı 

zamanın bir başlangıcı? Zaman ne zaman başladı? Zaman hep mi vardı? Peki, zamanın 

bir sonu olacak mı, bu büyük yapı yıkılacak mı bir gün, bütün anlar dağılıp karanlık bir 

boşluğun içinde kayıp mı olacaklar” (VKGB: 137)?  

Zaman konusundaki bu belirsiz sorular, Altan için de bir muammadır. Yazar, cevabı 

belki de sonsuza kadar bilenemeyecek olan bu sorulardan sıyrılıp insanı ve yaşamı 

sorgulamaya başlar. Birey olarak kişinin varlığı ve yokluğunun dünyaya yansıdığını 

belirten Altan’a göre kişi zaman içerisinde hem vardır hem de yoktur. Yaptığı icraatlarla 

varlığını ispatlayan insanın, bu icraatların tarih ve evrendeki küçüklüğü ve önemsizliği 
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düşünüldüğünde aslında hiç hükmünde olduğu söylenebilir. Yazar, konuya dair fikirlerini 

şöyle dile getirir: 

“Hepsi o muhteşem anıtın içinde şimdi; onların anlara parçalanmış yokluklarından, ne 

zaman başladığını bilmediğimiz ve ne zaman yok olacağını tahmin edemeyeceğimiz bu büyük 

ibadethane inşa edildi ve bu yapının içinde dolaştığımızda, yok oluşa doğru yaptığımız 

yürüyüşü, kendi hiçliğimizi görüyoruz ama bir yandan da şahane bir yapının ilerleyen inşaatına 

katılan anlarımızda varlığımız yansıyor bize. Bir hiçiz. Ve bu hiçlikten bir hayat çıkartacak 

kadar da güçlüyüz ve varız. Biri bize bir hiç olduğumuzu söylerse, ona bu büyük yapıyı 

gösteririz, biri varlığıyla övünürse ona göstereceğimiz de yine aynı anıt olacak; varlığımız ve 

yokluğumuz aynı kütüphanenin duvarlarında iç içe duruyor” (VKGB: 139).  

İnsanın faniliğine değinen Altan, zamana dair soruların binlerce yıl daha süreceğini 

belirtir. Ona göre insanın varlığını ispatlama gayreti bu soruları sordurur. Diğer 

denemelerine göre farklı bir alana el atan yazar, düşüncelerini şu cümlelerle neticelendirir: 

“Ve bin yıl sonra, birileri daha zaman ne zaman başladı, deyip gülümseyecek. Ve bir 

başkası, zaman var mı peki, diye soracak. Ve o da gülümseyerek, o müthiş yapının 

duvarlarında, hiçlikle varlığın birlikte kıpırdaştığı o anların birinde, yeni bir binyıla, gelmekte 

olan binyılın sonunu merak ederek geçecek. Ve herkes teker teker kaybolurken o soru binlerce 

yıl daha gülümseyerek yaşayacak. Zaman ne zaman başladı? Yoksa hiç başlamadı da, bir 

güneşin çevresinde hep aynı hızla dolaşan küçük bir gezegende biz öyle bir şeyin varlığım 

uyduruyor muyuz? Bunları bilmiyoruz, yalnızca iki gerçek var şimdi, uğultulu bir gecede 

gölgem bir pencereye yansıyor ve bin yıl sonra bu soruların cevabını yine bilmeyecekler” 

(VKGB: 140).  

Ahmet Altan, Yanlış Bir Gün… denemesinde kış aylarının başında baharı hatırlatan 

bir günün kendisindeki çağrışımlarından bahseder. Yazara göre mevsimlerde görülen böyle 

farklı günler insanlarda bir hüzün uyandırır. Bu sıra dışı günler genellikle zamanın ne 

kadar hızlı geçtiğini kişiye hissettirir (İBY: 24). Altan da böyle bir günde geçmişine 

yolculuk yapar ve geleceğini düşünür. Kendi ifadeleriyle gençliğinde pek rahat bir hayat 

süremeyen Altan, geleceğe karşı da zaman zaman korku hisseder. Yazarın konuya dair 

ifadeleri şöyledir:  

“Geçmiş bir mevsimin unutulması gereken tatlarını kaprisli bir gülücükle bağışlayan 

sahnelerin yaşandığı böyle günlerde, gelecek daha fazla ürpertiyor beni… Nasıl baş edeceğim 

hayatın beklenmedik değişiklikleriyle?..  Geleceğini merak ederek izledim kendi hayatımı. 

Mutluluk ve başarı bekledim hep. İkisini de bulduğum zamanlar oldu, ikisini de kaybettiğim 
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zamanlar. Hayatın benle dalga geçtiği ve benim hayatla dalga geçtiğim zamanlar oldu. Hayal 

kurmaktan bile korktuğum günler gördüm. Hayallerimi bile aşan günler bazen. Geçmişi 

unutmayı öğrendim, geleceği merak etmemeyi” (İBY: 25-26). 

Yazar bu ifadelerle geçmiş ve gelecek arasında yaşadığı sıkıntıları dile getirir. 

Geçmişte yaşanan kayıplar ve başarılar, her insan gibi onu da gelecek hakkında düşünmeye 

sevk eder. Yaşanılan ihanetler ve terk edişler Altan’da bir şüphe oluşturur. Yazar, 

endişelerini şöyle açıklar: “İleriye baktığında, geçmişin gölgeleri kaçınılmaz olarak 

düşüyor geleceğin üstüne, gitmiş olanları hatırladığında gidecek olanları da 

düşünüyorsun, en yakınından bile uzaklaştırabiliyor insanı bu düşünceler, o da eksilecek 

mi hayatımdan diye soruyorsun kendine” (İBY: 26-27).  

Baharı andıran bir kış gününde geçmiş ve gelecek muhasebesi yapan Altan’a göre 

geçmişin anıları ve geleceğin soruları insanları binlerce yıl meşgul eder (İBY: 27). Yazarın 

her şeye rağmen mücadele azminden vazgeçmediği görülür. Geçmişe karşı bir mağlubiyet 

ya da gelecekten endişe etme Altan’da pek görülmez. O, bir noktadan sonra yaşama bir 

eğlence gözüyle bakmaya başlar. İçindeki sabır ve gayretle birlikte hayat karşısındaki 

duruşunu,  yazar denemesinin sonuna doğru şu ifadelerle dile getirir:  

“Hatıralarla, en acılarıyla bile başa çıkabiliyorum, gelecekle ilgili sorularla da başa çıkarım, 

en tehlikeli, en korkutucu, en yakıcı olanlarıyla bile. Bir kış gecesinde bir bahar gününü 

yaratan kudret bununla eğlenebiliyorsa ben de bana yaşatılanla eğlenebilirim…  Kış 

gecelerinde baharların yaşandığı bir hayatın sahibiyim. Ve bazen, anıları da, soruları da, 

kendimi de unutup sadece kuşları dinleyebiliyorum. Sislerin içinde güzel ötüyorlar” (İBY: 

28)… 

Ahmet Altan, Bir Sabah Uyandığında… başlıklı denemesinde sakin bir günün 

kendisinde uyandırdığı çağrışımlardan bahseder. Bir öğle vakti boğaza giden ve bir ışık 

huzmesi altında derin düşüncelere dalan Altan, hayatı sorgulamaya başlar. Günlük 

kaygılardan sıyırılıp hayatı ve zamanı sorgulayan yazar kendini bir manasızlık içinde bulur 

ve bu konuya dair şu yorumları yapar: 

 “Nasıl oldu anlayamadım, o ışık bir an öylesine güçlü bir biçimde beni içine çekti ki, sanki 

her şey gerçekliğini kaybetti, bir ânın içinde o sedef parıltılı öğleden sonra parçalandı, kuşkulu, 

sisli, belirsiz bir hale dönüştü. Hayatımızı, hayattan daha büyük gerçeklerle, evrenin 



942 

 

 

sonsuzluğuyla, milyarlarca yıldan beri akıp giden zamanla kıyasladığımızda hissettiğimiz 

manasızlığı, yetersizliği hissettim” (İBY: 46). 

Hayatın gerçek mi yoksa hayal mi olduğu Altan için ciddi bir problemdir. Daha önce 

Miguel Unomuno’nun Sis romanını okuyan yazar, bu sorun karşısında Unomuno’nun şu 

cümlelerini hatırlar: 

“ Benim başımdan geçenler, etrafımdakilerin başlarından geçenler hakikat mi, hayal mi, 

yoksa tanrının bir rüyası mı sadece? O uyandığı zaman kaybolacak bir rüya olmasın bunlar, 

eğer ona dualar ediyor, ezgilerde onu yüceltiyorsak, bu, onu uyutmak, sallayarak rüyalara 

dalmasını sağlamak isteğinden doğamaz mı” (İBY: 47)? 

Felsefi görüşler içeren bu sorulara verilecek cevaplar, kaderin kişinin elinde olup 

olmadığını belirler. İkinci soruya verilecek cevap evet ise hayatın hakikatten uzak olduğu 

ve insanın kaderinin kendi elinde olmadığı sonucuna varılabilir. Eğer cevap hayır ise tam 

tersi bir durum söz konusudur. Unomuno’nun üslubundan ve soruları soruş şeklinden kendi 

cevabının evet olduğu iddia edilebilir. Ancak Altan’ın yazarla tamamen aynı fikirde olduğu 

söylenmez. Kişinin kaderinin tayininde önemli bir yere sahip olan tesadüf kavramı yazarı 

farklı düşüncelere sevk eder. Altan tesadüflerle ilgili şunları söyler: “Eğer öyle değil de, 

hayat çok belirgin, çok net, çok gerçekse, o zaman, bazen bütün geleceğimizi belirleyen 

tesadüfler neydi” (İBY: 48)? Tesadüflerin insanların hayatını önemli ölçüde değiştirdiğini 

vurgulayan yazar, bir arkadaşına tesadüfün ne olduğunu sorar. Altan’ın almış olduğu cevap 

ilginçtir. Arkadaşı ona tesadüfün kişinin bilinçaltı olduğunu söyler. Tesadüfleri kişilerin 

bilinçaltıyla ilişkilendirmek insanların kendi kaderlerini dolaylı olarak kendisinin 

belirlediğine işarettir Yazar tesadüflere dair şu yorumlarda bulunur:  

“Bazen kaderimizi belirleyen tesadüfler aslında bizim bulmak istediğimiz ama bunun 

farkında olmadığımız olaylar ve insanlardı. Tesadüfleri, onları çok yadırgamadan hayatımıza 

almamız, onları kendi geleceğimize katmamız, onları zaten istememizdendi. Tesadüflerin 

kaderimizi belirlemekteki gücünü kabul edersek ve bu tesadüflerin bilinçaltımızın hazırlığı 

sonucunda ortaya çıktığına inanırsak, hayatımıza bilincimiz kadar, hatta belki de ondan çok, 

bilinçaltımızın yön verdiğine de iman etmemiz gerekiyordu. Böyle baktığımızda hayat sadece 

tanrının rüyası değildi” (İBY: 48). 

Ancak bilinçaltının oluşmasında Tanrı’nın rolünü hesaba katarsak kaderin 

belirlenmesinde kişi tamamen yalnız olmadığı görülür. Hayatın Tanrı’nın gördüğü bir rüya 
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mı yoksa insanların gördüğü bir rüya mı olduğu sorusuna Altan da kesin bir cevap 

bulamaz. Bu konuyu Son Oyun romanında da irdeleyen yazar bu denemesinde konuya dair 

şunları söyler:  

“Tanrı gülümseyerek uyuyor ve rüyasında bizleri görüyordu. Biz, tanrının rüyasında 

dolaşırken bilinçaltımızdaki milyonlarca belirsiz görüntü, isimsiz duygu, anlaşılmayan istek, 

tesadüfleri ve kaderi mi oluşturuyordu? Kaderimizi şekillendirmekte, bilincimizin, aydınlık 

düşüncelerimizin, keskin duygularımızın gücünü yüceltmeye çalışırken tanrısal bir şakanın 

kurbanı mı oluyorduk? Sislerin içinde yaşıyorduk” (İBY: 49-50). 

Hayatın bir sisten ibaret olduğunu belirten Altan, kaderin tam olarak nasıl oluştuğunu 

belirtemez. Bilinçaltımız, tesadüfler, isimsiz duygular, anlaşılamayan istekler hayatımızı 

tayin etmede ne kadar etkilidir? Kişinin hayatı kendi rüyası mı yoksa Tanrı’nın rüyası 

mıdır? Hayatın sahip olduğu bu belirsizlikler yazar için sorgulanması gereken şeylerdir. 

Yazar, bu belirsizlikleri şu cümleler ile ifade ederek denemesine son verir: “Hayat bir sis 

mi, olup olacağı… Tanrının rüyası mı bütün bunlar? Öyleyse eğer tanrım, bırak beni 

rüyanda dolaşayım. Sen de benim rüyamda dolaşıyorsun çünkü (İBY: 50). 

Ahmet Altan, Hayatın Yüzüne Bak… denemesinde hayal kırıklıkları yaşamış, hayata 

küsen, geleceğe dair umudu olmayan kısacası yaşamak ve yaşamamak arasında bocalayan 

insanlardan yola çıkarak hayatın ve yaşanılan anın değerini konu edinir. Birçok 

denemesinde olduğu gibi bu denemesinde de yazar, sanatçılardan esinlenir. Altan’ın 

üzerinde durduğu kişi bu defa Virginia Woolf’tur. Geçirmiş olduğu hastalıklara rağmen 

Woolf, okuyucuya en olumsuz şartlarda bile hayatın yüzüne bakmalarını ve hayatın 

değerini bilmelerini ısrarla tavsiye eder. Altan, Woolf hakkında şu cümleleri kaleme alır: 

“Kendisini sarsalayan hastalıkları nedeniyle hayata gücenik ve dargın gözlerle de baksa, 

iyileşemeyeceğine inanıp sessizce kendini sulara bırakıp hayatı terk etse de, kendisini 

gücendiren hayattan romanlar, hikâyeler ve yeni hayatlar yaratmayı başarmıştır. Kendisi hayata 

küserken, insanlara hayatın bir gününden, hatta bir ânından unutulmaz bir hatıra, binlerce kez 

okunacak bir roman çıkartılabileceğini göstermiştir. O bizi darıltan, gücendiren, küstüren 

hayatın içinde ne sahneler, ne cümleler, ne duygular kıpırdar; değerini kavrayamadığımız nice 

anı, bize bir şans daha verecek olan geleceğin içinde saklı nice ihtimal bir kez daha onlara 

bakmamız için bizi bekler” (İBY: 60). 
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Trajik bir yaşam öyküsü olan Woolf’un kendi hayatı da başka romanlara konu 

olmuştur. Cunningham, Saatler romanında Woolf’un yaşamını anlatır ve hayatın, yaşanılan 

anın önemi üzerinde durur. Altan da denemesinde bu romandan bahsederek anı yaşamak 

kavramını açıklamaya çalışır. Yazar bu konuda şunları belirtir: 

“… Cunningham'ın kahramanlarından biri, o değerini bilmediğimiz anlardan birini daha 

sonra hatırladığında kederle, o anı ‘mutluluğun başlangıcı sandığını ama o anın aslında 

mutluluğun kendisi olduğunu’ düşünür. O başlangıç anının devamının gelmemesinden doğan 

hayal kırıklığı, yıllarca sonra, mutluluğun aslında o an yaşandığını anlamanın yarattığı bir 

minnettarlığa ve sevince dönüşür. Kadın, yaşadığı anın adını yanlış koymuş, o anı çok 

umursamayıp ondan sonra gelecek anlarla ilgilenmiş ve epeyce zaman sonra beklediği anın 

aslında ona gelmiş an olduğunu anlamıştır” (İBY: 61). 

Bu sözler, kişinin içinde yaşadığı ana ne kadar kıymet vermesi gerektiğini gösterir. 

Gelecek kaygısı ve geçmiş pişmanlıklar, yaşanılan ana gölge düşürür. Her şeye rağmen 

hayata dört elle sarılmanın gerektiğini vurgulayan Altan, bazen bir anın bile bütün bir ömre 

bedel olduğunu ve tüm sıkıntıları, endişeleri, tasaları unutturduğunu belirtir. Bunun 

mümkün olması için de kişinin yüzünü hayata dönmesi, hayata bağlanması ve umutlu 

olması gerekir. Altan’ın tespitleri şöyle: 

“Zamanın bize bağışladığı anlar içinde en değersiz bulduğumuz an genellikle yaşadığımız 

andır, kıymeti en az bilinen, bütün anlar içinde en ‘üvey’ olan, kendimize en uzak tuttuğumuz 

an tam da avucumuzda bulunan o andır. Onun değerini anlamak için hayata tekrar tekrar bakıp, 

onu kendine benzer birçok anın arasından yeniden bulup çıkarmamız gerekir bazen. Hayata 

bakın. Belki de kıymetini bilmediğiniz bir hazine saklı, bir köşesinde. Belki de size verilenin 

ne olduğunu, size verildiğinde anlamadınız. Belki de size verilecek olanın ne olduğunu, hayata 

iyi bakmadığınız için göremiyorsunuz” (İBY: 61-62).    

Denemenin genelinde yaşam her şeyiyle kutsanmıştır. Yaşanılan anın değeri 

üzerinde ısrarla duran yazar, bu anın gelecek için heba edilmemesi gerektiğini vurgular. 

Geçmişte yaşanılan güzel anların tekrar yaşanabileceğini belirten Altan, okuyucuya sürekli 

umut aşılar. Woolf’un, “Her zaman hayatın yüzüne bak” sözünü anımsatan yazar, her ne 

olursa olsun kişinin yaşamdan kopmaması gerektiğinin altını çizer. 

 Huzursuz Ruhlar başlıklı denemede Altan, insanın tabiata aykırı olduğunu konu 

edinir. Tabiatta mevcut bütün canlı ve cansız varlıklar içinde insanın konuma çok farklıdır. 
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Bütün dinlerde ve felsefi öğretilerde bu duruma açıklık getirilmeye çalışılır. İnsanın, 

tabiatın düzenine uyup uymaması her zaman bir tartışma konusu olmuştur. Ahmet Altan, 

bu denemesinde insanın tabiat içindeki konumunu sorgular. Yazar, baharın İstanbul’da 

kendisini hissettirmesiyle bu sorgulamaya girişir: 

“İstanbul'da bir bahar günü yaşıyoruz. Geçen yıl da bu sahiller böyleydi. Yüzlerce, binlerce 

yıldan beri bu sahiller renklerle ışıkların ahenkli coşkusuna tanıklık ediyor. Tabiatın o 

muhteşem ve mükemmel tekdüzeliği, her bahar aynı erişilmez güzelliği bu sahillere serpiyor… 

Tabiat, mükemmelliğini ve şaşırtıcılığını, hiçbir şaşırtıcılığa yer vermeyen bu olağanüstü 

tekdüzeliğine, kendini tekrarlamasındaki dokunulmaz ve değiştirilmez iradesine borçlu” 

(İBY: 115-116). 

Tabiatın düzenini örneklerle dile getiren Altan’a göre bu düzende bir sıkıcılık vardır. 

Meseleye ironik bir şekilde yaklaşan yazar, Tanrının zaman zaman bu düzenden sıkıldığını 

ve neticede eğlenmek amacıyla insanoğlunu yarattığını belirtir (İBY: 116). Tabiatın 

mükemmel olduğunu vurgulayan yazar, yaratılmışlar içerisinde sadece insanoğlunun 

düzeni bozduğundan bahseder. Bu durum, insanın iradeye sahip olmasıyla açıklanabilir. 

Altan’ın tespitleri şöyle: 

“Tabiatın mükemmel tekdüzeliğini biz bozarız. Mükemmel olmadığımız için eğlenceli, 

mükemmel olmadığımız için çirkin, mükemmel olmadığımız için yaratıcıyız. Tek anarşisti 

biziz bu tabiatın. Depremler, sel felaketleri, kasırgalar, fırtınalar bile o tekdüzeliğin parçaları 

olarak çıkıyor ortaya. Hepsinin bir kuralı ve kanunu var. Kaplanlar ot yemiyor, zürafalar 

ceylanları kovalamıyor. 

Biz öyle değiliz. Biz, içine doğduğu tabiatı değiştirmek isteyen tek canlıyız. İsyanı bilen, 

başkaldıran, korkuyla diz çöken biziz, tanrının zeki, sivri dilli, isyankâr soytarısıyız, onun 

sarayının kahkahası ve gözyaşıyız biz. Can sıkıntısını, aşkı, kıskançlığı, ihtirası sadece biz 

biliriz” (İBY: 116-117). 

İnsanoğlunun bu karmaşık yapısını belirten Altan, bazı mutasavvıfların hissettiği 

Enel Hak düşüncesini çağrıştırır. Bu düşünce sistemine göre insan Allah’ın bir parçasıdır 

ve onun yeryüzündeki yansımasıdır. İnsanın Tanrının huzursuz yanı olduğunu belirten 

yazar, insan ve tabiatı şöyle yorumlar: “Huzursuz yanıyız biz tanrının. Onun için, bizim 

hayatımızda hiçbir zaman sürekli bir huzur olmayacak… Tanrı, ruhundaki dengeyi; 

ahengini tabiata, huzursuzluğunu bize vererek sağladı. Tabiat, tanrının zanaatkârlığını, 

insanlar ise onun sanatkârlığını gösteriyor” (İBY: 118-119). 
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İnsanın huzursuzluğunu ve tatminsizliğin açıklamaya çalışan yazar denemenin 

sonunda, bilerek ya da bilmeyerek, kendini de işlenen temaya dahil eder: “Bize kendi 

yaratıcılığından ve huzursuzluğundan bir parça verdiği, bizi yeryüzündeki yansımaları 

haline getirdiği için tanrıya minnettar mı olmalıyız, yoksa bizi ahenginin sessiz ve itaatkâr 

bir parçası kılmadığı için sitem mi etmeliyiz bilemiyoruz” (İBY: 119). Bu cümleler sahip 

birinin pek de huzurlu olduğu söylenemez. Bu ruh haliyle, yazarın da işlediği temaya 

paralel bir yapıda olduğu söylenebilir.  

Ahmet Altan, Affedememek denemesinde gençlerden bahseder. Öncelikle kendi 

gençliğini anlatan yazar, yaşadığı sıkıntıları dile getirir. Birçok yazar gibi Altan da 

özellikle gençliğinde ciddi sıkıntılar çekmiştir. İçinde bulunduğu imkânsızlıkları şu 

cümlelerle ifade eder: 

“Yıllarca evvel bu eve taşındığımda, ıssız apartmanın en üstündeki yalnız çatı katında, 

pencerelerden giren rüzgârla üşüyen ellerim uyuşur, daktilonun tuşlarına dokundukça parmak 

uçlarım acırdı. Yazabilmek için eldiven giyerdim. Tek bir yatağım, bir asker battaniyem, küçük 

bir radyom ve babamın kömürlüğünden bulup çıkardığım eski bir çalışma masam vardı. 

İskemlem olmadığı için, masanın çekmecelerinden birini, dikine yere koyup kendime bir 

çalışma iskemlesi yapmıştım” (İBY: 120). 

Zaman zaman büyük bir umutsuzluğa düştüğünü belirten Altan, gençliğini ağır 

bedeller ödeyerek geçirdiğini anlatır. O günleri hatırlarken bile ürperen yazar, her gencin 

bu aşamalardan geçmesini istemez. Bu cümleler neticesinde kendisi ile hesaplaşan Altan, 

bir nevi vicdan azabı çeker. Sevdiklerini affetmediği için pişman olan yazar, bu durumu şu 

cümleler ile ifade eder: 

“Bu korkunç karanlık, zamanı Shakespeare'in mezarcısı gibi kazıp bulduklarını bana 

gösteriyor, neler çıkıyor oradan, bağışlamadığım ama unuttuğum nice ihanet, beni acıyla 

kavurmuş nice anı, üstü kapanmış nice öfke; sevdiklerimi bağışlamayı hiç bilmedim ben, 

ruhuma uğursuz bir dövme gibi dövülmüş gençliğin bencil kibri bağışlamama hiç izin vermedi, 

hiç affetmedim, hep bağışlamak zorunda kalmayacağım birini aradım, kendim hep 

bağışlanmayı bekleyerek, bağışlanmak için yalvararak” (İBY: 122-123). 

Gençler konusunda hassas olan yazar, Hz. Musa gibi Tanrı’yla konuşmayı hayal 

eder. Tanrı’ya söyleyeceği ilk şey gençleri affetmesidir. Gençler ile birlikte kendi affını da 

talep eden Altan, gençlerin korkmaması konusunda okuyucuya telkinde bulunur (İBY: 
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123). Altan’a göre gençleri hayata motive etmenin bir yolu da başarılı insanların hayat 

hikâyelerini onlara öğretmektir: “Elimde olsa onlara, başarılı insanların hayat 

hikâyelerini okutmak isterdim, korkularının, endişelerinin, güvensizliklerinin nasıl 

benzeştiğini görüp biraz içleri rahatlasın diye” (İBY: 124). 

Altan, Generalin Kızı… denemesinde babaannesini anlatır. Babaannesiyle geçmişe 

dair birçok hatırası olan Altan’ın hafızasına özellikle bir an kazınmıştır. Ancak bu an, 

tahmin edilenin aksine olağanüstü bir olayın yaşandığı bir an değildir. Her gün yaşanan ve 

artık sıradanlaşan bir an Altan’ın zihninde yer edinir. Yazar babaannesinin bahsinin her 

geçişinde anımsadığı o anı, detaylı bir şekilde tasvir eder:  

“Aradan uzun yıllar geçti, birçok olay oldu ama ben hep aynı günü hatırlarım; defalarca 

yaşanan, o sıradan, sakin günü. Köşkün açık balkon kapılarından, uzaktaki durgun yaz denizi 

görünüyor. Vakit, sabahtan öğleye dönmeye hazırlanıyor, meyve bahçesindeki ağaçların 

yapraklarında sıcak bir günün taze buğusu, ağaçların kökleri hâlâ gölgeli ve serin, incir kokusu 

diğer meyvelerin kokularını bastırıyor, sol yandaki geniş bağda sararmaya hazırlanan üzümler, 

bahçenin girişini, iki yandan birbirlerine kavuşan dallarıyla bir tünele çeviren bodur vişne 

ağaçları yan yana dizilmişler, köşkün önündeki çiçek tarhında hercaimenekşeler sarı mor 

menevişleriyle hemen seçiliyor, oymalı demirden uzun ayaklan üstünde duran işlemeli 

camlarıyla havagazı fenerleri, dallarını genişçe açmış atkestanesi. 

Ortalık o kadar sessiz ki, arka bahçedeki dut ağacından düşen iri bir dutun yere çarptığında 

çıkardığı ses duyuluyor. Salona açılan odaların kapıları kapalı. Kapılardan biri açılıyor, bana 

etekleri kendinden rüzgârlı gibi görünen iri kahverengi benekli bej emprimeden elbisesiyle o, 

mutfağa doğru hızla yürüyor, sinirli bir enerjisi, öfkeli bir telaşı var, öğlen yemeği için hazırlık 

yapılıyor, dereotu kokuyor mutfak. Onun her geçişinde ben eteklerindeki rüzgârı 

hissediyorum” (İBY: 135-136). 

Babaannesinin ölümünde bile yukarıda bahsettiği anı hatırlayan Altan, babaannesi 

yanlış bir hayat yaşadığını düşünür. Yazara göre gençliğinde at binen, keman çalan, şiir 

yazan bir kadının hayatı bu şekilde sonlanmamalıydı. Babaannesinin ölümünden hemen 

sonra onu yâd eden konuşmalarda, Altan’ın dikkatini bir şey çeker: Babaannesi ne 

annesinden, ne kocasından ne de kardeşlerinden bahsetmişti. Onun bahsettiği tek kişi 

babasıydı. Yazar, bu durumu şöyle açıklar: 

“Babasına hayrandı. Generalin kızıydı o, emirberlere, seyislere, uşaklara, ayaklanmalara, 

çatışmalara, savaşlara alışkındı; Atatürk’ün, evlerine nasıl geldiğini, babasına müstakbel 
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terfiini, ‘Paşa yeni yıldızını hazırla’ diye nasıl haber verdiğini, Çanakkale Savaşı’nda 

emrindeki topçulara bir tepeye çıkıp nasıl hedef ayarı yaptırdığını anlatmaktan hoşlanırdı. 

‘Dedem şapka devriminde bir de kadın astırmış galiba babaanne, öyle mi?’ sorusuna sinirlenir, 

‘Hadi oradan koca kafa’ diye terslenirdi. Anlattığı hatıralar ‘paşalarla’ doluydu, komşu köşkler 

bile ‘filanca paşanın’ köşkü olarak anılır, komşular ‘filanca paşanın refikası, kerimesi, 

mahdumu’ olarak tanıtılırdı. Prusya eğitimi almış, öfkesi burnunda, sert ve disiplinli 

babasından sonra bir daha, gençliğindeki fırtınalı ve görkemli hayatı yaşayamamıştı” (İBY: 

136-137). 

Babaannesinin köşk geleneklerine göre yetiştiğini belirten Altan, çoğu zaman onun 

çevresini yönettiğini, otoriter bir yapısının olduğunu belirtir. Ancak babasını andıran bir 

otorite karşısında babaanne, geri adım atar (İBY: 137). Biyografik bir deneme niteliğini 

taşıyan bu yazıda Altan ailesinin yaşadığı sıkıntılara dair izler bulmak da mümkündür. 

Babaannesinin pek ağlamadığını belirten yazar, onu ağlatan hadiseyi biraz da sitemkâr 

cümlelerle şöyle anlatır: 

 “General babanın disiplinli eğitimi ve mutsuz bir kadınlığın açılarıyla namusa çok önem 

verirdi, kız torunları, ‘generalin’ gölgesini kendi hayatlarındaki baskıyla yaşamışlardı ve 

yaşlandığı yıllarda birgün, ‘generalin kızının’ bir zamanlar ‘bir genelevde çalışmış bir fahişe 

olduğunu’ yazan pankartlar siyasi miting meydanlarına asılmış, bu afişler haber olarak 

gazetelere yazılmıştı. Oğlunun fikirlerine düşman olanlar intikamlarını artık yaşlanmış olan o 

kadından almışlardı. Yaşadığı ülkenin utanç verici gerçeğini belki de ilk kez o zaman fark 

etmiş, iktidarın parçası bir generalin kızı olmak ile ünlü bir muhalifin annesi olmanın iki ayrı 

hayat biçimi yarattığını, canı gerçekten yanarak öğrenmişti. Pek sık yapmadığı bir şeyi yapmış, 

ağlamıştı” (İBY: 138). 

Altan, babaannesini yaşamının son dönemlerindeki bazı değişikliklere de yer verir. 

Şiirlerinde artık Allah sevgisine de yer veren babaanne, şeyh olan dedesinden de bahseder. 

Birçok insanın son nefesindeki isteği gibi babaanne de ölümü, kendisini ait hissettiği yerde, 

evinde karşılamak ister ve bu isteği gerçekleşir. Altan, babaannesini son zamanlarını şöyle 

anlatır ve denemesine son verir: 

“Sonra birgün onu zor bela hastaneye yetiştirdik, durumu ciddiydi ama onu götürdüğümüz 

hastanede yer bulamıyorduk, başka bir yere taşımamız mümkün değildi, uğraş savaş bin bir 

güçlükle ona, pek de kendine uygun görmediği bir yatak sağlayabilmiştik. Kendisine gelir 

gelmez evine dönmek istemişti. Kendi hayatına, kendi sahnesine, kendi gerçeğine. Evine 

getirdik. Kendi geçmişinin kokusunu taşıyan odasında, kendi yatağına yattı. Uzun yolculuğuna 
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kendi odasında hazırlandı. Bir akşamüstü acılı kadın bir sesi, ‘Annemi kaybettik biraz önce’ 

dedi. Generalin kızı ölmüştü. İstendiği gibi yaşanılmamış bir hayat bitmişti. Koyu yeşil bir 

mezarlıkta, dedemin yanına bıraktık onu. O eski köşk yok artık, o meyve bahçesi, ağaçlar, bağ, 

geniş gölgeli atkestanesi yok. Her şey geçti” (İBY: 139). 

Ahmet Altan, Durdum ve Bekledim denemesinde bir gece yarısı bir ormanın altında 

inziva halindeyken almış olduğu Ercan Arıklı’nın ölüm haberini anlatır. Ormanı, ormanda 

yaşayan böcekleri, ağaçları, yaprak hışırtılarını vb. tek tek anlatan ve bunların kendisinde 

uyandırdığı çağrışımları belirten yazar, aniden telefonunun çalmasıyla kaza haberini alır. 

Art arda gelen telefonlar neticesinde yazarın duyduğu tek kelime “öldü” dür. Ercan 

Arıklı’nın ölümü Altan’ı derinden etkiler.  

03/06/2003 tarihinde bir halk otobüsünün çarpmasıyla ölen Ercan Arıklı o dönemde 

Vatan gazetesinin yayın kurulu üyesidir. Türk basınında önemli bir yere sahip olan Arıklı, 

çok sayıda dergi çıkarmış ve birçok gazetede çalışmıştır. “1940 Ankara doğumlu Arıklı, 

mesleğe 1966’da ABC Gazetesi’ni çıkararak başladı. Ekonomi Politika Gazetesi’nin yanı 

sıra Gelişim Yayınları’nı kurarak dergi ve ansiklopedi yayıncılığına yeni bir üslup getirdi. 

Arıklı modern dergiciliğin ‘babası’ sayılıyordu” (Oral 2003: 3). Arıklı, sadece yayın 

dünyasına olan katkılarıyla değil yetiştirmiş olduğu gazeteciler bakımından da önemli bir 

şahsiyettir. Türk medyasındaki birçok yazar, onunla birlikte çalışmış ve yetişmiştir. 

Bunların başında Can Dündar, Hıncal Uluç, Ayşe Arman, Duygu Asena, Haşmet Babaoğlu 

vb. gelir. Bazı gazetecilerin Arıklı hakkındaki düşünceleri şöyledir: 

“Dönemin efsanevi dergisi Nokta’da işe başladım. Yazdığım birkaç yazının ardından 

derginin istihbarat şefiydim. Onunla ilgili olarak ilk öğrendiğim şey buydu: Yetenekliysen 

önün açıktır. Sana güvenir ve şans verir” (Dündar 2010). 

“Aslında Ercan Arıklı’nın patronluğu, sonraki dönemlerinden daha ilginçti... Bizlere, bir 

dergiyi baştan sona yaratma fırsatı verir ve onu finanse ederdi... Bu verilen işin içinde, 

düşünce, amaç, vizyon, misyon, satış endişesi, mizanpaj, her şey vardı... Biz o dönemde habire 

kadın dergisi çıkarırdık” (Barlas 2010). 

“Bende ve pek çok gazetecide büyük emekleri vardı. Ondan çok şey öğrenmiştik. 

Komplekssiz, rahat, çalışanları ile dost bir patrondu. Yöneticiliğin yumuşak bir yüzle nasıl 

yapılacağını bana öğreten iki kişiden biri de oydu. Tek tesellim, yaşadığı hayatın hakkını 

vermiş olması. Nur içinde yatsın” (Altaylı 2010). 
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Birçok gazetecinin ve yazarın hayatında önemli bir yere sahip olan Arıklı, Altan için 

de önemli bir yere sahiptir. Ona, basın ve yayım dünyasına olan katkılarından dolayı 

övgüler dizen Altan, Arıklı hakkında bazı özel durumlardan da bahseder. Yazar, sinemaya 

yalnız giden ve çocukları çok seven Arıklı’nın bu durumunu geçmişiyle ilişkilendirir. 

Trajik bir hayat hikâyesine sahip olan Arıklı, eşinden boşanmak zorunda kalmış ve aynı 

günde iki çocuğunu kaybetmiştir. Arıklı’nın hayat hikâyesinden bir bölüm şöyledir: 

   “1960’lı yılların sonlarında Ercan ve İnci’nin evlilikleri giderek çıkmaza giriyor, çatışma 

giderek büyüyordu. …sonunda ailelerin tüm çabalarına rağmen 1970 yılında yollarını 

ayırdılar... Ali babası, Giray annesiyle kalıyordu. Aile parçalanmıştı. İnci Trak’ın ağabeyi 

çocukların ayrı büyümesini ‘cinayet’ olarak gördüğü için Ali’yi de alarak kardeşi Giray'ın 

yanına götürdü. Artık çocuklar anneleriyle birlikte aynı çatı altındaydı. Aradan yıllar geçti... 

Tarih 9 Eylül 1973’tü. Neuchatel’deki Podries Caddesi’ndeki 18 numaralı evde psikolojik 

sorunlar yaşayan İnci Trak, intihar planları yapıyordu. Dışarıda iri yağmur damlaları pencereyi 

döverken, odada Ali ve Giray uyuyordu.  İnci tüpü açtı... Uzun bir süre bekledikten sonra 

salona geçti. Beyni uğulduyordu. Bir sigara içmek istedi. Çakmağı çaktı. Podries Caddesi 

büyük bir gürültüyle sarsıldı. 18 numaralı apartmanın ikinci katı ateş topuna dönmüştü” 

(İşleyen 2005)... 

Bu olay neticesinde iki çocuğunu kaybeden Arıklı, çok ciddi psikolojik sorunlar 

yaşar. Neticede toparlanan Arıklı, tekrar iş dünyasına döner.  

Altan’ın Ercan Arıklı hakkındaki fikirleri, ölen bir kişinin tamamen kutsanması 

şeklinde değildir. Her insan gibi onun da zaman zaman hata yaptığını belirten yazar, bu 

durumu biraz da yaptığı işle ve yaşadığı acılarla ilişkilendirir. Neticede Arıklı’yı büyük bir 

sevgi ve saygıyla anan Altan’a göre o, olgunlukta yüksek bir mertebeye erişmiştir. Yazar 

Arıklı hakkındaki düşünceleri şöyle sıralar ve denemesini son verir: 

“Onu benden daha iyi tanıyanlar, ondan dümdüz ve eğlenceli bir ovadan söz eder gibi söz 

ediyorlar… Düz bir ova gibi mi yaşamıştı gerçekten? Her an herkese her yanını gösterir gibi 

açık bir gülümsemeyle karıştığı hayatın içinden hiçbir gizlisi olmayan bir ova gibi mi geçmişti? 

Acılarını nerede saklamıştı? Öfkelerini?.. Niye insanlar ona sinema kapılarında yapayalnız bilet 

alırken rastlamışlardı? Ben onun sesinin uysallığını hatırlıyorum. Bir de o uysal sese eşlik eden 

biraz mahcup gülümsemesini. Karşısındaki sertleştiğinde bile neden uysaldı sesi, artık hiçbir 

şeye aldırmıyor muydu, sertleşmeye gerek duymayacak kadar anlamsız mı buluyordu her şeyi, 

kendi haksızlıklarını kabul edecek bir olgunluğa mı erişmişti, sözlerin asla açamayacağı kadar 
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derin yaraları olduğundan mı keskin seslere uysal gülümsemelerle karşılık veriyordu? 

Hakşinaslıklarını da görmüştüm, haksızlıklarını da...  

O, ölüm haberlerini nasıl karşılıyordu acaba, diye düşünmüştüm. Ölümlerin en korkuncunu 

ölmeden önce yaşamıştı… İyilikleri ve kötülükleri, hakşinaslıkları ve haksızlıkları, yardım 

ettikleri ve hayatını zorlaştırdıkları vardı… Büyük bir acıyı görmüş, sarsılmış, bir uçuruma 

düşmemek için sıradanlığın dallarına tutunmuş, her haksızlığın bağışlanmasını farkına 

varmadan beklemişti… Ercan’ın yapayalnız girdiği o sonsuz sinemanın karanlığını görmek, bir 

an olsun o karanlığı onunla paylaşmak ve onun o uysal sesiyle ona, ‘Geçti artık, hepsi geçti’ 

demek için bekledim” (İBY: 157-158). 

Ahmet Altan’ın denemelerinde işlenen çeşitli temalar ve konular yukarıda ele 

alınmıştır. Yazarın çok farklı hususlarda deneme yazdığı görülür. Mevsimler, çiçekler, 

ağaçlar gibi tabiat ögelerinden tutku, mutluluk, ikilemler gibi insani duygulara kadar 

birçok mesele denemelerde ele alınmıştır. Bununla beraber Altan, kendi yaşamından ve 

çevresindeki insanlardan da bahsetmiştir.  
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3. BÖLÜM 

İNCELENEN KİTAPLARIN TANITIMLARI VE ÖZETLERİ 

Ahmet Altan’ın roman ve denemelerindeki temalar ve konular önceki başlıklar 

altında incelenmiştir. Bu incelemelerde olay örgüsü, kurgusal yapı ve hadiseler ayrıntılı 

olarak ele alınmaya çalışılmıştır. Ancak yine de bağlamın daha iyi kurulabilmesi için 

özellikle roman özetlerine ihtiyaç vardır. Bu sebeple bu başlıkta, incelenen kitaplar 

kronolojik olarak tanıtılmış ve özetlenmiştir. 

3.1. DÖRT MEVSİM SONBAHAR 

Ahmet Altan’ın ilk romanı olan Dört Mevsim Sonbahar, 1982 yılında Miyatro 

Yayınlarınca neşredilir. 1985 yılından itibaren Can Yayınları tarafından yayımlanan bu 

eser, Şubat 2011 ayında Alkım Yayınevi ve son olarak Mart 2013 ayında Everest 

Yayınlarınca basılmaya başlanır. 24 bölümden oluşan romanın Alkım Yayınevi tarafından 

çıkarılan baskısı 209 sayfadır. 1983 Akademi Kitabevi Roman Büyük Ödülü’nü kazanan 

eserin başında Çetin Altan’ın, oğlu Ahmet Altan için yazdığı “Sözün Sonu” başlıklı bir 

giriş yazısı mevcuttur.  

Dört Mevsim Sonbahar, bir romanının yazılış serüvenini ele alır. Ahmet Altan’ın 

romanlarında rastlanılan yazar karakterinin ilk örneği bu eserde görülür. Romanın 

kahramanı, bir kitap yazmakta olan genç bir yazardır. Ayrıca tüm hadiseler onun ağzından 

anlatıldığı için o, ben-anlatıcı durumundadır. Bir roman yazmakta olan ben-anlatıcı, daha 

ilk bölümde her şeyin bir kurgu olduğunu okuyucuya hissettirir. Bir sonbahar günü, eski ve 

bakımsız bir bahçede çeşitli betimlemelerle başlayan ilk bölümün sonunda yer alan “İşte 

böyle başlıyor roman…” ifadesi kurgusal yapıyı ortaya koyar (DMS: 10). Ayrıca, bu 

sözlerin hemen ardından ben-anlatıcı, kurgusal yapıyı teyit etmek için okuyucuya seslenir: 

“Bu romandaki herkesin gözleri lacivert… Ben, senin için ey kari, bir roman yazıyorum” 

(DMS: 11).   

Dört Mevsim Sonbahar’da, postmodern romanların bir özelliği olan üstkurmaca 

açıkça görülür. Ben-anlatıcı bir taraftan gündelik hayatını yaşarken diğer taraftan yazmaya 

çalıştığı romanı anlatır. Yani eserde, iki evren görülür: Birincisi, okuyucunun elindeki 

romanın evreni ikincisi ise ben-anlatıcın yazdığı romanın evrenidir. Bu özelliğiyle 

romanda, bir iç romanın mevcut olduğu söylenebilir. Eserde, romanın gerçekliği ve iç 
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romanın kurgusallığı karışık bir şekilde işlenir. Bu da hadiselerin anlamlandırılmasını ve 

yorumlanmasını güçleştirir.  

Eserde gerçek evrendeki kişiler, iç romanın kurgusal yapısında da mevcuttur ve bu 

kişiler, iç romanın yazılış aşamalarına müdahale ederler. Bu bağlamda ben-anlatıcının 

arkadaşı olan Mehmet, iç romanda kendisi için yazılanları eleştirir: “—Çok haşin 

yazıyorsun benim için, ben böyle değilim, ben insanları küçümsemiyorum. Esas sen beni 

küçümsüyorsun ama göreceksin, bir şeyler yapacağım, başarılı olacağım” (DMS: 22). 

Yine, gerçek evrende ben-anlatıcının kardeşi olan Ali, iç romanda hakkında yazılanlara 

karşı çıkar: “—Niye böyle yapıyorsun? Senle anlaşamıyorum, sen benim mücadelemi 

küçümsüyorsun, Zeynep beni aptal buluyor, babam zaten herkesi küçümsüyor, bir de 

Hüseyin beni küçük burjuva bulmaya başladı. Beni yapayalnız bıraktın” (DMS: 30). Ben-

anlatıcının eşi Sevgi ve sevgilisi Zeynep de kendileri hakkında yazılanlara itiraz ederler. 

Ayrıca kişiler, iç romandaki olaylara ve karakterlere dair yorumlarda bulunurlar. Bütün 

bunlar eserde sıkça görülür fakat son bölümlerde gerçek kişiler gittikçe azalır. 

Romanın ilk bölümünde eski ve bakımsız bir av köşkünün bahçesi anlatılır. İnsanlar 

bu bahçede ellerinde içkileriyle dolaşmaktadır. Ben-anlatıcı, Zeynep’le burada karşılaşır. 

İkili bir müddet sohbet ettikten sonra av köşkünün tenha bir odasına geçip sevişirler. Evli 

ve bir kız çocuğu olan ben-anlatıcı, hâlihazırda mutsuz devam eden evliliği neticesinde 

başka ilişkiler de yaşar. Zeynep ve ben-anlatıcı birlikte olmaya başlar. Daha sonra Zeynep, 

ben-anlatıcının babası Halit’le tanışır ve ondan etkilenir. İlerleyen bölümlerde Zeynep’in 

ben-anlatıcıdan soğuduğu görülür. Aslında o, uzun birliktelikleri pek beceremeyen bir 

kadındır. Nitekim Zeynep, Halit’le birlikte olmaya başlar ve kendince üçlü bir ilişki düşler. 

Ancak Halit, Zeynep’in bu amacını yanlış bulur. Ben-anlatıcı ise sevgilisinin bu durumunu 

kabullenir. Çünkü o, cinsellikte sınır tanımayan ve yeni maceralar peşinden koşan bir kadın 

aramaktadır. Halit’in tepkisi neticesinde ben-anlatıcı, sevgilisini teselli eder. İkili sabah 

ezanının okunduğu sırada dışarı çıkıp gezerler. Bir camiye gelen çift, burada evlenme 

kararı alır ve imam nikâhı kıyarlar.  

Ben-anlatıcı aslında evli biridir. Fakat eşiyle bir türlü anlaşamadığı için Zeynep’e 

yanaşır. Ben-anlatıcının eşi Sevgi, toplumsal kaygıları ön planda olan bir kişiliğe sahiptir. 

Onun nezdinde, eşinin kendini aldatmasından ziyade bunun diğer insanlarca bilinmesi daha 

üzücü bir durumdur. İkili arasında mutsuz bir evlilik devam eder. Bir noktadan sonra 
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Sevgi, ben-anlatıcıya tahammül edemez ve ayrılık kararı alır. Ben-anlatıcı da bu kararı 

onaylar. Kendisine yeni bir arkadaş bulan Sevgi, yeni bir ilişkinin eşiğindedir. Ancak o ve 

sevgilisi Ahmet, vapurdan düşerek ölürler. 

Ben-anlatıcı ve kardeşi Ali, babaları Halit’in istediği gibi birer evlat olamamışlardır. 

Paraya önem veren Halit, oğullarını bu açıdan eleştirir. Aslında o da çalışmamakta ve 

babasından kalan parayı tüketmektedir. Halit’e göre ben-anlatıcının roman yazması boş bir 

iştir. Ali’nin devrimci mücadele içerisinde yer alması ise hem boş hem de tehlikeli bir iştir. 

Roman boyunca Halit ve oğullarının sık sık tartıştığı görülür. Ayrıca birbirlerinin 

hayatlarını tasvip etmeyen ben-anlatıcı ve Ali de iyi bir ilişki içinde değillerdir. 

Devrimci bir partiye mensup olan Ali, yurt dışında matematik öğrenimi görmüştür. 

O, ülkeye döndükten sonra asıl işini bir kenara bırakıp devrimci mücadeleye dâhil olur. 

Kendisiyle aynı partiden olan Semra’yla yakınlaşır ve çift, evlenmeye karar verir. 

Romanda büyük bir miting hazırlığının yapıldığı görülür. Ali de bu hazırlığın  

içerisindedir. Ancak uğradığı saldırı sonucunda o, çok arzuladığı büyük mitingi göremeden 

ölür. 

İnci Hanım, Halit’in yedi yıllık sevgilisidir. İkili arasında büyük bir aşk söz konusu 

değildir. Halit’in Zeynep’e yakınlaşması neticesinde İnci Hanım yalnızlığı ve aldatılmayı 

yaşar. O da tenisçi bir doktorla görüşür. Bunu öğrenen Halit, her şeyi bitirmeye karar verir. 

Ellili yaşlarda olan İnci Hanım, yaşadığı tüm hadiseler neticesinde artık yorulmuştur ve o, 

pencereden atlayarak yaşamına son verir. 

Romanın başlarında gerçek evrende sanılan kişiler, ben-anlatıcı tarafından ilerleyen 

bölümlerde iç romana dâhil edilerek olay örgüsü çerçevesinde öldürülür. Bu zamanlarda 

gerçek kişilerden biri olarak kalan Zeynep, ben-anlatıcıyı romanını bitirme konusunda 

teşvik eder. Ben-anlatıcı ise kendini yorgun ve tükenmiş hissetmektedir: “Yazacağım. 

Aslında yazmak istemiyorum. Elimi bile kıpırdatmak istemiyorum. Bitmeyen bir uyku hali 

var vücudumda. Hep uyumak istiyorum. Uyuyorum, uyanıyorum. Gene uyumak 

istiyorum… Ne konuşmak, ne düşünmek ne de yazmak istiyorum. Sigaramı yakmak bile 

yoruyor beni” (DMS: 184). Bu ruh hâline sahip olan ben-anlatıcı kendini toparlar ve 

yazmaya devam eder. İç romanda yeni yazdıkları, kitabın isminin nereden geldiğini 

gösterir. Babası Halit, ben-anlatıcıya hayallerini anlatırken şu betimlemelerde bulunur: 
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“Ben sonbaharı gençliğimde de severdim... Bir köşk yapmak isterdim… Küçük camlı bir 

kapıdan yalnızca kütüphaneye ait bir bahçeye çıkılacaktı. Bahçede dört mevsim sonbahar. 

Bir de minik havuz, havuzda kurumuş yapraklar yüzecekti” (DMS: 186). Böylece okuyucu, 

elindeki kitabın ismi hakkında da fikir sahibi olur. 

Roman boyunca gerçek kişilerden kabul edilen ben-anlatıcının babası Halit ve kızı 

Emine bir anda iç romanın kişileri olur ve kurgusal yapı bir basamak arttırılır. Babasının ve 

kızının iç romana dâhil olması, ben-anlatıcının kardeşinin ve eşinin de kurgu olduğu 

anlamına gelir. Dolayısıyla gerçek evrende sadece ben-anlatıcı ve Zeynep kalmıştır. Eserin 

sonlarına doğru okuyucu, bu kanaate varır. Fakat ben-anlatıcı, Zeynep’i de gerçekliğin 

dışına iter ve her şeyin bir kurmaca olduğunu, kendi hayal dünyasının bir ürünü olduğunu 

okuyucuya hissettirir. Elini eski bir bıçakla kesen Zeynep, tetanos olur ve hastaneye 

kaldırılır. Ben-anlatıcı onu ziyaret eder ve Zeynep, kendisinin tetanos sonucu ölmesine 

itiraz eder: “Tetanos istemiyorum. Niye tetanos yaptın?.. Kalleş” (DMS: 200)! Bu sözlerle 

ben-anlatıcı, romandaki tek gerçek kişinin kendisi olduğunu gösterir.  

Romanın yirmi üçüncü bölümünde farklı bir evren anlatılır. Burada da roman 

yazmakta olan bir yazar görülür fakat bu kişi, ben-anlatıcı değildir. Yazar, yazdığı 

bölümleri beğenmez ve kendisini eleştirir: “Dün gece yazdıklarının hepsinin rezalet şeyler 

olduğunu, bunları ancak yeteneksiz ve zekâsız birinin yazabileceğini düşünerek uyandığını 

hatırlıyor. Herhalde beceremeyeceğim diye düşünüyor soğukkanlı bir şekilde” (DMS: 203-

204). Kabiliyetsiz biri olduğunu düşünen yazar, intihar etmeyi bile düşünür. Ancak kendisi 

de yazmaktan vazgeçemeyeceğini bilir. Başlamış olduğu romanı bitirecektir. Üstündeki 

gerginliği atmak için yazar, daha önce kurduğu ve kendisini rahatlatan hayali tekrar 

düşünmeye başlar. Bu hayalde yazar; yakışıklı, zengin, kültürlü ve ünlü bir futbolcudur. 

Dünya kupasının final maçı oynanmaktadır. Kendisinin olağanüstü performansıyla maçı 

kazanırlar. Yazar, rakip takımın kaptanının yanına gider ve onu, birlikte şeref turu atmaya 

ikna eder. Bütün dünya bu centilmenlik gösterisini izler. Bu hayaliyle, yazarın öz güveni 

geri gelir ve kısa süren bir oyalanmadan sonra tekrar daktilonun başına geçer. O, artık 

sonuna geldiği kitabı bitirmeye niyetlidir ve ilk kelimeleri yazar: “Sokak kapısından bir 

hole” (DMS: 207)… Bu giriş, romanın yirmi üçüncü bölümünün de girişidir. Dolayısıyla 

yazar, yirmi üçüncü bölümün nasıl kaleme alındığını anlatır ve bu da okuyucuyu yazar 

olarak Ahmet Altan’ın evrenine götürür. Romandaki ben-anlatıcının evreni ve iç romanın 

evreninden sonra bu üst evren, Dört Mevsim Sonbahar’ın yazılma evrenidir.  
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Son bölümde, ben-anlatıcının hedefine ulaştığı ve romanını bastırdığı görülür. Dört 

Mevsim Sonbahar isimli kitabıyla bir lokantaya giden ben-anlatıcı, tek başına bir kutlama 

yapar. Buraya kadar romandaki tek gerçek kişinin ben-anlatıcı olduğu anlaşılır. Ancak o, 

evine döndüğünde çekmeceden iç romanın bir kişisi olan Ali’nin silahını çıkarır ve intihar 

eder. Gerçek bir kişinin, kurgu bir silahla intihar etmesi onu da kurgu bir kişi hâline getirir 

ve okuyucu elindeki romanın her şeyiyle bir kurgu olduğunu anlar. 

3.2. SUDAKİ İZ 

Sudak İz Ahmet Altan’ın ikinci romanıdır. İlk baskısı 1985 yılında Can Yayınları 

tarafından yapılan roman 2011 yılında Alkım Yayınevinden ve daha sonra 2013 yılının 

Mart ayında Everest Yayınlarından çıkar. 1985 yılının temmuz ayında çıkan ilk baskıdan 

dokuz ay sonra roman Muzır Kurulu raporuyla toplatılır. 1988 yılında İstanbul 2. Asliye 

Mahkemesince müstehcenlik suçuyla kitabın zor alım ve imhasına karar verilir (Sİ: 236). 

Alkım Yayınevi tarafından çıkan baskısı, 46 bölüm ve 235 sayfadan oluşur. 

Romanda, inançlarının peşinden giden gençlerin hayatlarından kesitler sunulur. 

Köyde yaşayan yoksul ve kendi hâlinde bir aileden büyük şehre hukuk okumak için gelen 

Necip, ilk zamanlarda uyum sorunu yaşar ve onda bir anlamsızlık peyda olur. Bu durumu 

fark eden Fikret, onun psikolojisini tahmin eder ve yanına gidip sohbet eder. Necip’in 

yalnızlığı bir nebze olsa da giderilmiştir ancak ertesi gün Fikret’in ölüm haberi gelir. Bu 

haberle Necip yıkılır ve hemen köyüne döner. Bir müddet köyde kalan Necip, Fikret’in 

devrim fikirlerini düşünür ve şehre dönüp onun arkadaşlarını bulmaya karar verir. O, bu 

şekilde devrimci fikirlere sahip olan sol bir örgüte mensup olur. Kendisine verilen 

görevleriyle başarıyla yerine getirmesiyle öz güveni ve devrime olan inancı artan Necip 

hayatındaki boşluğu doldurmuştur. Ancak kız arkadaşı Zerrin’in örgüt içerisinde ciddi bir 

problem olarak algılanması, onu inancıyla karşı karşıya getirir. Yapılan toplantı sonucunda 

yöneticiler, Necip’in Zerrin’den ayrılmasına karar verirler. Âşık olmasına karşın Necip, 

Zerrin’den ayrılmaya razı olur fakat sonraki dönemlerde örgütün bazı faaliyetlerini daha 

sık eleştirmeye başlar. Neticede örgütten kovulan Necip’te yalnızlık ve anlamsızlık tekrar 

görülür. 

Romanda inancının peşinden giden diğer bir kişi de Fazıla’dır. İyi bir aile ortamında 

yetişmesine rağmen o, her şeyi bir kenara bırakıp devrimci mücadeleye dâhil olur. Bu 

uğurda saldırılara maruz kalır, hapse düşer. Daha sonra kendisi gibi devrim için mücadele 
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eden, hapse düşen, işkence gören Bülent’le evlenir ve sekiz yıl boyunca halkı örgütlemek 

için gecekondularda yaşar. Ancak ağır yaşam koşulları onu da bir noktadan sonra pes 

etmeye mecbur bırakır. Bir yılbaşı akşamı, örgüte yakın işçilerden birinin evinde 

toplanılacaktır. Elindeki tencereyle çamurlu sokaklarda ilerleyen Fazıla düşer ve tencerenin 

içindeki hindi çamura bulanır. Artık tahammül edemeyen Fazıla, bu yaşamı terk etmeye 

karar verir ve eşi Bülent de onu onaylar. 

Romanda devrim inancıyla değil de Allah inancıyla Suat ön plana çıkar. Ancak o, bu 

inancını fazla sürdüremez ve ilk gençlik yıllarında terk eder. Kısa bir süreliğine örgüte 

girse de Suat, burada da fazla barınamaz. Yaşadıklarından sonra o, ünlü bir şair olmaya 

karar verir ve bunu başarır. Fakat Suat yine de aradığı huzura kavuşmuş değildir ve 

geceleri kâbus görmeye devam eder. 

Genel olarak, inançlarının peşinden koşan fakat zamanla yorulup pes eden gençlerin 

hayatlarının işlendiği romanda, inançsızlık örneği de görülür. Bu bağlamda Ömer 

dikkatleri çeker. O, herhangi bir inancı kendisine yakın hissetmemiş ve bu uğurda gayret 

göstermemiştir. Ömer için hayattan zevk almak, inançlardan daha önemlidir. Anne ve 

babası denizde boğularak ölen Ömer, arkadaşı Dominguez ile uzun yolculuklara çıkar, 

maceradan maceraya atılır. Yurda döndükten sonra ise çocukluk aşkı Fazıla’yla görüşmeye 

başlar. Fazıla, Bülent’le yaptığı evlilikte aradığı mutluluğu bulamamıştır. Bu sebeple o da 

Ömer’e yaklaşır. Ömer’e karşı hissettiklerini tam olarak adlandıramayan Fazıla, onun yeni 

bir hayat kurma teklifini reddeder.  

3.3. YALNIZLIĞIN ÖZEL TARİHİ 

Yalnızlığın Özel Tarihi, Ahmet Altan’ın üçüncü romanıdır. İlk baskısı, 1991 yılında 

Can Yayınları tarafından yapılan bu roman daha sonra 2011 yılında Alkım Yayınevinden 

ve son olarak 2013 yılının Mart ayında Everest Yayınlarından çıkar. Romanın Alkım 

Yayınevi tarafından yapılan baskısı, 39 bölüm ve 197 sayfadan oluşur. Ayrıca Altan, bu 

eserini, annesi Kerime Hanım’a ithaf eder. Bir röportajında bu durumla ilgili olarak, 

annesine bir hediye vermek istediğini ve verebileceği en iyi şeyin, yeni kitabı olduğunu 

düşündüğünü söyler (Altan 1991: 54).  

Romanda yalnızlıklarıyla baş başa olan üç ana karakterin hayatları anlatılır. Bunlar; 

Hüsrev Bey, Müberranım ve Nermin’dir. Daha on yedi yaşında iken babasıyla yaşadığı 
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tartışma sonucunda Hüsrev Bey, evi terk eder ve yıllarca İttihat ve Terakki Cemiyetinin 

Teşkilat-ı Mahsusa biriminde silahşor olarak görev yapar. Eşinin ölümünden sonra 

oğlunun yanında kalan Hüsrev Bey, oğlunu ve gelinini de kaybettikten sonra büyük teyze 

Mübarranım ve torunu Nermin’le birlikte yaşamaya başlar. 

Aynı konakta yaşayan ve birbirlerinden farklı kişiliklere sahip olan dede, torun ve 

büyük teyze kendi iç âlemlerinde yalnızdırlar. Müberranım, babası Cemal Paşa’nın aşırı 

baskıcı terbiyesiyle büyümüş ve hiç evlenmemiştir. O, hissettiği yalnızlığı dine sarılarak 

gidermeye çalışır. Nermin ise bir evlilik yapmış ve doğumda çocuğunu kaybetmiştir. O, 

kırklı yaşların başında olmasına rağmen dedesinden ve büyük teyzesinden daha fazla 

yalnızlık duygusunu hisseder. Ayrıca yaşadığı ilişkiler de ona mutluluğu getirememiştir. 

Romanda zaman iki koldan ilerler. Bir taraftan Hüsrev Bey, Nermin ve 

Müberranım’ın şimdiki yaşantıları anlatılırken diğer yandan geçmişe yolculuk yapılarak 

Hüsrev Bey’in gençlik yılları ele alınır. Şam’da görevlendirilen Hüsrev Bey, burada İttihat 

ve Terakki Cemiyeti için çalışır. İşi gereği İngiliz casus Rosemary’i takip eden Hüsrev 

Bey, onunla tanışır hatta ondan etkilenir. Ancak Cemiyetten gelen öldürme emri, onun 

duygularının önüne geçer ve Hüsrev Bey, Rosemary’i öldürür. 

Annesinin evden gittiğini öğrendikten sonra Nermin; babası, dedesi ve büyük 

teyzesiyle birlikte yaşar. Bu zamanlarda onun sevgi ve şefkatten mahrum olduğu görülür. 

Daha sonra babasını da kaybetmesi onu tamamen yalnız kılar. Çünkü dedesi ve büyük 

teyzesi kendi dünyalarında yaşamaktadır. Yapmış olduğu başarısız evlilikten sonra onun 

hayatına yeni insanlar girer. Bu bağlamda ön plana çıkan Haluk ve Ertuğrul’dur. Nermin 

zaman zaman Haluk’a âşık olduğunu düşünse de Ertuğrul’la evlenmeye karar verir. Ancak 

bu evlilik gerçekleşmez. Romanın sonlarına doğru ise Haluk’u dedesiyle tanıştırmak için 

konağa getirmek ister. Fakat Müberranım buna sert bir şekilde karşı çıkar. Neticede 

Nermin, Haluk’tan da ayrılır. 

Eline erkek eli değmeyen Müberranım, cinselliğini sürekli bastırmıştır. Bu sebeple o, 

konakta sürekli Kur’an okur ve mahallenin çocuklarına dinî hikâyeler anlatır. Ancak 

cinsellik, bir noktadan sonra onda bir saplantı hâline gelir ve çocuklara anlattığı hikâyelere 

cinsel ögeler katar. Öyle ki bir defasında eteklerini yukarı kaldırıp çocuklara bakire 
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olduğunu haykırır. Böyle bir manzara karşısında çocuklar ürker ve kaçar. Romanın 

sonlarına doğru delirme belirtisi gösteren Müberranım, hastaneye kaldırılır. 

Aynı konakta yaşamalarına rağmen Nermin ve dedesi Hüsrev Bey arasındaki iletişim 

asgari seviyededir. Torunuyla pek ilgilenmeyen Hüsrev Bey’in bu tutumu, Nermin’de ona 

karşı bir sevgisizlik hatta nefret doğurur. Romanın ilerleyen bölümlerinde bir akşam eve 

dönen Nermin, dedesinin okuduğu kitabı merak eder. Puşkin’den şiirler okuyan Hüsrev 

Bey’in bu hâli Nermin’de bir merak uyandırır. Bu sayede ikili arasında bir sohbet başlar. 

Romanın bu aşamasından sonra Hüsrev Bey ve Nermin arasında gerçek bir sevgi meydana 

gelir. Sonraki günlerde dede ve torun ölüm, aşk, yalnızlık üzerine sohbetler yaparlar. 

Kendilerini birbirleriyle özdeşleştiren Hüsrev Bey ve Nermin’in bu saadetleri kısa sürer 

çünkü Hüsrev Bey bir sabah köşkün bahçesinde fenalaşır ve yere yığılır. 

 3.4. TEHLİKELİ MASALLAR 

Tehlikeli Masallar,  Ahmet Altan’ın dördüncü romanıdır. Kitabın ilk baskısı 1996 

yılında Can Yayınları tarafından yapılır.  Yazarın diğer kitapları gibi bu roman da daha 

sonra Alkım Yayınevi tarafından neşredilir. 2011 yılında Alkım Yayınevinden çıkan 

roman, 15 bölüm ve 221 sayfadan oluşur. Son olarak 2013 yılının Mart ayında Everest 

Yayınları, yazarın diğer kitaplarıyla birlikte bu romanını da yayımlar. 

Tehlikeli Masallar’ın başkahramanı ismi belirtilmeyen bir roman yazarıdır. Eserin 

hemen başında anlatıcı-yazar, okuyucunun elindeki romanın yazılış serüvenine 

göndermeler yaparak kurmaca yapıyı hissettirir. Daha önce bir reklam şirketinde çalışan 

anlatıcı-yazar, bu işinden yüklü bir tazminat alarak ayrılır. O, biraz daha para kazanmak ve 

oyalanmak amacıyla bir kamuoyu araştırma şirketinde çalışmaya başlar. Kırklı yaşlarda 

olan anlatıcı-yazar, bu yeni işinde cinayetleri türlerine göre tasnif etmekle görevlidir. 

Romanın olay örgüsü, anlatıcı-yazarın bir kadın hayranıyla telefonda görüşmesiyle 

başlar. Telefondaki kadın anlatıcı-yazara, son romanında kendini anlattığını ve bu sebeple 

mutlaka görüşmeleri gerektiğini belirtir. Pek gönüllü olmasa da anlatıcı-yazar, ısrarlar 

üzerine bu teklifi kabul eder ve Berrin’le görüşür. Yirmi yaşında olan Berrin, anlatıcı-

yazarla görüşerek erkek arkadaşı Burç’la yaşadığı sorunları çözmek niyetindedir. İlerleyen 

bölümlerde ikilinin görüşmeleri artar. Anlatıcı-yazar, Berrin’e karşı nasıl davranması 

gerektiğini tam olarak tespit edemez. Yazar ve hayranı olarak başlayan ilişki, baba-kız ya 
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da iki sevgili şeklini alacaktır. Bu aşamada Berrin, sınırları biraz daha belirginleştirir ve 

anlatıcı-yazara âşık olabileceğini ima eder. Anlatıcı-yazar ise evlenme arifesinde olan 

Berrin’e karşı temkinlidir. Bu zamanlarda anlatıcı-yazar, Berrin’i daha iyi idrak edebilmek 

için kendi yazdığı kitaptaki Zübeyde karakterini tekrar okur. Çünkü Berrin, Zübeyde’ye 

benzediğini iddia etmektedir. Neticede anlatıcı-yazar ve Berrin arasında yeni bir ilişki 

başlar. Bu ilişkide cinsellik dâhil birçok şey yaşanır. 

Romanda anlatıcı-yazarın devam eden fakat bitme aşamasına gelen başka bir ilişkisi 

daha mevcuttur. Güzel ve çekici bir kadın olan Sevda’ya karşı anlatıcı-yazar, ilk 

zamanlarda büyük bir tutku yaşar. Ancak Sevda, bir tutkudan daha fazlasını ister. Bu istek, 

anlatıcı-yazarı ondan uzaklaştırmaya başlar. Birlikteliğin ilerleyen dönemlerinde anlatıcı-

yazar, başka kadınlarla görüşür ve Sevda’yı ihmal eder. Sevda ise her şeye rağmen sadık 

bir âşık olarak ilişkiyi devam ettirme niyetindedir. Ancak bir müddet sonra o da yorulur ve 

başka bir erkekle görüşür.  

Bir yandan Berrin diğer yandan Sevda, roman boyunca anlatıcı-yazarda bir ikilem 

yaratır. O, bu zamanlarda teselliyi başka kadınlarda arar. Ancak bu çözüm geçicidir. 

Anlatıcı-yazar, Berrin’le yaşadıkları neticesinde ona âşık olduğunu düşünür ve Sevda’dan 

uzaklaşmaya başlar. Fakat bu defa Berrin, geri adım atar ve ayrılık imalarında bulunur. 

Öyle ki sevgilisi Burç’la buluşacağını açık bir şekilde anlatıcı-yazara belirtir. Yaşadığı 

gelgitler anlatıcı-yazarı tekrar Sevda’ya yakınlaştırır fakat bu yakınlaşma kısa sürer. 

Romanın sonlarına doğru, yaşanan ilişkiler bir neticeye ulaşır. Sevda, yeni sevgilisiyle 

Roma’ya gider. Anlatıcı-yazar ise işinden dolaylı olarak kovulduktan sonra Hong Kong’a 

gitmek zorundadır. Bu seyahat öncesinde o, Berrin’i arayıp aşkını ilan etmeye karar verir. 

Ancak telefonlarına bir türlü cevap alamaz. Bunun üzerine Berrin’in sevgilisi Burç’u 

arayıp ondan bilgi almak ister. Romanın son bölümünde gerçekleşen bu hadise, okuyucuyu 

hiç beklemediği bir sonla karşı karşıya bırakır. Berrin’in daha önce belirttiğine göre Burç, 

otelin 1001 numaralı odasında kalmaktadır. Anlatıcı-yazar oteli arar ve 1001 numaralı 

odanın bağlanmasını ister. Fakat görevli, otellerinde 1001 numaralı bir odanın olmadığını 

belirtir. Anlatıcı-yazar, her şeyin büyük bir oyun olduğunu, Berrin’in kendisine yalan 

söylediğini anlar ve valizlerini toplayıp Hong Kong’a gider. O, bir daha Berrin’le 

görüşmez.      
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Tehlikeli Masallar romanında siyasi bir arka plan da söz konusudur. Bu bağlamda 

1990’lı yılların Türkiye’sinin izlerini görmek mümkündür. Anlatıcı-yazar, işi gereği bir 

kamuoyu şirketi için cinayetleri tasnif eder. Bu tasnifte Güneydoğu’daki faili meçhul 

cinayetler ön plana çıkar. İnsanlar işlenen cinayetlere şahit olmasına rağmen kimse 

korkudan bir şey yapamaz. Ayrıca dağlardaki çatışmalar da artmaktadır. Ülke hem 

ekonomik olarak hem de siyasi olarak bir darboğazdadır. 

Romanda, anlatıcı-yazarın işinden kovulması ve Hong Kong’a zorunlu seyahati faili 

meçhul cinayetlerle ilgilidir. Cinayetleri tasnif eden anlatıcı-yazar, Güneydoğu’daki 

ölümler ve İstanbul’dan kalkan uçaklar arasında bir bağlantı kurar. Buna göre İstanbul’dan 

Güneydoğu kentine giden uçak her gün saat üçte oraya iner ve saat yedide oradan geri 

döner. İşlenen tüm cinayetler de istisnasız saat dört ile altı arasındadır. Bu tespiti 

patronuyla paylaşan anlatıcı-yazar, birkaç gün sonra alelacele işe çağrılır ve kamuoyu 

şirketinin temsilcisiyle görüşür. Daha sonra patronu, anlatıcı-yazarı yanına çağırır ve artık 

araştırmaya ihtiyaç duymadıklarını belirtir. İşinden kovulan anlatıcı-yazara yüklü bir 

tazminat ve Hong Kong bileti verilir. O, tazminatı kabul eder fakat Hong Kong’a gitmek 

istemez. Ancak patronu ısrarla Hong Kong’a gitmesini salık verir. Anlatıcı-yazar, yaptığı 

tespitin kendisini bir tehlike içerisine soktuğunu fark eder ve uçak biletini alıp Hong 

Kong’a gider.  

3.5. KILIÇ YARASI GİBİ 

Kılıç Yarası Gibi romanı Ahmet Altan’ın beşinci romanıdır. İlk olarak 1998 yılında 

Can Yayınları tarafından yayımlanan roman, daha sonra Alkım Yayınevi ve son olarak 

2013 yılında Mart ayında Everest Yayınlarınca basılır. 1999 yılında Yunus Nadi roman 

ödülünü alan romanın, Alkım Yayınevi tarafından yapılan baskısı 27 bölüm ve 352 

sayfadan oluşur.  

Romanın hemen başında kurgu hakkında okuyucuya bilgi verilir. Dedelerinden kalan 

eski bir evde tek başına yaşayan Osman, zamandan ve dünyadan soyutlanmış gibidir. Her 

biri onun atası olan ölüler, bir süreden beri Osman’la konuşmakta ve kendi geçmişlerini 

ona anlatmaktadırlar. Herkes hadiseleri kendisine göre anlattığı için aynı mevzu değişik 

şekillerde yorumlanır. Kendisine anlatılanları bütün detaylarıyla hatırlayan Osman, ölülerle 

ne zamandan beri konuştuğunu hatırlayamaz. Romanın kurgusunu oluşturan olaylar, bizzat 
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bu olayları yaşayanların ağzından Osman’a nakledilir. Ancak Altan da zaman zaman 

anlatıya dâhil olur ve okuyucuya üstkurmacayı hissettirir. 

1890’lı yıların ortalarında başlayan roman, 1908’de Sultan II. Abdülhamit’in 

meşrutiyeti ilan etmesine kadar geçen süreyi tarihî fon olarak kullanır. Bu süre içerisinde 

padişahın uyguladığı istibdada karşı İttihat ve Terakki Cemiyetinin örgütlenmesi ve 

mücadelesi anlatılır. Kurmuş olduğu istihbarat teşkilatıyla padişah, devletin her 

köşesindeki hadiseleri takip etmeye çalışır ve kendisine gelen jurnallerle birçok kişiyi haklı 

ya da haksız yere sürgüne gönderir, hapse atar ya da onlara başka cezalar verir. İstibdadın 

aşırı bir şekilde hissedildiği ülkede insanlar endişeli, gergin ve korkmuş bir hâldedir. Öte 

yandan ekonomik sıkıntılar ve devletin kurumlarında görülen çürümeler halkı daha da zor 

durumda bırakır. Bu zamanlarda istibdada ve padişaha karşı İttihat ve Terakki Cemiyeti 

örgütlenip yeni bir düzen için mücadeleye başlar. Anadolu’da ve Balkanlar’da hem sivil 

hem de askerî olarak örgütlenen Cemiyet günden güne güçlenir. Gizli olarak devam eden 

bu örgütlenmenin artık halka ilan zamanı gelmiştir. Bu bağlamda, istibdada ve zulme karşı 

hürriyeti öne çıkaran bir bildiri hazırlanıp duvarlara yapıştırılır ve halka dağıtılır. Bu 

hadiseden haberdar olan padişah yine tevkifatları artırır ve birçok subay hapsedilir ya da 

sürgüne gönderilir.    

İstanbul’da bazı faaliyetlerde bulunan İttihat ve Terakki Cemiyeti esas olarak 

Balkanlar’da örgütlenmiştir. Cemiyet üyeleri bir yandan memleketin istikbalini 

düşünürken diğer yandan Bulgar komitacılarla mücadele eder. Başlayan büyük Bulgar 

isyanı neticesinde üst üste toplantılar yapılır ve nasıl bir yol izlenmesi gerektiği hakkında 

akıl yürütülür. Bulgar isyanının saraydaki yansıması ise pek cılızdır. Çünkü padişah, 

tehlikeyi dışarıda aramaz. Ona göre potansiyel tek tehlike kardeşinin tahta geçmek 

istemesidir. 

İttihat ve Terakki Cemiyetinin padişaha ve diğer ülkelere karşı boy göstermesi Reval 

görüşmeleri esnasında gerçekleşir. Rus İmparatoru ve İngiltere Kralı Reval kentinde bir 

araya gelerek siyasi gelişmeleri değerlendirir. Daha doğrusu Osmanlı Devleti’nin taksimini 

konuşurlar. Bu olaydan haberdar olan Cemiyet, derhal karşı bir bildiri yayımlar ve bunu 

Avrupa devletlerinin Manastır’daki konsolosluklarına gönderir. Böylece tüm dünyaya, 

Osmanlı Devleti’nin padişahtan başka bir temsilcisi daha olduğu gösterilir. Padişah ise 

tehlikeyi fark eder ve Selanik Merkez Kumandanı Nazım Bey’e, subayları tutuklama emri 
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verir. Zor günler geçiren İttihatçılar bir toplantı yapar ve Nazım Bey’i öldürme kararı alır. 

Düzenlenen suikast başarısızlıkla sonuçlanır ve Nazım Bey ayağından vurulur. Enver 

Bey’in ablasının eşi olan Nazım Bey’e düzenlenen bu suikast sonucunda Enver Bey’in de 

bir İttihatçı olduğu anlaşılır. Bu hadiseden sonra gizli kimliği ifşa olan Enver Bey, 

kendisine bağlı birliklerle dağa çıkar ve padişaha karşı mücadele eder. Daha sonra Yüzbaşı 

Eyüp Sabri Bey ve Yüzbaşı Niyazi Bey de birlikleriyle beraber dağa çıkar.  

Otoritesi günden güne zayıflayan padişah daha sert kararlar alır. İttihat ve Terakki 

Cemiyeti onun için artık en tehlikeli unsurdur. Bu doğrultuda padişah, orduda sertliğiyle 

ünlü olan Şemsi Paşa’yı ve onun emrindeki Arnavut tüfekçileri Makedonya’ya gönderir. 

Bu hamle kısa süre içerisinde etkisini gösterir ve Şemsi Paşa padişaha, vaziyetin kontrol 

altına alındığını bildiren bir telgraf gönderir. Neşesi yerine gelen padişah, beş dakika sonra 

yeni bir telgraf alır. Bu defa Şemsi Paşa’nın öldürüldüğü bildirilir. Korku ve vesveseye 

kapılan padişah, karşısındaki gücün ne kadar büyük olduğunu ve kendisinin de bir suikasta 

kurban gideceğini düşünür. İttihat ve Terakki Cemiyeti bu fırsatı kaçırmaz ve 

yayımladıkları bildiriyle meşrutiyetin yeniden ilan edilmesini aksi takdirde savaşacaklarını 

padişaha iletirler. Sadrazam Sait Paşa, nazırlarıyla toplantı yapar ve padişaha Kanun-i 

Esasî’nin kabulü ve meşrutiyete geçilmesi yönünde bir rapor sunar. Padişah da bunu 

hemen onaylar. Yaşanan uzun ve çetin mücadelenin ardından İttihat ve Terakki Cemiyeti, 

böylece amacına ulaşır.   

Tarihî bir dekor içerisinde sunulan Kılıç Yarası Gibi romanında, kahramanların özel 

hayatları da anlatılır. Bu bağlamda ön plana çıkan aşk temasıdır. Roman, Unkapanı’nda bir 

tekkenin şeyhi olan Yusuf Efendi’nin, Gümrük Müdürü Tevfik Bey’in on yedi yaşındaki 

kızı Mehpare Hanım’la evlenmesiyle başlar. Bir buçuk yıl süren bu evlilik sonucunda 

Rukiye adı verilen bir kız çocuğu dünyaya gelir. Aradığı aşkı Şeyh Yusuf Efendi’de 

bulamayan Mehpare Hanım, ikinci evliliğini Reşit Paşa’nın oğlu Hüseyin Hikmet Bey’le 

gerçekleştirir. Evlilikten sonra çift, balayı için Paris’e gider. Hüseyin Hikmet Bey ve 

Mehpare Hanım’ın evliliğinden bir erkek çocuğu dünyaya gelir ve bu çocuğa Nizam adı 

verilir. 

Hüseyin Hikmet Bey sayesinde yeni bir yaşama başlayan Mehpare Hanım kısa süre 

içerisinde bu yeni yaşam tarzına ayak uydurur. Artık o, davetlerde sık sık boy gösteren ve 

diğer erkeklerle eskisi kadar mesafeli olmayan bir kadındır. Cinsel anlamda da Hüseyin 
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Hikmet Bey, eşine yeni fanteziler öğretir ve yaşatır. Bu bağlamda, ikilinin yatak odasına 

çocukların Fransa’dan getirilen mürebbiyesi de dâhil olur. Aşkı ve şehvet duygularını tam 

olarak idrak edemeyen Mehpare Hanım, günden güne eşinden soğur. Hüseyin Hikmet Bey 

ise onu mutlu etmek için elinden geleni yapar.  

İstibdadın hüküm sürdüğü günlerde Hüseyin Hikmet Bey, muhaliflerle daha çok 

görünmeye başlar. Her ne kadar o, padişahın doktorunun oğlu olsa da bu görüşmeler sarayı 

rahatsız eder ve Hüseyin Hikmet Bey, Selanik Başmüfettişliğine tayin edilir. Bu yeni 

şehirde Mehpare Hanım ve eşi, eski günlerdeki mutluluklarına tekrar kavuşurlar. Ancak bu 

durum uzun sürmez ve Mehpare Hanım, bir partide tanıştığı Konstantin’le yeni bir ilişkiye 

başlar. Hüseyin Hikmet Bey ise aldatıldığını öğrendikten sonra çalışma odasına çekilip 

revolveriyle intihara teşebbüs eder. 

İstibdat döneminde görülen aşırı jurnaller haksız yere birçok kişiyi mağdur eder. Bu 

mağduriyetlerden bazı paşalar da nasibini alır. Müşir Fuat Paşa, padişahın çok sevdiği ve 

güvendiği bir paşadır. Doksan Üç Harbi’nde gösterdiği kahramanlıkla ve fedakârlıkla o, 

padişaha sadakatini ispatlar. Ancak paşayı sevmeyen kişiler, son zamanlarda onun 

hakkında asılsız birçok jurnali padişaha gönderir. Gelişmelerin aleyhinde olduğunu fark 

eden Müşir Paşa, kendi ekibini kurmaya karar verir. Bu bağlamda, İsyan Günlerinde Aşk 

romanında da önemli bir karakter olan Ragıp Bey’i Şam’dan İstanbul’a getirtir. Askerlik 

yönüyle dikkatleri çeken Ragıp Bey, İttihat ve Terakki Cemiyetine tabip ağabeyi Cevat 

Bey sayesinde dâhil olur. Beyoğlu’nda karıştığı bir kavga neticesinde zor durumda kalan 

Ragıp Bey, çocukluk arkadaşı Hasan Efendi sayesinde tekkeye sığınır. Burada Şeyh Yusuf 

Efendi ile aralarında bir dostluk başlar. Şeyh, birçok konuda ona yardımcı olur. Romanın 

sonlarına doğru Ragıp Bey, gönülsüz olsa da şeyhin büyük kızı Hatice’yle evlenir.          

Samimi bir dindar olan Şeyh Yusuf Efendi, bazı romanlarda görülen yobaz, 

menfaatçi ve gerici bir kişiliğe sahip değildir. Her ne kadar o inzivaya çekilmiş biri olsa da 

müridi Hasan Efendi sayesinde şehirdeki tüm gelişmelerden haberdar olur ve İttihatçılara 

dolaylı olarak yardım eder. Şeyh Yusuf Efendi, dinin ceza yerine affı ve sevgiyi esas alan 

söylemleriyle dikkatleri çeker. Mehpare Hanım’la yaşadığı zifaf gecesinde aşırı şehvete 

tutulan şeyh, günaha kapıldığını düşünür ve bunun çilesini çeker. Hüseyin Hikmet Bey’in 

annesi Mihrişah Sultan’ın kendisini ziyaretinde de şeyh benzer tutkulara kapılır. Günah 

işlemek bir tarafa günahı düşünmek bile onun için büyük bir kabahattir. Mihrişah Sultan’ın 
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tekkeye ziyaretleri sıklaşınca onun hakkındaki jurnaller de saraya daha sık ulaşır. Neticede 

Mihrişah Sultan, Paris’e geri döner. 

3.6. İSYAN GÜNLERİNDE AŞK 

İsyan Günlerinde Aşk, Ahmet Altan’ın altıncı romanıdır. Romanın birinci baskısı 

2001 yılında Can Yayınları tarafından yapılır. 2011 yılında Alkım Yayınevinden çıkan 

roman, son olarak 2013 yılının Mart ayında Everest Yayınları tarafından neşredilir. 24 

bölümden oluşan roman, Kılıç Yarası Gibi romanının devamı niteliğindedir. İki roman bir 

bütünlük oluşturduğu gibi ayrı ayrı da değerlendirilebilir. Bu sebeple İsyan Günlerinde 

Aşk, kendi kurgusu ve bütünlüğüyle müstakil bir roman olarak da kabul edilebilir. 

Kılıç Yarası Gibi romanındaki kurgusal yapı, İsyan Günlerinde Aşk’ta da görülür. İki 

romanda da ölüler, torunları Osman’a görünüp ona geçmişlerini anlatırlar. Atalarından 

kalma eski bir köşkte tek başına yaşayan Osman, dünya yaşamıyla ilişkilerini asgari 

seviyeye indirmiştir. O, hayat meşgalesinden yorulup bu köşke yerleşmiş ve burada 

ölülerle konuşmaya başlamıştır. Bu sayede Osman kendisini bunaltan kararsızlıklarından, 

hayal kırıklıklarından, acılardan kurtulup yeni ve farklı bir hayata geçmiştir. Hepsi, uzak 

ya da yakın, bir şekilde Osman’ın akrabaları olan bu ölüler, geçmişe dair her şeyi ona 

anlatırlar ve roman bu anlatımlar üzerine kurulur. Ancak Altan, anlatılanlara zaman zaman 

müdahale ederek kurgusal yapıyı ve üstkurmacayı okuyucuya hissettirir. 

II. Meşrutiyet’in İlanı ve meclisin açılmasıyla başlayan roman, 31 Mart İsyanı’nın 

vuku bulması ve bastırılması sürecini tarihî fon olarak kullanır. Altan, bu tarihî vakayı 

bütün detaylarıyla ele alır. İttihat ve Terakki Cemiyetinin uzun süren mücadelesi 

sonucunda Sultan II. Abdülhamit, iktidarını nispeten kaybetmiş ve meşrutiyeti ilan 

etmiştir. Bu ilan, devletin başkentinde geçici bir ferahlama sağlar. Ancak her şeyin bir 

sükûnete kavuştuğu söylenemez. Daha önce padişahın istibdadı söz konusuyken bu defa 

İttihat ve Terakki Cemiyetinin baskısı görülür.  

Amaçladığı iktidara kavuşan İttihat ve Terakki Cemiyeti, buna hazırlıksız yakalanır. 

Devlet içerisinde beklemediği bir güce kavuşan Cemiyet, bunu kullanmada beceriksizdir. 

Bu bağlamda bir otorite boşluğu söz konusudur. Öyle ki devletin ordusunda da 

düzensizlikler ve gruplaşmalar görülür. Bir taraftan Selanik’ten getirilen İttihatçı subaylar 

diğer taraftan padişah yanlısı subaylar, ordudaki bölünmenin açık göstergesidir. Bunlara ek 
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olarak şeriat yanlısı molla ve hocaların tesirinde kalan düşük rütbeli askerler de ayrı bir 

grup olarak dikkatleri çeker. 

Romanda 31 Mart İsyanı, Serbesti gazetesinin başyazarı Hasan Fehmi’nin 

öldürülmesiyle tetiklenir. İttihat ve Terakki Cemiyetinin aleyhinde sert yazılar yazan 

Hasan Fehmi, Galata Köprüsü üzerinde bir suikasta uğrar. Cenaze merasiminde büyük bir 

kalabalık toplanır ve tekbirler eşliğinde cenaze defnedilir. Bu hadiseden birkaç gün sonra 

isyan patlak verir. Düzenli bir ordudan ziyade başıbozuk gruplar hâlinde şehirde dolaşan 

isyancılar, karşıt fikirde olduğunu düşündükleri subayları ve askerleri öldürürler. 

Görünürde padişah destekçilerinin çıkardığı bu isyan karşısında Sultan II. Abdülhamit 

endişelidir. Çünkü o, bu isyanın bastırılacağına emindir. Bastırılan isyan sonrasında 

kendisi de bir nevi mağlup sayılacaktır. Dolayısıyla iktidarını kaybetme ihtimali de 

mevcuttur. Bu analizlerden sonra padişah, isyanın İttihat ve Terakki Cemiyetince organize 

edildiğinden şüphelenir. Ancak ona göre İttihatçılar da bunu akıl edemeyebilir. Bu 

bağlamda isyanın arkasında Almanya’nın olma ihtimali bile vardır. Doktoru Reşit Paşa’yla 

bu sohbeti yapan padişah, çaresiz bir şekilde akıbetini bekler. 

Ülkenin başkentinde yaşanan kaos ortamı, İttihatçılar tarafından yakından takip 

edilir. Bu doğrultuda isyanı bastırmak için hazırlıklara başlanılır. Üçüncü Ordu başta 

olmak üzere İkinci ve Birinci Ordudan bazı birliklerle yeni bir ordu oluşturulur ve Mahmut 

Şevket Paşa bu ordunun başına getirilir. Ayrıca bu orduya ihtiyaç duyulmamasına rağmen 

öğretmenlerden, öğrencilerden, Rumlardan, Arnavutlardan gönüllü birlikler dâhil edilir. Bu 

şekilde halkın desteği de sağlanmış olunur. Mustafa Kemal, oluşturulan bu yeni orduya 

Hareket Ordusu adını koyar. Çatalca’ya kadar gelen Hareket Ordusu, ani bir karar alarak 

sabahı beklemeden şehre girer. Yaşanan çatışmalar neticesinde isyan bastırılır.  

Hep başkalarının hayatları hakkında kararlar veren padişah, isyanın bastırılmasından 

sonra kendisi hakkında verilecek kararı bekler. Saraya gelen bir heyet padişahın 

azledildiğini ve Selanik’te ikamete mecbur kılındığını kendisine bildirir. Üstelik hemen 

yola çıkılacaktır. Sultan II. Abdülhamit’in sürgününden sonra iktidarın dolaylı sahibi 

Hareket Ordusunun başındaki Mahmut Şevket Paşa olur. Paşa, birkaç yıl boyunca şehri 

aşırı bir disiplinle yönetir. Öyle ki onun vermiş olduğu sert kararlar, İttihatçıları bile 

tedirgin eder.  



967 

 

 

İsyan Günlerinde Aşk’ta tarihî hadiselere paralel olarak kahramanların özel hayatları 

ve ilişkileri de ele alınır. Romanda, padişahın doktoru olan Reşit Paşa’nın ailesi ön 

plandadır. Oğlu Hüseyin Hikmet Bey, eşi Mehpare Hanım’ın ihanetinden sonra intihara 

teşebbüs eder. Selanik’te bir Fransız hastanesinde tedavisi tamamlandıktan sonra İstanbul’a 

döner. Daha sonra Hikmet Bey’in annesi Mihrişah Sultan da üvey torunu Rukiye’yi yanına 

alarak Paris’ten geri döner. İsyandan haberdar olan Mehpare Hanım, çocukları için 

endişelenir ve o da İstanbul’un yolunu tutar. Romanın sonlarına doğru Hikmet Bey’in oğlu 

Nizam da aileye katılır. Böylece tüm aile aynı şehirde buluşur  

Romanda Şeyh Yusuf Efendi de dolaylı olarak Reşit Paşa’nın ailesiyle ilgilidir. 

Derin bir inanca sahip olan şeyh, inziva hayatı yaşamasına rağmen şehirde yaşanan tüm 

gelişmeleri müridi Hasan Efendi vasıtasıyla takip eder. Bu doğrultuda eski karısı Mehpare 

Hanım’ı ve ondan olma kızı Rukiye’yi uzaktan uzağa izler. Annesinin kendilerini terk 

etmesi neticesinde Rukiye, Mihrişah Sultan’la beraber yaşamaktadır. Ayrıca şeyhin damadı 

Binbaşı Ragıp Bey, Dilara Hanım’la gönül ilişkisi içerisindedir. Dilara Hanım’ın kızı 

Dilevser ise romanın sonunda Hikmet Bey’den evlenme teklifi alır ve bunu kabul eder. 

Bütün bunlarla birlikte güzelliği dillere destan olan Mihrişah Sultan, şeyhi ziyaret ederek 

onu etkiler. Yaşanan bu hadiseler şeyhi, Reşit Paşa ailesiyle alakadar kılar. 

Romanın isminden de anlaşılacağı gibi tarihî bir hadise vuku bulurken aşkın ne 

şekilde yaşandığı okuyucuya anlatılır. Bu bağlamda ön plana çıkan Hüseyin Hikmet 

Bey’dir. Kılıç Yarası Gibi romanın sonunda intihara teşebbüs eden Hikmet Bey, İsyan 

Günlerinde Aşk romanında gözünü bir hastanede açar. Tedavisi tamamlandıktan sonra o, 

taburcu edilir. Ancak Hikmet Bey’in bedeni iyileşmesine rağmen ruhu hâlen hastadır. 

Çünkü Yunanlı sevgilisine kaçmış olan eşi Mehpare Hanım, onda derin yaralar açmıştır. 

Bu doğrultuda Hikmet Bey, Selanik’te daha fazla kalmak istemez ve İstanbul’a gider. 

Padişahın doktoru olan Reşit Paşa, oğlunun içinde bulunduğu durumu tahmin eder. 

Aldatılan, terk edilen oğlunu tekrar hayata döndürmek isteyen ve onun bu psikolojiden 

kurtulmasını amaçlayan Reşit Paşa, Hikmet Bey’e bir cariye hediye der. Hikmet Bey, bu 

davranışı tasvip etmese de cariyeyi kabul eder ve ona Hediye ismini verir. Bir konağa 

yerleşen ikili, burada kendilerince bir dünya kurarlar. Özellikle cinsel anlamda Hediye, 

Hikmet Bey’i tatmin eder ve onun öz güveninin yerine gelmesini sağlar. Reşit Paşa gibi 

Mihrişah Sultan da oğlu için endişelenir. Bir kadının açtığı yarayı başka kadınlarla 

kapatmayı amaçlayan Mihrişah Sultan, bir yemek tertip eder. Bu yemekte Fransız 



968 

 

 

nedimeler de hazır bulunur. Yenilen yemekler, içilen şaraplar, yapılan sohbetler sonrasında 

Hikmet Bey, Paris’teki günlerini tekrar yaşar ve dertlerinden uzaklaşır. Bu bağlamda o, 

sosyal anlamda da kaybettiği öz güvenini nispeten kazanır. Ancak bu durum geçicidir. 

İsyanın hüküm sürdüğü ve tehlikenin arttığı günlerde Hikmet Bey, komşusu Dilara 

Hanım’ı ve kızı Dilevser’i kendi konağında ağırlar. Bu dönemlerde Hikmet Bey ve 

Dilevser arasında bir yakınlaşma olur. İkili arasında edebiyat ve hayat üzerine sık sık 

sohbetler yapılır. Bir yandan Hediye diğer yandan Dilevser, Hikmet Bey’i yeni bir hayata 

hazırlar. Ancak o, Mehpare Hanım’ı unutamaz. Dilevser’den haberdar olan Mehpare 

Hanım, çocukları bahane ederek Hikmet Bey’le görüşmek ister ve bu talebi kabul edilir. 

Mehpare Hanım’ın konağında bir araya gelen ikili, bir müddet çocuklar hakkında konuşur 

ve sonra üst kattaki yatak odasına geçerler. Mehpare Hanım’la son kez birlikte olan 

Hikmet Bey’de bir ferahlama görülür. O, artık ruhundaki tüm acılardan sıyrılmıştır. Netice 

itibariyle Hikmet Bey, Mehpare Hanım’ı hayatından çıkarıp Dilevser’le evlenmeye karar 

verir. Bu haberi alan Hediye ise intihar eder.     

Kılıç Yarası Gibi romanında, paşalar arasında süren iktidar mücadelesinin 

neticesinde Müşir Fuat Paşa tarafından İstanbul’a tayini çıkartılan Ragıp Bey, İsyan 

Günlerinde Aşk romanında da yerini alır. Binbaşı Ragıp Bey, ağabeyi Doktor Cevat Bey’le 

birlikte İttihatçıların safındadır ve isyancılarla mücadele eder. Bir gün Beyoğlu’nda 

gezerken iki serserinin bir kadını rahatsız ettiğini gören Ragıp Bey, olaya derhal müdahale 

eder ve adı Dilara Hanım olan kadını kopuklardan kurtarır. Kadının ısrarı üzerine Ragıp 

Bey arabaya biner ve daha sonra eve geçerler. Bu şekilde Dilara Hanım, Ragıp Bey’in 

hayatına dâhil olur.  

  Şeyh Yusuf Efendi’nin kızı Hatice’yle evli olan Ragıp Bey, mutsuz bir evlilik 

yaşamaktadır. O, Dilara Hanım’ı tanımasıyla yeni bir ilişkiye başlar. Vefat eden eşinin 

kendisine sağladığı imkânlarla bir Avrupalı gibi yaşayan Dilara Hanım görgüsüyle, 

kültürüyle, edasıyla, düşünceleriyle Ragıp Bey’i etkiler. Aradığı huzuru eşinin yanında 

bulamayan Ragıp Bey, Dilara Hanım’a daha da yaklaşır ve onun evinde kalmaya başlar. 

Ancak o, her zaman eksik bir şeylerin olduğunu hisseder. Yemeklerle, uzun sohbetlerle 

başlayan geceler, yatak odasında sonuçlanır. Öyle ki isyan sabahı da Ragıp Bey, Dilara 

Hanım’ın evindedir. İki sevgili, isyan günü akıbetlerini bilmeden vedalaşırlar. Çünkü ölüm 

İstanbul sokaklarında kol gezmektedir. Neticede isyan bastırılır ve Ragıp Bey, Dilara 
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Hanım’ın evine tekrar gitmeye başlar. Hatice Hanım ise aldatılmaya daha fazla dayanamaz 

ve eşinden boşanmak ister. Bu konuyu Şeyh Yusuf Efendi olgunlukla karşılar ve Ragıp 

Bey, Hatice’den boşanır. O, artık özgür bir adamdır ve hemen Dilara Hanım’ın yanına 

gider. Ancak her şey beklediği gibi gelişmez. Dilara Hanım’a gelişmeleri anlatan Ragıp 

Bey, daha önce hissettiği fakat adlandıramadığı eksikliğin giderilmeyeceğine kanaat getirir 

ve Makedonya’ya tayini ister. Bir hafta sonra sessiz sedasız bir şekilde İstanbul’dan ayrılır. 

Dilara Hanım ise gün geçtikçe Ragıp Bey’in kıymetini daha iyi anlar. 

Romanın sonlarına doğru tüm kahramanların akıbetleri daha somut bir şekilde ortaya 

çıkar. Sürgüne gittikten sonra bir taraftan saltanatını diğer taraftan servetini kaybetmeye 

başlayan padişah, çaresiz bir şekilde hayatına devam eder. Onu bu sürgünde yalnız 

bırakmayan Reşit Paşa, Selanik’te vefat eder. Mihrişah Sultan, İstanbul’da daha fazla 

kalmaya dayanamaz ve Fransa’ya gitmeye karar verir. Şeyh Yusuf Efendi, babalık 

yapamadığı kızı Rukiye’nin evliliğinde üstüne düşen her şeyi yapar.  

3.7. ALDATMAK 

Aldatmak, Ahmet Altan’ın yedinci romanıdır. İlk basımı 2002 yılında Can Yayınları 

tarafından yapılan roman, daha sonra 2011 yılında Alkım Yayınevinden ve son olarak 

2013 yılının Mart ayında Everest Yayınlarından çıkar. Yayımlandığı yılda büyük 

tartışmalar yaratan kitabın Alkım Yayınevi tarafından yapılan baskısı 15 bölüm ve 196 

sayfadan oluşur. Altan, bu romanında aldatma temasını bütün ayrıntılarıyla ele alır. 

Romanın başkarakteri Aydan, bir Amerikan bankasında genel müdür yardımcısı 

olarak çalışan, zeki, disiplinli ve güzel bir kadındır. En az onun kadar başarılı ve çalışkan 

biri olan eşi Haluk da beyin cerrahıdır. İkili, Selin adındaki kızlarıyla mutlu bir hayat 

sürmektedir. Romanın olay örgüsü Aydan’ın Cem’le tanışmasıyla başlar. Bir pazar günü 

site sakinleri, yapmış oldukları toplantı sonucunda çocuk bahçesinin genişletilmesine karar 

verir. Bu iş için de Aydan’la aynı blokta oturan Mimar Cem Kırkoğlu uygun görülür. 

Aydan, Cem’le görüşmek üzere onun evine gider ve ikili arasındaki serüven bu şekilde 

başlar. 

Varlıklı bir aileye sahip olan Cem, pek fazla çalışma ihtiyacı duymaz. Aydan, daha 

ilk karşılaşmalarında bu adamın zenginliğinden etkilenmiştir. Aynı şekilde o da sağlam ve 

öz güvenli bir duruş sergileyip Cem’i etkilemek ister. Ancak karşısında yarı çıplak bir 
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adam görünce afallar ve kendini toparlamaya çalışır. Hayatı boyunca hep saygı gören 

Aydan, bu defa Cem’in küstah tavırlarıyla karşılaşır. Sonraki karşılaşmalarında da Cem’in 

bu tavırları devam eder. Kadınlar konusunda oldukça tecrübeli olan Cem, her davranışının 

nasıl yorumlanacağını gayet iyi bilir. Bu doğrultuda hiç ısrar etmez ve her şeyi Aydan’ın 

kontrolüne bırakır. Zenginliğiyle birlikte zekâsıyla da Aydan’ı etkilemeyi başaran Cem, 

ona farklı bir bakış açısı kazandırır. Bu zamanlarda Aydan ise eşi Haluk ve Cem arasında 

bir kıyasa gider ve eşinin bazı zaaflarını fark eder.  

Önceleri sadece iş için görüşen Cem ve Aydan daha sonra iki arkadaş gibi 

görüşmeye başlar. Ancak yapılan sohbetler cinsel bir hüviyet kazanır. Aydan’ın açtığı bu 

kapıdan Cem, hemen girmez ve geri çekilir. Bu hamle karşısında sinirlenen Aydan, 

kendisiyle alay edildiğini düşünür. İkilinin sonraki karşılaşmaları asansörde gerçekleşir. 

Artık cinselliğin zamanı geldiğine kanaat getiren Cem, Aydan’la birlikte kendi evine geçer 

ve burada sevişirler.   

Cem’le birlikte olan Aydan ailesini, işini, statüsünü bu tutkusuyla yok edeceğini 

düşünür ve geleceğe dair endişelenir. Asıl sorun, onun bu birlikteliği devam ettirmek 

istemesidir. Cem, ona yepyeni heyecanlar ve maceralar vaat eder. Nitekim Aydan, her 

seferinde bir basamak daha ileri gidip eşini aldatmaya devam eder.  

Cem’le yaşadığı cinsellik sonucunda Aydan, eşi Haluk’u onunla kıyaslar ve 

Haluk’un cinsellikte Cem kadar başarılı olmadığını görür. Bununla beraber Cem’in 

kendisini aramaması, Aydan’da bir öz güven eksikliğine sebep olur. Bu düşüncelerle ikili 

tekrar görüşür ve yine sevişirler. Her seferinde yeni oyunlarla, hazlarla zenginleşen 

cinsellik, Aydan’da bir tutku hâline gelir. Nitekim Cem’in evinde yaşanan cinsellik bu defa 

Aydan’ın evine taşınır ve Aydan, kocasıyla paylaştığı yatağı Cem’e açar. Heyecan, risk ve 

haz tutkusu, ikilinin sınırları zorlamasına sebep olur. Cem Aydan’a, Haluk ve Selin’in de 

evde olduğu bir gece sevişmeyi teklif eder. Riskin ve heyecanın en üst noktaya ulaştığı bu 

teklifi Aydan kabul eder fakat Selin’in evde olmasına karşı çıkar. Neticede Haluk’un evde 

olduğu bir gece Aydan, Cem’i eve alır ve ütü odasında onunla sevişir.  

Yaşadığı deneyimlerle hem vücudunu hem de ruhunu tatmin eden Aydan, bu 

tutkudan kolay kolay sıyrılamaz. Cem, oyunu bitirme zamanının geldiğini bilir ve yavaş 

yavaş geri çekilir. Bunu fark eden Aydan’ın çabaları bu ilişkiyi devam ettirmeye yetmez. 
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Bir müddet bocalayan ve büyük bir boşluk hisseden Aydan, kendini işine verir. Fakat 

yaşadığı onca heyecan ve hazdan sonra hiçbir şey onu tatmin etmez. Kendine oyalanacak 

ve heyecan verecek yeni bir şeyler arayan Aydan, hırsızlığa başlar. Kendisine göre bir 

oyun oynayan Aydan, komşularından değersiz birkaç eşya çalar ve bunları daha sonra çöpe 

atar. Ancak bu değersiz şeyler ondaki heyecanı bastırmaya yetmez ve Aydan bu defa yaşlı 

bir komşusunun cüzdanını çalar. Ertesi gün polisler Aydan’ın kapısında biter ve onu 

karakola götürür. Karakolda, eşyaları çalınan bütün komşular hazırdır. Herkes çalınan 

eşyalarının önemsiz olduğunu belirterek bir nevi şikâyetlerinden vazgeçer. Ancak yaşlı 

çift, cüzdanlarının çalındığını ve hırsızın Aydan olduğunu iddia ederler. Buna karşın polis 

delil olmadığını, Haluk ise zararlarını karşılayabileceğini belirtir. Hadiseler yatıştıktan 

sonra Haluk ve Aydan eve dönerler. Eve vardıklarında Haluk, yaşlı adamın yalancı 

olduğunu belirtip onu lanetler. Aydan ise her şeyin gerçek olduğunu belirtip yaşadıklarını 

Haluk’a anlatır. Karısının kendisini defalarca aldattığını öğrenen Haluk, çaresiz bir şekilde 

ağlar. Ertesi gün her şeye rağmen evliliğini devam ettirmeye niyetli olan Haluk, Aydan’la 

birlikte İzmir’e yerleşmeye karar verir ve ikili yeni bir hayata başlar.  

3.8. EN UZUN GECE 

Ahmet Altan’ın sekizinci romanı olan En Uzun Gece’nin ilk baskısı, 2005 yılında 

Alkım Yayınevi tarafından yapılır. 2013 yılından Mart ayından itibaren yazarın diğer 

kitapları gibi bu roman da Everest Yayınlarından çıkar. 22 bölümden oluşan kitabın Alkım 

Yayınevi tarafından çıkarılan baskısı 320 sayfadır. 

Romanın kadın kahramanı, Amerika’da iktisat öğrenimi görmüş ve sosyal psikoloji 

alanında çalışmış olan Yelda Soydan’dır. Amerika’daki öğrenimi esnasında bir evlilik 

tecrübesi geçiren fakat sonra boşanan Yelda, ülkeye geri döner. Daha sonra kendisi gibi 

başından bir evlilik geçen Selim’le tanışır ve ondan etkilenir. Birbirlerinin zekâsını fark 

eden ve buna hayran olan çift, birlikte olmaya başlar. Ancak ikili, birbirlerine karşı her 

şeyleriyle dürüst değillerdir. Bu zamanlarda Selim, eski karısı Fahrünisa’yla görüşmeye 

devam etmektedir ayrıca onun hayatına başka kadınlar da girmektedir. Yelda ise tepki 

olarak yürüme engelli olan Tekin’le görüşür. Neticede daha fazla tahammül edemeyen 

Yelda, bir müddet her şeyden uzaklaşmak ister ve Avrupa Birliği’nin, Güneydoğu’daki 

töre cinayetlerini araştırmak üzere kurduğu ekibe dâhil olur.   
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Zaman kavramı, romanda düz bir çizgi hâlinde verilmez. Yelda’nın töre cinayetlerini 

incelemek üzere helikopterle Uçurumköy’e gelmesiyle başlayan romanda, Yelda ve 

Selim’in yaşadıkları sonraki bölümlerde geriye dönüşlerle anlatılır.  

Köye varan Yelda, Selim’in eksikliğini hisseder ve onu özler. İlk günlerde ikili, 

telefonda sıkça görüşür. İlerleyen bölümlerde Yelda’nın, ekibin güvenlik amiri Taner’le 

yakınlaştığı görülür. Sportif bir yapısı olan Yelda, sabah koşusu yapan Taner’e katılır. 

Kendini beğenmiş ve umursamaz bir kişiliğe sahip olan Taner’e karşı, Yelda ilk 

zamanlarda tepkilidir. Fakat bir lokantada yenilen yemekten sonra Yelda’nın fikirlerinde 

bazı değişiklikler olur. Ayrıca Taner’in otoriter yapısı ve lokantadaki diğer erkeklere 

hükmetmesi Yelda’yı etkiler. Sonraki gün Taner, bu defa ekipteki diğer bir kadın olan 

Rojda’yla birlikte çıkar. Bunu gören Yelda, öz güven eksikliği hisseder ve güzelliğinden 

şüphe duyar. Bu zamanlarda o yine Selim’i özler ve onunla telefonda görüşür.  

Romanın genelinde, Yelda ve Selim arasındaki ilişkinin tarafların ruh dünyasına 

nasıl tesir ettiği ve bunun davranışlara nasıl yansıdığı anlatılır. Bu bağlamda Yelda, bazen 

her şeyiyle Selim’e bağlanırken bazen de onun yaptıklarını düşünerek intikam hissine 

kapılır ve bu doğrultuda Taner’e yaklaşır. Taner ve Yelda yine lokantaya gidip yemek 

yerler. Dönüşte film izleme bahanesiyle önce Taner’in ofisine sonra da evine geçerler ve 

ikili, cinsel anlamda birlikte olurlar. Bu birliktelikten sonra Yelda, Taner’e âşık olduğunu 

düşünür fakat Taner’in umursamaz tavırları devam eder.  

Taner’le yeni bir ilişkiye başlayan Yelda, Selim’i pek aramaz ve onun aramalarını da 

geçiştirir. Bu tavırlarla Selim, başka bir erkeğin olduğuna kanaat getirir ve kendini 

sorgulamaya başlar. Yenilmişlik psikolojisi hisseden Selim, Yelda’nın kıymetini daha iyi 

anlar. Aynı şekilde Yelda da Selim’in öfkesinden ve kızgınlığından yola çıkarak onu 

kaybettiğini düşünür. Bu düşünceyle o, bir nevi inzivaya çekilir ve hayatındaki diğer erkek 

olan Taner’den de soğur. 

Romanın sonlarına doğru Yelda’nın hastalandığı ve birkaç gün yatakta kaldığı 

görülür. İyileşen Yelda’da bir sükûnet ve dinginlik söz konusudur. Bu durum, onun kısa 

sürede birçok duyguyu yaşamasıyla ilgilidir. Yelda, Uçurumköy’e geldikten sonra ölümün, 

aldatmanın, çaresizliğin, korkunun, çocuk sevgisinin vb. ne olduğunu daha iyi anlamıştır. 

O, yaşadığı bu duygular sayesinde bir olgunluk kazanır ve Selim’i affedebileceğini 
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düşünür. Neticede Selim ve Yelda tekrar görüşmeye başlar. İki taraf da birbirlerinin 

kıymetini daha iyi anlamıştır. İlişkinin akıbeti açısından olumlu bir noktaya gelinmiştir. Bu 

dönemlerde dağdakiler ve askerler arasındaki çatışmalar artar. Ayrıca Yelda’nın oğlu gibi 

sevdiği küçük Heja öldürülür. Tehlikenin büyüdüğünü fark eden Selim, Yelda’nın yanına 

gitmeye karar verir. Uçaktan inen Selim’i Yelda karşılar. İkili, bir arabayla Uçurumköy’e 

doğru yol alır. Bu esnada nereden geldiği belli olmayan bir kurşun Selim’in göğsüne isabet 

eder ve Selim, orada ölür.  

Töre cinayetlerini araştırmak üzere Uçurumköy’e gelen ekip, burada ve civar 

köylerde insanlarla konuşarak bu cinayetler hakkında detaylı bilgi edinmek ister. Fakat her 

şey umulduğu gibi gerçekleşmez. Erkekler ve onların egemenliğindeki kadınlar, olayları 

örtbas etmeye meyillidir. Ancak ekip, yine de bazı kişilerle konuşma fırsatı bularak töre 

cinayetleri hakkında bilgi sahibi olur. 

Eserlerinde siyasi ögelere yer veren Altan, Güneydoğu Anadolu Bölgesi’nde geçen 

romanın arka planına Kürt sorununu yerleştirir. Avrupa Birliği’nin kurduğu ekibin 

yerleştiği Uçurumköy, devlet tarafından boşaltılmış bir köydür. Ayrıca bu köyde bir de 

karakol mevcuttur. Romanın hemen girişinde gerilim ve tehlike okuyucuya hissettirilir. 

Bölgede bir taraftan devletin diğer taraftan dağdakilerin hüküm sürmeye çalıştığı görülür. 

Bununla beraber kimin hangi tarafta olduğu da belirsizdir. Taraf olan ya da olmayan 

insanlarla birlikte bu meselenin mağdurları da romanda görülür. Bu bağlamda ön plana 

çıkan mor saçlı kadındır. Romanda ismi belirtilmeyen bu kadın iki oğlunu dağda 

kaybetmiştir. Diğer bir oğlu da ensesinden vurularak derenin kenarına atılmıştır. Yaşadığı 

bu hadiseler neticesinde mor saçlı kadın, bir daha konuşmaz. O, son oğlu Heja’yla birlikte 

yaşamına devam etmeye çalışır. Yelda, on iki yaşındaki Heja’ya bir anne şefkatiyle 

yaklaşır ve onu İstanbul’a götürmeye niyetlenir. Ancak Heja da meçhul bir şekilde 

öldürülür. 

3.9. SON OYUN 

2005 yılında yayımlanan En Uzun Gece romanından sonra gazetecilik faaliyetlerine 

daha fazla vakit ayıran Ahmet Altan, sekiz yıllık bir süre boyunca deneme kitabı ya da 

roman yayımlamaz. 2012 yılının Aralık ayında Taraf gazetesindeki görevinden istifa eden 

yazar, 2013 yılının Nisan ayında yeni romanı Son Oyun’u çıkarır. Everest Yayınlarınca 

basılan kitap, 48 bölüm ve 408 sayfadan oluşur. 
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Son Oyun romanının başkahramanı, başarısız bir kariyere sahip olan ve yeni bir 

roman yazmak üzere yola çıkan bir yazardır. Altan’ın romanlarında görülen yazar 

karakteri, burada da okuyucunun karşısına çıkar. Romandaki olaylar ve kişiler onun 

ağzından anlatıldığı için o, ben-anlatıcı durumundadır. Bir cinayet romanı yazma amacında 

olan ben-anlatıcı, seyahati esnasında gördüğü Satılık Deniz ilanı üzerine yolunu değiştirir 

ve bir kasabaya gelir. O, bu kasabada aradığından daha fazlasını bulur. Çünkü kasabada 

yerli halkın Yugoslav muhacirlerle dövüşü, kız meseleleri, esrar rantı ve arazi 

anlaşmazlıkları yaşanmaktadır. Bu sorunlarla ilişkili olarak da birçok kişi öldürülmüştür. 

Ben-anlatıcı, bir ev kiralayarak kasabada kalmaya karar verir.  

Ahaliyle gittikçe samimi olan ben-anlatıcı, yavaş yavaş her şeyden haberdar olur. 

Mevcut onca soruna ek olarak, kasabada bir de hazine söylentisi vardır. Anlatılanlara göre, 

kasabanın yanı başındaki tepede bulunan kilisenin altında büyük bir hazine mevcuttur. 

Çoğu kişi buna inanır fakat kimse cesaret edip de orayı kazmaya yeltenemez. Çünkü kilise 

ve hazine kasabanın ortak malı gibi algılanır. Bir kişinin tek başına gidip hazineyi araması, 

kasabada savaş sebebi olarak kabul edilir. Bu savaşın tarafları da kasabanın önde gelen iki 

ailesidir. 

Düğünlerde oynanan zeybekten ve doğal bitki örtüsünden yola çıkarak hadiselerin 

bir Ege kasabasında geçtiği söylenebilir. Bu kasabanın önde gelen iki ailesi vardır. Biri 

Belediye Başkanı Mustafa Gürz’ün varlıklı, köklü ve kalabalık ailesidir. Diğeri ise en az 

onlar kadar zengin ve köklü olan Raci Bey ve ailesidir. Romanda bu iki ailenin iktidar 

mücadelesi görülür. Her iki ailenin de maddi olarak bir şeye ihtiyacı yoktur. Ancak 

kilisenin altında saklı olduğuna inanılan hazine, iktidar mücadelesinin odağını oluşturur. 

Bu mücadelede, tetikçiler de vardır. Zakkum ve adamları Mustafa’nın tarafında, Muhacir 

ve adamları ise Raci Bey’in tarafındadır. Bu iki grup, kendi taraftarlarını ve bürokratik 

desteklerini de arkalarına alır. Kaymakam, yargıç ve emniyet amiri Mustafa’yı; jandarma 

komutanı ise Raci Bey’i destekler.  

Bir uçak seyahati esnasında ben-anlatıcı, Zuhal’le tanışır ve ikili kasabadaki bir 

lokantada yemek yer. Bu esnada Mustafa, onların masasına gelip Zuhal’le bir müddet 

konuşur. Zuhal, Mustafa’nın eski sevgilisidir fakat aralarındaki ilişki tamamen bitmemiştir. 

Mustafa, Zuhal’in yanındaki bu adamı merak eder ve onunla ayrı olarak görüşür. Ben-
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anlatıcı ve Mustafa birlikte bir yemek yer. Neticede Mustafa, ben-anlatıcının tehlikeli biri 

olmadığına karar verir ve kasabada barınmasına dolaylı olarak müsaade eder. 

Mustafa’yla uzun süren fakat neticeye bağlanamayan bir ilişki yaşayan Zuhal, ben-

anlatıcıyla yakınlaşmaya başlar. İkili arasında, cinsellik dâhil birçok şey yaşanır. Bu 

zamanlarda Zuhal, Mustafa’yla da görüşür. Ben-anlatıcı, Zuhal’e sınırsız bir özgürlük 

verir. Öyle ki Zuhal’in istemesi üzerine bir köyde imam nikâhı kıyarlar. Aradığı erkeğin 

ben-anlatıcı olduğuna inanan Zuhal, onunla yeni bir hayat kurmaya karar verir. Ben-

anlatıcı da aynı fikirdedir. Ancak ben-anlatıcının Kamile Hanım’la tekrar görüşmesi ve 

Zuhal’in bunu fark etmesi her şeyin sonu olur. Romanın sonlarına doğru Zuhal’in 

Mustafa’yla evlenme hazırlığı içerisinde olduğu görülür. 

Raci Bey’in eşi olan Kamile Hanım, ellili yaşlarda bir kadındır. Mustafa’nın vermiş 

olduğu kuzu çevirme partisinde ben-anlatıcı, Kamile Hanım’la karşılaşır ve onun diğer 

kadınlardan farklı olduğunu hemen anlar. Kamile Hanım, emrivaki bir şekilde ben-

anlatıcıyı yemeğe davet eder. Bu yemekte iki taraf da karşıdakinin ne hissettiğini bilir. 

Neticede Kamile Hanım, meyve şekerlemelerini bahane ederek ben-anlatıcının evine gelir 

ve ikili, cinsel birliktelik yaşar. Ben-anlatıcının Kamile Hanım’la olan münasebeti roman 

boyunca devam eder. Öyle ki bu sebepten dolayı Zuhal, ben-anlatıcıyı terk eder. Son 

bölümlerde ben-anlatıcı, Kamile Hanım’ın Zuhal ve Mustafa’ya bir suikast 

düzenleyeceğini düşünür ve onu öldürür.  

Yabancıların pek sevilmediği kasabada ben-anlatıcı, Mustafa sayesinde barınabilir. 

Ancak bunun bir bedeli vardır. Mustafa, mevcut iktidarını perçinlemek için kilisenin 

bulunduğu tepeye çıkılmasını yasaklayan bir yazı yazdırmak ister ve bunu da ben-

anlatıcıdan rica eder. Ben-anlatıcı önce karşı çıksa da neticede yazıyı yamaya razı olur. 

Romandaki gerilim bu yazının ilanıyla artar. İnsanlar, tehlikeli bir sürece girdiklerine 

inanırlar. Mustafa, kiliseyi tek başına kazmaya başlar. Bu haber, kasabada hemen yayılır ve 

iktidar mücadelesinin tetikçileri arasında çatışma başlar. Muhacirin adamları, Zakkum’un 

iki adamını öldürür. Bunun üzerine Mustafa geri adım atar ve yine ben-anlatıcıdan, yapılan 

kazıların bazı kuyuları kapatmak için olduğunu belirten bir yazı yazmasını ister. Ben-

anlatıcı da bunu kabul eder.  
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Romanda iktidar mücadelesi içinde olan iki ailenin ben-anlatıcıyı kendi saflarına 

katma gayretleri görülür. Raci Bey’in eşi Kamile Hanım, ben-anlatıcıyı yemeğe davet eder. 

Ben-anlatıcı davete icabet eder. Yapılan konuşmalar neticesinde olayların 

durulmayacağına anlaşılır. Bu zamanlarda ben-anlatıcının arabulucu çabaları da netice 

vermez. Nitekim Mustafa’nın tetikçisi olan Zakkum’un öz yeğeni Sultan öldürülür. Artan 

tansiyonu düşürmek için Mustafa, Raci Bey’le görüşür ve ona projelerini anlatır. O, 

hazineyi bulup kasabayı bir turizm merkezine çevirmek ister. Fakat Raci Bey, bunun 

gereksizliğine inanır.  

İlerleyen bölümlerde iki ailenin iktidar mücadelesi daha da şiddetlenir. Belediye 

Başkanı Mustafa, Raci Bey’in fabrikalarını kapattırır. Aynı gece Mustafa’nın 

zeytinliklerinde yangın çıkar. Yaşanan bu hadiseler, halkı da tedirgin eder. Kasabanın ileri 

gelenlerinde görülen gruplaşma ahaliye kadar iner. İnsanlar ölüm korkusuyla yaşar. Kimin 

ne şekilde öleceği belli değildir. Ortalıkta daha çok görünmeye başlayan tetikçiler, bir nevi 

gövde gösterisi yaparlar.  

Mustafa ve Raci Bey arasındaki rekabet, onların tetikçileri olan Zakkum ve 

Muhacir’i karşı karşıya getirir. Muhacir, adamlarıyla birlikte lokantada yemek yemektedir. 

Yanında Raci Bey’in oğlu Rahmi de vardır. Yemekten sonra lokantanın çıkışına yönelen 

grup, Zakkum ve adamlarıyla karşılaşır. Küçük bir kıvılcımla silahlar patlar ve Muhacir 

dâhil üç kişi ölür, on iki kişi yaralanır. Çatışma esnasında ben-anlatıcı da oradadır ve o, 

silahların patlamasıyla Rahmi’nin üzerine abanıp onu arabanın arkasına çeker. Bir nevi 

onun hayatını kurtarır.  

Yaşanan çatışmalar ve ölümlerle birlikte kasabada asayiş tamamen kaybolur. 

Ölümlerin ardı arkası kesilmez. İnsanlar, karşı taraftakilerin dükkânlarını ateşe vermeye 

başlar. Polis ve jandarma olaylara müdahale etmekte yetersiz kalır. Civar illerden destek 

kuvvetleri gelir ve zorla da olsa kasaba sükûnete kavuşur. Bununla beraber, şehirde 

yaşayan kasabanın önde gelenleri ve bütün eşraf bir toplantı yapar. Bu toplantının ertesi 

günü Mustafa, belediye başkanlığından istifa eder, Raci Bey’in iş yerleri tekrar açılır ve 

herkes geri adım atmış olur. 

Yapılan zorunlu barışla, olaylar son bulur. Ancak intikam duygusu kaybolmaz. Raci 

Bey’in eşi Kamile Hanım, oğlu Rahmi’nin ölümden dönmesini içini sindiremez. Ben-
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anlatıcı, kasabadan ayrılmadan önce son kez Kamile Hanım’ın evine gider. Kamil’e Hanım 

ona, oğlunun hayatını kurtardığı için teşekkür eder. İkili yemek yer ve ardından kahve içer. 

Daha sonra telefon çalar ve Kamile Hanım’a, Mustafa ve Zuhal’in şehre kendi arabalarıyla 

gideceği haberi verilir. Bunu öğrenen ben-anlatıcı Kamile Hanım’ın bir suikast 

planladığını düşünür. İkinci telefon geldiğinde ben-anlatıcı, Kamile Hanım’ın ölüm emrini 

vermesine müsaade etmez ve onu orada öldürür.  

Romanda zaman çizgisinin iki ayrı koldan ilerlediği görülür. Birincisi, ben-

anlatıcının kasabaya gelmesiyle başlayan ve Kamile Hanım’ı öldürmesine kadar geçen 

süreçtir. İkincisi ise ben-anlatıcının Kamile Hanım’ı öldürdükten sonra kasabanın tek 

büyük caddesindeki bir bankta oturarak akıbetini beklediği süreçtir. Bu iki süreç romanda 

karışık bir şekilde okuyucuya sunulur. İşlediği cinayetten yola çıkarak Tanrı’yla her alanda 

bir sorgulama içerisine giren ben-anlatıcı, başından geçenleri de otobiyografik bir şekilde 

anlatır. Roman, akıbetini bekleyen ben-anlatıcının gelen polisleri fark etmesiyle son bulur. 

3.10. ÖLMEK KOLAYDIR SEVMEKTEN 

Ölmek Kolaydır Sevmekten, Ahmet Altan’ın onuncu romanıdır. 2015 yılının Mart 

ayında Everest Yayınları tarafından 100.000 baskıyla okuyucuya sunulan roman, 576 sayfa 

ve 34 bölümden oluşur. Romanda bir taraftan bireysel temalar ele alınırken diğer taraftan 

bazı tarihî hadiselere de yer verilir. 

Kılıç Yarası Gibi romanında doğan ve İsyan Günlerinde Aşk’ta büyüyen Nizam, 

Ölmek Kolaydır Sevmekten romanının başkişilerden biri olur. Altan, daha ilk romandan 

itibaren Nizam’ın kişiliğini oluşturur ve onu, bir nevi bu romana hazırlar. Roman boyunca 

onun Anya’ya olan aşkı anlatılır. Son bölümde ise Nizam ve Anya bir yangının ortasında 

kalır. Çiftin akıbeti tam olarak belli değildir. Romanda Ragıp Bey ve Dilara Hanım 

arasındaki aşk da işlenir. İsyan Günlerinde Aşk’ta başlayan bu ilişki, yeni romanın 

başından itibaren olay örgüsüne dâhil edilir. Kendi kişiliklerini aşamayan bu kişilerin 

yaşadığı iç çatışmalar, Altan’ın kaleminden okuyucuya idrak ettirilir. Romanın sonunda 

Ragıp Bey, hastanede tanıştığı Hemşire Efronya ile yeni bir yaşama hazırlanır. Dilara 

Hanım ise Mösyö Lausanne’la olan dostluğunu ileriye götürmez ve Lausanne’ın teklifini 

reddeder.   
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Ahmet Altan’ın okuyucuyu tarihî bir yolculuğa çıkarması, Kılıç Yarası Gibi 

romanıyla başlar ve İsyan Günlerinde Aşk’la devam eder. Kurguları ve olay örgüleriyle 

hem bir bütünlük oluşturan hem de müstakil olarak yorumlanabilen bu eserlerde yazar, II. 

Abdülhamit dönemindeki yönetim anlayışını, istibdadı, jurnalleri ve devletin içinde 

bulunduğu şartları detaylı bir şekilde ele alır ve bu doğrultuda İttihat ve Terakki 

Cemiyetinin faaliyetlerini, II. Meşrutiyetin İlanı’nı ve 31 Mart İsyanı’nı kurmaca düzlemde 

okuyucuya idrak ettirmeye çalışır. Ölmek Kolaydır Sevmekten romanı da tarihî açıdan bu 

iki romanın devamı niteliğindedir. Altan, bu defa Balkan Savaşları’nı ve Babıali Baskını’nı 

eserinde tarihî fon olarak kullanır. Ayrıca üç romanda da kurgusal yapı aynıdır: Osman, 

ölülerle konuşmaya devam eder. Her biri, uzak ya da yakın, bir şekilde Osman’ın 

akrabaları olan bu ölüler, geçmişe dair her şeyi ona anlatırlar ve roman bu anlatımlar 

üzerine kurulur. Bu bakımdan roman evreninde tek gerçek kişi Osman’dır. O, dış dünyayla 

ilişkisini asgariye indirerek bir köşkte tek başına hayatını sürdürür. Romanda, zamanın 

çatladığı ve Osman’ın sihirli bir şekilde geçmişte kaldığı belirtilir. Bu şekilde o, istikbalin 

tüm endişelerinden kurtulur.  

Ölmek Kolaydır Sevmekten romanında, Balkan Savaşları öncesindeki siyasal ve 

askerî gelişmelerden ziyade savaş zamanı anlatılır. Romanın hemen girişinde Osmanlı 

ordusu, Bulgarların top atışlarına maruz kalır. Altan, kendi kurgu kahramanı olan Ragıp 

Bey’i bu tarihî hadisenin ortasına yerleştirip onun gözünden savaş meydanını okuyucuya 

anlatmaya çalışır. Romanda, savaşın gidişatı hakkında okuyucuya bilgi veren diğer bir 

kahraman da Stephanne Lausanne’dir. Bu defa yazar, gerçek ve tarihî bir kişilikten istifade 

eder. Altan, bu gerçek kişiyi romanın kurgu karakterlerinden Dilara Hanım’la görüştürüp 

savaşın gidişatı hakkında bilgi verir. Savaş devam ederken Osmanlı ordusunda yaşanan 

sıkıntılar ve sansür de ele alınır. Ayrıca romanda Mustafa Kemal ve Fethi Bey’in, Enver 

Paşa’yla olan bireysel meseleleri de satır aralarında yer bulur. 

Balkan Savaşları’nın yanında diğer bir tarihî hadise olan Babıali Baskını da romanda 

vuku bulur. Enver Paşa, Talat Paşa gibi gerçek karakterlerin yanına Altan, kendi kurgu 

karakteri Cevat Bey’i de dâhil eder ve baskının planlanıp gerçekleşmesini anlatır. Bu 

baskında Rukiye’nin eşi Tevfik Bey de öldürülür. Böylece yazar, gerçekle kurguyu bir kez 

daha harmanlamış olur.   
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Hüseyin Hikmet Bey, Dilevser, Mehpare Hanım, Rukiye, Şeyh Yusuf Efendi ve 

Mihrişah Sultan da romandaki yerlerini alır. Altan, bir ölümle bütün aileyi bir araya getirir. 

Bütün bunlarla birlikte, önceki romanlarda yer alan ve adı zikredilmeyen padişah da 

sürgünden geri gelir. Bu romanda onun adı da zikredilir ve Sultan II. Abdülhamit de 

romana dâhil olur. Altan, Abdülhamit’in sürgünden geri dönüşünü ve Beylerbeyi 

Sarayı’nda günlerini nasıl geçirdiğini okuyucuya anlatır. 

3.11.GECEYARISI ŞARKILAR 

Geceyarısı Şarkıları, Ahmet Altan’ın ilk deneme kitabıdır. Eserin ilk baskısı 1995 

yılının Eylül ayında Can Yayınları tarafından yapılır. Alkım Yayınevi kitabı 2012 yılında, 

Everest Yayınları ise 2013 yılının Mart ayında basar. 27 denemenin mevcut olduğu eserin 

Can Yayınlarınca Ocak 1996’da yapılan baskısı 151 sayfadan oluşur. 

Altan, bu ilk deneme kitabında aşk, günah, mutluluk, korkaklık, hüzün gibi bireysel 

temaların yanında Kürt sorunu, ülkedeki ölümler ve bazı toplumsal konuları da ele alır.  

3.12. KARANLIKTA SABAH KUŞLARI 

Ahmet Altan’ın ikinci deneme kitabı Karanlıkta Sabah Kuşları’nın ilk baskısı, 1997 

yılında Can Yayınları tarafından yapılır. Eser, Kasım 2010’da Alkım Yayınevi ve Mart 

2013’te Everest Yayınlarınca basılır. 34 denemeden oluşan kitabın Alkım Yayınevi 

tarafından yapılan baskısı 137 sayfadır. 

Yazar, Karanlıkta Sabah Kuşları’nda aşk, hayat, kadın, cesaret, aldatmak, şehvet vb. 

temaların yanında Türkiye’nin siyasal ve toplumsal durumunu da ele alan denemelerine 

yer verir. 

3.13. KRİSTAL DENİZALTI 

Kristal Denizaltı, Altan’ın üçüncü deneme kitabıdır. 2001 yılında yayımlanan kitabın 

ilk baskısı Can Yayınları tarafından yapılır. Eser, 2010 yılında Alkım Yayınevi ve 2013 

yılının Mart ayında Everest Yayınlarınca basılır. 32 denemeden oluşan kitabın Alkım 

Yayınevince çıkarılan baskısı 142 sayfadır. 

 Ahmet Altan bu kitabında aşk, sevgi, kadın, kıskançlık, şefkat, cinsellik, ölüm gibi 

temalardan bahsederken bazı sanatçılar hakkında da bilgi verir. Yazarın bu eserinde, 

toplumsal ve siyasal konular daha arka plandadır. 
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3.14. VE KIRAR GÖĞSÜNE BASTIRIRKEN 

Ahmet Altan’ın dördüncü deneme kitabı olan Ve Kırar Göğsüne Bastırırken, ilk 

olarak 2003 yılında Can Yayınları tarafından bastırılır. Eser, 2012 yılında Alkım Yayınevi 

ve 2013 yılının Mart ayında Everest Yayınlarınca neşredilir. 31 denemenin yer aldığı 

kitabın 2003 yılında Can Yayınlarından çıkan baskısı 162 sayfadır. Kitabın sonunda Ahmet 

Altan’ın yazmış olduğu yazılarla ilgili olarak yargılandığı mahkemeye sunduğu 

savunmalar da mevcuttur. 

 Diğer deneme kitaplarında bireysel temaları ön planda tutan Altan, bu eserinde 

toplumsal ve siyasal unsurlara daha çok yer verir. Kürt meselesi, Ermeni meselesi, askerî 

vesayet, Batı ile rekabet, devlet anlayışı gibi konular yazarın değindiği sorunlardır. 

Nitekim Altan bazı yazılarından dolayı yargılanır. Ayrıca bu kitapta umut, sevgi, adalet 

gibi temalar da mevcuttur.  

3.15. İÇİMİZDE BİR YER 

İçimizde Bir Yer Ahmet Altan’ın beşinci deneme kitabıdır. İlk baskısı Alkım 

Yayınları tarafından 2004 yılında yapılan eser, 2013 yılının Mart ayında da Everest 

Yayınlarınca basılır. 30 denemenin mevcut olduğu kitabın 2004 yılındaki baskısı 158 

sayfadan oluşur. 

Diğer deneme kitaplarında da olduğu gibi bu eserinde de Altan, değişik konu ve 

temaları farklı yönleriyle ele alıp okuyucuya anlatır. Yazarın değindiği başlıca temalar 

şöyledir: aşk, kadın, kıskançlık, benlik, hayat, haz, sevgi, şehvet vb. Bununla beraber 

yazarın siyasi ve toplumsal olayları ele alan birkaç denemesi de mevcuttur.   
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4. BÖLÜM 

KÖŞE YAZILARINDA MUHTEVA 

Ahmet Altan’ın gazetecilik deneyimi erken yaşlarda başlar. 17 yaşında evlenen 

yazar, çalışmak zorundadır. Bu dönemde Çetin Altan, Akşam gazetesinde görev yapar 

Ahmet Altan da bu gazetede stajyer muhabir olarak işe başlar. Daha sonra yazar, 

Associated Press haber ajansında çalışır. 

Akşam gazetesinde görev yaptığı dönemde Altan, İsmet Paşa’yla bir röportaj yapmak 

üzere Heybeli Ada’ya gider. O dönemlerde kimseyle pek görüşmeyen İsmet Paşa, Ahmet 

Altan’ı kabul eder. Bu kabulde Altan’ın dedesi Hasan Paşa’nın önemli bir etkisi vardır. 

Çünkü Hasan Paşa, topçu okulunda İsmet İnönü’ye hocalık yapmıştır (VKGB: 126). Bu 

röportajda Altan, istediği neticeyi alamaz. Çünkü İsmet İnönü, demeç vermeyi kabul 

etmez. Altan’ın Associated Press’te çalıştığı dönemlerde Kıbrıs Barış Harekâtı yapılır. 

Yazar, bu defa Kıbrıs’a gidip orada görev yapar. Sonrasında Hürriyet gazetesinde gece 

muhabiri olarak çalışır (Gündem 2002: 157). 

Ahmet Altan’ın köşe yazarlığı serüveni 1987 yılında Hürriyet gazetesinde başlar. 

“Bir Günün Hikâyesi” başlıklı köşede yazar, yaklaşık iki buçuk yıl köşe yazıları kaleme 

alır. Önemli bir bölümü siyasi içerikli olan bu yazılarda güncel bazı hadiselerden de 

bahsedilir. 03/12/1989 tarihinde Altan, Güneş gazetesinde yazmaya başlar. Buradaki 

yazıların çoğu yine siyasi niteliklidir. 18/08/1991 tarihinden itibaren yazar, Nokta 

dergisinde köşe yazılarına devam eder. Yaklaşık üç yıl bu dergide çalışan Altan, 

çoğunlukla siyasi konuları ele alır. Bunun yanında bazı bireysel temalara da değinir. 

10/12/1994 tarihinden sonra Altan’ın yeni adresi Milliyet gazetesidir. Daha önce ele aldığı 

siyasi meseleleri Altan, burada daha sert yazmaya başlar. Özellikle Kürt sorununa ilişkin 

17/04/2015 tarihinde kaleme aldığı Atakürt başlıklı yazı, Ahmet Altan’ın işinden 

kovulmasına sebep olur. Bu yazıda Mustafa Kemal Atatürk’ün Selanik’te değil de 

Musul’da doğmuş olması varsayımından yola çıkılarak muhtemel hadiseler anlatılır. Böyle 

bir tahayyülle işinden olan yazar, bir röportajında konuya dair şunları söyler: 

 “Kendimi köy köy dolaşan cer hocası gibi hissediyorum. Biraz da ekspres tren gibi hızlı 

dolaşmaya başladım. Çok da aldırmıyorum. Benim için hayati değil… Küçümsüyorum. 

Yetersizliklerini, şiddete dönük tavırlarını ortaya koymalarını görüp acıyorum da. Benim yazıp 

yazmamam bir şeyi değiştirmez. Bugün artık bu ülkede bunları düşünen, haykıran çok sayıda 
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insan var. Çünkü artık insanlar yasaklı değil, rahat bir ülkede mutlu, zengin ve özgür yaşamak 

istiyor” (Akman 1995: 50). 

Ahmet Altan 1995 yılında Yeni Yüzyıl gazetesinde köşe yazıları yazmaya başlar. Bu 

yazılarda da siyasi konular ön plandadır. Üç yıldan fazla bu gazetede yazan Altan, daha 

sonra haftalık yayımlanan Aktüel dergisine geçer. Yazar bu defa siyasi konuların yanında 

aşk, ölüm, kadın, sanat gibi hususlarda da yazılar yazar. İnternetin Türkiye’de 

yaygınlaşmasıyla Altan, bilgisayar ortamında yazılar yazmaya başlar. 2002-2007 yılları 

arasında www.gazetem.net isimli sitede yazarın yazıları yayımlanır. 2005 yılından sonra 

Hürriyet gazetesinde de Altan’ın yazıları yer bulur. 

Muhabirlikten genel yayın yönetmenliğine kadar gazeteciliğin birçok kademesinde 

çalışan Ahmet Altan, 15/11/2007 tarihinde yayın hayatına başlayan Taraf gazetesinin 

kurucu genel yayın yönetmeni olur. Bir röportajında Altan, bu gazetenin çıkış amacını 

şöyle ifade eder: 

“Türkiye’de özellikle medya tarafsızlık adı altında bugüne kadar çok taraf tuttu, ancak 

hiçbir zaman halkın, hukukun, demokrasinin, sivillerin, Parlamento’nun tarafını tutmadı. Biz 

bunların hepsine tarafız. Bu ülkede bütün insanların özgür, mutlu, eşit, sağlıklı, zengin 

yaşamasını istiyoruz. Türkiye’nin potansiyeli olduğuna da inanıyoruz. Biz istiyoruz ki bizim 

çocuklarımız, gelişmiş ülkelerin çocukları hangi imkanlara sahipse o imkanlara sahip olsun. 

Bunun önünde engeller var. Biz bu engelleri kaldırmaya tarafız. Ve bu gazeteyi yaptığımız 

sürece, bu gazete okunduğu sürece buna taraf olacağız. Bu ülkenin yönetenleri yıllardan beri 

buna engel oldular. Çocuklarımız gelişmiş dünyanın çocukları kadar iyi yaşamıyorsa bu, bu 

ülkeyi yönetenlerin günahı, biz buna karşı tarafız” (Kılıç 2007). 

Kuruluş aşamasında Alev Er’le birlikte genel yayın yönetmenliğini sürdüren Altan, 

Alev Er’in ayrılmasıyla bu görevi tek başına yürütür. 2007-2012 yılları arasında yaptığı 

haberlerle ve yazdığı yazılarla Ahmet Altan çok çetin siyasi tartışmaların içerisine girer. 

Taraf gazetesi, 2009 yılında Leipzig Bankası Medya Vakfı tarafından verilen Özgürlük ve 

Medyanın Geleceği Ödülü’ne layık görülür. 2011 yılında Altan’a Hrant Dink Barış Ödülü 

verilir. 15/12/2012 tarihinde yayımlanani Son yazı başlıklı yazısıyla Ahmet Altan Taraf 

gazetesinden ayrılır. Yazar, artık gazetecilik yapmak istemediği ve yeni romanlar yazmak 

istediğini belirtir. Nitekim 2013 yılında Son Oyun, 2015 yılında Ölmek Kolaydır Sevmekten 

romanlarını yayımlar. 

http://www.gazetem.net/
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Yukarıda bahsedildiği üzere, Ahmet Altan’ın muhtelif gazete ve dergilerdeki köşe 

yazılarında siyasi hususlar ön plandadır. Bu hususları tek tek incelemek, edebiyattan 

ziyade gazetecilik ya da siyasetle ilgili bir disiplininin alanına girer. Yazarın roman ve 

denemelerindeki siyasi hususlar, ilgili başlıkta incelenmeye çalışılmıştır. Altan’ın siyasetle 

ilgili olmayan yazılarınn önemli bir bölümü denemelerinde mevcuttur ve bu yazılar ilgili 

başlıklarda ele alınmıştır. Bu sebeplerden ötürü Altan’ın köşe yazılarının künyeleri 

çıkartılmış ve birkaç kelimeyle içerik ifade edilmeye çalışılmıştır. Bütün bunlar tablolar 

hâline getirilmiş ve kronolojik olarak aşağıya çıkartılmıştır. 
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YAZININ 

TARİHİ 

YAZININ 

YAYIMLANDIĞI 

YER 

YAZININ 

BAŞLIĞI 

YAZININ 

SAYFASI 

YAZININ 

MUHTEVASI 

07/06/1987 Hürriyet Gazetesi 
Gürültülü bir ilk 

konuşma 
11 İlk Yazı ve Siyaset 

08/06/1987 Hürriyet Gazetesi Kuyudan haberler 11 Siyaset 

09/06/1987 Hürriyet Gazetesi Damda adam var 11 
İntihara Teşebbüs ve 

Gazetecilik 

10/06/1987 Hürriyet Gazetesi 
Modern Nasreddin 

Hoca 
11 Siyaset 

11/06/1987 Hürriyet Gazetesi 
Başbakanlığın uçak 

davası 
11 

Turgut Özal’ın Uçak 

Kazasının Detayları 

12/06/1987 Hürriyet Gazetesi 
Bankada 

teknoarabesk 
11 

Bankacılığın Alt 

Yapısı 

13/06/1987 Hürriyet Gazetesi 
Konvertibiliteye 

doğru… 
11 Siyaset 

14/06/1987 Hürriyet Gazetesi 
Başka zirve 

istemez 
11 İstanbul’un Alt Yapısı 

15/06/1987 Hürriyet Gazetesi 
Kalabalık ve 

zarafet 
9 

İran Başbakanının 

Ziyareti ve İstekleri 

16/06/1987 Hürriyet Gazetesi 
Bakan nasıl 

değiştirilir? 
11 Siyaset 

17/06/1987 Hürriyet Gazetesi 
Ankara’da bir 

Amerikalı 
11 

Amerikalı bir Albayın 

Lokantada Yaşadıkları 

18/06/1987 Hürriyet Gazetesi İşsizlik bilmecesi 11 Siyaset 

19/06/1987 Hürriyet Gazetesi 
Yağmurlu bir 

sabah 
9 

İstanbul’un Ulaşım 

Sorunu 

20/06/1987 Hürriyet Gazetesi Çıplak göğüsler 9 Siyaset 

21/06/1987 Hürriyet Gazetesi 
Yıldızlar 

komisyonu 
11 Siyaset 

22/06/1987 Hürriyet Gazetesi Başkanlar çiftliği 9 

Ekonomi 

Başkanlarının Özel 

Söylemleri 

23/06/1987 Hürriyet Gazetesi 
Uçtu uçtu kargo 

uçtu… 
9 

THY’nin Kargo 

Yanlışlığı 

24/06/1987 Hürriyet Gazetesi 
Özgürlükler 

genişliyor 
11 Siyaset 

25/06/1987 Hürriyet Gazetesi 
Kastelli’ye geçit 

yok 
11 Siyaset 

26/06/1987 Hürriyet Gazetesi Nasıl yönetmeli? 9 Siyaset 

27/06/1987 Hürriyet Gazetesi BUZ VE ATEŞ 9 Siyaset 

28/06/1987 Hürriyet Gazetesi 
Boğaz’da bir 

gezinti… 
11 

Kötü Geçen Bir Boğaz 

Gezintisi 
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YAZININ 

TARİHİ 

YAZININ 

YAYIMLANDIĞI 

YER 

YAZININ 

BAŞLIĞI 

YAZININ 

SAYFASI 

YAZININ 

MUHTEVASI 

29/06/1987 Hürriyet Gazetesi 
DÜNYA VE 

BİZ… 
9 Siyaset 

30/06/1987 Hürriyet Gazetesi İş dünyası savaşları 11 İş Dünyası 

01/07/1987 Hürriyet Gazetesi 
Çankaya’da bir 

gece 
- 

Fethi Bey ve İsmet 

Paşa 

 

 

02/07/1987 Hürriyet Gazetesi Göbek düşmanlığı - Siyaset 

03/07/1987 Hürriyet Gazetesi 
Açılın,faizler 

geldi… 
- Siyaset 

04/07/1987 Hürriyet Gazetesi “Made in Doğu” 9 Siyaset 

05/07/1987 Hürriyet Gazetesi 
Mozart  

Müslümandı 
9 Eğitim Sistemi 

06/07/1987 Hürriyet Gazetesi Piknikte teori 11 Siyaset 

07/07/1987 Hürriyet Gazetesi 
Süt emzirmenin 

incelikleri 
9 

Süt Kardeşliği ve 

Evlilik 

08/07/1987 Hürriyet Gazetesi Yaşasın liberalizm 9 Siyaset 

09/07/1987 Hürriyet Gazetesi 
Futbolla şaka 

olmaz 
9 Spor ve Siyaset 

10/07/1987 Hürriyet Gazetesi Doğu…Doğu… 11 Doğu’da Gazetecilik 

11/07/1987 Hürriyet Gazetesi 
Köyleştiremedikler

imiz 
9 Siyaset 

12/07/1987 Hürriyet Gazetesi Havaalanı macerası 11 Lokanta Macerası 

13/07/1987 Hürriyet Gazetesi 
Susun,kadınlar 

konuşuyor 
11 Kadın Hareketi 

14/07/1987 Hürriyet Gazetesi 
Cindoruk ve 

Hacıhüsrev 
9 Siyaset 

15/07/1987 Hürriyet Gazetesi 
Doğu’dan… 

Batı’dan… 
9 Siyaset 

16/07/1987 Hürriyet Gazetesi ANAP Bank… 11 Siyaset 

17/07/1987 Hürriyet Gazetesi 
Yol doğayı bozar 

mı? 
11 Yol ve Doğa 

18/07/1987 Hürriyet Gazetesi 
Eski bir Üsküdar 

sabahı 
- 

Arabada Bulunan 

Ceset 

19/07/1987 Hürriyet Gazetesi 

Mustarip 

politikacının 

günlüğü 

11 Siyaset 
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YAZININ 

TARİHİ 

YAZININ 

YAYIMLANDIĞI 

YER 

YAZININ 

BAŞLIĞI 

YAZININ 

SAYFASI 

YAZININ 

MUHTEVASI 

20/07/1987 Hürriyet Gazetesi Geliyor ha, geliyor 11 Siyaset 

21/07/1987 Hürriyet Gazetesi 
Enflasyon ve 

başaklar 
9 Siyaset 

22/07/1987 Hürriyet Gazetesi Atatürkçü genetik 9 Siyaset 

23/07/1987 Hürriyet Gazetesi Yaşasın cici işçiler 11 

İşçilerin İbrahim 

Bodur’a Araba 

Hediyesi 

24/07/1987 Hürriyet Gazetesi 
Kaçınılmaz son 

yazı 
11 

Örsan Öymen’in 

Ölümü ve Son Yazısı 

25/07/1987 Hürriyet Gazetesi 
Dikkat referandum 

geliyor 
9 Siyaset 

26/07/1987 Hürriyet Gazetesi 
Danışman nasıl 

olur 
11 Siyaset 

27/07/1987 Hürriyet Gazetesi Zor işler… 11 Efe Özal’ın Ayrıcalığı 

28/07/1987 Hürriyet Gazetesi Araba macerası 11 
İbrahim Bodur’un 

İşçilere Araba Bağışı 

29/07/1987 Hürriyet Gazetesi 
Moskova’da bir 

karaağaç 
11 

Moskova’daki Bir  

Ağacın Kesilip 

Kesilmemesi 

30/07/1987 Hürriyet Gazetesi 
Başbakan ve çuf 

çuf… 
11 

Siyaset ve Demir Yolu 

İşçileri 

31/07/1987 Hürriyet Gazetesi 
Sakallı bebek 

romanı 
9 

Sakallı Bebek 

Tevatürü 

01/08/1987 Hürriyet Gazetesi 
Ankara’da bir 

Amerikalı 
9 Siyaset 

02/08/1987 Hürriyet Gazetesi 
Başkent 

kulislerinden 
9 Siyaset 

03/08/1987 Hürriyet Gazetesi 
Başbakan ve 

gazeteciler 
11 Medya ve Siyaset 

04/08/1987 Hürriyet Gazetesi 
Yamyamlık 

diplomasisi 
7 Siyaset 

05/08/1987 Hürriyet Gazetesi Bugün bayram… 11 Bayram ve Siyaset 

09/08/1987 Hürriyet Gazetesi Gelecekteki geçmiş 9 Siyaset 

10/08/1987 Hürriyet Gazetesi 
Zenginler,komünist

ler, bakireler 
11 Siyaset 

11/08/1987 Hürriyet Gazetesi En hakiki gerçek 9 Siyaset 

12/08/1987 Hürriyet Gazetesi 
Gorbaçev’in bize 

ettiği… 
11 Kâğıt Sıkıntısı 
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YAZININ 

TARİHİ 

YAZININ 

YAYIMLANDIĞI 

YER 

YAZININ 

BAŞLIĞI 

YAZININ 

SAYFASI 

YAZININ 

MUHTEVASI 

13/08/1987 Hürriyet Gazetesi 
Mavi,turuncu ve 

işkence 
9 Siyaset 

14/08/1987 Hürriyet Gazetesi Refah korkusu 9 Köylerin Durumu 

15/08/1987 Hürriyet Gazetesi Karakoldaki kâbus 9 
Ayşe Öğretmenin 

Karakolda Yaşadıkları 

16/08/1987 Hürriyet Gazetesi 
Başbakanlıkta 

televizyon 
9 Rüşvet 

17/08/1987 Hürriyet Gazetesi 
Sevgililer 

kurtuldu… 
11 Siyaset 

18/08/1987 Hürriyet Gazetesi İzmir yeşil yeşil 11 Siyaset 

19/08/1987 Hürriyet Gazetesi Topal balerinler 11 Siyaset 

20/08/1987 Hürriyet Gazetesi 
Danışmanların 

kavgası 
9 Siyaset 

21/08/1987 Hürriyet Gazetesi Karanlıkta öcüler 11 Siyaset 

22/08/1987 Hürriyet Gazetesi 
Mahkûmlar ve 

köpekler 
9 Mahkûmlar ve Siyaset 

23/08/1987 Hürriyet Gazetesi Paris’in damları 9 Doğu Şehirleri 

24/08/1987 Hürriyet Gazetesi Yer altı ekonomisi 9 Siyaset 

25/08/1987 Hürriyet Gazetesi Huzursuz ağustos 9 
Ağustos Ayı ve 

Siyaset 

26/08/1987 Hürriyet Gazetesi 
Renkler, çiçekler, 

sopalar… 
11 Siyaset 

27/08/1987 Hürriyet Gazetesi Buridan’ın eşeği 9 Siyaset 

28/08/1987 Hürriyet Gazetesi Rüzgârlı tepeler 9 Siyaset 

29/08/1987 Hürriyet Gazetesi Eskiye özlem… 9 Siyaset 

30/08/1987 Hürriyet Gazetesi 
Entellerin köyünde 

hayat 
9 Türkbükü’nde Hayat 

31/08/1987 Hürriyet Gazetesi Şairi dövmek… 11 

Nevzat Çelik’in 

Cezaevinde İşkence 

Görmesi 

01/09/1987 Hürriyet Gazetesi 
Danışmanlar 

toplantısı 
11 Siyaset 

02/09/1987 Hürriyet Gazetesi Acıdan sıkıntıya 11 Sonbahar 

03/09/1987 Hürriyet Gazetesi Balonlu demokrasi 11 Siyaset 
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YAZININ 

TARİHİ 

YAZININ 

YAYIMLANDIĞI 

YER 

YAZININ 

BAŞLIĞI 

YAZININ 

SAYFASI 

YAZININ 

MUHTEVASI 

04/09/1987 Hürriyet Gazetesi Babaların babası 11 Siyaset 

05/09/1987 Hürriyet Gazetesi Son Zorro 9 Medya ve Siyaset 

06/09/1987 Hürriyet Gazetesi Devrim İhrac AŞ 11 

 

Siyaset 

 

07/09/1987 Hürriyet Gazetesi Ayrılık çiçekleri 9 Siyaset 

08/09/1987 Hürriyet Gazetesi Şapkalar masaya 11 Siyaset 

09/09/1987 Hürriyet Gazetesi 
Fevkalade ciddi 

yazı 
11 Siyaset 

10/09/1987 Hürriyet Gazetesi Başbakana rapor 11 Siyaset 

11/09/1987 Hürriyet Gazetesi Seçim hazırlıkları 11 Siyaset 

12/09/1987 Hürriyet Gazetesi Körle kötürüm 9 Siyaset 

13/09/1987 Hürriyet Gazetesi Taşın fazlası 11 Hayatın Fazlalıkları 

14/09/1987 Hürriyet Gazetesi Genç doktorlar 11 
Sınav Sorularının 

Çalınması 

15/09/1987 Hürriyet Gazetesi 
Sevgili 

öğretmenim 
11 

Öğretmenlerin 

Sorunları 

16/09/1987 Hürriyet Gazetesi 
Masal 

kahramanları 
11 Siyaset 

17/09/1987 Hürriyet Gazetesi Özal’ı kurtarın 11 Siyaset 

18/09/1987 Hürriyet Gazetesi 
Anlamlı bir anma 

töreni 
11 Akademik Sürgünler 

19/09/1987 Hürriyet Gazetesi 
Ankara 

manzaraları 
11 Siyaset 

20/09/1987 Hürriyet Gazetesi Barış çağı 11 Siyaset 

21/09/1987 Hürriyet Gazetesi 
Kadın, erkek ve 

seks 
11 Cinsellik 

22/09/1987 Hürriyet Gazetesi Hafif hafif… 11 Siyaset 

23/09/1987 Hürriyet Gazetesi Yeni bir muhalif 11 Siyaset 

24/09/1987 Hürriyet Gazetesi 
Erkeklere  

Mahsustur 
11 Siyaset 

25/09/1987 Hürriyet Gazetesi 
Korkunç 

propaganda 
13 Siyaset 
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YAZININ 

TARİHİ 

YAZININ 

YAYIMLANDIĞI 

YER 

YAZININ 

BAŞLIĞI 

YAZININ 

SAYFASI 

YAZININ 

MUHTEVASI 

26/09/1987 Hürriyet Gazetesi Sakatlar olimpiyatı 11 Siyaset 

27/09/1987 Hürriyet Gazetesi 
Ortadoğu’nun 

merkezi 
11 Siyaset 

28/09/1987 Hürriyet Gazetesi Uyuyan güzel… 11 Siyaset 

29/09/1987 Hürriyet Gazetesi 
Frankeştayn’la 

tavla 
11 Siyaset 

30/09/1987 Hürriyet Gazetesi Ey Türk gençliği… 11 Siyaset 

01/10/1987 Hürriyet Gazetesi 
Başbakanın 

araştırması 
9 Siyaset 

02/10/1987 Hürriyet Gazetesi 
Adam gibi 

ölmek… 
9 Siyaset 

03/10/1987 Hürriyet Gazetesi Sihirli karakutu 9 Siyaset 

04/10/1987 Hürriyet Gazetesi Hizipler savaşı 9 Siyaset 

05/10/1987 Hürriyet Gazetesi 
Bir dayağın 

anatomisi 
9 Siyaset 

06/10/1987 Hürriyet Gazetesi 
Dünyaya 

açılamayanlar 
11 Siyaset 

07/10/1987 Hürriyet Gazetesi Türk usulü ihracat 11 Türk Usulü İhracat 

08/10/1987 Hürriyet Gazetesi Politik fırtına 9 Siyaset 

09/10/1987 Hürriyet Gazetesi İlgisiz şeyler 11 Siyaset 

10/10/1987 Hürriyet Gazetesi Şaşkın mahkûmlar 9 Siyaset 

11/10/1987 Hürriyet Gazetesi Demokrasinin özeti 11 Siyaset 

12/10/1987 Hürriyet Gazetesi 
Hukuk, 

hukukçularındır 
11 Siyaset 

13/10/1987 Hürriyet Gazetesi Havadan notlar 11 Siyasi Geziler 

14/10/1987 Hürriyet Gazetesi Bir cenaze 11 
Behice Boran’ın 

Ölümü ve Siyaset 

15/10/1987 Hürriyet Gazetesi 
68 gençliği ve 

devletçilik 
11 Siyaset 

16/10/1987 Hürriyet Gazetesi 
İktidara muhalefet 

muamelesi 
11 Siyaset 

17/10/1987 Hürriyet Gazetesi İşte politikacı 11 Siyaset 
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YAZININ 

TARİHİ 

YAZININ 

YAYIMLANDIĞI 

YER 

YAZININ 

BAŞLIĞI 

YAZININ 

SAYFASI 

YAZININ 

MUHTEVASI 

18/10/1987 Hürriyet Gazetesi Muhalefet aranıyor 9 Siyaset 

19/10/1987 Hürriyet Gazetesi 
Meclis’te gece 

yarısı 
11 Siyaset 

20/10/1987 Hürriyet Gazetesi Yeni ufuklar 11 Siyaset 

21/10/1987 Hürriyet Gazetesi Sevinçli yazı 11 
Türk Sineması ve 

Muhsin Bey Filmi 

22/10/1987 Hürriyet Gazetesi Dünya ve biz 11 Siyaset 

23/10/1987 Hürriyet Gazetesi Domuz eti ve seks 9 
Yaşar Canikoğlu’nun 

Fransızca Konuşması 

24/10/1987 Hürriyet Gazetesi Seçim hazırlıkları 9 Siyaset 

25/10/1987 Hürriyet Gazetesi Çılgınlar hamamı 9 Mimar Sinan Hamamı 

26/10/1987 Hürriyet Gazetesi Bin çiçek açsın… 9 Siyaset 

27/10/1987 Hürriyet Gazetesi 
Silahlar, işçiler, 

sürgünler 
9 Siyaset 

28/10/1987 Hürriyet Gazetesi Türkiye turu 9 Siyaset 

29/10/1987 Hürriyet Gazetesi Kahraman kim? 9 Siyaset 

30/10/1987 Hürriyet Gazetesi Devlet ve sanat 9 Sanat ve Siyaset 

31/10/1987 Hürriyet Gazetesi 
SHP’de büyük 

tartışma 
9 Siyaset 

01/11/1987 Hürriyet Gazetesi Aşk meşk 11 Feminizm ve Aşk 

02/11/1987 Hürriyet Gazetesi Kadının sağlığı 11 
Kadın ve Çocuk 

Sağlığı 

03/11/1987 Hürriyet Gazetesi 
Baş, gövde, 

bacaklar 
11 Siyaset 

04/11/1987 Hürriyet Gazetesi Politika ve futbol 11 Siyaset ve Futbol 

05/11/1987 Hürriyet Gazetesi Aynaya bakmak 11 Siyaset 

06/11/1987 Hürriyet Gazetesi Şereflikoçhisar 9 Siyaset 

07/11/1987 Hürriyet Gazetesi Kadını öldürmek… 9 
Bilge Güner’in 

Öldürülmesi 

08/11/1987 Hürriyet Gazetesi Fıstık çamları 11 Eski Romanlar 
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YAZININ 

TARİHİ 

YAZININ 

YAYIMLANDIĞI 

YER 

YAZININ 

BAŞLIĞI 

YAZININ 

SAYFASI 

YAZININ 

MUHTEVASI 

09/11/1987 Hürriyet Gazetesi 
Manisa ve 

Zonguldak 
9 Siyaset 

10/11/1987 Hürriyet Gazetesi 
Almanlar ve 

Türkler 
9 

İbrahim Özcan’ın 

İşkence Görmesi 

11/11/1987 Hürriyet Gazetesi Eski lider, yeni  ses 11 Siyaset 

12/11/1987 Hürriyet Gazetesi Taşrada bir araba 9 Nevşehir’de Hukuk 

13/11/1987 Hürriyet Gazetesi Ecevit’le konuşma 9 Siyaset 

14/11/1987 Hürriyet Gazetesi 
Kızılderililer 

geliyor 
9 Göçerlerin Yer Sorunu 

15/11/1987 Hürriyet Gazetesi Ölmüyor, doğuyor 11 Köylerin Durumu 

16/11/1987 Hürriyet Gazetesi Özal çelişkisi 11 Siyaset 

17/11/1987 Hürriyet Gazetesi Zirve nasıl izlenir 11 Siyaset 

18/11/1987 Hürriyet Gazetesi 
Çikita ve 

komünistler 
11 Siyaset 

19/11/1987 Hürriyet Gazetesi Tuhaf alışveriş 11 Siyaset 

20/11/1987 Hürriyet Gazetesi Terbiyesiz talim 11 Eğitim Sistemi 

21/11/1987 Hürriyet Gazetesi 
Bir devrim 

hazırlanıyor 
9 Siyaset 

22/11/1987 Hürriyet Gazetesi Halk ne biliyor? 11 Siyaset 

23/11/1987 Hürriyet Gazetesi Vitrin’in arkası 11 Siyaset 

24/11/1987 Hürriyet Gazetesi Beyaz kukuletalılar 11 Eğitim ve Siyaset 

25/11/1987 Hürriyet Gazetesi 
Hukuktan ne  

haber? 
11 Siyaset 

26/11/1987 Hürriyet Gazetesi Para ve demokrasi 11 Siyaset 

27/11/1987 Hürriyet Gazetesi 
Soğuk savaş 

aydınları 
11 Siyaset 

28/11/1987 Hürriyet Gazetesi 
Enflasyonun altı 

üstü 
11 Siyaset 

29/11/1987 Hürriyet Gazetesi 
Arabadan Türkler 

indi 
11 

Bir Arabadan 16 

Türk’ün İnmesi 

30/11/1987 Hürriyet Gazetesi 
Öğretmenin 

mektubu 
9 Öğretmenin Mektubu 
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01/12/1987 Hürriyet Gazetesi Yeni dönem 11 Siyaset 

02/12/1987 Hürriyet Gazetesi Güle güle Ecevit 11 Siyaset 

03/12/1987 Hürriyet Gazetesi Kars’taki fabrika 11 Siyaset 

04/12/1987 Hürriyet Gazetesi Sivilceli çocuk 9 Eğitim ve Siyaset 

05/12/1987 Hürriyet Gazetesi Kadın bakan 9 Siyaset 

06/12/1987 Hürriyet Gazetesi Nereden nereye… 11 Siyaset 

07/12/1987 Hürriyet Gazetesi İşkence iddiaları 11 Siyaset 

08/12/1987 Hürriyet Gazetesi Yazarlarımızdan 11 Gazete Yazarları 

09/12/1987 Hürriyet Gazetesi Ne yapmalı… 9 Siyaset 

10/12/1987 Hürriyet Gazetesi İlaç ve tüfek 9 Siyaset 

11/12/1987 Hürriyet Gazetesi Berber doktorlar 11 Tıp Eğitimi 

12/12/1987 Hürriyet Gazetesi Yatırımın tarihi 9 Siyaset 

13/12/1987 Hürriyet Gazetesi Çiçekler 11 Çiçekler 

14/12/1987 Hürriyet Gazetesi Dışişleri değişiyor 9 Siyaset 

15/12/1987 Hürriyet Gazetesi Sıfıraltı cehennemi 11 
Hüseyin Baki’nin 

Mahkûmiyeti 

16/12/1987 Hürriyet Gazetesi 
Kalkalım mı, 

kalkmayalım mı? 
11 Siyaset 

17/12/1987 Hürriyet Gazetesi 
İktidar ve 

muhalefet 
11 Siyaset 

18/12/1987 Hürriyet Gazetesi Paşalar 9 Siyaset 

19/12/1987 Hürriyet Gazetesi Renkli çember 9 Siyaset 

20/12/1987 Hürriyet Gazetesi 
Televizyonda 

glasnost 
11 Siyaset 

21/12/1987 Hürriyet Gazetesi İşaret fenerleri 11 Siyaset 

22/12/1987 Hürriyet Gazetesi Yeni kabine 11 Siyaset 
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23/12/1987 Hürriyet Gazetesi Hoşgörüsüzlük 11 Siyaset 

24/12/1987 Hürriyet Gazetesi Hastaneden kaçış 9 
İsmail Hakkı Yaşar’ın 

Tedavi Olamaması 

25/12/1987 Hürriyet Gazetesi Amerikan yardımı 9 Siyaset 

26/12/1987 Hürriyet Gazetesi 
Maymununu 

kaybeden Tarzan 
9 Siyaset 

27/12/1987 Hürriyet Gazetesi 
Bir diplomat 

mektubu 
11 Siyaset 

28/12/1987 Hürriyet Gazetesi Beş milyar 9 
Milli Piyango 

İkramiyesinin Çıkması 

29/12/1987 Hürriyet Gazetesi 
Yarı insan, yarı 

keçi 
11 Siyaset 

30/12/1987 Hürriyet Gazetesi Garbo efsanesi 9 Siyaset 

31/12/1987 Hürriyet Gazetesi Yılbaşı hediyeleri 9 Siyaset 

01/01/1988 Hürriyet Gazetesi Sezar’a ağıt 11 Beta Balığı 

02/01/1988 Hürriyet Gazetesi Eğlenmek yasaktır - 
Eğlenceyi Bozan Kaba 

Erkekler 

03/01/1988 Hürriyet Gazetesi Moda ve demode 7 Moda 

04/01/1988 Hürriyet Gazetesi 
Dikkat, düşünen 

var… 
9 Siyaset 

05/01/1988 Hürriyet Gazetesi Ehliyet nasıl alınır? 11 Ehliyet Bürokrasisi 

06/01/1988 Hürriyet Gazetesi Bakanlara öğütler 9 Siyaset 

07/01/1988 Hürriyet Gazetesi 
Polislik ve 

ilericilik 
- Siyaset 

08/01/1988 Hürriyet Gazetesi ANAP’ın horozları - Siyaset 

09/01/1988 Hürriyet Gazetesi Cumhurbaşkanlığı - Siyaset 

10/01/1988 Hürriyet Gazetesi Ey ünlü Türk 11 
Mehmet Ali Ağca ve 

Samet Aslan 

11/01/1988 Hürriyet Gazetesi İşkence sözleşmesi 9 Siyaset 

12/01/1988 Hürriyet Gazetesi Ankara havaları 9 Siyaset 

13/01/1988 Hürriyet Gazetesi Lululululu… 9 Siyaset 
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14/01/1988 Hürriyet Gazetesi Yasaksız Türkiye 11 Siyaset 

15/01/1988 Hürriyet Gazetesi 
Ekonomik 

açıklamalar 
9 Siyaset 

16/01/1988 Hürriyet Gazetesi 
Pasaport nasıl 

alınır? 
9 

Pasaport Alımı ve 

Askıntılık 

17/01/1988 Hürriyet Gazetesi 
Nakşibendi Don 

Kişot 
11 Siyaset 

18/01/1988 Hürriyet Gazetesi 
Kadınları 

ağlatmayın 
11 Siyaset 

19/01/1988 Hürriyet Gazetesi Afyon tekkesi 11 Siyaset 

20/01/1988 Hürriyet Gazetesi 
Kuyruğunu yiyen 

kedi 
9 Siyaset 

21/01/1988 Hürriyet Gazetesi Yarı yolda… 9 

Bir İşçinin 

Hastalanması ve 

Ailesinin Zorda 

Kalması 

22/01/1988 Hürriyet Gazetesi İlaç kutuları 9 
İlaç Şirketlerinin 

Oyunu 

23/01/1988 Hürriyet Gazetesi Istakoz sepeti 9 Siyaset 

24/01/1988 Hürriyet Gazetesi 
Vatanseverlik 

üstüne 
9 Siyaset 

25/01/1988 Hürriyet Gazetesi 
Öğretmenle 

öğrenci 
11 Siyaset 

26/01/1988 Hürriyet Gazetesi Kâğıthelvası 11 Siyaset 

27/01/1988 Hürriyet Gazetesi Bir adam… 11 
Mehmet Tekerlek’in 

Yardımları 

28/01/1988 Hürriyet Gazetesi Sahipsizler 9 Siyaset ve Fakirlik 

29/01/1988 Hürriyet Gazetesi 
Muhalefetten 

haberler 
9 Siyaset 

30/01/1988 Hürriyet Gazetesi Çıldırtan eğitim 9 Eğitim 

31/01/1988 Hürriyet Gazetesi 
Aydınlar ve 

ilericilik 
11 Aydınlar ve Siyaset 

01/02/1988 Hürriyet Gazetesi Siyah devlet 11 Vatandaşların İtaati 

02/02/1988 Hürriyet Gazetesi Barış taarruzu 9 Siyaset 

03/02/1988 Hürriyet Gazetesi 
Vuralhan’ın 

konuşması 
9 Siyaset 
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04/02/1988 Hürriyet Gazetesi 
Aaah bu 

demokrasi… 
9 Siyaset 

05/02/1988 Hürriyet Gazetesi Kış güneşi 9 Siyaset 

06/02/1988 Hürriyet Gazetesi Çerkezce 9 Siyaset 

07/02/1988 Hürriyet Gazetesi 
Tarihi yeniden 

yazmak 
11 Tarih ve Siyaset 

08/02/1988 Hürriyet Gazetesi Sevişmek üstüne 11 Siyaset ve Cinsellik 

09/02/1988 Hürriyet Gazetesi Özal’ların evinde 11 Turgut Özal’ı Ziyaret 

10/02/1988 Hürriyet Gazetesi Acıklı yazı 11 

Sermet Soyaslan’ın 

Oğlunun İhmal 

Üzerine Ölmesi 

11/02/1988 Hürriyet Gazetesi Haysiyet meselesi 9 Siyaset 

12/02/1988 Hürriyet Gazetesi Karanlık ahır… 9 Siyaset 

13/02/1988 Hürriyet Gazetesi Özal’ın başarısı 9 Siyaset 

14/02/1988 Hürriyet Gazetesi 
Ben bir ilaç 

buldum… 
11 Sağlık 

15/02/1988 Hürriyet Gazetesi 
SSK’ye bir 

dokun… 
11 SSK’nın Sorunları 

16/02/1988 Hürriyet Gazetesi Bütçekolik… 11 Siyaset 

17/02/1988 Hürriyet Gazetesi Kökleri nerede… 9 Siyaset 

18/02/1988 Hürriyet Gazetesi 
Durumun 

Fransızcası 
11 Siyaset 

19/02/1988 Hürriyet Gazetesi Uçakta katil var… 11 
Mehmet Ali Yula ve 

Alman Polisler 

20/02/1988 Hürriyet Gazetesi 
Ona öyle, buna 

böyle… 
9 Siyaset 

21/02/1988 Hürriyet Gazetesi Tedavi yöntemi 9 Siyaset 

22/02/1988 Hürriyet Gazetesi 384 bin kişi 11 Siyaset 

23/02/1988 Hürriyet Gazetesi 
Güneşe çıkan 

katır… 
11 Siyaset 

24/02/1988 Hürriyet Gazetesi Yedi tül dansı 11 Siyaset 

25/02/1988 Hürriyet Gazetesi E.T. ile sohbet 11 
15 Yaşındaki Bir 

Gencin Sabıkası 
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26/02/1988 Hürriyet Gazetesi Dünya ve biz 11 Siyaset 

27/02/1988 Hürriyet Gazetesi Şifreler ve kazlar 9 Siyaset ve Şifreler 

28/02/1988 Hürriyet Gazetesi Aşk, öfke, sevişme 11 Aşk 

29/02/1988 Hürriyet Gazetesi Trenler ve acılar 11 
Demir Yolu İşçilerinin 

Durumu 

01/03/1988 Hürriyet Gazetesi İnönü ve değişim 11 Siyaset 

02/03/1988 Hürriyet Gazetesi Gençler ve ümitler 11 Gençlerin Fikirleri 

03/03/1988 Hürriyet Gazetesi Ürkütücü bir olay 11 

Sevan Nişanyan ve Ali 

Nesin’in Askerlik 

Sorunu 

04/03/1988 Hürriyet Gazetesi İnek almak… 9 
Almanya’dan İnek 

İthalatı 

05/03/1988 Hürriyet Gazetesi 
Yaşasın 

bağımsızlık 
9 Siyaset 

06/03/1988 Hürriyet Gazetesi İşadamının burnu 11 İş Adamları 

07/03/1988 Hürriyet Gazetesi Mezbaha ve kültür 11 
Kültür Merkezi 

Yapımı 

08/03/1988 Hürriyet Gazetesi 
Bugün kadınlar 

günü… 
11 Kadınlar 

09/03/1988 Hürriyet Gazetesi Gizli bir tamim 9 Siyaset 

10/03/1988 Hürriyet Gazetesi Yoldaş bürokratlar 9 Siyaset 

11/03/1988 Hürriyet Gazetesi 
Yeni ihraç 

malları… 
9 Siyaset 

12/09/1988 Hürriyet Gazetesi İkarus’un kanatları 9 Siyaset 

13/03/1988 Hürriyet Gazetesi Tarih ile coğrafya 11 
Alexander Dumas ve 

Jules Verne 

14/03/1988 Hürriyet Gazetesi Sessiz muhalefet 11 Siyaset 

15/03/1988 Hürriyet Gazetesi İhracat hikâyeleri 11 İhracat Hataları 

16/03/1988 Hürriyet Gazetesi 
Komünistler adamı 

yer… 
11 Siyaset 

17/03/1988 Hürriyet Gazetesi 200 milyon lira 9 Siyaset 

18/03/1988 Hürriyet Gazetesi Sınırları delen at 9 Kayıp At 
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19/03/1988 Hürriyet Gazetesi Rapor yazmak 9 Siyaset 

20/03/1988 Hürriyet Gazetesi El Alameyn Savaşı 9 Tarih 

21/03/1988 Hürriyet Gazetesi Serserinin çiçekleri 11 
Francois Villion ve 

Ümit 

22/03/1988 Hürriyet Gazetesi Kadınlar ve ANAP 9 Siyaset 

23/03/1988 Hürriyet Gazetesi Çadır tiyatrosu 11 Siyaset 

24/03/1988 Hürriyet Gazetesi Ne oluyoruz? 9 Siyaset 

25/03/1988 Hürriyet Gazetesi Askerî  müdahale 9 Siyaset 

26/03/1988 Hürriyet Gazetesi Tunus’ta kuş kafesi 9 Siyaset 

27/03/1988 Hürriyet Gazetesi Yüksek ökçeler… 11 Siyaset 

28/03/1988 Hürriyet Gazetesi 
Muhalefet 

araştırması 
9 Siyaset 

29/03/1988 Hürriyet Gazetesi 
Saklayalım, 

göstermeyelim 
9 

Türkiye’yi Anlatan 

Film 

30/03/1988 Hürriyet Gazetesi Kolay başbakanlık 9 Siyaset 

31/03/1988 Hürriyet Gazetesi “Imtıraklar” 9 Siyaset 

01/04/1988 Hürriyet Gazetesi Hata nerde? 11 Siyaset 

02/04/1988 Hürriyet Gazetesi 
Ada, deniz, 

kebap… 
9 Gökçeada Gezisi 

03/04/1988 Hürriyet Gazetesi Kadınlarla erkekler 9 Kadınlar ve Erkekler 

04/04/1988 Hürriyet Gazetesi 
Muhalefetten bir 

ses 
11 Siyaset 

05/04/1988 Hürriyet Gazetesi İyi haberler 11 Siyaset 

06/04/1988 Hürriyet Gazetesi Komünist gazı 11 Siyaset 

07/04/1988 Hürriyet Gazetesi 
Keman eşliğinde 

hortumlar 
11 

Kültürel Etkinliklere 

Tepki 

08/04/1988 Hürriyet Gazetesi Aşk ve nefret 11 Siyaset 

09/04/1988 Hürriyet Gazetesi 
Ortaköy’de orman 

kanunu 
9 

Entelektüel Gençlere 

Saldırı 
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10/04/1988 Hürriyet Gazetesi Linç tehlikesi 11 
Ayşe Kulin’e Linç 

Girişimi 

11/04/1988 Hürriyet Gazetesi 
Kirazlar ve 

kalkınma 
11 Siyaset 

12/04/1988 Hürriyet Gazetesi Şaşkın muhalefet 11 Siyaset 

13/04/1988 Hürriyet Gazetesi Emret Bakanım… 11 Siyaset 

14/04/1988 Hürriyet Gazetesi Kim bu vatandaş 9 Siyaset 

15/04/1988 Hürriyet Gazetesi 
Bir politikacı 

konuşuyor 
11 Siyaset 

16/04/1988 Hürriyet Gazetesi Deli Memiş 9 Siyaset 

17/04/1988 Hürriyet Gazetesi Ciddiyet var abiler 11 Siyaset 

18/04/1988 Hürriyet Gazetesi 
Almanya’ya 

gitmek… 
11 Bürokrasi 

19/04/1988 Hürriyet Gazetesi 
N’olur, biraz 

başbakanlık 
11 Siyaset 

20/04/1988 Hürriyet Gazetesi Beyaz kâğıt ticareti 11 Yazı ve Kâğıt 

21/04/1988 Hürriyet Gazetesi We are the world 11 Siyaset 

22/04/1988 Hürriyet Gazetesi 
Ameliyat 

olamamak 
11 

Celal Öğün’ün 

Hastanede Yaşadıkları 

23/04/1988 Hürriyet Gazetesi Çeşit çeşit hayatlar 11 Değişik Hayatlar 

24/04/1988 Hürriyet Gazetesi 
Öğrenci 

kütüphaneye gitti 
11 Kütüphane Bürokrasisi 

25/04/1988 Hürriyet Gazetesi Katil var… 11 Haliç ve Boğaziçi 

26/04/1988 Hürriyet Gazetesi 
Eski başbakan 

konuşuyor 
11 Siyaset 

27/04/1988 Hürriyet Gazetesi 
Komünistler ve 

faşistler 
11 Siyaset 

28/04/1988 Hürriyet Gazetesi Mutluluk 11 Siyaset 

29/04/1988 Hürriyet Gazetesi Uçak korsanı 9 Erdal Öz ve Siyaset 

30/04/1988 Hürriyet Gazetesi Gene mi? 11 Siyaset 

01/05/1988 Hürriyet Gazetesi 
Çocuklar ve 

mahkûm 
9 

Çocukların Önünde 

Öldürülen Mahkûm 
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YAZININ 
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02/05/1988 Hürriyet Gazetesi Beyincik 11 Siyaset 

03/05/1988 Hürriyet Gazetesi Koyu mor 11 
Altan Erbulak’ın 

Ölümü 

04/05/1988 Hürriyet Gazetesi Biz ve yasaklar… 11 Siyaset 

05/05/1988 Hürriyet Gazetesi İki haksız… 11 Siyaset 

06/05/1988 Hürriyet Gazetesi 
Politikacı―halk 

diyaloğu 
11 Siyaset 

07/05/1988 Hürriyet Gazetesi Eller yukarı 9 Siyaset 

08/05/1988 Hürriyet Gazetesi İki bakan 11 Siyaset 

09/05/1988 Hürriyet Gazetesi Yaşasın enflasyon 11 Siyaset 

10/05/1988 Hürriyet Gazetesi Gecekondu turu 11 Siyaset 

11/05/1988 Hürriyet Gazetesi Zavallı öğrenciler 11 Eğitim 

12/05/1988 Hürriyet Gazetesi Başsağlığı töreni 9 
Turgut Özal’ın 

Annesinin Ölümü 

13/05/1988 Hürriyet Gazetesi 
Gazetecilik 

maceraları 
9 Gazetecilik 

14/05/1988 Hürriyet Gazetesi 
Yamyamlar ve 

smokin 
9 

Kadınların 

Mağduriyeti 

15/05/1988 Hürriyet Gazetesi Taşra politikası… 9 Siyaset 

16/05/1988 Hürriyet Gazetesi Özgürlük… 9 Siyaset 

17/05/1988 Hürriyet Gazetesi O eski bayramlar 11 Bayramlar ve Siyaset 

20/05/1988 Hürriyet Gazetesi 
Hamlet ve 

ötekiler… 
9 Siyaset 

21/05/1988 Hürriyet Gazetesi Dehşet dengesi… 7 Siyaset 

22/05/1988 Hürriyet Gazetesi Kuş sesleri 7 
“Her şeye Rağmen” 

Filmi ve Ümit 

23/05/1988 Hürriyet Gazetesi 
Rakamlar ve 

ANAP 
11 Siyaset 

24/05/1988 Hürriyet Gazetesi İsmail Cem… 11 Siyaset 

25/05/1988 Hürriyet Gazetesi Ben İlericiyim… 11 Siyaset 
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YER 
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YAZININ 
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YAZININ 
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26/05/1988 Hürriyet Gazetesi Biraz da dünyadan 11 Siyaset 

27/05/1988 Hürriyet Gazetesi Mahmut Sadık Bey 11 
Gazeteci Mahmut 

Sadık Bey’in Hayatı 

28/05/1988 Hürriyet Gazetesi Işıksızlık 11 Siyaset 

30/05/1988 Hürriyet Gazetesi Sırlar… Sırlar… 11 Siyaset 

31/05/1988 Hürriyet Gazetesi Fıkra diplomasisi 11 Siyaset 

01/06/1988 Hürriyet Gazetesi 
Biz turisti 

severiz… 
11 

Turistlerin 

Mağduriyeti 

02/06/1988 Hürriyet Gazetesi 
Yalnızlık ve 

yağmur 
11 Yalnızlık 

03/06/1988 Hürriyet Gazetesi 
Maalesef 

batmıyoruz 
11 Siyaset 

04/06/1988 Hürriyet Gazetesi 
Silahlar 

patlayınca… 
11 Siyaset 

05/06/1988 Hürriyet Gazetesi Gençler ve devrim 11 Siyaset 

06/06/1988 Hürriyet Gazetesi SHP niye tutucu? 11 Siyaset 

07/06/1988 Hürriyet Gazetesi 
Beyoğlu’nda 

kongre 
11 Siyaset 

08/06/1988 Hürriyet Gazetesi 
Rakamlarla 

politika 
11 Siyaset 

09/06/1988 Hürriyet Gazetesi 
Bir cinayetin 

anatomisi 
11 Siyaset 

10/06/1988 Hürriyet Gazetesi 
Lenin ve tek 

kelime… 
11 Siyaset 

11/06/1988 Hürriyet Gazetesi 
Hadi Avrupalı 

olalım 
11 Siyaset 

12/06/1988 Hürriyet Gazetesi Süpermen… 11 
Teknolojik Gelişmeler 

ve Siyaset 

13/06/1988 Hürriyet Gazetesi 
Hükümetsiz 

konular… 
11 Siyaset 

14/06/1988 Hürriyet Gazetesi 
Evet sayın 

seyirciler… 
11 Spor ve Siyaset 

15/06/1988 Hürriyet Gazetesi Batmanın zevki… 11 Banka Kredileri 

16/06/1988 Hürriyet Gazetesi Cumhurbaşkanlığı 11 Siyaset 

17/06/1988 Hürriyet Gazetesi Morenleşmek… 11 Siyaset 
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YAZININ 
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YAZININ 

MUHTEVASI 

18/06/1988 Hürriyet Gazetesi Devlet ve gazeteci 9 Gazetecilik ve Siyaset 

19/06/1988 Hürriyet Gazetesi Geçmiş olsun… 11 Turgut Özal’a Suikast 

20/06/1988 Hürriyet Gazetesi Tabancalar patlıyor 11 Siyaset 

21/06/1988 Hürriyet Gazetesi ANAP çıkmazı 11 Siyaset 

22/06/1988 Hürriyet Gazetesi Tek adam 11 Siyaset 

23/06/1988 Hürriyet Gazetesi Mekke başkent… 11 Siyaset 

24/06/1988 Hürriyet Gazetesi 
Kurultay 

başlıyor… 
11 Siyaset 

25/06/1988 Hürriyet Gazetesi Felaketlere çare… 11 Siyaset 

26/06/1988 Hürriyet Gazetesi Durun bir dakika… 11 
Kişinin Kendini 

Sorgulaması 

27/06/1988 Hürriyet Gazetesi Pehlivan hikâyesi 11 Siyaset 

28/06/1988 Hürriyet Gazetesi 
Taklitlerle 

yaşıyoruz 
11 Siyaset 

29/06/1988 Hürriyet Gazetesi Zam ve tabanca 11 Siyaset 

30/06/1988 Hürriyet Gazetesi 
Bize de 

perestroyka 
11 Siyaset 

01/07/1988 Hürriyet Gazetesi Sarhoş imam 11 Sahte Bir İmam 

02/07/1988 Hürriyet Gazetesi Kasabadaki olay 11 

Ahmet Fırat’ın Savcı 

Tarafından Tehdit 

Edilmesi 

03/07/1988 Hürriyet Gazetesi Dertli bir aydıncık 11 Bir Aydının Fikirleri 

04/07/1988 Hürriyet Gazetesi Nadir bir ayı 11 
Bir Ayının İsviçre’ye 

Gönderilmesi 

05/07/1988 Hürriyet Gazetesi Köprüyü açtık 11 
Fatih Sultan Mehmet 

Köprüsü’nün Açılışı 

06/07/1988 Hürriyet Gazetesi Değişik bir vali… 11 Siyaset 

07/07/1988 Hürriyet Gazetesi Hava çok sıcak 11 Siyaset 

08/07/1988 Hürriyet Gazetesi 
Ankara 

eğleniyor… 
11 

Bürokratların 

Eğlencesi 

09/07/1988 Hürriyet Gazetesi Mileydi… 11 Siyaset 



1002 

 

 

YAZININ 

TARİHİ 

YAZININ 

YAYIMLANDIĞI 

YER 

YAZININ 

BAŞLIĞI 

YAZININ 

SAYFASI 

YAZININ 

MUHTEVASI 

10/07/1988 Hürriyet Gazetesi İşten çıkarmak 9 İşverenler 

11/07/1988 Hürriyet Gazetesi Posta arabası 9 Manidar Bir Hikâye 

12/07/1988 Hürriyet Gazetesi İşçiler ve Bakan 9 Siyaset 

13/07/1988 Hürriyet Gazetesi İnsafsızlık 11 
Aziz Açıkalın’ın 

Pasaport Mağduriyeti 

14/07/1988 Hürriyet Gazetesi Caminin köşeleri 11 Cami Büfesi İhalesi 

15/07/1988 Hürriyet Gazetesi Bir damla isyan 11 Siyasi Bir Şarkı 

16/07/1988 Hürriyet Gazetesi 
Bir önden bir 

arkadan 
9 Siyaset 

17/07/1988 Hürriyet Gazetesi İhracat 11 Siyaset 

18/07/1988 Hürriyet Gazetesi Hayali haberler 11 Siyaset 

19/07/1988 Hürriyet Gazetesi Zavallılık 11 Siyaset 

20/07/1988 Hürriyet Gazetesi 
Japonlar ve 

zenciler 
11 Siyaset 

21/07/1988 Hürriyet Gazetesi Kendine güvenmek 11 Siyaset 

22/07/1988 Hürriyet Gazetesi Bir şey kımıldıyor 11 Siyaset 

23/07/1988 Hürriyet Gazetesi 
Esrarengiz bir 

kadın 
9 

Bir Kadının Dolar 

Yakması 

24/07/1988 Hürriyet Gazetesi Bayram şekeri 11 Bayram ve Siyaset 

28/07/1988 Hürriyet Gazetesi Yerin altı… 9 Madenciler 

29/07/1988 Hürriyet Gazetesi Elveda askerlik 9 Siyaset 

30/07/1988 Hürriyet Gazetesi Vatansever 9 Siyaset 

31/07/1988 Hürriyet Gazetesi Bir çanta aranıyor 9 
Uçakta Kaybolan 

Kargo 

01/08/1988 Hürriyet Gazetesi 
Eğleniyoruz 

abicim… 
9 Siyaset 

02/08/1988 Hürriyet Gazetesi 
SHP’nin 

belediyeleri 
9 Siyaset 

03/08/1988 Hürriyet Gazetesi 
48 yolcu ve 1 

köpek 
9 Otobüs Yolculuğu 



1003 

 

 

YAZININ 

TARİHİ 

YAZININ 

YAYIMLANDIĞI 

YER 

YAZININ 

BAŞLIĞI 

YAZININ 

SAYFASI 

YAZININ 

MUHTEVASI 

04/08/1988 Hürriyet Gazetesi 
Kararname ne 

yazar! 
9 Siyaset 

05/08/1988 Hürriyet Gazetesi THY’de sınıf farkı 9 Türk Hava Yolları 

06/08/1988 Hürriyet Gazetesi Bir Haliç anısı 9 Siyaset 

07/08/1988 Hürriyet Gazetesi İki saatlik esaret! 11 TRT 

08/08/1988 Hürriyet Gazetesi 
Sekiz sekiz seksen 

sekiz! 
9 

08.08.1988’de Kıyılan 

Nikâhlar 

09/08/1988 Hürriyet Gazetesi 
Siz de 

yapabilirsiniz… 
9 Tatil Gezisi 

10/08/1988 Hürriyet Gazetesi 
“Ruh”lar, 

Dolmabahçe’de! 
9 Spor ve Siyaset 

11/08/1988 Hürriyet Gazetesi 

Bunlar da 

memleket 

şaşıranlar 

9 Aşırı Alkol Almak 

12/08/1988 Hürriyet Gazetesi Nereden nereye?... 9 Siyaset 

13/08/1988 Hürriyet Gazetesi Şenlikler rıhtımı… 9 İstanbul Gezisi 

14/08/1988 Hürriyet Gazetesi 
Biz ölmeyi 

beceremedik ki! 
9 Siyaset 

15/08/1988 Hürriyet Gazetesi 
Süperlerin ince 

hesapları 
9 Siyaset 

16/08/1988 Hürriyet Gazetesi 
Son İmparator 

kim? 
9 Siyaset 

17/08/1988 Hürriyet Gazetesi 
Garip günler 

yaşıyoruz! 
9 Siyaset 

18/08/1988 Hürriyet Gazetesi 
Mezarlıklara da 

göz diktiler 
9 Siyaset 

19/08/1988 Hürriyet Gazetesi İzin dönüşü 9 Siyaset 

20/08/1988 Hürriyet Gazetesi Havada patlamak 9 Siyaset 

21/08/1988 Hürriyet Gazetesi Yapar ama… 9 Siyaset 

22/08/1988 Hürriyet Gazetesi Askerin mektubu 9 
İran’da Tutuklu 

Askerler 

23/08/1988 Hürriyet Gazetesi Derebeyleri 11 Siyaset 

24/08/1988 Hürriyet Gazetesi 
Utangaç 

gangsterler 
11 Siyaset 

25/08/1988 Hürriyet Gazetesi Kendinizi koruyun 11 Yaşama Saygı 



1004 

 

 

YAZININ 

TARİHİ 

YAZININ 

YAYIMLANDIĞI 

YER 

YAZININ 

BAŞLIĞI 

YAZININ 

SAYFASI 

YAZININ 

MUHTEVASI 

26/08/1988 Hürriyet Gazetesi Liberallik korkusu 9 Siyaset 

27/08/1988 Hürriyet Gazetesi Ülkemiz 9 Siyaset 

28/08/1988 Hürriyet Gazetesi Demirel Baba  Siyaset 

29/08/1988 Hürriyet Gazetesi Aslanım demokrasi 9 Siyaset 

30/08/1988 Hürriyet Gazetesi Zafer,şiir,şair… 9 
Zafer Bayramı ve 

Nazım Hikmet 

31/08/1988 Hürriyet Gazetesi Aslında… 11 Siyaset 

01/09/1988 Hürriyet Gazetesi Yalan,dolan… 9 Siyaset 

02/09/1988 Hürriyet Gazetesi İşte eylül 9 Eylül 

03/09/1988 Hürriyet Gazetesi Tabular ve kalıplar 9 Siyaset 

04/09/1988 Hürriyet Gazetesi Kem küm kümelek 11 Siyaset 

05/09/1988 Hürriyet Gazetesi İyiler,kötüler 9 Siyaset 

06/09/1988 Hürriyet Gazetesi Yol boyu 9 Siyaset 

07/09/1988 Hürriyet Gazetesi Tehlike var… 9 Siyaset 

08/09/1988 Hürriyet Gazetesi Resmî İdeoloji 9 Siyaset 

09/09/1988 Hürriyet Gazetesi Adaletin resmi 9 Siyaset 

10/09/1988 Hürriyet Gazetesi Görevler karıştı 9 Siyaset 

11/09/1988 Hürriyet Gazetesi Değişik tahmin 9 Siyaset 

12/09/1988 Hürriyet Gazetesi Açın, bakın… 11 Gazetecilik ve Siyaset 

13/09/1988 Hürriyet Gazetesi İyi raporlarımız var 11 Siyaset 

14/09/1988 Hürriyet Gazetesi 
Karpuzcu 

komünistler 
11 Siyaset 

15/09/1988 Hürriyet Gazetesi Biraz da ciddiyet 9 Siyaset 

16/09/1988 Hürriyet Gazetesi Genel af 9 Siyaset 



1005 

 

 

YAZININ 

TARİHİ 

YAZININ 

YAYIMLANDIĞI 

YER 

YAZININ 

BAŞLIĞI 

YAZININ 

SAYFASI 

YAZININ 

MUHTEVASI 

17/09/1988 Hürriyet Gazetesi Başka raporlar 11 Siyaset 

18/09/1988 Hürriyet Gazetesi Oyunuzun rengi 11 Siyaset 

19/09/1988 Hürriyet Gazetesi 141142163 11 Siyaset 

20/09/1988 Hürriyet Gazetesi Git…Git…Gitme 11 Siyaset 

21/09/1988 Hürriyet Gazetesi Selda ile Zülfü 11 Sanat ve Siyaset 

22/09/1988 Hürriyet Gazetesi Akşam yemeği 11 Siyaset 

23/09/1988 Hürriyet Gazetesi Kaldır Naim 11 Siyaset 

24/09/1988 Hürriyet Gazetesi Özal’cılar 11 Siyaset 

25/09/1988 Hürriyet Gazetesi Sandık macerası 11 Siyaset 

26/09/1988 Hürriyet Gazetesi Konuşmalar… 9 Siyaset 

27/09/1988 Hürriyet Gazetesi Şapkalar… 11 Siyaset 

28/09/1988 Hürriyet Gazetesi Olmadı  baldız… 11 Siyaset 

29/09/1988 Hürriyet Gazetesi Dangalaklık… 11 Siyaset 

30/09/1988 Hürriyet Gazetesi Kilit sözcük 11 Siyaset 

01/10/1988 Hürriyet Gazetesi Neler oluyor… 11 Mafya ve Polis 

02/10/1988 Hürriyet Gazetesi Garip bir konuşma 11 Siyaset 

03/10/1988 Hürriyet Gazetesi Konuşulmayanlar 9 Siyaset 

04/10/1988 Hürriyet Gazetesi Heykel devrilince 11 Siyaset 

05/10/1988 Hürriyet Gazetesi Karanlık noktalar 11 Mehmet Ali Ağca 

06/10/1988 Hürriyet Gazetesi Jurnalcılık 11 Siyaset 

07/10/1988 Hürriyet Gazetesi Aslan cim bom… 9 
Galatasaray’ın Tur 

Atlaması 

08/10/1988 Hürriyet Gazetesi Papa’yla konuşma 9 Siyaset 
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YAZININ 

TARİHİ 

YAZININ 

YAYIMLANDIĞI 

YER 

YAZININ 

BAŞLIĞI 

YAZININ 

SAYFASI 

YAZININ 

MUHTEVASI 

09/10/1988 Hürriyet Gazetesi 
Baltalar ve 

bakanlar 
11 Siyaset 

10/10/1988 Hürriyet Gazetesi İnfaz 9 İnfaz Edilen Gençler 

11/10/1988 Hürriyet Gazetesi Çağdaşlığın kellesi 11 Siyaset 

12/10/1988 Hürriyet Gazetesi Babıali 11 Gazetecilik ve Siyaset 

13/10/1988 Hürriyet Gazetesi Istakoz veSHP 9 Siyaset 

14/10/1988 Hürriyet Gazetesi Ağla ey halkım! 9 Siyaset 

15/10/1988 Hürriyet Gazetesi Gorbizm 11 Siyaset 

16/10/1988 Hürriyet Gazetesi Ciddi tıyatro 11 Siyaset 

17/10/1988 Hürriyet Gazetesi Ordunun payı 11 Siyaset 

18/10/1988 Hürriyet Gazetesi Komünistlik 11 Siyaset 

19/10/1988 Hürriyet Gazetesi Beyinlere ayakkabı 11 Gazetecilik ve Siyaset 

20/10/1988 Hürriyet Gazetesi Ateşli başım 11 Aşk ve Siyaset 

21/10/1988 Hürriyet Gazetesi Gençlere özgürlük 11 Gençler 

22/10/1988 Hürriyet Gazetesi Açıkoturum 11 Siyaset 

23/10/1988 Hürriyet Gazetesi Faizler ve kazlar 11 Siyaset 

24/10/1988 Hürriyet Gazetesi Devletin sahipleri 11 Siyaset 

25/10/1988 Hürriyet Gazetesi Parçalı bulutlu 11 Hayat 

26/10/1988 Hürriyet Gazetesi 
Gençler ve 

dayaklar 
11 Gençler ve Siyaset 

27/10/1988 Hürriyet Gazetesi Bağımsızlık 11 Gençler ve Siyaset 

28/10/1988 Hürriyet Gazetesi Siyah arabalar 9 Siyaset 

29/10/1988 Hürriyet Gazetesi Rüzgâr biterken 9 Siyaset 

30/10/1988 Hürriyet Gazetesi Mollalar 11 Casuslar 
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YAZININ 

TARİHİ 

YAZININ 

YAYIMLANDIĞI 

YER 

YAZININ 

BAŞLIĞI 

YAZININ 

SAYFASI 

YAZININ 

MUHTEVASI 

31/10/1988 Hürriyet Gazetesi Boşluk 11 Siyaset 

01/11/1988 Hürriyet Gazetesi Orak―çekiç 11 Siyaset 

02/11/1988 Hürriyet Gazetesi Teritoryal 11 Siyaset 

03/11/1988 Hürriyet Gazetesi 
Demokrasinin 

nimetleri 
11 Siyaset 

04/11/1988 Hürriyet Gazetesi Dumanlı karışıklık 9 Siyaset 

05/11/1988 Hürriyet Gazetesi Biraz ışık 9 Siyaset 

06/11/1988 Hürriyet Gazetesi Dursun Bebek 11 Siyaset 

07/11/1988 Hürriyet Gazetesi İyi haber 9 Siyaset 

08/11/1988 Hürriyet Gazetesi İçki haritası 11 İçki Haritası 

09/11/1988 Hürriyet Gazetesi Zaman akarken 9 Siyaset 

10/11/1988 Hürriyet Gazetesi Atatürk bir insandı 9 Atatürk 

11/11/1988 Hürriyet Gazetesi İnanç ve mucize 9 Spor ve Siyaset 

12/11/1988 Hürriyet Gazetesi Cumartesi 9 Hayat 

13/11/1988 Hürriyet Gazetesi Şaban kanunları 11 Siyaset 

14/11/1988 Hürriyet Gazetesi Adalet bakanı 9 Siyaset 

15/11/1988 Hürriyet Gazetesi Kafaları boşaltın 11 Siyaset 

16/11/1988 Hürriyet Gazetesi Robotlar geliyor 11 Teknoloji ve Siyaset 

17/11/1988 Hürriyet Gazetesi Babalara ne oldu 11 Mafya ve Siyaset 

18/11/1988 Hürriyet Gazetesi İntihar eğilimi 9 Siyaset 

19/11/1988 Hürriyet Gazetesi Hapishaneler 9 Hapishaneler 

20/11/1988 Hürriyet Gazetesi Kusura bakmayın 11 
Galatasaray’ın 

Galibiyeti 

21/11/1988 Hürriyet Gazetesi Külkedisi 9 Para ve Hayal 



1008 

 

 

YAZININ 

TARİHİ 

YAZININ 

YAYIMLANDIĞI 

YER 

YAZININ 

BAŞLIĞI 

YAZININ 

SAYFASI 

YAZININ 

MUHTEVASI 

22/11/1988 Hürriyet Gazetesi Hayal olmayınca 11 Siyaset 

23/11/1988 Hürriyet Gazetesi Fark 9 Siyaset 

24/11/1988 Hürriyet Gazetesi Seks sorunları 9 Cinsellik 

25/11/1988 Hürriyet Gazetesi Peri kızı 9 Siyaset 

26/11/1988 Hürriyet Gazetesi Politik türküler 9 Siyaset 

27/11/1988 Hürriyet Gazetesi Sanat ve sanatçı 9 Sanat ve Sanatçı 

28/11/1988 Hürriyet Gazetesi Düzeyimiz 9 Cehalet 

29/11/1988 Hürriyet Gazetesi Özeleştiri 11 Siyaset 

30/11/1988 Hürriyet Gazetesi 
Mösyö lö 

Başbakan 
11 Siyaset 

01/12/1988 Hürriyet Gazetesi 
Yetenek ve 

beceri… 
11 

Türk Milli Takımı’nın 

Galibiyeti 

02/12/1988 Hürriyet Gazetesi Basının rolü 11 Basın ve Siyaset 

03/12/1988 Hürriyet Gazetesi Türban 11 Siyaset 

04/12/1988 Hürriyet Gazetesi Askerlik anıları 11 Askerlik Anıları 

05/12/1988 Hürriyet Gazetesi 500 milyon dolar 11 Siyaset 

06/12/1988 Hürriyet Gazetesi Mavzer 11 Siyaset 

07/12/1988 Hürriyet Gazetesi Sessiz demokrasi 11 Siyaset 

08/12/1988 Hürriyet Gazetesi Ben yöneteyim 11 Siyaset 

09/12/1988 Hürriyet Gazetesi Horzumgil sorular 11 Siyaset 

10/12/1988 Hürriyet Gazetesi 
Başkanlar 

konuşuyor 
11 Siyaset 

11/12/1988 Hürriyet Gazetesi Yeni bir dünya 11 Siyaset 

12/12/1988 Hürriyet Gazetesi Kopuş 11 Siyaset 

13/12/1988 Hürriyet Gazetesi Dünyanın taşrası 11 Siyaset 
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YAZININ 

TARİHİ 

YAZININ 

YAYIMLANDIĞI 

YER 

YAZININ 

BAŞLIĞI 

YAZININ 

SAYFASI 

YAZININ 

MUHTEVASI 

14/12/1988 Hürriyet Gazetesi Geliyorlar 11 Siyaset 

15/12/1988 Hürriyet Gazetesi İhtilal hukuku 11 Siyaset 

16/12/1988 Hürriyet Gazetesi Kulak 11 Siyaset 

17/12/1988 Hürriyet Gazetesi Hastane kapısı 11 Sağlık Sistemi 

18/12/1988 Hürriyet Gazetesi Kendimize dair 11 Yaşamın Sorgulanması 

19/12/1988 Hürriyet Gazetesi Balerinler 11 Sanat ve Siyaset 

20/12/1988 Hürriyet Gazetesi Rota ve bere 11 Siyaset 

21/12/1988 Hürriyet Gazetesi Doktor Bey 11 Siyaset 

22/12/1988 Hürriyet Gazetesi Burası bizim 11 Siyaset 

23/12/1988 Hürriyet Gazetesi General solculuğu 11 Siyaset 

24/12/1988 Hürriyet Gazetesi Kadınlar 9 Kadınlar ve Siyaset 

25/12/1988 Hürriyet Gazetesi Şey… 9 Dilin Fakirleşmesi 

26/12/1988 Hürriyet Gazetesi İsa doğarken Jale 11 Pavyon Macerası 

27/12/1988 Hürriyet Gazetesi Aşırı miyopluk 11 Siyaset 

28/12/1988 Hürriyet Gazetesi Horzumizm 11 Siyaset 

29/12/1988 Hürriyet Gazetesi Yöntem 11 Siyaset 

30/12/1988 Hürriyet Gazetesi Sakat delikanlı 11 Siyaset 

31/12/1988 Hürriyet Gazetesi Orman masalı 9 Yeni Yıl ve Siyaset 

01/01/1989 Hürriyet Gazetesi Noel Baba 11 Siyaset 

02/01/1989 Hürriyet Gazetesi Televizyon 9 TRT ve Siyaset 

03/01/1989 Hürriyet Gazetesi Maskeli çete 9 Siyaset 

04/01/1989 Hürriyet Gazetesi Kitap peşinde 9 Kütüphane Bürokrasisi 



1010 

 

 

YAZININ 

TARİHİ 

YAZININ 

YAYIMLANDIĞI 

YER 

YAZININ 

BAŞLIĞI 

YAZININ 

SAYFASI 

YAZININ 

MUHTEVASI 

05/01/1989 Hürriyet Gazetesi Baba bana… 9 Mafya 

06/01/1989 Hürriyet Gazetesi Orman yürüyor 9 Siyaset 

07/01/1989 Hürriyet Gazetesi Demiş ki… 9 Siyaset 

08/01/1989 Hürriyet Gazetesi Birisi… 11 Siyaset 

09/01/1989 Hürriyet Gazetesi Pusula 11 Siyaset 

10/01/1989 Hürriyet Gazetesi Yüzebilmek… 9 Siyaset 

11/01/1989 Hürriyet Gazetesi Tank ve tereyağı 9 Siyaset 

12/01/1989 Hürriyet Gazetesi İhanet  Sevinç 

13/01/1989 Hürriyet Gazetesi Liderin günlüğü 9 Siyaset 

14/01/1989 Hürriyet Gazetesi Futbollu politika 9 Futbol ve Siyaset 

15/01/1989 Hürriyet Gazetesi Bir tutam ümit 11 Siyaset 

16/01/1989 Hürriyet Gazetesi Nebula 11 Siyaset 

17/01/1989 Hürriyet Gazetesi Kırmızıları giymek 11 Siyaset 

18/01/1989 Hürriyet Gazetesi Delikli karton 9 Siyaset 

19/01/1989 Hürriyet Gazetesi Yasak içki 11 Siyaset 

20/01/1989 Hürriyet Gazetesi Cumhurbaşkanı  Siyaset 

21/01/1989 Hürriyet Gazetesi İsmail M. 11 

İsmail M.’nin 

Almanya’ya Dönmek 

İstemesi 

22/01/1989 Hürriyet Gazetesi Agu lıgı gıı… 11 Siyaset 

23/01/1989 Hürriyet Gazetesi Lambadan cin çıktı 9 Siyaset 

24/01/1989 Hürriyet Gazetesi Balık 11 Balık 

25/01/1989 Hürriyet Gazetesi Kolaycılık 9 Siyaset 

26/01/1989 Hürriyet Gazetesi Eriyen saatler 9 
Salvador Dali’nin 

Hayatı 



1011 

 

 

YAZININ 

TARİHİ 

YAZININ 

YAYIMLANDIĞI 

YER 

YAZININ 

BAŞLIĞI 

YAZININ 

SAYFASI 

YAZININ 

MUHTEVASI 

27/01/1989 Hürriyet Gazetesi 
Yüce devlet 

sorunları 
9 Siyaset 

28/01/1989 Hürriyet Gazetesi Açıkoturum 11 Siyaset 

29/01/1989 Hürriyet Gazetesi Bak, acımıyor… 11 Yaşama Sevinci 

30/01/1989 Hürriyet Gazetesi Yabancılar geliyor 11 Siyaset 

31/01/1989 Hürriyet Gazetesi Bir ihtimal 11 Siyaset 

01/02/1989 Hürriyet Gazetesi Zavallı Fransa 11 Siyaset 

02/02/1989 Hürriyet Gazetesi Küçük panda 11 Siyaset 

03/02/1989 Hürriyet Gazetesi Ankara vaatleri 9 Siyaset 

04/02/1989 Hürriyet Gazetesi Genç kızlar 9 Genç Kızlar 

05/02/1989 Hürriyet Gazetesi Bir bina yapalım 11 Siyaset 

06/02/1989 Hürriyet Gazetesi 15 yaşında… 11 Siyaset 

07/02/1989 Hürriyet Gazetesi Kırkıncı oda 11 Siyaset 

08/02/1989 Hürriyet Gazetesi Lise öğrencileri 9 
Lise Öğrencilerinin 

Durumu 

09/02/1989 Hürriyet Gazetesi Dönüş 9 Siyaset 

10/02/1989 Hürriyet Gazetesi İtibar 11 Siyaset 

11/02/1989 Hürriyet Gazetesi Bakan ve muhbir 9 Eğitim ve Siyaset 

12/02/1989 Hürriyet Gazetesi Yangın 11 Yangın ve Otorite 

13/02/1989 Hürriyet Gazetesi Paşa konuşuyor 11 Siyaset 

14/02/1989 Hürriyet Gazetesi Biz… 11 Siyaset 

15/02/1989 Hürriyet Gazetesi Kafadaki kuş… 11 
Hayatta Önemli Olan 

Şey 

16/02/1989 Hürriyet Gazetesi İkram 11 Uçaktaki İkramlar 

17/02/1989 Hürriyet Gazetesi Değişik rakamlar 11 Siyaset 
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YAZININ 

TARİHİ 

YAZININ 

YAYIMLANDIĞI 

YER 

YAZININ 

BAŞLIĞI 

YAZININ 

SAYFASI 

YAZININ 

MUHTEVASI 

18/021989 Hürriyet Gazetesi Mao’yu yakacaklar 11 Siyaset 

19/02/1989 Hürriyet Gazetesi Biz ve onlar 11 Türklerin İmajı 

20/02/1989 Hürriyet Gazetesi Bir devlet kuralım 11 Siyaset 

21/02/1989 Hürriyet Gazetesi Öbür İstanbul 11 İstanbul’un Durumu 

22/02/1989 Hürriyet Gazetesi Savaş… 11 
Salman Rüşdi’ye 

Savaş Açmak 

23/02/1989 Hürriyet Gazetesi Mavi portakal 11 Siyaset 

24/02/1989 Hürriyet Gazetesi Ozon tabakası 11 Siyaset 

25/02/1989 Hürriyet Gazetesi Film 11 İntikam ve İhanet 

26/02/1989 Hürriyet Gazetesi Başınız ve dert 11 Siyaset 

27/02/1989 Hürriyet Gazetesi Adaletimtrak 11 Siyaset 

28/02/1989 Hürriyet Gazetesi Dan,dun,pat,küt… 11 Siyaset 

01/03/1989 Hürriyet Gazetesi Kaçış sineması 11 Siyaset 

02/03/1989 Hürriyet Gazetesi Hayal ve mutluluk 11 
Van’ın Bahçeköy 

İlçesi 

03/03/1989 Hürriyet Gazetesi Seviye 11 Siyaset 

04/03/1989 Hürriyet Gazetesi Çılgın kuş 11 Siyaset 

05/03/1989 Hürriyet Gazetesi Soru önergesi 11 Siyaset 

06/03/1989 Hürriyet Gazetesi İstenmemek 11 Siyaset 

07/03/1989 Hürriyet Gazetesi Ecevit 11 Siyaset 

08/03/1989 Hürriyet Gazetesi Seni seviyorum 11 Kadınlar Günü 

09/03/1989 Hürriyet Gazetesi İhtiras maymunları 11 Siyaset 

10/03/1989 Hürriyet Gazetesi Ne yapsak? 11 Siyaset 

11/03/1989 Hürriyet Gazetesi Arabesk 11 
Arabesk Müzik ve 

Siyaset 
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YAZININ 

TARİHİ 

YAZININ 

YAYIMLANDIĞI 

YER 

YAZININ 

BAŞLIĞI 

YAZININ 

SAYFASI 

YAZININ 

MUHTEVASI 

12/03/1989 Hürriyet Gazetesi Devlet modaevi 11 Siyaset 

13/03/1989 Hürriyet Gazetesi 
ANAP niye 

kazanır? 
11 Siyaset 

14/03/1989 Hürriyet Gazetesi Atatürkçülük… 11 Siyaset 

15/03/1989 Hürriyet Gazetesi Sahil kuşları 11 Siyaset 

16/03/1989 Hürriyet Gazetesi Ne diyecekler? 11 Spor ve Siyaset 

17/03/1989 Hürriyet Gazetesi Coşku 11 Siyaset 

18/03/1989 Hürriyet Gazetesi Tuhaf 11 Siyaset 

19/03/1989 Hürriyet Gazetesi Yalnızsınız… 11 Siyaset 

20/03/1989 Hürriyet Gazetesi İki kere iki 11 Siyaset 

21/03/1989 Hürriyet Gazetesi Dönüşsüz 11 Siyaset 

22/03/1989 Hürriyet Gazetesi Senaryolar 11 Siyaset 

23/03/1989 Hürriyet Gazetesi Gizli yönetici 11 Siyaset 

24/03/1989 Hürriyet Gazetesi Gizli iktidar 11 Siyaset 

25/03/1989 Hürriyet Gazetesi Akar gider 11 Siyaset 

26/03/1989 Hürriyet Gazetesi Ataç 11 
Nurullah Ataç ve 

Edebiyat Eleştirisi 

27/03/1989 Hürriyet Gazetesi Güzeller 11 Siyaset 

28/03/1989 Hürriyet Gazetesi Özal yenildi 11 Siyaset 

29/03/1989 Hürriyet Gazetesi O gece… 11 Siyaset 

30/03/1989 Hürriyet Gazetesi Bebek ve su 11 Siyaset 

31/03/1989 Hürriyet Gazetesi Cinayet 11 Meclis’te Cinayet 

01/04/1989 Hürriyet Gazetesi Bugün… 11 Siyaset 

02/04/1989 Hürriyet Gazetesi Belediyecilik 11 Siyaset 



1014 

 

 

YAZININ 

TARİHİ 

YAZININ 

YAYIMLANDIĞI 

YER 

YAZININ 

BAŞLIĞI 

YAZININ 

SAYFASI 

YAZININ 

MUHTEVASI 

03/04/1989 Hürriyet Gazetesi Cezalandırmak 11 Siyaset 

04/04/1989 Hürriyet Gazetesi Programım 11 Siyaset 

05/04/1989 Hürriyet Gazetesi Bahar 11 Baharın Gelişi 

06/04/1989 Hürriyet Gazetesi Seçim 11 Siyaset 

07/04/1989 Hürriyet Gazetesi Amcaya bak 11 Siyaset 

08/04/1989 Hürriyet Gazetesi Biraz para 11 Siyaset 

09/04/1989 Hürriyet Gazetesi Kültür bakanı 11 Siyaset 

10/04/1989 Hürriyet Gazetesi Kahve falı 11 Kahve Falı 

11/04/1989 Hürriyet Gazetesi Fıstıki ekimoz 11 Siyaset 

12/04/1989 Hürriyet Gazetesi Biz Türkler… 11 Türklerin Yapısı 

13/04/1989 Hürriyet Gazetesi Ateş yakmak 11 Siyaset 

14/04/1989 Hürriyet Gazetesi Soğuk füzyon 11 Siyaset 

15/04/1989 Hürriyet Gazetesi Muhabbet 9 Siyaset 

16/04/1989 Hürriyet Gazetesi Top atmak 11 Siyaset 

17/04/1989 Hürriyet Gazetesi Çarpıklık 11 Siyaset 

18/04/1989 Hürriyet Gazetesi Güle Güle Baba 11 Hakkı Yeten’in Ölümü 

19/04/1989 Hürriyet Gazetesi Kim kazandı? 11 Siyaset 

20/04/1989 Hürriyet Gazetesi Kadınlara kırbaç 11 Kadınlar ve Siyaset 

21/04/1989 Hürriyet Gazetesi 
Turizm 

manzaraları… 
11 

Turistlerin 

Mağduriyeti 

22/04/1989 Hürriyet Gazetesi Yollar tıkandı 11 
İstanbul’un Trafik 

Sorunu 

23/04/1989 Hürriyet Gazetesi Eğitimde reform 11 Eğitim ve Siyaset 

24/04/1989 Hürriyet Gazetesi 
Kalktı, göç 

eyledi… 
9 Göç ve Siyaset 



1015 

 

 

YAZININ 

TARİHİ 

YAZININ 

YAYIMLANDIĞI 

YER 

YAZININ 

BAŞLIĞI 

YAZININ 

SAYFASI 

YAZININ 

MUHTEVASI 

25/04/1989 Hürriyet Gazetesi 
Yağlı börek ve 

bazlama 
11 Siyaset 

26/04/1989 Hürriyet Gazetesi 
Gidenler ve 

gelenler 
11 Siyaset 

27/04/1989 Hürriyet Gazetesi Şamar oğlanı… 11 Siyaset 

28/04/1989 Hürriyet Gazetesi TRT’ye iki aday 11 Siyaset 

29/04/1989 Hürriyet Gazetesi 
Yasalar, SHP’de 

geçerli mi? 
11 Siyaset 

30/04/1989 Hürriyet Gazetesi Atilla’nın sırları 11 Atilla’nın Liderliği 

01/05/1989 Hürriyet Gazetesi 
Her Türk yazar 

doğar 
11 Siyaset 

02/05/1989 Hürriyet Gazetesi Kanlı dönüş 11 Siyaset 

03/05/1989 Hürriyet Gazetesi Mayk Hammer 11 Siyaset 

04/05/1989 Hürriyet Gazetesi Komplo teorisi 11 Siyaset 

05/05/1989 Hürriyet Gazetesi Fenerbahçe 11 
Türk Futbolu ve 

Siyaset 

06/05/1989 Hürriyet Gazetesi Bayram yazısı 11 Bayram ve Siyaset 

09/05/1989 Hürriyet Gazetesi Mayıs karı 11 Siyaset 

10/05/1989 Hürriyet Gazetesi Tozlu 11 Hayat 

11/05/1989 Hürriyet Gazetesi Kurtuluş emri 11 
Hamdullah Erbil’in 

Hastalığı 

12/05/1989 Hürriyet Gazetesi Erdal, Çin’de… 11 Siyaset 

13/05/1989 Hürriyet Gazetesi 
Çağlayangil’in 

anısı 
11 Siyaset 

14/05/1989 Hürriyet Gazetesi 
Pazar öğleden 

sonra 
11 Edebiyat 

15/05/1989 Hürriyet Gazetesi Biraz da sevinin 11 
Kültürel Etkinlikler ve 

Siyaset 

16/05/1989 Hürriyet Gazetesi Para nasıl alınır 11 Siyaset 

17/05/1989 Hürriyet Gazetesi Buyurun konuşun 11 Siyaset 

18/05/1989 Hürriyet Gazetesi Muhafazakâr ilerici 11 Siyaset 



1016 

 

 

YAZININ 

TARİHİ 

YAZININ 

YAYIMLANDIĞI 

YER 

YAZININ 

BAŞLIĞI 

YAZININ 

SAYFASI 

YAZININ 

MUHTEVASI 

20/05/1989 Hürriyet Gazetesi Soyut 9 Siyaset 

21/05/1989 Hürriyet Gazetesi Stalin Baroku 11 

Ertuğrul Özkök’ün 

“Stalin Baroku” İsimli 

Kitabı 

22/05/1989 Hürriyet Gazetesi Cacık 11 Siyaset 

23/05/1989 Hürriyet Gazetesi Tayyare 11 Yabancı Savaş Uçağı 

24/05/1989 Hürriyet Gazetesi Püf noktası 11 Siyaset 

25/05/1989 Hürriyet Gazetesi Kasırga 11 Siyaset 

26/05/1989 Hürriyet Gazetesi Konuş şapkam 11 Siyaset 

27/05/1989 Hürriyet Gazetesi Kutsallıklar 11 Siyaset 

28/05/1989 Hürriyet Gazetesi Padişahlar 11 Siyaset 

29/05/1989 Hürriyet Gazetesi Benazir Hanım 11 Siyaset 

30/05/1989 Hürriyet Gazetesi Vizeler gelirken 11 Siyaset 

31/05/1989 Hürriyet Gazetesi Milliyetçilik 11 Siyaset 

01/06/1989 Hürriyet Gazetesi Sizi gidi sizi… 11 Siyaset 

02/06/1989 Hürriyet Gazetesi Alev 11 Siyaset 

03/06/1989 Hürriyet Gazetesi Manolyalar 11 Siyaset 

04/06/1989 Hürriyet Gazetesi Eksen 11 Siyaset 

05/06/1989 Hürriyet Gazetesi İki ihtiyar 11 Siyaset 

06/06/1989 Hürriyet Gazetesi El kızı 11 Sanat ve Siyaset 

07/06/1989 Hürriyet Gazetesi Özal’ın hastalığı 11 Siyaset 

08/06/1989 Hürriyet Gazetesi Yeni Türkiye 11 Siyaset 

09/06/1989 Hürriyet Gazetesi İn aşağı 11 Siyaset 

10/06/1989 Hürriyet Gazetesi Mason musunuz? 11 Siyaset 



1017 

 

 

YAZININ 

TARİHİ 

YAZININ 

YAYIMLANDIĞI 

YER 

YAZININ 

BAŞLIĞI 

YAZININ 

SAYFASI 

YAZININ 

MUHTEVASI 

11/06/1989 Hürriyet Gazetesi Piyes 11 Siyaset 

12/06/1989 Hürriyet Gazetesi Uyuşturucu 11 Siyaset 

13/06/1989 Hürriyet Gazetesi “Ben devletim” 11 Siyaset 

14/06/1989 Hürriyet Gazetesi Çiçek çocukları 11 Siyaset 

15/06/1989 Hürriyet Gazetesi Bulgar ve Türk 11 Siyaset 

16/06/1989 Hürriyet Gazetesi Sokak mektupları 11 Siyaset 

17/06/1989 Hürriyet Gazetesi 
Televizyonda 

Türkiye 
11 Siyaset 

18/06/1989 Hürriyet Gazetesi Etobur 11 Türk Halkı 

19/06/1989 Hürriyet Gazetesi Sofya’ya 11 Siyaset 

20/06/1989 Hürriyet Gazetesi Dolap beygiri 11 Siyaset 

21/06/1989 Hürriyet Gazetesi 
Küstahlar ve 

ırkçılar 
11 Siyaset 

22/06/1989 Hürriyet Gazetesi 1999 11 Siyaset 

23/06/1989 Hürriyet Gazetesi Ekip 11 Siyaset 

24/06/1989 Hürriyet Gazetesi Ayran kabardı 11 Siyaset 

25/06/1989 Hürriyet Gazetesi Korku ve saygı 11 Mesleklere Saygı 

26/06/1989 Hürriyet Gazetesi Sarışın zenci 11 Siyaset 

27/06/1989 Hürriyet Gazetesi İnglizlerimiz 11 İngilizler 

28/06/1989 Hürriyet Gazetesi Aaaa, olmaz 11 Siyaset 

29/06/1989 Hürriyet Gazetesi Perili köşk 11 Siyaset 

30/06/1989 Hürriyet Gazetesi 
Uygar, mutlu, 

tembel 
11 Siyaset 

01/07/1989 Hürriyet Gazetesi Çokomilk 11 Siyaset 

02/07/1989 Hürriyet Gazetesi Başkaldıran kadın 11 
Duygu Asena ve 

Kadınlar 



1018 

 

 

YAZININ 

TARİHİ 

YAZININ 

YAYIMLANDIĞI 

YER 

YAZININ 

BAŞLIĞI 

YAZININ 

SAYFASI 

YAZININ 

MUHTEVASI 

03/07/1989 Hürriyet Gazetesi Kahramanlar 11 Siyaset 

04/07/1989 Hürriyet Gazetesi Atatürk ve para 11 Siyaset 

05/07/1989 Hürriyet Gazetesi Özal ve Özal 11 Siyaset 

06/07/1989 Hürriyet Gazetesi Bilgi deposu 11 Siyaset 

07/07/1989 Hürriyet Gazetesi Deniz Baykal 11 Siyaset 

08/07/1989 Hürriyet Gazetesi Utangaç aydınlar 9 Aydınlar 

09/07/1989 Hürriyet Gazetesi Boş koltuklar 11 
Yakın Tarihin 

Liderleri 

10/07/1989 Hürriyet Gazetesi Bas dağıt 11 Siyaset 

11/07/1989 Hürriyet Gazetesi TRT kulisi 9 Siyaset 

12/07/1989 Hürriyet Gazetesi Ne yazmalı? 9 Siyaset 

13/07/1989 Hürriyet Gazetesi 
Bayramda Ruhi 

Bey 
11 Bayram ve Siyaset 

17/07/1989 Hürriyet Gazetesi Dert ortağı 11 Siyaset 

18/07/1989 Hürriyet Gazetesi Gorbi’nin mektubu 11 Siyaset 

19/07/1989 Hürriyet Gazetesi Şeyler 11 Siyaset 

20/07/1989 Hürriyet Gazetesi Kesiyoruz abiler 9 Siyaset 

21/07/1989 Hürriyet Gazetesi Hoşgörüsüzlük 9 Siyaset 

22/07/1989 Hürriyet Gazetesi Devrim 9 Siyaset 

23/07/1989 Hürriyet Gazetesi Küçük ilanlar 11 Siyaset 

24/07/1989 Hürriyet Gazetesi Tıkanma 11 Siyaset 

25/07/1989 Hürriyet Gazetesi 
Başbakan’ı 

korumak… 
11 Siyaset 

26/07/1989 Hürriyet Gazetesi Test 11 Siyaset 

27/07/1989 Hürriyet Gazetesi Oğlan kızı seviyor 11 Siyaset 



1019 

 

 

YAZININ 

TARİHİ 

YAZININ 

YAYIMLANDIĞI 

YER 

YAZININ 

BAŞLIĞI 

YAZININ 

SAYFASI 

YAZININ 

MUHTEVASI 

28/07/1989 Hürriyet Gazetesi Yaşamak 11 Siyaset 

29/07/1989 Hürriyet Gazetesi Günce 11 Siyaset 

30/07/1989 Hürriyet Gazetesi Edebiyat ve domuz 11 Edebiyatın Gelişmesi 

31/07/1989 Hürriyet Gazetesi Aşiretler savaşıyor 11 Aşiret Kavgaları 

01/08/1989 Hürriyet Gazetesi Devlet, devlet 11 Siyaset 

02/08/1989 Hürriyet Gazetesi İstiyor muyuz? 11 Siyaset 

03/08/1989 Hürriyet Gazetesi Bir daha düşünmek 11 Siyaset 

04/08/1989 Hürriyet Gazetesi Sevmek 11 Siyaset 

05/08/1989 Hürriyet Gazetesi Türkler de insan 11 Siyaset 

06/08/1989 Hürriyet Gazetesi Esaret bitecek 11 Siyaset 

07/08/1989 Hürriyet Gazetesi Dondurma 11 Sağlık ve Siyaset 

08/08/1989 Hürriyet Gazetesi Yenilenme 11 Siyaset 

09/08/1989 Hürriyet Gazetesi Doktor Jekyll 11 Siyaset 

10/08/1989 Hürriyet Gazetesi Zillerle oynamak 11 
Telefonu Kullanıma 

Kapatmak 

11/08/1989 Hürriyet Gazetesi Yaratma özgürlüğü 9 Siyaset 

12/08/1989 Hürriyet Gazetesi Ulus ve birey 9 Siyaset 

13/08/1989 Hürriyet Gazetesi Aşk ve politika 11 Aşk ve Siyaset 

14/08/1989 Hürriyet Gazetesi Buzdolabı ve biz 11 Siyaset 

15/08/1989 Hürriyet Gazetesi Doğu Anadolu 11 Siyaset 

16/08/1989 Hürriyet Gazetesi Hüngürtü 11 Edebiyat ve Siyaset 

17/08/1989 Hürriyet Gazetesi 
Soğukkanlı ve 

ciddi 
11 Siyaset 

18/08/1989 Hürriyet Gazetesi Maça gitmek 9 Maç Kaosu 



1020 

 

 

YAZININ 

TARİHİ 

YAZININ 

YAYIMLANDIĞI 

YER 

YAZININ 

BAŞLIĞI 

YAZININ 

SAYFASI 

YAZININ 

MUHTEVASI 

22/08/1989 Hürriyet Gazetesi Kırk ateş 11 Hastalık ve Siyaset 

23/08/1989 Hürriyet Gazetesi Bulgar dersleri 11 Siyaset 

24/08/1989 Hürriyet Gazetesi Ümüğünü sıkarım 11 Siyaset 

25/08/1989 Hürriyet Gazetesi Aletler ters 11 Siyaset 

26/08/1989 Hürriyet Gazetesi Memur komünizmi 13 Siyaset 

27/08/1989 Hürriyet Gazetesi İlk ışıklar 11 Sonbahar 

28/05/1989 Hürriyet Gazetesi Başarılı olmak 11 Mustafa Denizli 

29/08/1989 Hürriyet Gazetesi Korkmak 11 Siyaset 

30/08/1989 Hürriyet Gazetesi Doğu’da bir gece 11 Doğu’da Yaşam 

31/08/1989 Hürriyet Gazetesi Parça 11 Güneş Sistemi 

01/09/1989 Hürriyet Gazetesi Sarı mendil 11 Siyaset 

02/09/1989 Hürriyet Gazetesi Dağınık 11 Siyaset 

03/09/1989 Hürriyet Gazetesi Robinson 11 Siyaset 

04/09/1989 Hürriyet Gazetesi Hayal ve gerçek 11 Aydınlar ve Siyaset 

05/19/1989 Hürriyet Gazetesi Fetişizm 11 Siyaset 

06/09/1989 Hürriyet Gazetesi Çikolatanın kapağı 11 Siyaset 

07/09/1989 Hürriyet Gazetesi Karışık konuşma 11 Siyaset 

08/09/1989 Hürriyet Gazetesi Demokrasi 11 Siyaset 

09/09/1989 Hürriyet Gazetesi Mutsuzluk soruları 11 Siyaset 

10/09/1989 Hürriyet Gazetesi 
Afrika 

ormanlarında 
11 Afrika Seyahati 

11/09/1989 Hürriyet Gazetesi Hırrrr 11 Siyaset 

12/09/1989 Hürriyet Gazetesi Bürokrasi 11 Siyaset 



1021 

 

 

YAZININ 

TARİHİ 

YAZININ 

YAYIMLANDIĞI 

YER 

YAZININ 

BAŞLIĞI 

YAZININ 

SAYFASI 

YAZININ 

MUHTEVASI 

13/09/1989 Hürriyet Gazetesi Yeni bir tablo 11 Siyaset 

14/09/1989 Hürriyet Gazetesi Konular değişiyor 11 Siyaset 

15/09/1989 Hürriyet Gazetesi Demokratım abiler 11 Siyaset 

16/09/1989 Hürriyet Gazetesi Papa öldü 11 Dinlenme 

17/09/1989 Hürriyet Gazetesi Haydaaa!... 11 Siyaset 

18/09/1989 Hürriyet Gazetesi Çin kadınları 11 Siyaset 

19/09/1989 Hürriyet Gazetesi Yok canım… 11 Siyaset 

20/09/1989 Hürriyet Gazetesi Fıkra gibi 11 Siyaset 

21/09/1989 Hürriyet Gazetesi Kırılmaz bardak 11 Siyaset 

22/09/1989 Hürriyet Gazetesi Sivri akıl 11 Siyaset 

23/09/1989 Hürriyet Gazetesi Sinirler gergin 11 Siyaset 

24/09/1989 Hürriyet Gazetesi 
Kadınlarla, 

erkekler 
11 

Kadınlar, Erkekler ve 

Siyaset 

25/09/1989 Hürriyet Gazetesi Pastırmalı Mozart 11 
Kültürel Geri 

Kalmışlık 

26/09/1989 Hürriyet Gazetesi Özal cevaplıyor 11 Siyaset 

27/09/1989 Hürriyet Gazetesi Yeni insanlar 11 Siyaset 

28/09/1989 Hürriyet Gazetesi Çıksın, çıkmasın… 11 Siyaset 

29/09/1989 Hürriyet Gazetesi Kaçınılmaz 11 Siyaset 

30/09/1989 Hürriyet Gazetesi Referandumculuk 11 Siyaset 

01/10/1989 Hürriyet Gazetesi Eğlence çağı 11 Siyaset 

02/10/1989 Hürriyet Gazetesi Tuhaf bir durum 11 Siyaset 

03/10/1989 Hürriyet Gazetesi Ucuz armut 11 Siyaset 

04/10/1989 Hürriyet Gazetesi Zor meslek 13 Siyaset 



1022 

 

 

YAZININ 

TARİHİ 

YAZININ 

YAYIMLANDIĞI 

YER 

YAZININ 

BAŞLIĞI 

YAZININ 

SAYFASI 

YAZININ 

MUHTEVASI 

05/10/1989 Hürriyet Gazetesi Güç odakları 13 Siyaset 

06/10/1989 Hürriyet Gazetesi Asker-sivil 11 Siyaset 

07/10/1989 Hürriyet Gazetesi Kolbaşının kıratı 11 Siyaset 

08/10/1989 Hürriyet Gazetesi Trompet ve yazı 11 Yazı 

09/10/1989 Hürriyet Gazetesi Sevindirici 11 Siyaset 

10/10/1989 Hürriyet Gazetesi Eynan Dellas… 11 Siyaset 

11/10/1989 Hürriyet Gazetesi Beraat 13 Eğitim ve Siyaset 

12/10/1989 Hürriyet Gazetesi Adliye koridorları 9 
Ahmet Altan’ın İfade 

Vermesi 

13/10/1989 Hürriyet Gazetesi Sokaktaki insan 11 Siyaset 

14/10/1989 Hürriyet Gazetesi Uzaylılar 11 Siyaset 

15/10/1989 Hürriyet Gazetesi Biz oluruz 11 Siyaset 

16/10/1989 Hürriyet Gazetesi Ayva ağacı 13 Siyaset 

17/10/1989 Hürriyet Gazetesi Okumak 13 Siyaset 

18/10/1989 Hürriyet Gazetesi Sonunda 11 Siyaset 

19/10/1989 Hürriyet Gazetesi Şah mat 13 Siyaset 

20/10/1989 Hürriyet Gazetesi Köfte nerede? 9 Siyaset 

21/10/1989 Hürriyet Gazetesi Tehlikeli ıslıklar 9 Siyaset 

22/10/1989 Hürriyet Gazetesi Ümit ve sevinç 11 Ümit ve Sevinç 

23/10/1989 Hürriyet Gazetesi 
Demokrasi  

aslanları 
11 Siyaset 

24/10/1989 Hürriyet Gazetesi İster misiniz? 13 Basın ve Siyaset 

25/10/1989 Hürriyet Gazetesi Savaş kanunu 11 Siyaset 

26/10/1989 Hürriyet Gazetesi Şike 11 Siyaset 



1023 

 

 

YAZININ 

TARİHİ 

YAZININ 

YAYIMLANDIĞI 

YER 

YAZININ 

BAŞLIĞI 

YAZININ 

SAYFASI 

YAZININ 

MUHTEVASI 

27/10/1989 Hürriyet Gazetesi Kızdırmak 13 Siyaset 

28/10/1989 Hürriyet Gazetesi Hoca ve kitabı 9 Bürokrasi 

29/10/1989 Hürriyet Gazetesi Müzik gibi… 13 Hayat 

30/10/1988 Hürriyet Gazetesi Tesadüf mü? 11 Siyaset 

31/10/1989 Hürriyet Gazetesi Veda konuşması 11 Siyaset 

01/11/1989 Hürriyet Gazetesi Yeni bir dönem 13 Siyaset 

02/11/1989 Hürriyet Gazetesi Yazılamayanlar 11 Yazılamayan Konular 

03/11/1989 Hürriyet Gazetesi Kireçli borular 13 Siyaset 

04/11/1989 Hürriyet Gazetesi Tuz kokarsa 9 Siyaset 

05/11/1989 Hürriyet Gazetesi Cesur ama korkar 11 Siyaset 

06/11/1989 Hürriyet Gazetesi Marks ölmedi 11 Siyaset 

07/11/1989 Hürriyet Gazetesi Monoton 13 Siyaset 

08/11/1989 Hürriyet Gazetesi Ölüme gitmek 11 
İki Gazetecinin 

Katledilmesi 

09/11/1989 Hürriyet Gazetesi Bilinmezlik 11 Siyaset 

10/11/1989 Hürriyet Gazetesi Yemin 11 Siyaset 

11/11/1989 Hürriyet Gazetesi Arabesk 11 Siyaset 

12/11/1989 Hürriyet Gazetesi İmparator 11 Siyaset 

13/11/1989 Hürriyet Gazetesi Baygın tavuk 11 Siyaset 

 

  



1024 

 

 

YAZININ 

TARİHİ 

YAZININ 

YAYIMLANDIĞI 

YER 

YAZININ 

BAŞLIĞI 

YAZININ 

SAYFASI 

YAZININ 

MUHTEVASI 

03/12/1989 Güneş Gazetesi Bir daha başlamak 5 İlk Yazı 

  04/12/1989 Güneş Gazetesi Neşeli deprem 5 Siyaset 

05/12/1989 Güneş Gazetesi Unutulmuş Japon 5 Siyaset 

06/12/1989 Güneş Gazetesi Kahraman Türkler 5 Siyaset 

07/12/1989 Güneş Gazetesi Savaşın kârı 5 Siyaset 

08/12/1989 Güneş Gazetesi Biz 5 Siyaset 

09/12/1989 Güneş Gazetesi Osmanlı T.C. 5 Siyaset 

10/12/1989 Güneş Gazetesi Akıp gider… 5 Gazete Yazarlığı 

11/12/1989 Güneş Gazetesi Gölge oyunu 5 Siyaset 

13/12/1989 Güneş Gazetesi Marksist dönek 5 Siyaset 

14/12/1989 Güneş Gazetesi Gerçek muhalefet 5 Siyaset 

15/12/1989 Güneş Gazetesi Batıyor 5 Siyaset 

16/12/1989 Güneş Gazetesi Bu yazıyı okuyun 5 
Kemal Tahir’in Hasta 

Kız Kardeşi 

17/12/1989 Güneş Gazetesi Gece geçen gemiler 5 
Gece Geçen Gemiler 

Kitabının Serüveni 

18/12/1989 Güneş Gazetesi Atatürkçülük 5 Siyaset 

20/12/1989 Güneş Gazetesi Avrupa soruları 5 Siyaset 

21/12/1989 Güneş Gazetesi 
Çöplükleri 

temizleme 
5 Siyaset 

22/12/1989 Güneş Gazetesi Ordular 5 Siyaset 

23/12/1989 Güneş Gazetesi Hediyeli 5 Siyaset 

24/12/1989 Güneş Gazetesi Aldatılmak 5 
Kemal Tahir’le İlgili 

Yanlış Haber 

25/12/1989 Güneş Gazetesi Kutsal ve yasak 5 Siyaset 

27/12/1989 Güneş Gazetesi Yeni senfoni 5 Siyaset 



1025 

 

 

YAZININ 

TARİHİ 

YAZININ 

YAYIMLANDIĞI 

YER 

YAZININ 

BAŞLIĞI 

YAZININ 

SAYFASI 

YAZININ 

MUHTEVASI 

28/12/1989 Güneş Gazetesi İç politika 5 Siyaset 

29/12/1989 Güneş Gazetesi Yanlış fotoğraflar 5 Siyaset 

30/12/1989 Güneş Gazetesi Karmakarışık 5 Siyaset 

31/12/1989 Güneş Gazetesi 1990 5 Yeni Yıl ve Siyaset 

01/01/1990 Güneş Gazetesi Şişirme yazı 5 Yeni Yıl ve Siyaset 

03/01/1990 Güneş Gazetesi Denizaltı 5 Siyaset 

04/01/1990 Güneş Gazetesi Demode 5 Siyaset 

05/01/1990 Güneş Gazetesi Kar yağıyor 5 Siyaset 

06/01/1990 Güneş Gazetesi Aydın namusu 5 Aydınlar ve Siyaset 

07/01/1990 Güneş Gazetesi Önce ve sonra 5 Eski ve Yeni Yaşam 

08/01/1990 Güneş Gazetesi Rüküşlük 5 Siyaset 

10/01/1990 Güneş Gazetesi Kurulu düzen 5 Siyaset 

11/01/1990 Güneş Gazetesi “Beni öldürdüler” 5 
Cemal Süreya’nın 

Ölümü 

12/01/1990 Güneş Gazetesi Amerikanya’da 5 Siyaset 

13/01/1990 Güneş Gazetesi Biraz ümit 5 Siyaset 

14/01/1990 Güneş Gazetesi Toplatıldık… 5 Siyaset 

15/01/1990 Güneş Gazetesi RTL Plus 5 Siyaset 

17/01/1990 Güneş Gazetesi Manevi şahsiyetler 5 Siyaset 

18/01/1990 Güneş Gazetesi Enternasyonalizm 5 Siyaset 

19/01/1990 Güneş Gazetesi Dünyaya sansür 5 Siyaset 

20/01/1990 Güneş Gazetesi Ahtapotun zilleri 5 Siyaset 

21/01/1990 Güneş Gazetesi Mutluluk 5 Siyaset 
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TARİHİ 

YAZININ 

YAYIMLANDIĞI 

YER 

YAZININ 

BAŞLIĞI 

YAZININ 

SAYFASI 

YAZININ 

MUHTEVASI 

22/01/1990 Güneş Gazetesi Kafkasya 5 Siyaset 

24/01/1990 Güneş Gazetesi Son ölü 5 Siyaset 

25/01/1990 Güneş Gazetesi Laiklik 5 Siyaset 

26/01/1990 Güneş Gazetesi Cahil, cahil ama… 5 Siyaset 

27/01/1990 Güneş Gazetesi Utanmamak 5 Siyaset 

28/01/1990 Güneş Gazetesi Çatışmalı magazin 5 Siyaset 

29/01/1990 Güneş Gazetesi SHP 5 Siyaset 

31/01/1990 Güneş Gazetesi Yaratıcılık 5 Siyaset 

01/02/1990 Güneş Gazetesi Akbulut’a mektup 5 Siyaset 

02/02/1990 Güneş Gazetesi Tezgâh 5 Siyaset 

03/02/1990 Güneş Gazetesi Korkmayın 5 Siyaset 

04/02/1990 Güneş Gazetesi Orak, çekiç 5 Siyaset 

05/02/1990 Güneş Gazetesi Con Ahmet 5 Siyaset 

07/02/1990 Güneş Gazetesi Bölünerek 5 Siyaset 

08/02/1990 Güneş Gazetesi Bir resim… 5 Siyaset 

09/02/1990 Güneş Gazetesi 1917-1990 5 Siyaset 

10/02/1990 Güneş Gazetesi 316 metre 5 Maden Kazası 

11/02/1990 Güneş Gazetesi Casuslar 5 Siyaset 

12/02/1990 Güneş Gazetesi Otel ve kadın 5 Gazetecilik 

14/02/1990 Güneş Gazetesi Türk gerçekleri 5 Siyaset 

15/02/1990 Güneş Gazetesi 
Komünistler ve 

kazan 
5 Siyaset 

16/02/1990 Güneş Gazetesi Versinler… 5 Siyaset 
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17/02/1990 Güneş Gazetesi Baba, oğul 5 Siyaset 

18/02/1990 Güneş Gazetesi Boks 5 Boks 

19/02/1990 Güneş Gazetesi Yeni koalisyon 5 Siyaset 

21/02/1990 Güneş Gazetesi Yokuz 5 
Sanat ve Sporun 

Eksikliği 

22/02/1990 Güneş Gazetesi Bir kurban daha 5 Basın ve Siyaset 

23/02/1990 Güneş Gazetesi Mesut musun? 5 Siyaset 

24/02/1990 Güneş Gazetesi Ermeni soykırımı 5 Siyaset 

25/02/1990 Güneş Gazetesi Dünya nimetleri 5 Siyaset 

26/02/1990 Güneş Gazetesi Bebek 5 Sağlık Sistemi 

28/02/1990 Güneş Gazetesi Koltuk ve hava 5 Siyaset 

01/03/1990 Güneş Gazetesi Para kanalları 5 Siyaset 

02/03/1990 Güneş Gazetesi 40 5 40 Yaş Muhasebesi 

03/03/1990 Güneş Gazetesi Bush’un mektubu 5 Siyaset 

04/03/1990 Güneş Gazetesi Yalanlarımız 5 Siyaset 

07/03/1990 Güneş Gazetesi Görüşmek üzere 5 Son Yazı 
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18/08/1991 Nokta Dergisi Yeniden ilk yazı 18 İlk Yazı ve Siyaset 

25/08/1991 Nokta Dergisi Leyli meccani 18 
Siyaset 

01/09/1991 Nokta Dergisi TOLSTOY VE 

LENİN 

28 
Siyaset 

08/09/1991 Nokta Dergisi MUTSUZ TÜRK 20 
Siyaset 

15/09/1991 Nokta Dergisi SON SİRK 18 
Siyaset 

22/09/1991 Nokta Dergisi Yanlış Ayak 18 
Siyaset 

29/09/1991 Nokta Dergisi YAPRAK 

YANGINI 
18 Hayatın 

Manasızlığı 

06/10/1991 Nokta Dergisi Zor kısmı 40 
Siyaset 

13/10/1991 Nokta Dergisi Beni almaya 

geliyorlar 

32 
Siyaset 

18/10/1991 Nokta Dergisi Yeni Tanzimat 48 
Siyaset 

03/11/1991 Nokta Dergisi Kemalizm bitti 36 
Siyaset 

10/11/1991 Nokta Dergisi Mutlu son 32 
Siyaset 

17/11/1991 Nokta Dergisi Mumya çözülüyor 28 
Siyaset 

24/11/1991 Nokta Dergisi Yeni Bir Resim 32 
Siyaset 

01/12/1991 Nokta Dergisi Marksist libreal 32 
Siyaset 

08/12/1991 Nokta Dergisi İlericilik ve SHP 26 
Siyaset 

15/12/1991 Nokta Dergisi Viraj 32 
Siyaset 

22/12/1991 Nokta Dergisi Güçsüzlüğün Gücü 32 
Siyaset 

29/12/1991 Nokta Dergisi Adamın kanaati 32 
Kitabın Değeri 

05/01/1992 
Nokta Dergisi Cehennemi 

büyütmek 
32 Siyaset 

12/01/1992 
Nokta Dergisi 

Seviyorum 30 Siyaset 

19/01/1992 
Nokta Dergisi 

FİLLER 38 Siyaset 
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26/01/1992 
Nokta Dergisi 

Küçük Türkiye 12 Siyaset 

02/02/1992 
Nokta Dergisi 

The last kurultay 14 Siyaset 

09/02/1992 
Nokta Dergisi 

Yıldız 14 Siyaset 

16/02/1992 
Nokta Dergisi 

Yalan 14 Siyaset 

23/02/1992 
Nokta Dergisi 

Öldüren sırlar 14 Siyaset 

01/03/1992 
Nokta Dergisi 

Akıllı yazı 14 Siyaset 

15/03/1992 
Nokta Dergisi 

İnsan ticareti 12 
Zonguldak’taki 

Maden Patlaması 

22/03/1992 
Nokta Dergisi 

KARINCALAR 14 Siyaset 

29/03/1992 
Nokta Dergisi 

Felaket 14 Siyaset 

05/04/1992 
Nokta Dergisi 

Cizre 36 Siyaset 

12/04/1992 
Nokta Dergisi 

Bayram 12 Bayram ve Siyaset 

19/04/1992 
Nokta Dergisi 

Toprak fetişizmi 12 Siyaset 

26/04/1992 
Nokta Dergisi 

Pelte 18 Siyaset 

03/05/1992 
Nokta Dergisi 

Türk solu 14 Siyaset 

10/05/1992 
Nokta Dergisi 

Gerçek 14 Siyaset 

17/05/1992 
Nokta Dergisi 

Amerikan rüyası 14 Siyaset 

24/05/1992 
Nokta Dergisi 

Tarihi yazmak 18 Siyaset 

31/05/1992 
Nokta Dergisi 

Güçlülük 24 Siyaset 

07/06/1992 
Nokta Dergisi 

Bin yıl 14 Siyaset 

14/06/1992 
Nokta Dergisi 

Ankara 14 Siyaset 

21/06/1992 
Nokta Dergisi 

Acele yazı 14 Bayram 

28/06/1992 
Nokta Dergisi 

Halk halka karşı 14 Siyaset 



1030 

 

 

YAZININ 

TARİHİ 

YAZININ 

YAYIMLANDIĞI 

YER 

YAZININ 

BAŞLIĞI 

YAZININ 

SAYFASI 

YAZININ 

MUHTEVASI 

05/07/1992 
Nokta Dergisi 

Manolya 18 Siyaset 

12/07/1992 
Nokta Dergisi 

YABANCI 20 Siyaset 

19/07/1992 
Nokta Dergisi TAVERNA 

MÜZİĞİ 
18 Siyaset 

26/07/1992 
Nokta Dergisi 

ÇETE 20 Siyaset 

02/08/1992 
Nokta Dergisi İKİNCİ 

CUMHURİYET 
18 Siyaset 

09/08/1992 
Nokta Dergisi 

ALATURKA 16 Kültür ve Siyaset 

16/08/1992 
Nokta Dergisi 

KORKU 16 Siyaset 

23/08/1992 
Nokta Dergisi 

SICAK 16 Siyaset 

30/08/1992 
Nokta Dergisi 

ŞIRNAK 16 Siyaset 

06/09/1992 
Nokta Dergisi 

ALACAKARANLIK 28 Siyaset 

13/09/1992 
Nokta Dergisi 

KOMEDİ FİLMİ 18 Siyaset 

13-19/09/1992 
Nokta Dergisi 

ÇOCUK 24 Siyaset 

20-26/09/1992 
Nokta Dergisi 

BOŞLUK 24 Siyaset 

27/09-

03/10/1992 
Nokta Dergisi 

DARBE 30 Siyaset 

11-17/10/1992 
Nokta Dergisi 

CESARET 32 Siyaset 

18-24/10/1992 
Nokta Dergisi 

HAİN 24 Siyaset 

25-31/10/1992 
Nokta Dergisi 

DORİAN GREY 16 Siyaset 

01-07/11/1992 
Nokta Dergisi 

MARX 18 Siyaset 

08-14/11/1992 
Nokta Dergisi 

ÜÇ ODA 28 Siyaset 

15-21/11/1992 
Nokta Dergisi 

SİSTEM 22 Siyaset 

22-28/11/1992 
Nokta Dergisi 

KAN 22 Siyaset 

29/11-

05/12/1992 
Nokta Dergisi 

IRKÇI 32 Siyaset 
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06-12/12/1992 
Nokta Dergisi 

YARIN 22 Siyaset 

13-19/12/1992 
Nokta Dergisi 

4K 22 Siyaset 

20-26/12/1992 
Nokta Dergisi 

İNSİGHT 32 Siyaset 

27/12/1992-

02/01/1993 
Nokta Dergisi 

BİTMEK 30 Siyaset 

03-09/01/1993 
Nokta Dergisi 

İŞÇİ 28 Siyaset 

10-16/01/1993 
Nokta Dergisi 

KAVGA 24 Siyaset 

17-23/01/1993 
Nokta Dergisi 

BİR KADIN 28 
Bir Kadın ve 

Siyaset 

24-30/01/1993 
Nokta Dergisi 

BENJAMİN 28 Siyaset 

31/01-

06/02/1993 
Nokta Dergisi 

ÜÇÜNCÜ YOL 30 Siyaset 

07-13/02/1993 
Nokta Dergisi 

ÖLÜM 22 
Adnan Kahveci’nin 

Ölümü 

14-20/02/1993 
Nokta Dergisi 

KEŞŞAF 22 Siyaset 

21-27/02/1993 
Nokta Dergisi ELEKTRİKLİ 

YAMYAM 
20 Siyaset 

28/02-

06/03/1993 
Nokta Dergisi KEMALİZM VE 

SOL 
20 Siyaset 

07-13/03/1993 
Nokta Dergisi 

AYDINLAR 18 Aydınlar ve Siyaset 

14-20/03/1993 
Nokta Dergisi 

SEVİNİN 24 Siyaset 

21-27/03/1993 
Nokta Dergisi 

ATEŞKES 26 Siyaset 

28/03-

03/04/1993 
Nokta Dergisi 

TATİL 32 Tatil 

04-10/04/1993 
Nokta Dergisi POST 

KOMÜNİZM 
24 Siyaset 

11-17/04/1993 
Nokta Dergisi 

SAVAŞ 26 Siyaset 

18-24/04/1993 
Nokta Dergisi BEN Kİ SULTAN 

SÜLEYMANIM 
22 Siyaset 

25/04-

01/05/1993 
Nokta Dergisi Mevsim İlkbahar… 

Erguvan vakti 
28-29 

Turgut Özal’ın 

Ölümü 
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02-08/05/1993 
Nokta Dergisi 

YENİ DÖNEM 30 Siyaset 

09-15/05/1993 
Nokta Dergisi 

MÜSLÜMANLIK 22 Din ve Siyaset 

16-22/05/1993 
Nokta Dergisi 

ALEVİLİK 22 Din ve Siyaset 

23-29/05/1993 
Nokta Dergisi 

ATATÜRK 20 Atatürk ve Siyaset 

30/05-

05/06/1993 
Nokta Dergisi 

İNİSYATİF 22 Siyaset 

06-12/06/1993 
Nokta Dergisi 

BEYAZ FİL VE 

TİMSAHLAR 

KRALİÇESİ 

22-24 
Timsah ve Filin 

Aşkı 

13-19/06/1993 
Nokta Dergisi 

ALMANYA 22 Siyaset 

20-26/06/1993 
Nokta Dergisi 

1993 HAZIRAN 26-27 Siyaset 

27/06-

03/07/1993 
Nokta Dergisi 

SICAK 22 Siyaset 

04-10/07/1993 
Nokta Dergisi 

GÜÇ 16 Siyaset 

18-24/07/1993 
Nokta Dergisi 

ORDU 34 Siyaset 

25-31/07/1993 
Nokta Dergisi 

ÇİLLER 30 Siyaset 

25-31/07/1993 
Nokta Dergisi 

PANTOLON 16 Siyaset 

08-14/08/1993 
Nokta Dergisi 

MECZUP 26 Siyaset 

15-21/08/1993 
Nokta Dergisi 

VILLON 36 François Villon 

22-28/08/1993 
Nokta Dergisi 

KISKANÇLIK 36 Aşk ve Siyaset 

29/08-

04/09/1993 
Nokta Dergisi 

LİNÇ 30 
Ergun Göknel’i 

Linç Etmek 

05-11/09/1993 
Nokta Dergisi 

ÜÇGEN 12 Siyaset 

12-18/09/1993 
Nokta Dergisi 

SOYGUN 28 Siyaset 

19-25/09/1993 
Nokta Dergisi 

EYLÜL 22 Eylül 

26/09-

02/10/1993 
Nokta Dergisi 

ÇÜNKÜ 28 Siyaset 

03-09/10/1993 
Nokta Dergisi 

CİNAYET 22 Siyaset 
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10-16/10/1993 
Nokta Dergisi 

TEHLİKE 28 Siyaset 

17-23/10/1993 
Nokta Dergisi 

KAPALI 28 Siyaset 

24-30/10/1993 
Nokta Dergisi 

SIKIYÖNETİM 28 Siyaset 

31/10-

06/11/1993 
Nokta Dergisi 

ÇILDIRMAK 28 Siyaset 

07-13/10/1993 
Nokta Dergisi 

FELLİNİ 28 
Federico Fellini’nin 

Ölümü 

28/11-

04/12/1993 
Nokta Dergisi 

AŞKLARIM, 

SAVAŞLARIM 

VE 

KÜRTLERİM… 

28-29 Siyaset 

05-11/12/1993 
Nokta Dergisi 

MEÇHUL BİR 

KADINA 

MEKTUPLAR 

20-21 Sanat ve Siyaset 

12-18/12/1993 
Nokta Dergisi ÇIRILÇIPLAK 

BİR NİLÜFER… 
24-25 Sanat 

19-25/12/1993 
Nokta Dergisi 

KIRMIZI 

ESVAPLI 

HAİNLER 

18-19 Sanat ve Siyaset 

26/12/1993-

01/01/1994 
Nokta Dergisi 

GÜNAHA ÇAĞRI 18-19 Günah ve Sanat 

02-08/01/1994 
Nokta Dergisi 

Ten ve hüzün… 20-21 Aşk 

09-15/01/1994 
Nokta Dergisi AMA ARTIK 

YETER… 
20-21 Siyaset 

16-22/01/1994 
Nokta Dergisi ŞARKI SÖYLER 

GİBİ… 
20-21 Aşk ve Ölüm 

23-29/01/1994 
Nokta Dergisi Bir toplumun 

romanı 
16-17 Roman ve Siyaset 

30/01-

05/02/1994 
Nokta Dergisi OKYANUSLAR 

VE ALEMLER 
10-11 Aşk 

06-12/02/1994 
Nokta Dergisi GECEYARISI 

ŞARKILARI 
12-13 Ölüm ve Kadın 

13-19/02/1994 
Nokta Dergisi BİR İNSAN 

YAPMAK 
12-13 Aşk 

20-26/02/1994 
Nokta Dergisi KOKULAR, 

SESLER, ACILAR 
10-11 

Kokular ve Sesler 

 

27/02-

05/03/1994 
Nokta Dergisi ZAMANI 

DURDURMAK 
14-15 Kendini Sorgulama 

06-12/03/1994 
Nokta Dergisi 

Benim de… 24-25 Siyaset 
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13-19/03/1994 
Nokta Dergisi 

EVET, İSYAN 14-15 Siyaset 

20-26/03/1994 
Nokta Dergisi 

CADI KAZANI 16-17 Siyaset 

27/03-

02/04/1994 
Nokta Dergisi 

DÜELLO 10-11 
Aristokratlar ve 

Onur 

03-09/04/1994 
Nokta Dergisi KENDİNİ 

SEVMEK 
8-9 Kadın ve Toplum 

10-16/04/1994 
Nokta Dergisi GAZAP 

ÜZÜMLERİ 
10-11 Siyaset 

17-23/04/1994 
Nokta Dergisi ÇİÇEKLER VE 

YUMRUKLAR 
10-11 Boks ve Siyaset 

24-30/04/1994 
Nokta Dergisi 

ROBİNSON 8-9 Robinson Crusoe 

01-07/05/1994 
Nokta Dergisi 

DARMADAĞINIK 10-11 Hayat 

08-14/05/1994 
Nokta Dergisi 

HAYATA DAİR 10-11 Hayat 

15-21/05/1994 
Nokta Dergisi BİR ÇİZGİ BİR 

NOKTA 
10-11 Aşk ve Hayat 

22-28/05/1994 
Nokta Dergisi 

YENİ BİR YAZ 10-11 Yaz ve Bayram 

29/05-

04/06/1994 
Nokta Dergisi SARDUNYALAR 

VE ÇILDIRMAK 
10-11 Tutkular 

05-11/06/1994 
Nokta Dergisi SEVGİLİ 

YALANLARIMIZ 
8-9 Kendini Sorgulama 

12-18/06/1994 

 
Nokta Dergisi 

NAR 

ÇİÇEKLERİNE 

ÇIĞLIK 

10-11 Hayat ve İsyan 

19-25/06/1994 

 
Nokta Dergisi 

DAR KAPI 10-11 Karar Verme 
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10/12/1994 Milliyet   Gazetesi Bir yazı nedir ki… 4 İlk Yazı 

11/12/1994 Milliyet  Gazetesi Sahte vatanseverler 4 Siyaset 

12/12/1994 Milliyet  Gazetesi 

Affedersiniz,biraz 

uyanabilir misiniz 

acaba? 

4 Siyaset 

13/12/1994 Milliyet  Gazetesi 

Bir sarışının 

başbakan olarak 

portresi 

4 Siyaset 

14/12/1994 Milliyet  Gazetesi 
Geceler ve 

gündüzler 
4 Siyaset 

15/12/1994 Milliyet  Gazetesi 
Kahrolsun 

bağımsızlık 
4 Siyaset 

16/12/1994 Milliyet  Gazetesi 
Keselim mi 

Kürtleri?... 
4 Siyaset 

17/12/1994 Milliyet  Gazetesi 
Ölü cumhuriyetin 

çocukları 
4 Siyaset 

18/12/1994 Milliyet  Gazetesi İki kadın 4 Siyaset 

20/12/1994 Milliyet  Gazetesi 
Karlı gecenin 

düşleri 
4 Siyaset 

21/12/1994 Milliyet  Gazetesi Durdurun bu savaşı 4 Siyaset 

22/12/1994 Milliyet  Gazetesi 
Kurbanlar masum 

mu… 
4 Siyaset 

23/12/1994 Milliyet  Gazetesi Ordu çekilsin 4 Siyaset 

24/12/1994 Milliyet  Gazetesi 
Kadınlar ve 

erkekler 
4 Kadınlar ve Erkekler 

25/12/1994 Milliyet  Gazetesi Demirel 4 Siyaset 

27/12/1994 Milliyet  Gazetesi Yanarak ölmek 4 
Madımak Oteli’nin 

Ateşe Verilmesi 

28/12/1994 Milliyet  Gazetesi 

Bizi 

‘temsilcilerinden’ 

koru ya Rab… 

4 Siyaset 

29/12/1994 Milliyet  Gazetesi 
Dangalaklık 

cehennemi 
4 Siyaset 

30/12/1994 Milliyet  Gazetesi Saldırı ve korku 4 Gazetecilik 

31/12/1994 Milliyet  Gazetesi Yıl biterken 4 Yeni Yıl 

01/01/1995 Milliyet  Gazetesi İlk gün 4 Yeni Yılın İlk Yazısı 
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03/01/1995 Milliyet  Gazetesi 
Terörden 

kurtulabiliriz… 
4 Siyaset 

04/01/1995 Milliyet  Gazetesi Ne mutlu… 4 Siyaset 

05/01/1995 Milliyet  Gazetesi Hadi savaşalım 4 Siyaset 

06/01/1995 Milliyet  Gazetesi 
Değişiyor da, ne 

değişiyor 
4 Siyaset 

07/01/1995 Milliyet  Gazetesi Sabah sigarası 4 Siyaset 

08/01/1995 Milliyet  Gazetesi Nankörsünüz siz… 4 Siyaset 

10/01/1995 Milliyet  Gazetesi Atatürk ve yalan 4 Siyaset 

11/01/1995 Milliyet  Gazetesi Ey, siz ezilenler… 4 Siyaset 

12/01/1995 Milliyet  Gazetesi Cinnet uçurumları 4 Siyaset 

13/01/1995 Milliyet  Gazetesi Peralı bir şaire ağıt 4 Onat Kutlar’ın Ölümü 

14/01/1995 Milliyet  Gazetesi 
Gazeteci yazar 

Ankara’da 
4 Siyaset 

15/01/1995 Milliyet  Gazetesi Bedri… 4 Siyaset 

17/01/1995 Milliyet  Gazetesi Gelinlik kız ve sol 4 Siyaset 

18/01/1995 Milliyet  Gazetesi 12 Mart gibi… 4 Siyaset 

19/01/1995 Milliyet  Gazetesi Gülümse biraz… 4 Siyaset 

20/01/1995 Milliyet  Gazetesi 
‘Silahsız kuvvetler’ 

el koysun… 
4 Siyaset 

21/01/1995 Milliyet  Gazetesi Kadın terlikleri 4 Kadınlar 

22/01/1995 Milliyet  Gazetesi Kırmızı cuma 4 İşlenen Cinayetler 

24/01/1995 Milliyet  Gazetesi 
Umudumuz 

patronlar 
4 Siyaset 

25/01/1995 Milliyet  Gazetesi 
Mafyanın dışında 

kim kaldı? 
4 Siyaset 

27/01/1995 Milliyet  Gazetesi 
Vatan yahut 

palavra 
4 Siyaset 

28/01/1995 Milliyet  Gazetesi Karmakarışık 4 Siyaset 
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YAZININ 

TARİHİ 

YAZININ 

YAYIMLANDIĞI 

YER 

YAZININ 

BAŞLIĞI 

YAZININ 

SAYFASI 

YAZININ 

MUHTEVASI 

29/01/1995 Milliyet  Gazetesi Sol palyaçoluk 4 Siyaset 

30/01/1995 Milliyet  Gazetesi Savaşın partileri 4 Siyaset 

31/01/1995 Milliyet  Gazetesi Siyasal travesti 4 Siyaset 

01/02/1995 Milliyet  Gazetesi Teravih namazı 4 
Ramazan Ayı’nın 

Başlaması 

03/02/1995 Milliyet  Gazetesi Onur ve para 4 Siyaset 

04/02/1995 Milliyet  Gazetesi Aşka dair 4 Aşk 

05/02/1995 Milliyet  Gazetesi 
Vururlar mı 

kendilerini 
4 Siyaset 

06/02/1995 Milliyet  Gazetesi Onursuz musunuz? 4 Siyaset 

07/02/1995 Milliyet  Gazetesi 
Doğu Roma’yı 

unutma… 
4 Siyaset 

08/02/1995 Milliyet  Gazetesi 
Akıllar nereye 

kaçar… 
4 Siyaset ve Eğitim 

10/02/1995 Milliyet  Gazetesi Linç 4 Gazetecilik ve Siyaset 

11/02/1995 Milliyet  Gazetesi Beşinci mevsim 4 Aşk 

12/02/1995 Milliyet  Gazetesi Cesaret ve korku 4 Aydınların Cesareti 

13/02/1995 Milliyet  Gazetesi Güzelsin ya… 4 Siyaset 

14/02/1995 Milliyet  Gazetesi Sis, aşk, cinayet 4 Sevgililer Günü 

15/02/1995 Milliyet  Gazetesi 
Bıkkın ülkenin 

casusları 
4 Siyaset 

17/02/1995 Milliyet  Gazetesi 
Sen değilsen 

kim?... 
4 Siyaset 

18/02/1995 Milliyet  Gazetesi Kırmızı kalpaklılar 4 Siyaset 

19/02/1995 Milliyet  Gazetesi Alaturka 95 4 Kültürel Hazine 

20/02/1995 Milliyet  Gazetesi Faşizm ve sol 4 Siyaset 

21/02/1995 Milliyet  Gazetesi 
Sizden 

korkuyorlar… 
4 Siyaset 

22/02/1995 Milliyet  Gazetesi 
Zülfü’nün 

arkadaşları 
4 Siyaset 
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TARİHİ 
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24/02/1995 Milliyet  Gazetesi Cim bom 4 Futbol 

25/02/1995 Milliyet  Gazetesi Bir gül atın 4 Siyaset 

26/02/1995 Milliyet  Gazetesi Ya zakkumlar… 4 Aşk 

27/02/1995 Milliyet  Gazetesi Ne oluyor?.. 4 Siyaset 

28/02/1995 Milliyet  Gazetesi “Devlet battı” 4 Siyaset 

01/03/1995 Milliyet  Gazetesi Tanju 4 
Tanju Çolak’ın Serbest 

Bırakılması 

03/03/1995 Milliyet  Gazetesi Bayram 4 Bayram 

04/03/1995 Milliyet  Gazetesi Bizim ülke 4 Siyaset 

05/03/1995 Milliyet  Gazetesi Gel oğlum Cem 4 Siyaset 

06/03/1995 Milliyet  Gazetesi Yeni insanlar 4 Siyaset 

07/03/1995 Milliyet  Gazetesi 
Cennet ve 

cehennem 
4 Siyaset 

08/03/1995 Milliyet  Gazetesi İyi, kötü ve aptal 4 Siyaset 

10/03/1995 Milliyet  Gazetesi Ben korkarım 4 Siyaset 

11/03/1995 Milliyet  Gazetesi 
Kadın, erkek 

üzerine bir deneme 
4 Aşk 

12/03/1995 Milliyet  Gazetesi 
Bayrağımız kutsal 

mı? 
4 Siyaset 

13/03/1995 Milliyet  Gazetesi Siyaset bu mu? 4 Siyaset 

14/03/1995 Milliyet  Gazetesi Ölümle oyun 4 Siyaset 

15/03/1995 Milliyet  Gazetesi 
Öldürerek 

yatıştıramazsınız 
4 Siyaset 

17/03/1995 Milliyet  Gazetesi Çekme hassası 4 Siyaset 

18/03/1995 Milliyet  Gazetesi İçerdeki kim? 4 Siyaset 

19/03/1995 Milliyet  Gazetesi Sarışın mantık 4 Siyaset 

20/03/1995 Milliyet  Gazetesi Ölüm dersleri 4 Siyaset 
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YAZININ 

MUHTEVASI 

21/03/1995 Milliyet  Gazetesi 
Sadri Bey, 

pazarlıklar, goller 
4 Sadri Alışık’ın Ölümü 

22/03/1995 Milliyet  Gazetesi 
Ne mutlu birlik 

olmayana 
4 Siyaset 

24/03/1995 Milliyet  Gazetesi Plevne 4 Siyaset 

25/03/1995 Milliyet  Gazetesi Kara büyü 4 Siyaset 

26/03/1995 Milliyet  Gazetesi Hazır sevgiler  Siyaset 

27/03/1995 Milliyet  Gazetesi Anlayan beri gelsin 4 Siyaset 

28/03/1995 Milliyet  Gazetesi 
Belgin Hanım, 

ölüm ve yaşam 
4 

Belgin Doruk’un 

Ölümü 

29/03/1995 Milliyet  Gazetesi Forest Gump 4 “Forest Gump” Filmi 

31/03/1995 Milliyet  Gazetesi Büyücünün çırağı 4 Siyaset 

01/04/1995 Milliyet  Gazetesi 
Kızgın damdaki 

kedi 
4 Siyaset 

02/04/1995 Milliyet  Gazetesi Hiçbir şey… 4 Hayatın Anlamı 

03/04/1995 Milliyet  Gazetesi Kılıç 4 Tarih ve Siyaset 

04/04/1995 Milliyet  Gazetesi Takıntı ve tutku 4 Siyaset 

05/04/1995 Milliyet  Gazetesi Erguvani aşklar 4 Baharın Gelişi 

14/04/1995 Milliyet  Gazetesi Operasyon 4 

Ahmet Altan’ın 

Geçirdiği Burun 

Operasyonu 

15/04/1995 Milliyet  Gazetesi 
Demokrasi için 

sevişelim 
4 Siyaset ve Cinsellik 

16/04/1995 Milliyet  Gazetesi 
Yazar niye özür 

diler 
4 Siyaset 

17/04/1995 Milliyet  Gazetesi Atakürt 4 Siyaset 

18/04/1995 Milliyet  Gazetesi Özal ve sonrası 4 
Turgut Özal’ın Siyaset 

Anlayışı 

19/04/1995 Milliyet  Gazetesi Hırsız var… 4 Siyaset 
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YAZININ 
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01/05/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Yaralanırım 2 Dertli İnsanlar 

02/05/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Bir tarih dersi 2 Tarih 

03/05/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Gizli elin 

gölgeleri 
2 Siyaset 

04/05/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Ya Sevr 

istiyorlarsa… 
2 Siyaset 

05/05/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Ihlamurlar, akıl 

ve ihanet 
2 Siyaset 

08/05/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Tatil 2 Tatil ve Siyaset 

09/05/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Bir roman, bir 

çocuk, bir aşk 
2 Aşk 

10/05/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Bayramdan 

vazgeçtim 
2 Siyaset 

11/05/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Gelecek 2 Siyaset 

12/05/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Yüz metre 2 Siyaset 

15/05/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Biraz da 

askerlerden 

konuşalım 

öyleyse 

2 Siyaset 

16/05/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Türkiye’yi PKK 

mı yönetiyor 
2 Siyaset 

17/05/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Sevmek tuhaf bir 

şey Rauf Bey 
2 Rauf Mutluay’ın Ölümü 

18/05/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Caniler çağı 2 Siyaset 

19/05/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Bizim memleket 2 Siyaset 

22/05/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Eğlenceli yazılar 2 Pazartesi Yazısı 

23/05/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Bıyıksız ve 

dansözsüz 
2 Siyaset 

24/05/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Yalan 2 Siyaset 

25/05/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Düşünmek ve 

sevişmek 
2 Siyaset 

26/05/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Evimde seyahat 2 Evde Gezinti 

29/05/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Niyet 2 Siyaset 

30/05/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Devletimi 

kaybettiğimden 
2 Siyaset 

31/05/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Kahkahayla 

ağlarken 
2 Siyaset 

01/06/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Askeri siyasetten 

çekin… 
2 Siyaset 
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YAZININ 

TARİHİ 

YAZININ 

YAYIMLANDIĞI 

YER 

YAZININ 
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YAZININ 

SAYFASI 

YAZININ 

MUHTEVASI 

02/06/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Cinayetler 

kentinin kadını 
2 Cinayetler ve Kadın 

05/06/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Korkun 

bağımsızlıktan 
2 Siyaset 

06/06/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Utandırıcı  sevinç 2 Siyaset 

07/06/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Anlaşma böyle… 2 Mutluluğun Bedeli 

08/06/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Nefrete övgü 2 Siyaset 

09/06/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Utanmıyor 

musunuz?.. 
2 Siyaset 

12/06/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Filler ve oruspular 2 Siyaset 

13/06/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Benim 

çocuklarım 
2 Siyaset 

14/06/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Nazım ve 

generaller 
2 Nazım Hikmet 

15/06/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Bir mızrak mı 

bu… 
2 Siyaset 

16/06/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Mahkemesiz 2 Siyaset 

19/06/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Din ve mutluluk 2 Din ve Siyaset 

20/06/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Ich liebe Sie Frau 

Roth 
2 Siyaset 

21/06/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Dayak yemenin 

esrarı 
2 Kadınların Mağduriyeti 

22/06/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Masal kuşu değil 

bu… 
2 Siyaset 

23/06/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Olağanüstü 2 Siyaset 

26/06/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Hayat diye bir şey 

var 
2 Hayat 

27/06/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Girdap 2 Siyaset 

28/06/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Korkmayın 

dünyadan 
2 Siyaset 

29/06/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Sırası mı? 2 Siyaset 

30/06/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Kırkıncı oda 2 Kendini Sorgulama 

03/07/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Beş generalin 

ordusu mu bu? 
2 Siyaset 

04/07/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Tanrı ve berke 2 Berke’nin Ölümü 

05/07/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Ayaklanıyorlar… 2 Siyaset 

06/07/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Asker konuşur 

mu? 
2 Siyaset 
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07/07/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Bölünmenin 

güzelliği 
2 Siyaset 

10/07/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Aydın olmak 2 Aziz Nesin’in Ölümü 

11/07/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Tehdit 2 Ahmet Altan’a Tehdit 

12/07/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Sel 2 Sel ve Altyapı Sorunu 

13/07/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Üniversiteli 

çaycılar 
2 Eğitim ve Siyaset 

17/07/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Siz yoksunuz… 2 Siyaset 

24/07/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Memlekete dönüş 2 Siyaset 

25/07/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Hayatı 

değerlendirmek… 
2 Siyaset 

26/07/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Adalet içgüdüsü 2 Siyaset 

27/07/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Av sahaları 2 Siyaset 

28/07/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Vatanseverlik 2 Siyaset 

31/07/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Ve kırar göğsüne 

bastırırken… 
2 Aşırı Sevgi 

01/08/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Tehlikeli işler 2 Siyaset 

02/08/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Son asker 2 Siyaset 

03/08/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Aşk çıplak gezer 2 Aşk 

04/08/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Garip bir tecelli 2 Siyaset 

07/08/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Suçlu ayağa kalk 2 Siyaset 

08/08/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Panik 2 Siyaset 

09/08/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Işık doğudan 

yükselir 
2 Kültür ve Siyaset 

10/08/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Savaş ve barış 2 Siyaset 

11/08/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Kendi kendimize 

sorular 
2 Kendini Sorgulama 

14/08/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Cennet ve 

cehennem 
2 Siyaset 

15/08/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Ülkeniz için 

kötülük yapar 

mısınız? 

8 Siyaset 

17/08/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Vahşet 2 Din ve Siyaset 
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YAZININ 

SAYFASI 

YAZININ 

MUHTEVASI 

18/08/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi  
Bu çığlığı duyun 2 Siyaset 

21/08/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Ayıplamak 2 Siyaset 

22/08/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Tek kelime 2 Siyaset 

23/08/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Bir numaralı ev 2 Siyaset 

24/08/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Anadolu 

Müslümanlığı 
2 Din 

25/08/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Mahkeme 

paparazzisi 
2 Mahkeme Gözlemleri 

28/08/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Böcekleşme 2 Siyaset 

29/08/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Dokunamazsınız 2 Siyaset 

30/08/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Çaresiz 2 Siyaset 

31/08/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Sahtekarlık 2 Siyaset 

01/09/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Asacak 2 Siyaset 

04/09/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Hayatımızın bir 

sonbaharı 
2 Sonbahar 

05/09/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Dövdürmeyin 

kendinizi 
2 Siyaset 

06/09/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Sol 2 Siyaset 

07/09/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Onlar yaşıyor 2 Tatil ve Türk Halkı 

08/09/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Zafer 2 Milli Takımın Galibiyeti 

11/09/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

İnsanlar 

neredesiniz? 
2 Duyarsızlık 

12/09/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Eğlenceli bir 

cenaze töreni 
2 Siyaset 

13/09/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Beyaz yaka, mavi 

kravat 
2 Eğitim 

14/09/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
“Tomris” 2 Siyaset 

15/09/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Demir ökçe 2 Siyaset 

18/09/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Silah arkadaşları 

ve kadınlar 
2 Kadınlar ve Siyaset 

19/09/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Bu anneyi de bir 

dinleyin 
2 Siyaset 

20/09/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
İki hayat 2 Siyaset 

21/09/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Bu sabah 2 Sabah Sevinci 
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SAYFASI 

YAZININ 

MUHTEVASI 

25/09/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Aaaaa… 2 Siyaset 

26/09/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Cinayet romanı 

gibi… 
 Siyaset 

27/09/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Kinler de ölür… 2 Siyaset 

28/09/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Şehre kurtlar 

iniyor 
2 Siyaset 

29/09/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Niye kabul 

etmiyorsunuz? 
2 Siyaset 

02/10/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Elveda işçiler 2 Siyaset 

03/10/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Deprem 2 Deprem 

04/10/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Gece ve sis 2 Kayıp İnsanlar 

05/10/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Biz varız… 2 Siyaset 

06/10/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Biliyorsunuz 2 Fakirlik 

09/10/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Gökyüzü biraz 

daha uzaklaştı 
2 Siyaset 

10/10/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Aklın vahşeti 2 Siyaset 

11/10/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Muhtıra 2 Siyaset 

12/10/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Bir ışıktan 

geçerken 
2 Işık ve Çağrışımlar 

13/10/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Mazlumlar haklı 

mıdır? 
2 Siyaset 

16/10/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Donmak 2 Siyaset 

17/10/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Meleklerle 

papazlar 
2 Siyaset 

18/10/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Cupoloji 2 Siyaset 

19/10/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Suç 2 Siyaset 

20/10/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Ümit 2 Ümit 

23/10/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Mucize beklerken 2 Siyaset 

24/10/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Arka sokaklar 2 Siyaset 

25/10/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Babıali 2 Gazetecilik ve Siyaset 

26/10/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Peşini 

Bırakmayın 
2 Gazetecilik ve Siyaset 

27/10/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Işıklar ve gölgeler 2 İnsanları Tanıyamamak 
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YAZININ 
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YAZININ 

MUHTEVASI 

30/10/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Öldürün Kürtleri 2 Siyaset 

31/10/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Sen sus,ben 

konuşacağım… 
2 Siyaset 

02/11/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Açıklama 2 

Diyanet İşleri 

Başkanlığı ve Siyaset 

03/11/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Yıkımlarla siyaset 2 Siyaset 

20/11/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Güz kemanları 2 Kişinin Kendi Hayatı 

21/11/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Matruşkalar 2 Siyaset 

22/11/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Odalarda 2 “Odalarda” Kitabı 

23/11/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Değişiyor, 

değişecek 
2 Siyaset 

24/11/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Solun siyah 

ucundaki 

gülümseyiş 

2 Siyaset 

27/11/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Neredeler? 2 Siyaset 

28/11/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Hayatın bağları 2 Siyaset 

29/11/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Küçük cümleler 2 Kısa Cümleler 

30/11/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Asalet 

zorlayıcıdır 
2 Asalet ve Siyaset 

01/12/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Kızınızı verir 

misiniz? 
2 Siyaset 

04/12/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Öfke 2 Siyaset 

05/12/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Aldatabilen kadın 2 Aldatmak 

06/12/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Osman Bey ne 

yaptı? 
2 Tarih ve Siyaset 

07/12/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Para ve bilgi 2 Siyaset 

08/12/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Başsavcı 2 Siyaset 

11/12/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Barışa cesaretimiz 

var mı? 
2 Siyaset 

12/12/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Fırıncılar, 

Refah’tan rahatsız 
2 Siyaset 

13/12/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Suçortağı 2 Siyaset 

14/12/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Sokaklardan 

konaklara 
2 Siyaset 

15/12/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Af 2 Siyaset 
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18/12/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Sefaletin 

politikası mı, 

politikanın 

sefaleti mi? 

2 Siyaset 

19/12/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Uyur uyanık 2 Siyaset 

20/12/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Kadınlar 2 Kadınlar ve Siyaset 

21/12/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Adileşmek 2 Siyaset 

25/12/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Gladyatör 

savaşları 
2 Siyaset 

26/12/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Eeeee… 2 Siyaset 

27/12/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Yürüyüş hayalleri 2 Siyaset 

28/12/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Korku 2 Siyaset 

29/12/1995 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Bütün cümleler 

yeniden yazılmalı 
2 Değişim ve Siyaset 

01/01/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Yeni bir yılınız 

oldu 
2 Yeni Yıl 

02/01/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Piyanoya çivi 

çakmak 
2 Siyaset 

03/01/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Esrar, uçak, din 2 Siyaset 

04/01/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Tersine çevirin… 2 Siyaset 

05/01/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Dansözler ve 

yazarlar 
2 Dansözler ve Yazarlar 

08/01/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Öldüren kim… 2 Siyaset 

09/01/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Yıkılırken 2 Siyaset 

10/01/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Durun, korkmayın 2 Siyaset 

11/01/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Katili yakalamak 

kolay 
2 Siyaset 

12/01/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Çok da zor değil 2 Siyaset 

15/01/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Gazeteciler ve 

katiller 
2 Gazetecilik ve Siyaset 

16/01/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Atlarımıza bineriz 2 Siyaset 

17/01/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Onno, paşa, 

Abdülmelik Bey 
2 Siyaset 

18/01/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
İkiyüzlü şaşkınlık 2 Siyaset 

19/01/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Nereye… 2 Siyaset 
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22/01/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Belki şimdi 

anlarsınız… 
2 Siyaset 

23/01/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Ah solum garip 

solum 
2 Siyaset 

24/01/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Senaryo 2 Siyaset 

25/01/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Polisleri 

dövmeyin 
2 Siyaset 

26/01/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Şiddet cehennemi 2 Siyaset 

29/01/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Sizin kızınız 

olsaydı 
2 Genç Kızların Hayatı 

30/01/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Vatan yahut 

zekâsızlık 
2 Siyaset 

31/01/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Savaş 2 Siyaset 

01/02/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Trajedinin 

komedisi 
2 Siyaset 

02/02/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Onur ve insan 2 Siyaset 

05/02/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Aniden Güneş 2 Aydınlık Bir Gün 

06/02/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Geçmişi 

unutmayın 
2 Siyaset 

07/02/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Ümit 2 Ümit ve Siyaset 

08/02/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Biz ve onlar 2 Siyaset 

09/02/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Üçgendeki hayat 2 Siyaset 

12/02/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Karla kapanıyor 

gece 
2 Özlenen Hayat 

14/02/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Kuşku zamanı 2 Siyaset 

15/02/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Seviniyor 

musunuz 

gerçekten? 

2 Siyaset 

16/02/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Aşk ve devrim 2 Aşk ve Siyaset 

19/02/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Tatilde 2 Siyaset 

20/02/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Bayram 2 Bayram 

21/02/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Küçük İşaretlerin 

sihri 
2 Kitapların Sihri 

22/02/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Kadın affeder mi? 2 Kadınlar ve Affetmek 

23/02/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Tavşan ve felsefe 2 Felsefe 
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26/02/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
İşgal altında 2 Siyaset 

27/02/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Sarkıntılık 2 Siyaset 

28/02/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Zenginler 2 Zenginler 

29/02/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
İkinci köy 2 Siyaset 

01/03/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Az gittik, uz gittik 2 Siyaset 

04/03/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Macbeth’in 

denizleri 
2 Siyaset 

05/03/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Bedel 2 Siyaset 

06/03/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Gençler de 

yaşlanır… 
2 Gençler 

07/03/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Heykeller 2 Siyaset 

08/03/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Gel de yazma Ali 

Bey 
2 Siyaset 

11/03/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Öldüğünü 

bilmeyen zebra 
2 Siyaset 

13/03/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Portakal ağacı 2 

Portakal Ağacı ve 

Çağrışımlar 

14/03/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Tuğla ve 

başbakan 
2 Siyaset 

15/03/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Bir Hind masalı  Kişinin Gerçek Kimliği 

28/03/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Özlemek 2 

Memleket Özlemi ve 

Ümit 

29/03/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Çizme ile kavuk 2 Siyaset 

01/04/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Karanlıkta sabah 

kuşları 
2 

Günün Doğması ve 

Çağrışımlar 

02/04/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Bir topçuluk 

kuralı 
2 Siyaset 

03/04/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Sırları bilen 

komşular 
2 Siyaset 

04/04/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Hırsız avcılığı 2 Siyaset 

05/04/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Kim? 2 Siyaset 

08/04/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Şaştım hey 

Allah… 
2 

Kadın Cinayetleri ve 

Siyaset 

09/04/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
İmagine 2 Siyaset 

10/04/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Siz 

uyandığınızda… 
2 Siyaset 
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11/04/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Bu ülke 

kanıyor… 
2 Siyaset 

12/04/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Karıncalar ve 

huzursuzluk 
2 

Baharın Gelişi ve 

Kendini Sorgulama 

15/04/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Ya sonra… 2 Korku ve Yaşam 

16/04/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Türkiye’yi 

generaller mi 

yönetiyor? 

2 Siyaset 

17/04/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
İlk gün 2 Siyaset 

18/04/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Okuyacağız 2 Siyaset 

19/04/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
İlk aşk 2 Aşk 

22/04/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Peygamber 

toprakları 
2 Din ve Siyaset 

23/04/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Akbabaların 

dürüstlüğü 
2 Siyaset 

25/04/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Bir öneri 2 Siyaset 

26/04/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Sabahlara layık 

olmak… 
2 Siyaset 

29/04/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Han 2 Bayram 

30/04/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Monty 2 

General Monty ve 

Koşulları Değiştirmek 

01/05/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Modern fıkra 2 Yabancılık Duygusu 

02/05/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Fazla değil 

istediğimiz… 
2 Siyaset 

03/05/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
İrade 2 Siyaset 

06/05/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Yapma çiçekler 2 Kendini Sorgulama 

07/05/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Hangisi gerçek 

ki… 
2 Siyaset 

08/05/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Uzlaşmayın 2 Siyaset 

09/05/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Polislerle sohbet 2 Siyaset 

10/05/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Etkili çevreler 2 Siyaset 

13/05/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Düşmanlık 2 Siyaset 

14/05/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Seyredin 2 Siyaset 

15/05/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Şefler 2 Siyaset 
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16/05/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Tansu Çiller 

“Gözaltında 

Kaybolanlar 

Kurultayı” nın 

paralarını 

zimmetine mi 

geçirdi? 

2 Siyaset 

20/05/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Suikast 2 Siyaset 

21/05/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Çöl ve vaha 2 Hayatı Yaşamak 

22/05/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Sıradan cümleler 2 Cümlelerin Tesiri 

23/05/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Dinciler ve 

dinamizm 
2 Siyaset 

24/05/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Truva Atı 2 Siyaset 

27/05/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Berberler niye 

konuşur… 
2 Siyaset 

28/05/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Kaybolan acılar 2 Siyaset 

29/05/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
İyiler de var 2 Siyaset 

30/05/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Acaba… 2 Siyaset 

31/05/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Bir hayal 2 Kadınlar ve Siyaset 

03/06/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Arto 2 Siyaset 

04/06/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Ümitsizliğin 

ümidi 
2 Siyaset 

05/06/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Üçüncü adam 2 Siyaset 

06/06/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Ey kavmim… 2 

İnsanların 

Umursamazlığı 

07/06/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Kirlenmek 2 Siyaset 

10/06/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Çıldırdı bunlar 2 Siyaset 

11/06/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Ben darbeye 

karşıyım, ya siz… 
2 Siyaset 

12/06/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Doksan dakika 2 

Milli Takımın Galibiyeti 

ve Siyaset 

13/06/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
O an… 2 Siyaset 

14/06/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Şan, şeref ve 

eşcinsellik 
2 

“İstanbul Kanatlarımın 

Altında” Filmi ve 

Siyaset 

17/06/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Nasıl anlatılır… 2 Hayatı Tanımak 
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18/06/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Ağlatacaklar… 2 Siyaset 

19/06/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Devlet, futbol, 

yargıçlar 
2 Siyaset 

20/06/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Çürümek 2 Siyaset 

21/06/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Yaz 

öğledensonraları 
2 Yaz Günleri 

24/06/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Senin çocuğun 

kayboldu mu 

Mesut Yılmaz? 

2 Siyaset 

25/06/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Uğursuz günler 2 Siyaset 

26/06/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
‘Asker gelsin’ 2 Siyaset 

27/06/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Ben Kürtleri 

sevmekten 

vazgeçmem 

2 Siyaset 

28/06/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Mehmet Ağar’ın 

açıklaması ve 

hukuk 

2 Siyaset 

01/07/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Yanlış korkular 2 Siyaset 

02/07/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Müzik 2 Müzik ve Siyaset 

03/07/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Arka mahalle 2 Farklı Hayatlar 

04/07/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Bir soru 2 Siyaset 

05/07/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Başkasaba 2 Ankara’nın Durumu 

08/07/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Birkaç gün… 2 Birkaç Günlük İzin 

15/07/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Bonzai 2 Siyaset 

16/07/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Aydın ve 

politikacı 
2 Aydınlar ve Siyaset 

17/07/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Allahın nimetleri 2 Siyaset 

18/07/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Şiirlere 

ihtiyacımız var 

yoldaşlar… 

2 Şiire Duyulan İhtiyaç 

19/07/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Sokaktakiler 2 Siyaset 

22/07/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Elense 2 Kültür ve Siyaset 

23/07/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Zamanın hızı 2 Siyaset 

24/07/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Hayalet 2 Siyaset 
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25/07/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Karamsarım, 

çünkü… 
2 Siyaset 

26/07/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Çocuklarım 2 Çocukların Ölümü 

29/07/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Duracaksın 2 Hayat ve Umut 

30/07/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
41 Çocuk 2 Siyaset 

31/07/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Yeni bir öneri ve 

Livaneli 
2 Siyaset 

01/08/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Sevinmeye 

hazırız 
2 Siyaset 

02/08/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Şahincikler 2 Siyaset 

05/08/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Yüksek rütbeli bir 

komutan 
2 Siyaset 

06/08/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Enver 2 Tarih ve Siyaset 

07/08/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Sığırcıklar ve 

atmacalar 
2 Yaşam Mücadelesi 

08/08/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Şu basit soru… 2 Hayat 

09/08/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Çatlak ses 2 Siyaset 

12/08/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Komik memleket 2 

İhmal Sonucu Yaşanan 

Ölümler 

13/08/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Cambaz seyreder 

gibi… 
2 Siyaset 

14/08/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Barlar, danslar, 

şarkılar… 
2 Gece Hayatı 

15/08/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Uyum 2 Siyaset 

16/08/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Survive 2 Siyaset 

19/08/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Koşu 2 Siyaset 

20/08/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Adanın yalanları 2 Siyaset 

21/08/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Özgürlük 

denklemi 
2 Siyaset 

22/08/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Gözleriniz 2 Kendini Sorgulama 

23/08/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Leylekler 

giderken 
2 Leyleklerin Göçü 

09/09/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Yağmurlu bir 

günde savaş 

tahlilleri 

2 Siyaset 

10/09/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Gol ve golsüzlük 2 

Galatasaray’ın 

Mağlubiyeti 
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11/09/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Kirlenmek 2 Hayat ve Siyaset 

12/09/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Harap konağın 

rüzgarları 
2 Siyaset 

13/09/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Kemalistler, 

laiklik, demokrasi 
2 Siyaset 

16/09/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Ne oluyor? 2 Siyaset 

17/09/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Ah, çocuklar… 2 Eğitim ve Siyaset 

18/09/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
İkinci soluk 2 Siyaset 

19/09/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Paşa, yargıç ve 

senin çocuğun 
2 Siyaset 

24/09/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Denizaltı 2 Sanatçıların Yaşamları 

01/10/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Norveç 2 Norveç 

02/10/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Birdenbire bir 

Mehmet 
2 Mehmet Uzun 

03/10/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Anorexia nevrosa 2 Siyaset 

04/10/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Zehir 2 Siyaset 

07/10/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Mükemmel 2 

Tanrı’nın Mükemmelliği 

ve İnsan 

08/10/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Zavallı Erbakan 2 Siyaset 

09/10/1196 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Gurur 2 Siyaset 

10/10/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Tehlikede olan… 2 Siyaset 

11/10/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Skandalın ciddisi 2 Siyaset 

14/10/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Rezilkeşlik 2 Siyaset 

15/10/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
İncik boncuk 2 Siyaset 

16/10/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Civan 2 Ciwan Haco 

18/10/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

İndim, 

çıkamıyorum… 
2 Hayatın Zorlukları 

21/10/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Türban, etek, 

zarafet… 
2 Siyaset 

22/10/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Hafif ve ağır 2 Siyaset 

24/10/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Kendini özlemek 2 Kendini Özlemek 

25/10/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Hah, işte onlar 2 Siyaset 
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28/10/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Şöyle bir 

parlayıp… 
2 Siyaset 

29/10/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Duygu devrimi 2 Duyguların Kaybı 

30/10/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Tehlikenin 

ardındaki 

tehlike… 

2 Siyaset 

31/10/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Patlayan insanlar 2 Siyaset 

04/11/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Sevişin, konuşun, 

kırıştırın 
2 Siyaset 

05/11/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Münferid bir olay 2 Siyaset 

06/11/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
İşin doğrusu… 2 Siyaset 

07/11/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Sizi 

yargılayacaklar 
2 Siyaset 

08/11/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Güneşli bir sabahı 

savunmak için… 
2 Siyaset 

11/11/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
“Siz yoksunuz” 2 Siyaset 

12/11/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Kurtulmak 2 Siyaset 

13/11/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Amaaan… 2 Siyaset 

14/11/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Heykel kavgaları 2 Siyaset 

15/11/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
O an… 2 Siyaset 

18/11/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Sıkılmayın, 

kaçmayın 
2 Siyaset 

19/11/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Adil bir suç ortağı 2 Siyaset 

20/11/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Nereye… 2 Siyaset 

21/11/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Uğur Dündar’ı 

vuracaklarmış 
2 Siyaset 

22/11/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Yürüyüş 2 İnsan Manzaraları 

25/11/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Miki Fare devleti 

niye vurdu? 
2 Siyaset 

26/11/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Kaç paraya bu 

vatanseverlik 
2 Siyaset 

27/11/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Tam da şimdi 

ümitliyim 
2 Siyaset 

28/11/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Kurşun ve şeref 2 Siyaset 

29/11/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Hiç sorar mı 

fırtına 
2 Siyaset 
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02/12/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Bu işte bir terslik 

var… 
2 Siyaset 

03/12/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Kim kimi… 2 Siyaset 

04/12/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
İhanet 2 Siyaset 

05/12/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Barış 2 Siyaset 

06/12/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Cin Ali hikayeleri 2 Siyaset 

09/12/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Palmiyeler ve 

nasıl kurtulacağız 
2 Siyaset 

10/12/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Zalimler ve 

mazlumlar 
2 Zalimler ve Mazlumlar 

11/12/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Dökülen 2 Siyaset 

12/12/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Kimse teşekkür 

etmeyecek mi? 
2 Siyaset 

13/12/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Yeniden 2 Siyaset 

16/12/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Hainler 2 Siyaset 

17/12/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Niye karınızı 

değil de 

vatanınızı… 

2 Siyaset 

18/12/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Bilardo 2 Siyaset 

19/12/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Susurluk ve Kürt 

meselesi 
2 Siyaset 

23/12/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Hadi binelim şu 

atlara 
2 Hayal 

24/12/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Sabırlılar 2 Siyaset 

26/12/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Aşağılanmak 2 Siyaset 

27/12/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Sevdiğini 

söyleyememek 
2 Aşk 

30/12/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Çocuklar, 

komünizm ve 

kibritçi kız 

2 Çocuklar ve Siyaset 

31/12/1996 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Yumurta 2 Yılbaşı Yazısı 

01/01/1997 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Acele etmeden 2 Yeni Bir Başlangıç 

02/01/1997 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Cihangir’de bir 

gece 
2 

Mehmet Güreli’nin 

“Cihangir’de Bir Gece” 

Albümü 

13/01/1997 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Büyük bir 

kertenkele 
2 Siyaset 
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14/01/1997 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
En büyük günah 2 Din 

15/01/1997 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Bir bakan 2 Siyaset 

16/01/1997 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Bağımsız ve 

özgür 
2 Siyaset 

17/01/1997 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Ahh… 2 Siyaset 

20/01/1997 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Yargıçları kim 

yargılayacak… 
2 Siyaset 

21/01/1997 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Beyaz frezyalar 

ve Maria 
2 Çiçekler ve Hayat 

22/01/1997 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Yaşasın burjuvazi 2 Siyaset 

23/01/1997 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Parlamento dışı 

muhalefet 
2 Siyaset 

27/01/1997 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Siyaset meydanı 

ve generaller 
2 Siyaset 

12/02/1997 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Yalanlarla 

kıvranırken 
2 Siyaset 

13/02/1997 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Fesat 2 Siyaset 

14/02/1997 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Uzun siyah araba 2 Siyaset 

17/02/1997 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Bir ümit mi 

kıpırdanıyor… 
2 Siyaset ve Ümit 

18/02/1997 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Hadi 

değiştirelim… 
2 Siyaset 

19/02/1997 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Bir Düş 2 Siyaset 

20/02/1997 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Tati 2 Siyaset 

21/02/1997 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Tarihi 

değiştirseydik… 
2 Siyaset 

24/02/1997 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Çarpacağız 2 Siyaset 

25/02/1997 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Geçmiş ve 

gelecek 
2 Tarih ve Siyaset 

26/02/1997 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Yaşamak 

istiyorum 
2 Yaşama İsteği 

27/02/1997 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Ölümsüzlüğe 

yaklaşırken 
2 

Bilimsel Gelişmeler ve 

Ölümsüzlük 

28/02/1997 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Piyanoya çivi 

çakmak 
2 Siyaset 

03/03/1997 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Kendi 

canavarımız 
2 Siyaset 

04/03/1997 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Ciddiyet 2 Siyaset 

05/03/1997 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Muhteşem 2 Değişen Dünya 
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06/03/1997 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Hamlet 2 Siyaset 

07/03/1997 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Netoçka 

Nezvanova 
2 Siyaset 

10/03/1997 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Açıkçası 2 Siyaset 

11/03/1997 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Pirelerimiz 2 Siyaset 

12/03/1997 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Komik bir kâbus 2 Siyaset 

13/03/1997 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Yaşama sanatı 2 Yaşama Sanatı 

04/04/1997 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Üç numaralı 

konçerto 
2 Hayatın Gerçek Değeri 

11/04/1997 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Nisan karları 2 

Karın Çağrışımları ve 

İçtenlik 

18/04/1997 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Huzur 2 Savaş ve Hayat 

25/04/1997 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Bir yıldızdan 

kopmak 
2 Hayat ve Siyaset 

02/05/1997 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Vakit, gül 

mevsimi 
2 Öldürmek ve Yenilmek 

09/05/1997 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Kara maske 2 Siyaset 

16/05/1997 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Orkestra ve 

nişancı 
2 Değerler ve Öldürmek 

23/05/1997 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Camdan kuşlar, 

casuslar ve 

özlemek 

2 Aşk 

30/05/1997 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Arzunun karanlık 

nesnesi… 
2 Şehvet 

06/06/1997 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Hey sen Panço… 2 Siyaset 

13/06/1997 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Bir oyun gibi 

yaşasaydık… 
2 Hayatı Sorgulamak 

20/06/1997 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
İki sesimiz olmalı 2 

Hayat Karşısındaki 

Tavır 

27/06/1997 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
İyilik cinayetleri 2 Siyaset 

04/07/1997 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Nereye gidersin 

sevdiğim… 
2 Unutmak 

11/07/1997 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Casus romancılığı 2 Siyaset 

18/07/1997 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Mutluluk, 

zenginlik, felsefe 

ve Marks 

2 Adam Smith ve Marks 

25/07/1997 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
O değerli zehir 2 Aşk 

01/08/1997 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Karşı kıyılar ve 

sırtlan bozgunu 
2 Siyaset 
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08/08/1997 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Yalan bunlar… 2 Siyaset 

15/08/1997 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Çok mu 

içtensiniz… 
2 Kendini Sorgulama 

22/08/1997 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Matador 2 Matadorlar ve Kadınlar 

29/08/1997 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Tanrının 

yardımcıları 
2 Sanatçılar 

05/09/1997 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Bir prensesi 

öldürmek 
2 Lady Diana’nın Ölümü 

12/09/1997 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

İsyan duyguyla 

başlar 
2 

Duyguların Gizli 

Yaşanması 

19/09/1997 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Gelselerdi… 2 Siyaset 

26/09/1997 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Ziyaret 2 Siyaset 

03/10/1997 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Sokaklarda 2 Sokaktaki İnsanlar 

10/10/1997 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Sabah vakti 2 Çocuklar ve Siyaset 

17/10/1997 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Sıradan bir kadın 2 Sıradan Kadınlar 

24/10/1997 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Mutluluk var 2 Siyaset 

31/10/1997 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Masumiyet 2 Gerçek Masumiyet 

07/11/1997 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

“Hâlâ zaman var 

kardeşim” 
2 Siyaset 

14/11/1997 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Çocuk resimleri, 

sevişmek ve 

Atatürk 

2 
Atatürk ve Eğitim 

Sistemi 

28/11/1997 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Dağlar, askerler, 

Kürtler ve 

sözcükler 

2 Siyaset 

05/12/1997 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Yitik bir asrın 

peşinde 
2 Siyaset 

12/12/1997 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Geceden geçerken 2 Hayat ve Ümit 

19/12/1997 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Hanımefendilik 

ve güçlülük 
2 Siyaset 

26/12/1997 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Kış güneşi 2 Kış Güneşi ve Umut 

09/01/1998 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Bakirelik ve 

kölelik 
2 Kadınların Mağduriyeti 

16/01/1998 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Sandığın gibi 

değil 
2 Siyaset 

23/01/1998 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Sakin bir oda 2 Siyaset 

30/01/1998 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Dindar olmanın 

keyfi 
2 Din 
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06/02/1998 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Peki, ya medya? 2 Medya ve Siyaset 

13/02/1998 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

“Orduya, bizimle 

işbirliğini 

reddettiği için 

teşekkür ederiz” 

2 Siyaset 

20/02/1998 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
İki kural 2 

Kadınların Mağduriyeti 

ve Siyaset 

27/02/1998 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Bir mendil niye 

kanar? 
2 

Kendini Sorgulama ve 

Umut 

06/03/1998 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Kadın vücudu 2 Kadın Vücudu 

13/03/1998 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Kendi izine 

düşmek 
2 Siyaset 

20/03/1998 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Peki ya Leyla’nın 

gözleri… 
2 Siyaset 

27/03/1998 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Hayatı dokurken 2 Sevgi ve Korku 

03/04/1998 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Balkon 2 Sanat ve Siyaset 

10/04/1998 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Bir şiirle bir 

imparatorluk 
2 Şiir ve Dil 

17/04/1998 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Eleni ve küçük 

gelin 
2 Aşk 

24/04/1998 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Korsanlar ve 

başbakan 
2 Edebiyat ve Siyaset 

01/05/1998 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Demir ökçe 2 Jack London 

08/05/1998 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Canlanın biraz 2 Cinsellik 

15/05/1998 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Yüzyıllık gece 2 Mücadele 

22/05/1998 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Yere 

bakıyorsun… 
2 Kendini Sorgulama 

29/05/1998 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Alnına vuracaksın 2 Siyaset 

05/06/1998 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Değişik bir ilişki 2 Küçümsemek 

12/06/1998 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Bir gün o haritayı 

bulacaklar 
2 

Hayatın Güzelliklerini 

Paylaşmak 

19/06/1998 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Hayatın 

sinemasında bir 

film 

2 Ragıp Duran 

26/06/1998 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Ses 2 Enrico Caruso 

10/07/1998 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Tanrı, 

kumandanlar ve 

memeler 

2 Siyaset ve Cinsellik 

17/07/1998 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Yeni Yüzyıl’a 

tepki 
2 Okur Şikâyetleri 
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24/07/1998 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Hasretinden 

prangalar eskittim 
2 Siyaset 

31/07/1998 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Bir kadın, bir 

hayat 
2 Aşk ve Kadın 

07/08/1998 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Anlatmak zor… 2 Siyaset 

14/08/1998 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Kaybedersin… 2 Beynin Kullanılması 

21/08/1998 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Gazap üzümleri 2 Siyaset 

28/08/1998 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Sevgi ve karanlık 2 Siyaset 

04/09/1998 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Seks skandalı 2 

Amerika’daki Seks 

Skandalı 

11/09/1998 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Dağ kımıldamaz 2 Siyaset 

18/09/1998 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 

Ve içimize 

dönüyoruz 
4 Eylül Ayı 

09/10/1998 
Yeni Yüzyıl 

Gazetesi 
Savaş 2 Siyaset 
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7-13/01/1999 Aktüel Dergisi Kuş, Rabb, Hayat 12-13 Zaman 

14-20/01/1999 Aktüel Dergisi 
Bu kimin 

hayatı… 
14-15 Kendini Sorgulama 

21-27/01/1999 Aktüel Dergisi 
Kıskanmak ve 

içimizdeki bıçak 
16-17 Aşk ve Kıskanmak 

28/01-

03/02/1999 
Aktüel Dergisi Kainatın bir günü 14-15 Kâinat ve Yaşam 

04-10/02/1999 Aktüel Dergisi En büyük zaaf 18-19 İnsanların Zaafları 

11-17/02/1999 Aktüel Dergisi 
Çok uzun bir 

yol… 
16-17 Ölüm 

18-24/02/1999 Aktüel Dergisi O anı beklemek… 12-13 Şehvete Giden Yol 

25/02-

03/03/1999 
Aktüel Dergisi Yanıyorlar… 20-21 Siyaset 

04-10/03/1999 Aktüel Dergisi Bir macera 14-15 Siyaset 

11-17/03/1999 Aktüel Dergisi 
Çiçekler ve 

kibir… 
20-21 Kibir 

18-24/03/1999 Aktüel Dergisi Yaşasın ölüm 20-21 Siyaset 

25-31/03/1999 Aktüel Dergisi Kadın bahçeleri 14-15 Şehvete Giden Yol 

01-07/04/1999 Aktüel Dergisi Mutsuz dev… 12-13 Balzac’ın Hayatı 

08-14/04/1999 Aktüel Dergisi Terkediş… 18-19 
Kosova’da 

Yaşananlar 

15-21/04/1999 Aktüel Dergisi 
Küçük köpekli 

kadın 
16-17 Aşk 

22-28/04/1999 Aktüel Dergisi 
Başka yere 

bakın… 
18-19 Siyaset 

29/04-

05/05/1999 
Aktüel Dergisi 

Hayat, şu 

bilmediğimiz… 
16-17 Sanat ve Aşk 

06-12/05/1999 Aktüel Dergisi 
Diyorlar ki 

yenilmişiz… 
16-17 Umut ve Mücadele 

13-19/05/1999 Aktüel Dergisi 
Zabitler, 

dinler,dertler 
16-17 Tarih ve Siyaset 

20-26/05/1999 Aktüel Dergisi Hep o koku… 14-15 Siyaset 

27/05-

02/06/1999 
Aktüel Dergisi 

Biraz 

oyalanmak… 
16-17 Hayat ve Ölümler 

03-09/06/1999 Aktüel Dergisi Pautus 18-19 Ölüme Gidebilmek 
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10-16/06/1999 Aktüel Dergisi Entelektüeller 22-23 
Siyaset ve 

Entelektüeller 

17-23/06/1999 Aktüel Dergisi 
Kaybolmuş 

sabahlar 
18-19 Tarihin İnsana Etkisi 

24-30/06/1999 Aktüel Dergisi K. 16-17 Siyaset 

01-07/07/1999 Aktüel Dergisi Yalnızlık 16-17 Kadının Yalnızlığı 

08-14/07/1999 Aktüel Dergisi Yolunu ayırmak 14-15 Edebiyat ve Kadın 

15-21/07/1999 Aktüel Dergisi Eski hastalık 18-19 Aşk 

22-28/07/1999 Aktüel Dergisi 
Sarıkamış’tan 

Akdeniz’e 
15-16 Tarih ve Siyaset 

29/07-

04/08/1999 
Aktüel Dergisi 

Onlar ve biz 

üzerine bir 

deneme 

16-17 Din ve Edebiyat 

05-11/08/1999 Aktüel Dergisi Öteki kadın 16-17 Kadınların Rakipleri 

12-18/08/1999 Aktüel Dergisi Af 20-21 Siyaset 

19-25/08/1999 Aktüel Dergisi Kuzeyde bir gece 16-17 Siyaset 

26/08-

01/09/1999 
Aktüel Dergisi Kader ve umut 10-11 Deprem 

02-08/09/1999 Aktüel Dergisi Bisiklet 10-11 
Deprem ve 

Yardımlar 

09-15/09/1999 Aktüel Dergisi 

Felsefe, cinayet, 

askerlik ve 

edebiyat 

8-9 Bir Fedai ile Sohbet 

16-22/09/1999 Aktüel Dergisi Bu sizin hayatınız 16-17 
Müslümanlık ve 

Siyaset 

23-29/09/1999 Aktüel Dergisi Samimi bir soru 16-17 Siyaset 

30/09-

06/10/1999 
Aktüel Dergisi O ilk düğme… 12-13 Şehvete Giden Yol 

07-13/10/1999 Aktüel Dergisi 

Bayağılık, 

alçaklık ve 

aydınlık 

18-19 Siyaset 

14-20/10/1999 Aktüel Dergisi Güz… 22-23 
Sonbahar ve 

Ölümlerin Bitmesi 

21-27/10/1999 Aktüel Dergisi Varolmak 18-19 Hayat ve Roman 

28/10-

03/11/1999 
Aktüel Dergisi 

Siyasal zina ve 

cinayet 
16-17 Siyaset 
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04-10/11/1999 Aktüel Dergisi Akşamüstü 22-23 Hayatı Sorgulama 

11-17/11/1999 Aktüel Dergisi Cem ve futbol 24-25 

Genç Gazetecinin 

Futbol Tutkusu ve 

Ölümü 

16-22/12/1999 Aktüel Dergisi 
Şapkadan çıkan 

tavşan 
16-17 Türk Olmak 

23-29/12/1999 Aktüel Dergisi 
İstemek ve 

istememek 
12-13 

Kendi Hayatına Yön 

Verebilmek 

30/12/1999-

05/01/2000 
Aktüel Dergisi Bin yıl 20-21 Zaman Kavramı 

06-12/01/2000 Aktüel Dergisi 
Bir kadınla 

yapılan üç şey… 
16-17 

Bir Kadının Ne 

İstediği 

13-19/01/2000 Aktüel Dergisi 
Yüzler ve 

kaderimiz 
16-17 

Bir Kadının, Bir 

Erkeğin Kaderini 

Değiştirmesi 

27/01-

02/02/2000 
Aktüel Dergisi Peki, o kim? 10-11 Siyaset 

03-09/02/2000 Aktüel Dergisi 
Filozofların şehri 

ve tanrının şehri 
14-15 Atina ve İstanbul 

10-16/02/2000 Aktüel Dergisi 
Zor bir yazı, biter 

mi bilmem… 
12-13 

Ahmet Altan’ın 

Babaannesinin 

Hastalanması 

17-23/02/2000 Aktüel Dergisi 

“Ben bayağıyım 

ama yazdıklarım 

öyle değildir” 

16-17 Sanatçılar 

24/02-

01/03/2000 
Aktüel Dergisi Mutluluk 16-17 Mutluluk 

02-08/03/2000 Aktüel Dergisi 

Bir hayat sizin 

hayatınıza 

dolanıyor 

12-13 Siyaset 

09-15/03/2000 Aktüel Dergisi Mahremiyet 14-15 
Bir Kadın 

Mahremiyeti 

16-22/03/2000 Aktüel Dergisi Zamansız günler 16-17 Eski Bayramlar 

23-29/03/2000 Aktüel Dergisi Neresinden… 10-11 
Kişinin ve Yaşamın 

Değişimi 

30/03-

05/04/2000 
Aktüel Dergisi Tek kişilik tango 14-15 

Anthony Quinn ve 

Oyunculuk 

06-12/04/2000 Aktüel Dergisi 
Sümbül ve 

sevişme 
14-15 

Baharın Gelişi ve 

Şehvet 

13-19/04/2000 Aktüel Dergisi İmaj ve ölüm 16-17 Siyaset 

04-10/05/2000 Aktüel Dergisi Ajan 14-15 Medya ve Siyaset 
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11-17/05/2000 Aktüel Dergisi Proust, aşk, şefkat 18-19 Marcel Proust 

18-24/05/2000 Aktüel Dergisi 
Bir çocuk ölüme 

nasıl bakar… 
18-19 Siyaset 

25-31/05/2000 Aktüel Dergisi 
Tanrı geri mi 

geliyor… 
12-13 Siyaset ve Futbol 

01-07/06/2000 Aktüel Dergisi 
Biz birbirimizin 

hiçbir şeyi… 
14-15 Aşk 

08-14/06/2000 Aktüel Dergisi 
Mumlar söndü, 

gece bitti… 
12-13 

Bir Hikâyenin 

Gerçekleşmesi 

15-21/06/2000 Aktüel Dergisi 
Bir teşekkür ve 

bir açıklama 
12-13 Siyaset 

22-28/06/2000 Aktüel Dergisi 
İnsan sevdiğini 

görmediğinde… 
14-15 Aşk 

29/06-

05/07/2000 
Aktüel Dergisi 

Bir hayattan bir 

hayata geçmek 
10-11 

Her Kadının Farklı 

Olması 

06-12/07/2000 Aktüel Dergisi 

Tarihçiler, 

padişahlar, 

paşalar 

12-13 Tarih ve Siyaset 

13-19/07/2000 Aktüel Dergisi 

Kelimeler 

maskelerini 

çıkarırken 

14-15 Duygular 

20-26/07/2000 Aktüel Dergisi Ada anıları 12-13 Siyaset 

27/07-

02/08/2000 
Aktüel Dergisi Pygmalion 12-13 Kusursuz Kadın 

03-09/08/2000 Aktüel Dergisi 
Gülibrişimler ve 

zamanın arafında 
12-13 Geçmiş ve Gelecek 

10-16/08/2000 Aktüel Dergisi Son teorem 12-13 Tutku 

17-23/08/2000 Aktüel Dergisi 
Devlet, gemi ve 

şeytan 
12-13 Siyaset 

24-30/08/2000 Aktüel Dergisi Günce… 10-11 
Ahmet Altan’ın Bir 

Günü 

31/08-

06/09/2000 
Aktüel Dergisi Bağlanmak 10-11 Aşk 

07-13/09/2000 Aktüel Dergisi Resim ve hayat 16-17 Siyaset 

14-20/09/2000 Aktüel Dergisi Bir fresk gibi 12-13 Sonbahar 

21-27/09/2000 Aktüel Dergisi Sükunet 14-15 Hayatı Sorgulama 

19-25/10/2000 Aktüel Dergisi Ziyaret 14-15 
Emile Zola’nın 

Mezarını Ziyaret 



1065 

 

 

YAZININ 

TARİHİ 

YAZININ 

YAYIMLANDIĞI 

YER 

YAZININ 

BAŞLIĞI 

YAZININ 

SAYFASI 

YAZININ 

MUHTEVASI 

26/10-

01/11/2000 
Aktüel Dergisi Gizli esirler 12-13 Siyaset 

02-08/11/2000 Aktüel Dergisi 

Çehov’un 

arabacısı ve bir 

kadın 

14-15 
Ölüm Karşısındaki 

Duruş 

09-15/11/2000 Aktüel Dergisi 

Bu generalleri 

yargılayın, bu 

yazarları 

açıklayın 

14-15 Siyaset 

16-22/11/2000 Aktüel Dergisi Oynayan kadınlar 16-17 Şehvet 

23-29/11/2000 Aktüel Dergisi 
Bir şarkı 

söylerdim 
10-11 

Ahmet Kaya’nın 

Ölümü 

30/11-

06/12/2000 
Aktüel Dergisi Siz ve hayatınız 10-11 Siyaset 

07-13/12/2000 Aktüel Dergisi 
“Ben huysuz bir 

kadınım” 
14-15 Kadınların İktidarı 

14-20/12/2000 Aktüel Dergisi 

Türkiye’nin bütün 

generalleri, 

kışlalarınıza 

dönün 

12-13 Siyaset 

21-27/12/2000 Aktüel Dergisi 
Korkmayın, sakın 

korkmayın 
10-11 Siyaset 

28/12/2000-

03/01/2001 
Aktüel Dergisi Alevli bayram 8-9 Bayramların Önemi 

04-10/01/2001 Aktüel Dergisi 
Yalanları 

beklemek 
8-9 Yalanlar ve Umut 

11-17/01/2001 Aktüel Dergisi 

Korkak erkeklerle 

niye 

sevişiyorsunuz? 

6-7 Cinsellik ve Cesaret 

18-24/01/2001 Aktüel Dergisi Kristal denizaltı 6-7 Aşk 

15-21/02/2001 Aktüel Dergisi 
Kendini 

kıskanmak 
6-7 Aşk ve Kusurlar 

22-28/02/2001 Aktüel Dergisi 
Oralarda, 

geceler… 
8-9 Siyaset 

08-14/03/2001 Aktüel Dergisi 
Göztepe’nin 

mahut lodosları… 
6-7 Hayatı Sorgulama 

15-21/03/2001 Aktüel Dergisi 
Erik ağaçları ve 

hesaplaşma 
6-7 Siyaset 

22-28/03/2001 Aktüel Dergisi Nerede? 10-11 Siyaset 

29/03-

04/04/2001 
Aktüel Dergisi Tragedya 8-9 Tragedyanın Önemi 

05-11/04/2001 Aktüel Dergisi Müzikli cenaze 6-7 Cenazeler ve Umut 
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12-18/04/2001 Aktüel Dergisi Zor kısmı 8-9 Siyaset 

19-25/04/2001 Aktüel Dergisi Çiçekler ve ölüm 8-9 Siyaset 

26/04-

02/05/2001 
Aktüel Dergisi Hayatın efendisi 6-7 

Hayatın 

Sorgulanması 

03-09/05/2001 Aktüel Dergisi Eğer üşürse… 6-7 Kadınların Gizli Dili 

10-16/05/2001 Aktüel Dergisi 
“Beni 

götürecekler” 
6-7 Siyaset 

17-23/05/2001 Aktüel Dergisi Bilememek 6-7 Aşk 

24-30/05/2001 Aktüel Dergisi 
Erken bir yaz 

sabahı 
8-9 Yaz Sabahı 

31/05-

06/06/2001 
Aktüel Dergisi Daha Türk… 6-7 Siyaset 

21-27/06/2001 Aktüel Dergisi Güçsüzlük 8-9 
Ahmet Altan’ın 

Gençlik Zaafları 

28/06-

04/07/2001 
Aktüel Dergisi Utanmak 6-7 Utanmak Siyaset 

05-11/07/2001 Aktüel Dergisi İnsanlığın halleri 6-7 Kendini Sorgulama 

12-18/07/2001 Aktüel Dergisi Usta ve çırağı 8-9 Siyaset 

19-25/07/2001 Aktüel Dergisi Yollarda 8-9 
Ahmet Altan’ın 

Seyahat İzlenimleri 

26/07-

01/08/2001 
Aktüel Dergisi Venüs’le buluşma 8-9 Kader ve Aşk 

02-08/08/2001 Aktüel Dergisi “Atakürt” 6-7 
“Atakürt” Yazısı ve 

Mahkeme Süreci 

09-15/08/2001 Aktüel Dergisi 
Açık ayakkabılar 

ve ahlaksızlık 
6-7 Cinsellik 

16-22/08/2001 Aktüel Dergisi Münferit 6-7 Siyaset 

23-29/08/2001 Aktüel Dergisi 
Yağmurlu bir yaz 

gecesi 
6-7 

İnsanların 

Duyarsızlığı 
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- www.gazetem.net Büyük gemi Siyaset 

- www.gazetem.net Bir sabah uyansak ki… Siyaset 

- 

 
www.gazetem.net Sevmek dediğimiz… Siyaset 

- www.gazetem.net Kılıç ve akıl Siyaset 

- www.gazetem.net 
Siz hangi tarafı 

tutuyorsunuz… 
Siyaset 

- www.gazetem.net 
Yenildiği varsayılan bir 

galip 
Siyaset 

- www.gazetem.net Güzel akıl Siyaset 

- www.gazetem.net Ben ve ben Siyaset 

- www.gazetem.net Ümidin ümitsizliği İnsanlığın Ümidi 

13/05/2002 www.gazetem.net Korkmak… Siyaset 

 

20/05/2002 
www.gazetem.net 

Amerika, Türkiye için 

büyük bir tehdite 

dönüşüyor 

 

Siyaset 

27/05/2002 www.gazetem.net 
New York’ta çıplak bir 

gece 
Dansçı Kadınlar 

03/06/2002 www.gazetem.net Korku Siyaset 

10/06/2002 www.gazetem.net Sır Siyaset 

17/06/2002 www.gazetem.net Sultan hasta 
Tarih ve Siyaset 

 

24/06/2002 www.gazetem.net Kalabalıklara karışmak Bayramlar 

08/07/2002 www.gazetem.net İhtiras ve ihanet Siyaset 

15/07/2002 www.gazetem.net Su akarken Siyaset 

22/07/2002 www.gazetem.net Kavganın orta yerinde… Siyaset 

29/07/2002 www.gazetem.net İki dil ve sarhoşluk… Siyaset 

05/08/2002 www.gazetem.net Türk olmak Türk Olmak 

12/08/2002 www.gazetem.net 
Türkler nasıl devlet 

yönetir… 
Siyaset 

http://www.gazetem.net/
http://www.gazetem.net/
http://www.gazetem.net/
http://www.gazetem.net/
http://www.gazetem.net/
http://www.gazetem.net/
http://www.gazetem.net/
http://www.gazetem.net/
http://www.gazetem.net/
http://www.gazetem.net/
http://www.gazetem.net/
http://www.gazetem.net/
http://www.gazetem.net/
http://www.gazetem.net/
http://www.gazetem.net/
http://www.gazetem.net/
http://www.gazetem.net/
http://www.gazetem.net/
http://www.gazetem.net/
http://www.gazetem.net/
http://www.gazetem.net/
http://www.gazetem.net/
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19/08/2002 www.gazetem.net Türk uygarlığı Türklerin Yapısı 

26/08/2002 www.gazetem.net Ağustos kuşları Hüzün ve Umut 

02/09/2002 www.gazetem.net 

Vatanınızı mı 

seviyorsunuz yoksa 

vatandaşınızı mı? 

Siyaset 

09/09/2002 www.gazetem.net Sen ve o… Aşk 

16/09/2002 www.gazetem.net Sonbahar Sonbahar 

23/09/2002 www.gazetem.net 
Ben oy 

vermeyeceğim… 
Siyaset 

30/09/2002 www.gazetem.net 
Budalaca, evet ama 

ahlaksızca da… 
Gazetecilik 

07/10/2002 www.gazetem.net 
Dünyanın en iyi 

omleti… 
Siyaset 

14/10/2002 www.gazetem.net Utandıran onur… Siyaset 

21/10/2002 www.gazetem.net Üç meslek… 
Hukukçular, Tarihçiler ve 

Gazeteciler 

28/10/2002 www.gazetem.net Yumurta ve onur… 
Ahmet Altan’ın Plaket 

Alması ve Protesto edilmesi 

04/11/2002 

 
www.gazetem.net Korku çemberleri… Siyaset 

11/11/2002 www.gazetem.net Anlamayan biri… Siyaset 

18/11/2002 www.gazetem.net Belki de öyle değil… Siyaset 

25/11/2002 www.gazetem.net Muz ve türban… Siyaset 

02/12/2002 www.gazetem.net Şiir ve ölüm Şiir ve Ölüm 

09/12/2002 www.gazetem.net Çıpa Siyaset 

16/12/2002 www.gazetem.net Sevindirici bir kaos Siyaset 

23/12/2002 www.gazetem.net 
Güçsüzlük ölüm 

getirir… 
Siyaset 

30/12/2002 www.gazetem.net Tantalos… İhanet 

06/01/2003 www.gazetem.net Sarhoş gemi Mutluluk 

13/01/2003 www.gazetem.net Yüzyıllık bir gün… Siyaset 

http://www.gazetem.net/
http://www.gazetem.net/
http://www.gazetem.net/
http://www.gazetem.net/
http://www.gazetem.net/
http://www.gazetem.net/
http://www.gazetem.net/
http://www.gazetem.net/
http://www.gazetem.net/
http://www.gazetem.net/
http://www.gazetem.net/
http://www.gazetem.net/
http://www.gazetem.net/
http://www.gazetem.net/
http://www.gazetem.net/
http://www.gazetem.net/
http://www.gazetem.net/
http://www.gazetem.net/
http://www.gazetem.net/
http://www.gazetem.net/
http://www.gazetem.net/
http://www.gazetem.net/
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20/01/2003 www.gazetem.net Kendini doğurmak… Kişinin İç Sesi 

27/01/2003 www.gazetem.net Sıkı sarılın… Siyaset 

03/02/2003 www.gazetem.net Çanaklar… Duygular 

10/02/2003 www.gazetem.net 
Sizin toplumunuza 

imreniyorum…. 
Siyaset 

17/02/2003 www.gazetem.net Akıntının ortasında Siyaset 

24/02/2003 www.gazetem.net Karlı bir gece Hayat Kadınları 

03/03/2003 www.gazetem.net Yönetememek… Siyaset 

10/03/2003 www.gazetem.net Kapılar kapanırken… Siyaset 

17/03/2003 www.gazetem.net “Ne mutlu…” Siyaset 

24/03/2003 www.gazetem.net Yanılmak… Siyaset 

31/03/2003 www.gazetem.net 
Her şeye rağmen 

bahar…. 
İlk Bahar 

07/04/2003 www.gazetem.net 

Bush’la Saddam 

dövüşecek, Bill Gates 

kazanacak… 

Siyaset 

14/04/2003 

 
www.gazetem.net Heykel Siyaset 

21/04/2003 www.gazetem.net Sıradan sorular Siyaset 

28/04/2003 www.gazetem.net Başağrısı Siyaset 

05/05/2003 www.gazetem.net Bir yazı… Siyaset 

12/05/2003 www.gazetem.net Aşağılanmak… Siyaset 

19/05/2003 www.gazetem.net Ama bu yalan… Tarih ve Siyaset 

26/05/2003 www.gazetem.net 

Genç subaylar, nasıl bir 

general olmak 

istiyorsunuz? 

Siyaset 

02/06/2003 www.gazetem.net Demir Ökçe… Siyaset 

09/06/2003 www.gazetem.net 
Atatürksüz 

Atatürkçüler… 
Siyaset 

http://www.gazetem.net/
http://www.gazetem.net/
http://www.gazetem.net/
http://www.gazetem.net/
http://www.gazetem.net/
http://www.gazetem.net/
http://www.gazetem.net/
http://www.gazetem.net/
http://www.gazetem.net/
http://www.gazetem.net/
http://www.gazetem.net/
http://www.gazetem.net/
http://www.gazetem.net/
http://www.gazetem.net/
http://www.gazetem.net/
http://www.gazetem.net/
http://www.gazetem.net/
http://www.gazetem.net/
http://www.gazetem.net/
http://www.gazetem.net/
http://www.gazetem.net/
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16/06/2003 www.gazetem.net 
Dünyanın en güzel 

hapishanesi… 
Siyaset 

23/06/2003 www.gazetem.net Sarı, kırmızı, yeşil Siyaset 

30/06/2003 www.gazetem.net Tek bir gün… Siyaset 

07/07/2003 www.gazetem.net Bölücülük üstüne… Siyaset 

14/07/2003 www.gazetem.net Zorla, zorbalıkla…. Siyaset 

21/07/2003 www.gazetem.net 
Hem sosyal, hem askeri, 

hem demokrat… 

 

Siyaset 

28/07/2003 www.gazetem.net Çirkinleşmek…. Siyaset 

04/08/2003 www.gazetem.net Türkiye’nin ruhu… Siyaset 

11/08/2003 www.gazetem.net Gelinlik kız… Siyaset 

18/08/2003 www.gazetem.net Berfin…. Siyaset 

25/08/2003 www.gazetem.net 
Elveda Amerika, elveda 

kapitalizm… 
Siyaset 

01/09/2003 www.gazetem.net 
Peki, o cinayetleri kim 

işledi… 
Siyaset 

08/09/2003 www.gazetem.net 
İnsan olmanın görkemi 

ve sefaleti… 
Bilim ve Düşünce 

15/09/2003 www.gazetem.net 
Kara Kuvvetleri 

Başöğretmeni… 
Siyaset 

22/09/2003 

 
www.gazetem.net Yargıyı yargılamak… Siyaset 

29/09/2003 www.gazetem.net 
Atatürk, Atatürkçülük 

ve üniversite… 
Siyaset 

06/10/2003 www.gazetem.net Tuhaf memleket… Siyaset 

13/10/2003 www.gazetem.net Nasılsınız Mr. Bush? Siyaset 

20/10/2003 www.gazetem.net Din… Din Eğitimi 

27/10/2003 www.gazetem.net Deli saçması… Siyaset 

03/11/2003 www.gazetem.net Takiye… Siyaset 

10/11/2003 www.gazetem.net 
Kapımızda bir Truva 

atı… 
Siyaset 
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17/11/2003 www.gazetem.net Terör… Siyaset 

24/11/2003 www.gazetem.net Hey, siz Avrupalılar… Siyaset 

01/12/2003 www.gazetem.net Büyücünün çırağı… Siyaset 

08/12/2003 www.gazetem.net 
Atatürkçülük ve 

sahtekarlık… 
Siyaset 

15/12/2003 www.gazetem.net Tarih yazılırken… Siyaset 

22/12/2003 www.gazetem.net Neler oluyor? Siyaset 

29/12/2003 www.gazetem.net Din, ölüm, hayat… Din ve Siyaset 

05/01/2004 www.gazetem.net 
Artık bu kadar Atatürk 

yeter… 
Siyaset 

12/01/2004 www.gazetem.net Yeniçeri ayaklanması… Siyaset 

19/01/2004 www.gazetem.net Ard niyet… Siyaset 

26/01/2004 www.gazetem.net Joker sol…. Siyaset 

02/02/2004 www.gazetem.net 
Bu gülümseyişi 

dinleyin… 
Siyaset 

09/02/2004 www.gazetem.net 

Gel seni apartmanıma 

gömelim desem, 

sığmazsınız… 

Siyaset 

16/02/2004 www.gazetem.net Türk sorunu… Siyaset 

23/02/2004 www.gazetem.net 
Baykal, sol, sağ ve 

köylülük… 
Siyaset 

01/03/2004 

 
www.gazetem.net Mafya ve Demirel… Siyaset 

08/03/2004 www.gazetem.net 
Biraz da askerlikten 

konuşalım artık… 
Siyaset 

15/03/2004 www.gazetem.net 
Mıdır mudur 

vatanseverleri 
Siyaset 

22/03/2004 www.gazetem.net 
Korsan, testesteron, 

fiş… 
Siyaset 

29/03/2004 www.gazetem.net Cumhuriyet düğünü…. Siyaset 

05/04/2004 www.gazetem.net Sol… Siyaset 

12/04/2004 www.gazetem.net Hayat hainleri… Siyaset 
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19/04/2004 www.gazetem.net Ah, Rumlar…. Siyaset 

26/04/2004 www.gazetem.net 
Bir halk nasıl 

mahvedilir…. 
Siyaset 

03/05/2004 www.gazetem.net İnsani duygular? Siyaset 

10/05/2004 www.gazetem.net Sirk ve siyaset…. Siyaset 

17/05/2004 www.gazetem.net Asıl sorun…. Siyaset 

24/05/2004 www.gazetem.net Sokaklar… Siyaset 

31/05/2004 www.gazetem.net Hidiv Kasrı… Din ve Sanat 

07/06/2004 www.gazetem.net Avrupalılar…. Siyaset 

14/06/2004 www.gazetem.net Ne oluyor? Siyaset 

21/06/2004 www.gazetem.net Mazlumun zulmü… Siyaset 

28/06/2004 www.gazetem.net 
Türkiye, dünyanın 

Tarzan’ı… 
Siyaset 

05/07/2004 www.gazetem.net Şampiyon Spor ve Avrupa 

12/07/2004 www.gazetem.net Vali… Siyaset 

19/07/2004 www.gazetem.net 
Alçaklık ve 

vatanseverlik… 
Siyaset 

26/07/2004 www.gazetem.net Din ve iktidar… Din ve Siyaset 

02/08/2004 www.gazetem.net 
Timsah ve 

kanıksamak… 
Siyaset 

09/08/2004 

 
www.gazetem.net Türkler neyle ilgilenir? Türkler ve Siyaset 

16/08/2004 www.gazetem.net Arka pencere… Siyaset 

23/08/2004 www.gazetem.net 
Yıpranmak, yıpratılmak, 

yıpratmak… 
Siyaset 

30/08/2004 www.gazetem.net 
Genelkurmay 

başkanı…. 
Siyaset 

06/09/2004 www.gazetem.net Sophie’nin seçimi…. Müslümanlar ve Siyaset 

13/09/2004 www.gazetem.net Demokratlar…. Siyaset 
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20/09/2004 www.gazetem.net 
Bir başbakanın insan 

olarak portresi… 
Siyaset 

27/09/2004 www.gazetem.net Günah özgürlüğü…. Müslümanlar ve Siyaset 

04/10/2004 www.gazetem.net 
Dinciler, demokratlar ve 

cinayetler… 
Din ve Siyaset 

11/10/2004 www.gazetem.net Kirli…. Siyaset 

18/10/2004 www.gazetem.net Devlet… Siyaset 

24/10/2004 www.gazetem.net Saptanmıştır… Siyaset 

01/11/2004 www.gazetem.net İnsan faktörü Siyaset 

08/11/2004 www.gazetem.net İnsan… Siyaset 

15/11/2004 www.gazetem.net Ordu ve medya… Siyaset 

22/11/2004 www.gazetem.net Bizans ve mafya… Siyaset 

29/11/2004 www.gazetem.net 
Türkiye savaşı nasıl 

kaybetti? 
Siyaset 

06/12/2004 www.gazetem.net Avrupa bizim neyimiz? Siyaset 

13/12/2004 www.gazetem.net 
Avrupa’yı bekleyen 

hortlak… 
Avrupa 

20/12/2004 www.gazetem.net Ada satışları… Siyaset 

27/12/2004 www.gazetem.net Türküler… Gençlerin Asaleti 

03/01/2005 www.gazetem.net 
Saldırı, Amerika, 

Avrupa… 
Siyaset 

10/01/2005 www.gazetem.net Bu nasıl oldu? Siyaset 

17/01/2005 

 
www.gazetem.net CHP Siyaset 

24/01/2005 www.gazetem.net Suç, polis, para… Siyaset 

31/01/2005 www.gazetem.net Bitiş… Siyaset 

07/02/2005 www.gazetem.net 

Kürtler özgür olmazsa 

Tayyip Erdoğan da 

özgür olamaz… 

Siyaset 

14/02/2005 www.gazetem.net Zihinsel bir sarsıntı… Siyaset 
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21/02/2005 www.gazetem.net 
Şarlatanlar, darbeciler, 

hükümet ve türban…. 
Siyaset 

28/02/2005 www.gazetem.net Pisi pisi… Siyaset 

07/03/2005 www.gazetem.net Türk yazarın yaşgünü Hukuk ve Siyaset 

14/03/2005 www.gazetem.net 

Avrupa Birliği, Türk 

devletine karşı Türk 

milletinden yana… 

Siyaset 

21/03/2005 www.gazetem.net Biz kadına benzeriz Siyaset 

28/03/2005 www.gazetem.net Korkma, sönmez… Siyaset 

04/04/2005 www.gazetem.net 
Devlete dair fantezist bir 

analiz… 
Siyaset 

11/04/2005 www.gazetem.net Milliyetçilik… Siyaset 

18/04/2005 www.gazetem.net Mardinleşmek… Siyaset 

25/04/2005 www.gazetem.net 

Gelin paşalar, 

Kapalıçarşı’ya 

gidelim… 

Siyaset 

02/05/2005 www.gazetem.net 
Cumhurbaşkanlığı 

kavgaları mı? 
Siyaset 

09/05/2005 www.gazetem.net Soykırım… Siyaset 

16/05/2005 www.gazetem.net Yollar ayrılırken… Siyaset 

23/05/2005 www.gazetem.net Eğleniyor musunuz? Siyaset 

30/05/2005 www.gazetem.net 

Biz Türkler, siz 

Türklerle 

anlaşamıyoruz… 

Siyaset 

06/06/2005 www.gazetem.net Adieu Fransa… Fransa 

13/06/2005 www.gazetem.net Anlayamadıkları… Siyaset 

20/06/2005 

 
www.gazetem.net Sol faşizm Siyaset 

27/06/2005 www.gazetem.net Vatanseverlik… Siyaset 

04/07/2005 www.gazetem.net Çankaya bombaları… Siyaset 

11/07/2005 www.gazetem.net 
El Kaide, El Kaide’den 

daha fazla bir şeydir… 
El Kaide Örgütü 
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18/07/2005 www.gazetem.net Özgürlük ve terör… Siyaset 

25/07/2005 www.gazetem.net Kime yararı var? Siyaset 

01/08/2005 www.gazetem.net Silah ve akıl Siyaset 

08/08/2005 www.gazetem.net Düğme… Siyaset 

15/08/2005 www.gazetem.net 

Türk olmak mı, Kürt 

olmak mı, insan olmak 

mı… 

Siyaset 

22/08/2005 www.gazetem.net 
Kazım Nemelazım 

sorunsalı… 
Siyaset 

29/08/2005 www.gazetem.net Sorun sorunu… Siyaset 

05/09/2005 www.gazetem.net Katrina… Doğal Afet ve Siyaset 

12/09/2005 www.gazetem.net 
Bir kadın, bir erkek ve 

vicdanımız… 
Kadın Mahremiyeti 

19/09/2005 www.gazetem.net Allak bullak… Bilim ve Siyaset 

26/09/2005 www.gazetem.net Yargı da vuruldu… Siyaset 

03/10/2005 www.gazetem.net 
Avrupa Avrupalı 

olabilecek mi? 
Avrupa ve Türkiye 

10/10/2005 www.gazetem.net Hrant Siyaset 

17/10/2005 www.gazetem.net Rektör… Siyaset 

24/10/2005 www.gazetem.net Şimdi ne olacak? Siyaset 

31/10/2005 www.gazetem.net Parkinson… Siyaset 

07/11/2005 www.gazetem.net Zavallı Fransa… Fransa 

14/11/2005 www.gazetem.net İyi çocuk… Siyaset 

21/11/2005 

 
www.gazetem.net 

Milliyetçilik ve 

utanmak… 
Siyaset 

28/11/2005 www.gazetem.net 
Biz generallerimizden 

ne zaman kurtulacağız? 
Siyaset 

05/12/2005 www.gazetem.net 
Anlamak o kadar zor 

değil… 
Siyaset 

12/12/2005 www.gazetem.net 
Demokrasi ve 

modernite… 
Siyaset 
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19/12/2005 www.gazetem.net İktidar iktidara karşı… Siyaset 

26/12/2005 www.gazetem.net 
Türkler niye yönetmeyi 

beceremez? 
Siyaset 

02/01/2006 www.gazetem.net 
Bu Türkler, sizin 

Türkler değil… 
Anadolu Halkı ve Siyaset 

09/01/2006 www.gazetem.net Kuş gribi ve bayram…. Kuş Gribi 

16/01/2006 www.gazetem.net Cinayette damping… Siyaset 

23/01/2006 www.gazetem.net Manevi şahsiyet… Siyaset 

30/01/2006 www.gazetem.net Peki ya gazetecilik… Gazetecilik 

06/02/2006 www.gazetem.net Malvarlığı ve Marks Siyaset 

13/02/2006 www.gazetem.net Yüzey ve derinlik…. Siyaset 

20/02/2006 www.gazetem.net 

Dokuz yaşındaki çocuğu 

kurtarın… Ortadoğu’yu 

sonra kurtarırsınız… 

Siyaset 

27/02/2006 www.gazetem.net 
“Derin devlet” devlete 

karşı… 
Siyaset 

06/03/2006 www.gazetem.net Ulusalcılar neden haklı? Siyaset 

13/03/2006 www.gazetem.net Keskin bir mesaj…. Siyaset 

20/03/2006 www.gazetem.net Cesur bir general… Siyaset 

27/03/2006 www.gazetem.net 
Silahlar konuşur, herkes 

susar…. 
Siyaset 

03/04/2006 www.gazetem.net Korkuyor bunlar…. Siyaset 

10/04/2006 www.gazetem.net 

Siz, ey çocukları 

öldürmeye 

hazırlananlar…. 

Siyaset 

17/04/2006 www.gazetem.net Fantezi… Siyaset 

24/04/2006 www.gazetem.net Açık gözlü adalet… Siyaset 

01/05/2006 

 
www.gazetem.net Heykel ve kral… Siyaset 

08/05/2006 www.gazetem.net 
Türbanlılar gitsin, siz de 

gidin… 
Siyaset 
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15/05/2006 www.gazetem.net Şampiyon… Spor 

22/05/2006 www.gazetem.net 
İktidar nasıl nakavt 

oldu? 
Siyaset 

29/05/2006 www.gazetem.net Burası bir ülke mi? Siyaset 

05/06/2006 www.gazetem.net 
Erdoğan’ın iki büyük 

hayal kırıklığı… 
Siyaset 

12/06/2006 www.gazetem.net 
Gelecekle övünebiliyor 

musunuz? 
Siyaset 

19/06/2006 www.gazetem.net 
Erdoğan’ın hain olma 

korkusu… 
Siyaset 

26/06/2006 www.gazetem.net Bomba ve hukuk… Siyaset 

03/07/2006 www.gazetem.net 
Türkler, para ve 

dayak… 
Siyaset 

10/07/2006 www.gazetem.net Türban ve Alevilik…. Siyaset 

17/07/2006 www.gazetem.net General… Siyaset 

24/07/2006 www.gazetem.net 

AKP’yi siyasi bir 

mezbahaya 

götürürlerken 

Siyaset 

31/07/2006 www.gazetem.net Bir iki bomba… Siyaset 

07/08/2006 www.gazetem.net Hain mi? Siyaset 

14/08/2006 www.gazetem.net Kodu mu oturtur… Zekâ ve Siyaset 

21/08/2006 www.gazetem.net 

Bölünecek diye 

korkmayın… Türkiye 

zaten bölündü…. 

Siyaset 

28/08/2006 www.gazetem.net General… Siyaset 

04/09/2006 www.gazetem.net Büyük millet… Siyaset 

11/09/2006 www.gazetem.net 
PKK’yla omuz omuza 

başbakan 
Siyaset 

18/09/2006 www.gazetem.net 
Nerden biliyorsunuz 

sayın general? 
Siyaset 

25/09/2006 www.gazetem.net Öfke… Siyaset 

02/10/2006 

 
www.gazetem.net Sosyal demokrasi… Siyaset 
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09/10/2006 www.gazetem.net Önleyemezsiniz ki… Siyaset 

16/10/2006 www.gazetem.net Nobel… 
Orhan Pamuk’un Nobel 

Ödülü’nü Alması 

23/10/2006 www.gazetem.net Bayram için bir yazı… Halkın Huzuru 

30/10/2006 www.gazetem.net 
Cumhuriyetin güzel 

insanları…. 
Siyaset 

06/11/2006 www.gazetem.net Ecevit…. Bülent Ecevit’in Ölümü 

13/11/2006 www.gazetem.net Oksijen maskesi… Siyaset 

20/11/2006 www.gazetem.net Ambulans Ölüm ve Siyaset 

27/11/2006 www.gazetem.net Tercih…. Siyaset 

04/12/2006 www.gazetem.net 
Türkler, krizler ve 

Papa… 
Siyaset 

11/12/2006 www.gazetem.net Devlet ve hükümet Siyaset 

18/12/2006 www.gazetem.net Avrupa’nın budalalığı… Siyaset 

25/12/2006 www.gazetem.net Halk… Siyaset 

01/01/2007 www.gazetem.net 
Korkunç bir görüntü ve 

yeni yıl…. 
Siyaset 

08/01/2007 www.gazetem.net MİT Siyaset 

15/01/2007 www.gazetem.net İki gerçek… Siyaset 

22/01/2007 www.gazetem.net 1915-2007 Siyaset 

29/01/2007 www.gazetem.net 
Kim bu Türklük 

düşmanları… 
Siyaset 

05/02/2007 www.gazetem.net O üsteğmen ne oldu? Siyaset 

12/02/2007 www.gazetem.net Fetret Devri… Siyaset 

19/02/2007 www.gazetem.net Non pasarant…. Siyaset 

26/02/2007 www.gazetem.net Aydınlar ve bakanlar… Siyaset 

05/03/2007 www.gazetem.net 
Korkuyla 

parçalanmak… 
Siyaset 

http://www.gazetem.net/
http://www.gazetem.net/
http://www.gazetem.net/
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12/03/2007 

 
www.gazetem.net Rahat batıyor… Siyaset 

19/03/2007 www.gazetem.net Siz ey CHP’li dostlar… Siyaset 

26/03/2007 www.gazetem.net Çankaya… Siyaset 

02/04/2007 www.gazetem.net Medya… Medya ve Siyaset 

09/04/2007 www.gazetem.net Zavallı darbeciler… Siyaset 

16/04/2007 www.gazetem.net Hepsi insan…. Siyaset 

23/04/2007 www.gazetem.net Yürüyüş ve cinayet… Siyaset 

30/04/2007 www.gazetem.net 
Bu sefer, darbeciler 

bedelini öder… 
Siyaset 

07/05/2007 www.gazetem.net 
Üçüncü Dünya Savaşı,  

Türkiye’den çıkabilir… 
Siyaset 

14/05/2007 www.gazetem.net Devlet iktidarı Siyaset 

21/05/2007 www.gazetem.net 
Türkiye bir iç savaşa mı 

gidiyor? 
Siyaset 

28/05/2007 www.gazetem.net Bombalar Siyaset 

04/06/2007 www.gazetem.net Darbe… Siyaset 

11/06/2007 www.gazetem.net Ordu ve çıldırma… Siyaset 

18/06/2007 www.gazetem.net Askeri çöplük… Siyaset 

25/06/2007 www.gazetem.net Yalan… Siyaset 

02/07/2007 www.gazetem.net 
Cellatlar yarışması ve 

Hrant… 
Siyaset 

09/07/2007 www.gazetem.net 
Taner’i de öldürecekler 

mi? 
Siyaset 

16/07/2007 www.gazetem.net Bu ne şimdi? Siyaset 

23/07/2007 www.gazetem.net Yeni bir Türkiye…. Siyaset 

30/07/2007 www.gazetem.net Kemalizm Siyaset 

06/08/2007 www.gazetem.net Hadi Kemalist olalım… Siyaset 

http://www.gazetem.net/
http://www.gazetem.net/
http://www.gazetem.net/
http://www.gazetem.net/
http://www.gazetem.net/
http://www.gazetem.net/
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http://www.gazetem.net/
http://www.gazetem.net/
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http://www.gazetem.net/
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13/08/2007 www.gazetem.net İkinci Şemdinli olur… Siyaset 

20/08/2007 

 
www.gazetem.net Su ve Bizans Siyaset 

27/08/2007 www.gazetem.net Benim değiller… Siyaset 

03/09/2007 www.gazetem.net Askerlik ve ciddiyet Siyaset 

10/09/2007 www.gazetem.net Siyah bir adam öldü… Bir Zencinin Ölümü 

17/09/2007 www.gazetem.net On bin dolar… Siyaset 

24/09/2007 www.gazetem.net Bizim mahalle… Siyaset 

01/10/2007 www.gazetem.net Kürtler ve PKK Siyaset 

08/10/2007 www.gazetem.net Kurnazlık… Siyaset 

15/10/2007 www.gazetem.net Yönetemiyorlar… Siyaset 

22/10/2007 www.gazetem.net Tuzak… Siyaset 

29/10/2007 www.gazetem.net Cellatlar ve doktorlar… Siyaset 

 

  

http://www.gazetem.net/
http://www.gazetem.net/
http://www.gazetem.net/
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09/10/2005 www.hurriyet.com.tr 
Güzel bir sabah ve 

siyah kuğular… 
Aşk 

16/10/2005 www.hurriyet.com.tr 
Seni görmeden 

öleceğim 
Attila İlhan’ın Ölümü 

23/10/2005 www.hurriyet.com.tr 
Cami ışıklarına bakan 

çocuk… 
Din 

30/10/2005 www.hurriyet.com.tr Ey düşmanlar Dostluk ve Düşmanlık 

06/11/2005 www.hurriyet.com.tr 
Sevişmekten bile daha 

zevkli 
Keşfin Hazzı 

13/11/2005 www.hurriyet.com.tr Kendimden başka biri 
Kişinin Kendine 

Yabancılaşması 

20/11/2005 www.hurriyet.com.tr 
Kurşuna dizilen 

teğmen 
Savaş ve Ölüm 

27/11/2005 www.hurriyet.com.tr Tehlikeli oyunlar Hayatta Karar Anları 

04/12/2005 www.hurriyet.com.tr Siz, ey günahkarlar Günah ve Edebiyat 

12/12/2005 

 
www.hurriyet.com.tr 

Bir dahi, bir çılgın ve 

çocuklar 

Charles Dickens, Roman 

Polanski ve Çocuklar 

18/12/2005 www.hurriyet.com.tr 
Bir erkeğin kulakları 

ve karısı 
Duyguların Değişimi 

25/12/2005 www.hurriyet.com.tr 
Huzurunuzu kaçıracak 

bir yazı 
Kişinin Yanılgıları 

01/01/2006 www.hurriyet.com.tr Geçtiğimiz yıl Türkler Yeni Yıl ve Siyaset 

08/01/2006 www.hurriyet.com.tr Aydınlık bir kış sabahı Akıl ve Duygular 

15/01/2006 www.hurriyet.com.tr Aldatmanın esrarı Aldatmak 

22/01/2006 www.hurriyet.com.tr Muhteşem bir hayat Manasızlık 

29/01/2006 www.hurriyet.com.tr 
Karlı bir gecede 

unutuş… 
Unutmak 

05/02/2006 www.hurriyet.com.tr Bencil bir erkek Aşk ve Zeka 

13/02/2006 www.hurriyet.com.tr 
Ölümün kapısından 

geçenler 
Öldürmek 

19/02/2006 www.hurriyet.com.tr O kadının kokusu Aşk ve Cinayet 

27/02/2006 www.hurriyet.com.tr Adını kaybeden çocuk Çocukların Mağduriyeti 

06/03/2006 www.hurriyet.com.tr Seks ve politika Hükmetmek ve Cinsellik 
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12/03/2006 www.hurriyet.com.tr Yalnız kadınlar Yalnız Kadınlar 

19/03/2006 www.hurriyet.com.tr Erkeklerin milyon yılı 
Erkeğin Gücü, Kadının 

Çekiciliği 

27/03/2006 www.hurriyet.com.tr Yabani manolyalar Hayattan Korkmamak 

02/04/2006 www.hurriyet.com.tr Sol yanaktaki ben Picasso 

09/04/2006 www.hurriyet.com.tr 
Hepimiz bir alçak 

olabiliriz 
İnsanın Gerçek Kişiliği 

16/04/2006 www.hurriyet.com.tr 
Bana güzel bir şey 

söyleme 
Aldatılan Kadın 

23/04/2006 www.hurriyet.com.tr Peki, o ne ? Duyguların Değişimi 

30/04/2006 www.hurriyet.com.tr 
İki albay bir general 

eder 
Dürüstlük ve Cesaret 

07/05/2006 

 
www.hurriyet.com.tr Esrarengiz vaatler Seyahat 

14/05/2006 www.hurriyet.com.tr Sular ne güzelse… Erdal Öz’ün Ölümü 

21/05/2006 www.hurriyet.com.tr Mutsuzluk tehlikelidir Mutsuzluk 

28/05/2006 www.hurriyet.com.tr 
Erkek aldatıldığını 

anladığında 
Aldatılan Erkek 

04/06/2006 www.hurriyet.com.tr 
Aşk, felsefe ve 

reddedilmek 
Aşk ve Felsefe 

11/06/2006 www.hurriyet.com.tr 
Zakkum ve ölüm 

kokar tarihimiz 
Tarih ve Çeteler 

18/06/2006 www.hurriyet.com.tr İki sürgün, iki hayat Refik Halid’in Sürgünleri 

26/06/2006 www.hurriyet.com.tr Tehlikeli fısıltılar… Yalan ve Gerçek 

02/07/2006 www.hurriyet.com.tr 
Yüzünü taşa gömen 

kadın 
Rodin Camille’in Aşkı 

09/07/2006 www.hurriyet.com.tr 
Seni en çok ben 

severim… 
Kadının Aşkı 

16/07/2006 www.hurriyet.com.tr Eski şatoda bilardo Hayattaki Hamleler 

23/07/2006 www.hurriyet.com.tr Yaralı kadınlar… Kadının İntikamı 

30/07/2006 www.hurriyet.com.tr Savaş ve barış… Çocukların Ölümü 

06/08/2006 www.hurriyet.com.tr 
Karanlık ormanda 

çalan gümüş flüt… 
Duygu Asena’nın Ölümü 
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13/08/2006 www.hurriyet.com.tr Tehlikeli ilişkiler… Şehvet ve Mahremiyet 

20/08/2006 www.hurriyet.com.tr 
Hep aynı kadını 

sevmek isterdim ben… 
Aynı Kadını Sevmek 

27/08/2006 www.hurriyet.com.tr 
Şeriatın başkenti… 

Bugün İstanbul yok. 

İstanbul’un Kaybolan 

Değerleri 

04/09/2006 www.hurriyet.com.tr 
Zeytin ağacının 

altında…. 
Hayat ve Yanılgı 

10/09/2006 www.hurriyet.com.tr Durun biraz… Siyaset 

17/09/2006 www.hurriyet.com.tr Umut Siyaset 

25/09/2006 www.hurriyet.com.tr 
Türk olmak ve 

ihanet… 
Türk Toplumunun Korkusu 

01/10/2006 www.hurriyet.com.tr Sıradan pencereler Kadınların Sırları 

08/10/2006 www.hurriyet.com.tr Kamelyalı kadınlar Marie Duplesis ve Aşk 

15/10/2006 www.hurriyet.com.tr Sessiz bir istasyonda Yalnızlık ve Ölüm Korkusu 

22/10/2006 www.hurriyet.com.tr Benim güzel Allahım Bayramlar 

29/10/2006 www.hurriyet.com.tr Sadakat ve namus Kadın Cinayetleri ve Namus 

05/11/2006 www.hurriyet.com.tr 
Semih Bey, Şinasi Bey 

Emel Hanım ve hayat 
Semih Balcıoğlu’nun Ölümü 

12/11/2006 www.hurriyet.com.tr Sonsuz beş dakika… Hayatın Değeri 

26/11/2006 

 
www.hurriyet.com.tr 

Birlikte mahvolmak 

isteyeceğiniz biri… 
Şehvet ve Haz 

03/12/2006 www.hurriyet.com.tr 
Bir hayat bir hayata 

değer… 
Turgenyev, Akıl ve Duygular 

10/12/2006 www.hurriyet.com.tr 
Moldovalı kız, polisler 

ve ben… 
Hayatın Güvensiz Oluşu 

17/12/2006 www.hurriyet.com.tr 
Tanrı bağışlamayacak 

bizi… 
Aşk ve Tanrı 

24/12/2006 www.hurriyet.com.tr 
Çocuklar, savcılar, 

doktorlar… 
Çocuklar ve Siyaset 

31/12/2006 www.hurriyet.com.tr Ayna ve yüz… 
Kişinin Kendisiyle 

Hesaplaşması 

07/01/2007 www.hurriyet.com.tr Yiğitlik ve akılsızlık… İktidar Düşkünlüğü 

14/01/2007 www.hurriyet.com.tr Büyük unutuş Şehvet ve Ölüm 
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21/01/2007 www.hurriyet.com.tr 
Kader kapıyı 

çaldığında 
Beethoven’in Hayatı 

28/01/2007 www.hurriyet.com.tr Hadi çal Gaspar Hrant Dink’in Ölümü 

04/02/2007 www.hurriyet.com.tr Bir insanlık hikâyesi Ruanda’daki Ölümler 

11/02/2007 www.hurriyet.com.tr Haberli cinayet Kişiyi Ölüme Götürmek 

18/02/2007 www.hurriyet.com.tr Fikret’in çocukları Tarih ve Siyaset 

25/02/2007 www.hurriyet.com.tr Görmemek… Hayatın Ayrıntıları 

04/03/2007 www.hurriyet.com.tr Bir köyde bin yıl Tarih, Siyaset, Dil 

11/03/2007 www.hurriyet.com.tr Hain Siyaset 

18/03/2007 www.hurriyet.com.tr 
Kaderin çatlattığı 

tohum… 
Marie Antoinette’in Hayatı 

25/03/2007 www.hurriyet.com.tr Günlük… Ahmet Altan’ın Bir Günü 

01/04/2007 

 
www.hurriyet.com.tr 

Dünyanın en tehlikeli 

konusu 
Kadınların Cinselliği 

07/04/2007 www.hurriyet.com.tr Erguvanlar… Kişinin Kendini Sorgulaması 

15/04/2007 www.hurriyet.com.tr 
Onları dinleme 

yapabilirsin 

Chris Gardner’in Mücadele 

Azmi 

22/04/2007 www.hurriyet.com.tr Kendini öldürmek Düşman ve İnsan 

06/05/2007 www.hurriyet.com.tr 
Kendimizle 

dövüşüyoruz… 
Siyasi Belirsizlik 

13/05/2007 www.hurriyet.com.tr 
Sisifos ve adalet 

tanrıçası 
Siyaset 

20/05/2007 www.hurriyet.com.tr 
Ihlamur ağaçları ve 

öfke 
Ölümler 

29/05/2007 www.hurriyet.com.tr 
Güzel bir gün gibi 

ümit 

Ahmet Altan’ın Torununun 

Doğumu ve Ümit 

03/06/2007 www.hurriyet.com.tr 
Ülkenin 

derinliklerinde 

Ahmet Altan’ın Anadolu 

İzlenimleri 

10/06/2007 www.hurriyet.com.tr Ama, siz delisiniz… Şevki Adalı’nın Ölümü 

17/06/2007 www.hurriyet.com.tr Kalem, ben ve siz… Kalem ve Çocukların Ölümü 

24/06/2007 www.hurriyet.com.tr Tavan arasında 
Andre Gide, Oscar Wilde ve 

Kitaplar 
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01/07/2007 www.hurriyet.com.tr 
Kutsal, bayağı ve 

aşk… 
Kutsallık, Bayağılık ve Aşk 

08/07/2007 www.hurriyet.com.tr 
Sana benzemeyeni 

seveceksin… 
İnsanların Farklılığını Sevmek 

15/07/2007 www.hurriyet.com.tr 
Çetelerimizin eğlenceli 

tarihi… 
Tarih ve Siyaset 

22/07/2007 www.hurriyet.com.tr 

Yoksa uzayın 

akıncıları mı bunlar? 

UFO’LAR… 

UFO’ların Görünmesi 

29/07/2007 www.hurriyet.com.tr Çocuklar ve kader… Çocukluk ve Kader 

05/08/2007 www.hurriyet.com.tr Aşk, seks ve merak Aşk ve Cinsellik 

12/08/2007 www.hurriyet.com.tr İnsan İnsanın Gizemi 

19/08/2007 www.hurriyet.com.tr Chat kadınları… Kadınların Gizemi 

26/08/2007 www.hurriyet.com.tr Küller ve heykeller 
Hayatın Nasıl Yaşanılması 

Gerektiği 

16/09/2007 www.hurriyet.com.tr Hiç görmeden 
Halil Cibran ve May 

Ziyade’nin Aşkı 

23/09/2007 www.hurriyet.com.tr Huzursuz ruhlar… Sevilme Tutkusu 

30/09/2007 www.hurriyet.com.tr 
Korklayın… 

Korklayın… 
Şeriat Korkusu 

06/10/2007 www.hurriyet.com.tr Sınırda… Din 

14/10/2007 

 
www.hurriyet.com.tr 

Dicle denize 

kavuştu… 
Mehmet Uzun’un Ölümü 

21/10/2007 www.hurriyet.com.tr Dağınık zamanlar Antoni Gaudi ve Kadınlar 

28/10/2007 www.hurriyet.com.tr Veda Veda Yazısı 
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15/11/2007 Taraf Gazetesi Bir odanın içinde… 11 Siyaset 

16/11/2007 Taraf Gazetesi Yazık bu bahçeye 11 Basın ve Siyaset 

17/11/2007 Taraf Gazetesi 
Yanılıyorsunuz 

Sayın General 
11 Siyaset 

20/11/2007 Taraf Gazetesi 
Endişelerden 

endişeleniyorum 
11 Siyaset 

21/11/2007 Taraf Gazetesi 
Devlet, devlet 

dediğin… 
11 Siyaset 

22/11/2007 Taraf Gazetesi Senaryo 11 Siyaset 

23/11/2007 Taraf Gazetesi 
Marks diye biri 

vardır… 
11 Siyaset 

24/11/2007 Taraf Gazetesi Korkak… 11 Siyaset 

25/11/2007 Taraf Gazetesi Fotoğraflar… 11 Gazete Fotoğrafları 

27/11/2007 Taraf Gazetesi Türbanlı kız 11 Siyaset 

28/11/2007 Taraf Gazetesi Alaturka demokrasi 11 Siyaset 

29/11/2007 Taraf Gazetesi Kepçe darbesi… 11 Siyaset 

30/11/2007 Taraf Gazetesi Eşkıya ininde… 11 Siyaset 

01/12/2007 Taraf Gazetesi Türkiye sağcılaşıyor 11 Siyaset 

02/12/2007 Taraf Gazetesi Kadın kokusu… 11 
Taraf Gazetesinin 

Çalışma Ortamı 

04/12/2007 Taraf Gazetesi Dinden korkmayın 11 Din ve Siyaset 

05/12/2007 Taraf Gazetesi Devletin kiri… 11 Siyaset 

06/12/2007 Taraf Gazetesi 
Ama beyler siz 

hükümetsiniz… 
11 Siyaset 

07/12/2007 Taraf Gazetesi Öyle olamazsınız… 11 Siyaset 

08/12/2007 Taraf Gazetesi 
Kim öğretiyor 

bunlara bunu? 
11 Din ve Siyaset 

09/12/2007 Taraf Gazetesi 
Anadilde sevişme 

hakkı… 
11 Cinsellik ve Siyaset 

12/12/2007 Taraf Gazetesi Manastırda 11 

Mor Gabriel 

Manastırı 

İzlenimleri 
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13/12/2007 Taraf Gazetesi Yasımız var… 11 Siyaset 

14/12/2007 Taraf Gazetesi Dicle kıyılarında… 11 Siyaset 

15/12/2007 Taraf Gazetesi Üsteğmen ve barış 11 Siyaset 

16/12/2007 Taraf Gazetesi 

Mersin, Midyat, 

Mardin, 

Diyarbakır… 

11 
Şehir İzlenimleri ve 

Siyaset 

18/12/2007 Taraf Gazetesi Bombardıman 11 Siyaset 

19/12/2007 Taraf Gazetesi Plan 11 Siyaset 

21/12/2007 Taraf Gazetesi Kiliseye bayrak… 11 Din ve Siyaset 

22/12/2007 Taraf Gazetesi 
Biz artık o ulus 

değiliz… 
11 Tarih ve Siyaset 

23/12/2007 Taraf Gazetesi Türk kedisi 11 
Taraf Gazetesinin 

Çalışma Ortamı 

25/12/2007 Taraf Gazetesi 
PKK ve 

operasyonlar… 
11 Siyaset 

26/12/2007 Taraf Gazetesi Türk sorunu… 11 Siyaset 

27/12/2007 Taraf Gazetesi Cumhuriyet 11 Siyaset 

28/12/2007 Taraf Gazetesi Butto… 11 
Benazir Butto’nun 

Suikasta Uğraması 

29/12/2007 Taraf Gazetesi Dünyanın çöplükleri 11 Siyaset 

30/12/2007 Taraf Gazetesi Parti… 11 
Taraf Gazetesinde 

Verilen Parti 

01/01/2008 Taraf Gazetesi Güzel ve iyi bir yıl… 11 Yeni Yıl ve Siyaset 

04/01/2008 Taraf Gazetesi Kar ve devlet… 11 Siyaset 

05/01/2008 Taraf Gazetesi Kanlı bir rezillik 11 Siyaset 

06/01/2008 Taraf Gazetesi 
Seks, para ve 

iktidar… 
11 Cinsellik 

09/01/2008 Taraf Gazetesi Bitiş… 11 Siyaset 

13/01/2008 Taraf Gazetesi Gazete ve çocuklar… 11 
Gazetecilik ve 

Siyaset 
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15/01/2008 Taraf Gazetesi Simgelerimiz… 11 Siyaset 

16/01/2008 Taraf Gazetesi Zavallılık… 11 
Gazetecilik ve 

Siyaset 

17/01/2008 Taraf Gazetesi Goebbels ve biz… 11 Aile ve Siyaset 

20/01/2008 Taraf Gazetesi Adalet cesaret ister… 11 Siyaset 

23/01/2008 Taraf Gazetesi Derin denge… 11 Siyaset 

25/01/2008 Taraf Gazetesi 
Derinlik 

sarhoşluğu… 
11 Siyaset 

26/01/2008 Taraf Gazetesi Türban ve yasak 11 Siyaset 

27/01/2008 Taraf Gazetesi Ketçap politikası… 11 Siyaset 

05/02/2008 Taraf Gazetesi Türküler… 11 Türküler ve Siyaset 

06/02/2008 Taraf Gazetesi İşin özü… 11 Siyaset 

07/02/2008 Taraf Gazetesi 

Şeriatçılık da 

bölücülük de serbest 

olmalı… 

11 Siyaset 

08/02/2008 Taraf Gazetesi Akşamüstü 11 

Ahmet Altan’ın 

Hayatını 

Değerlendirmesi 

09/02/2008 Taraf Gazetesi 
Red Kit’in 

cellâtları… 
11 Siyaset 

10/02/2008 Taraf Gazetesi Bir şark pazarında… 11 

Erbil ve 

Süleymaniye 

İzlenimleri 

13/02/2008 Taraf Gazetesi Bombalar… 11 Siyaset 

14/02/2008 Taraf Gazetesi 
Özgürlükler 

hiyerarşisi… 
11 Siyaset 

 

  



1089 

 

 

YAZININ 

TARİHİ 

YAZININ 

YAYIMLANDIĞI YER 
YAZININ BAŞLIĞI 

YAZININ 

MUHTEVASI 

15/02/2008 
Taraf 

Gazetesi 

Böyle medyaya böyle 

başbakan… 
Medya ve Siyaset 

16/02/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Algılama… Siyaset 

17/02/2008 
Taraf 

Gazetesi 
AKP ve liberaller Siyaset 

19/02/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Barışa doğru Siyaset 

20/02/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Ya nasip… Siyaset 

22/02/2008 
Taraf 

Gazetesi 
İnsan malzemesi… Siyaset 

23/02/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Ve operasyon başladı… Siyaset 

24/02/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Savaşlar 

Savaş, Barış ve 

Teknoloji 

26/02/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Cesaret… Siyaset 

27/02/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Tanrının gözyaşları Siyaset 

28/02/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Peki ne olacak? Siyaset 

29/02/2008 

 

Taraf 

Gazetesi 
Türbanlı kızlar… Siyaset 

01/03/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Bir devlet aranıyor… Siyaset 

02/03/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Kandil’i al da gel… Siyaset 

04/03/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Siyasetsiz siyaset… Siyaset 

16/03/2008 
Taraf 

Gazetesi 

Darbe hazırlığı ya da 

Kemalizm’i ‘kapatmak’ 
Siyaset 

18/03/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Hukuk, öyle bir şey değil… Siyaset 

19/03/2008 
Taraf 

Gazetesi 

Sayın Yargıtay Başkanı, bakın 

sonunda hukuk ne hale 

geldi… 

Siyaset 

20/03/2008 
Taraf 

Gazetesi 
AKP’ye kapatma dersleri… Siyaset 

21/03/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Son büyük hesaplaşma Siyaset 

22/03/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Bu, burada bitmez… Siyaset 

23/03/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Amaaan… Siyaset 

25/03/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Oyuna bak… Siyaset 

26/03/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Uzlaşma… Siyaset 



1090 

 

 

YAZININ 

TARİHİ 

YAZININ 

YAYIMLANDIĞI YER 
YAZININ BAŞLIĞI 

YAZININ 

MUHTEVASI 

27/03/2008 
Taraf 

Gazetesi 

Darbeler, bombalar, 

yalanlar… 
Siyaset 

28/03/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Başka halkın çocukları… Siyaset 

29/03/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Neler oluyor? Siyaset 

08/04/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Hastalık ve sonrası… Siyaset 

09/04/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Generaller Kemalist değil Siyaset 

10/04/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Devleti yönetememek… Siyaset 

11/04/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Dine ve dinsizliğe saygı… Siyaset 

12/04/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Laiklik için notlar… Siyaset 

15/04/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Hep aynı gün… Siyaset 

16/04/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Kayseri… Kayseri ve Siyaset 

17/04/2008 

 

Taraf 

Gazetesi 
Şükür… 

Anadolu İzlenimleri 

ve Siyaset 

18/04/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Konya… Konya ve Siyaset 

19/04/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Macera… Anadolu İzlenimleri 

20/04/2008 
Taraf 

Gazetesi 

Bir gezin bakalım 

Anadolu’yu… 
Anadolu ve Siyaset 

22/04/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Yüce Türk adaleti… Siyaset 

23/04/2008 
Taraf 

Gazetesi 
CHP ve Türkiye… Siyaset 

24/04/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Bir başka Kayseri… Kayseri ve Siyaset 

25/04/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Ayak bacak… Siyaset 

26/04/2008 
Taraf 

Gazetesi 
E, düşersin… Siyaset 

27/04/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Herbert Livingstone Irwin Bir Çocuğun Ölümü 

29/04/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Ama gerçek bu… Siyaset 

30/04/2008 
Taraf 

Gazetesi 
1 Mayıs ve AKP Siyaset 

01/05/2008 
Taraf 

Gazetesi 

AKP’nin gizli 12 

Eylül’cülüğü… 
Siyaset 

02/05/2008 
Taraf 

Gazetesi 
AKP: Bir devlet partisi Siyaset 
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YAZININ 

TARİHİ 

YAZININ 

YAYIMLANDIĞI YER 
YAZININ BAŞLIĞI 

YAZININ 

MUHTEVASI 

03/05/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Orada bir ajan mı var? Siyaset 

04/05/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Hayat ve tanrı Hayatın Tesadüfleri 

06/05/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Yumuşayarak sertleşmek… Siyaset 

07/05/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Bir PKK’lı ölmüş… Siyaset 

08/05/2008 
Taraf 

Gazetesi 
MHP ve yeni ülkücüler… Siyaset 

09/05/2008 
Taraf 

Gazetesi 
BBP’nin açıklaması Siyaset 

10/05/2008 
Taraf 

Gazetesi 

Belki de yabancı olan 

“bizimkiler”… 
Siyaset 

11/05/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Gerçekler böyle kardeşler… Siyaset 

13/05/2008 
Taraf 

Gazetesi 
?üpheli… Siyaset 

14/05/2008 

 

Taraf 

Gazetesi 
Konuşan fener Siyaset ve Teknoloji 

15/05/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Kontun sakalı Siyaset 

16/05/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Kürtlerimiz Siyaset 

17/05/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Mucizeler ülkesi… Siyaset 

18/05/2008 
Taraf 

Gazetesi 
O korkunç sevgi… Bencillik 

20/05/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Onlar da insan… Siyaset 

21/05/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Başbakan sorumlu olur Siyaset 

22/05/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Cübbeli darbe Siyaset 

23/05/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Toplu intihar Siyaset 

24/05/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Planlı bir operasyon… Siyaset 

25/05/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Doğallık… Siyaset 

27/05/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Yalancı laikler Siyaset 

28/05/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Her Türk asker doğar Siyaset 

29/05/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Midas’ın kulakları Siyaset 

30/05/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Alevilik Siyaset 
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YAZININ 

TARİHİ 

YAZININ 

YAYIMLANDIĞI YER 
YAZININ BAŞLIĞI 

YAZININ 

MUHTEVASI 

31/05/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Fırsatçılık ve pusu Siyaset 

01/06/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Altınların parlaklığı… Siyaset 

03/06/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Kim bu düşmanlar… Siyaset 

04/06/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Bir devlet olsa… Siyaset 

05/06/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Baykal, Erdoğan’dan ileri… Siyaset 

06/06/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Hukuku öldürmek… Siyaset 

07/06/2008 
Taraf 

Gazetesi 

Anadolu’yu anlatın da 

göreyim… 
Siyaset 

08/06/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Çok tuhaf işler… Siyaset 

10/06/2008 

 

Taraf 

Gazetesi 
Bir insan… Siyaset 

11/06/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Anlamak için… Siyaset 

12/06/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Yeni sorun ihtiyacı… Siyaset 

13/06/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Atatürk ve hukuk… Siyaset 

14/06/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Ne açıklama ama… Siyaset 

15/06/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Genelkurmay ve dört gazete… Siyaset 

17/06/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Türkiye ve Köşk Spor ve Siyaset 

18/06/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Zor zamanlar Siyaset 

19/06/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Tapu Siyaset 

20/06/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Siyasi önderlik Siyaset 

21/06/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Düşman değiliz be paşalar Siyaset 

22/06/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Orgeneral Yaşar Büyükanıt’a Siyaset 

24/06/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Muhafazakârlar ve solcular Siyaset 

25/06/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Travma… 

Siyaset ve Özgür 

Düşünce 

26/06/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Gazetecilik dersleri… 

Gazetecilik ve 

Siyaset 

27/06/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Bir darbe yandaşı Siyaset 
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YAZININ 

TARİHİ 

YAZININ 

YAYIMLANDIĞI YER 
YAZININ BAŞLIĞI 

YAZININ 

MUHTEVASI 

28/06/2008 
Taraf 

Gazetesi 

Solculuk ve dindarlık, 

zavallılık mıdır? 
Siyaset 

29/06/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Düzeyimiz bu mu? 

Siyaset ve Bilim 

İnsanı 

01/07/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Hayvanlar Çiftliği Siyaset 

02/07/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Temeldeki sarsıntı Siyaset 

03/07/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Darbe ve medya Siyaset ve Medya 

04/07/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Buyurun Siyaset 

05/07/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Peki, bu yasa ne Savcı Bey? Siyaset 

06/07/2008 

 

Taraf 

Gazetesi 
Kararlar Siyaset 

08/07/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Halktan vazgeçtiler… Siyaset 

09/07/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Cadılar Siyaset 

10/07/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Sorular ve din Siyaset 

11/07/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Dindarlar ve demokrasi… Siyaset 

12/07/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Nerelerden geçiyoruz? Siyaset 

13/07/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Emine Siyaset ve Çocuklar 

15/07/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Çete Siyaset 

16/07/2008 
Taraf 

Gazetesi 

Niye Ergenekon’un üstü 

kapansın istiyorlar? 
Siyaset 

17/07/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Siz dönün, biz dönmeceğiz… Siyaset 

18/07/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Yalanlar, gerçekler, sorular… Gazetecilik 

19/07/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Kemalistler ve Demokrasi Siyaset 

20/07/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Susurluk, Ergenekon, Baykal Siyaset 

22/07/2008 
Taraf 

Gazetesi 

Cevap vermeden mi devam 

edeceksiniz? 
Siyaset 

23/07/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Hürriyet’in yalanları… Gazetecilik 

24/07/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Akıl oyunları… Siyaset 

25/07/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Savunmak Siyaset 



1094 

 

 

YAZININ 

TARİHİ 

YAZININ 

YAYIMLANDIĞI YER 
YAZININ BAŞLIĞI 

YAZININ 

MUHTEVASI 

26/07/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Yüz yıllık temizlik Siyaset 

27/07/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Gürsel, Hayat TV ve AKP Siyaset 

29/07/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Alçaklık… Siyaset 

30/07/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Dışarıda kim kaldı? Siyaset 

31/07/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Hukuk bunun neresinde… Siyaset 

01/08/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Rehine Siyaset 

02/08/2008 

 

Taraf 

Gazetesi 
Çocuklar ve din… Din 

03/08/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Ortancalar ve ölüm Siyaset 

05/08/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Kuşkulu işler Siyaset 

06/08/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Bir tuhaflık var Siyaset 

07/08/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Sacco ile Vanzetti Siyaset 

08/08/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Şaşırtıcı oyunlar Siyaset 

09/08/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Ve savaş… Siyaset 

10/08/2008 
Taraf 

Gazetesi 
İnsanlık 

İnsanlık, Savaş ve 

Barış 

12/08/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Ayıklamak Öldürmek 

13/08/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Pusu Siyaset 

14/08/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Ne oldu şimdi? Siyaset 

15/08/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Berfin… Siyaset 

16/08/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Yavaşlık Siyaset 

17/08/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Dışarıda Spor 

19/08/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Bir sanık Siyaset 

20/08/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Yeni baştan Siyaset 

21/08/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Sabah Eylül 

22/08/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Boşuna uğraşıyorlar Siyaset 

23/08/2008 

 

Taraf 

Gazetesi 
O zaman yakalasalardı… Siyaset 
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YAZININ 

TARİHİ 

YAZININ 

YAYIMLANDIĞI YER 
YAZININ BAŞLIĞI 

YAZININ 

MUHTEVASI 

24/08/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Zenginlerin karanlık dünyası Siyaset 

26/08/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Medya ve oyun Medya ve Siyaset 

27/08/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Zor durum Siyaset 

28/08/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Başka bir uzlaşma Siyaset 

29/08/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Sol ve globalizm Siyaset 

30/08/2008 
Taraf 

Gazetesi 
M diyor Siyaset 

31/08/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Keçiören Siyaset 

02/09/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Zor siyaset… Siyaset 

03/09/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Geç, güç ve yetersiz Siyaset 

04/09/2008 
Taraf 

Gazetesi 

Orgeneral Başbuğ’un iyi 

çocukları… 
Siyaset 

05/09/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Korgeneral Siyaset 

06/09/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Ah ahparik Siyaset 

07/09/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Turşu… Hayatın Zevki 

09/09/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Kavga Siyaset 

10/09/2008 
Taraf 

Gazetesi 
İnsanlık ve biz Bilim 

11/09/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Kimseyi sevmiyoruz Siyaset 

12/09/2008 
Taraf 

Gazetesi 
12 Eylül Siyaset 

13/09/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Savcı Siyaset 

14/09/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Neler öğreniyoruz 

Gazetecilik ve 

Siyaset 

16/09/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Fener ve yalan Siyaset 

17/09/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Dünya değişirken DTP Siyaset 

18/09/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Niye yapıyorsunuz bunu? Gerçeğin Bedeli 

19/09/2008 

 

Taraf 

Gazetesi 
Genç subaylar Siyaset 

20/09/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Cunta mı? Siyaset 

21/09/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Bir anı Siyaset 
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YAZININ 

TARİHİ 

YAZININ 

YAYIMLANDIĞI YER 
YAZININ BAŞLIĞI 

YAZININ 

MUHTEVASI 

23/09/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Ezan Din 

24/09/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Yeni dalga… Siyaset 

25/09/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Esir kampı Siyaset 

26/09/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Karşılaşma Siyaset 

27/09/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Çözümü kolay ama… Siyaset 

28/09/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Saflık Saflık ve Siyaset 

30/09/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Kim korkar herkesten? 

Gazetecilik ve 

Siyaset 

01/10/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Siyaset ve ahmaklık Siyaset 

02/10/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Siz de onları almayın… Siyaset 

03/10/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Korkmalı mıyız? Siyaset 

04/10/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Taksimetre Siyaset 

05/10/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Bitirin artık bu savaşı… Siyaset 

15/10/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Bunlar ne işe yarar? Siyaset 

16/10/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Genelkurmay başkanına… Siyaset 

17/10/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Bu da öyle bir başbakan… Siyaset 

18/10/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Başbakan ve general Siyaset 

19/10/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Böyle yöneticiler de var Siyaset 

21/10/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Kürtler ve Ergenekon Siyaset 

22/10/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Daha güzel bir hayat Siyaset 

23/10/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Ey ezilenler… Siyaset 

24/10/2008 

 

Taraf 

Gazetesi 
Vatan yahut insan Siyaset 

25/10/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Dünya ve biz Siyaset 

26/10/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Muhtıra Siyaset 

28/10/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Böyle olmaz… Siyaset 



1097 

 

 

YAZININ 

TARİHİ 

YAZININ 

YAYIMLANDIĞI YER 
YAZININ BAŞLIĞI 

YAZININ 

MUHTEVASI 

29/10/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Cumhuriyet ve bayram Siyaset 

30/10/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Vatanınızı seviyor musunuz? Siyaset 

31/10/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Durduğunda Yaşamın Anlamı 

01/11/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Başka kimse yok mu? Siyaset 

02/11/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Mağdurlar savaşı Siyaset 

04/11/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Atatürk Atatürk 

05/11/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Erdoğan 2008 Siyaset 

06/11/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Obama Siyaset 

07/11/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Silah Siyaset 

08/11/2008 
Taraf 

Gazetesi 
AKP nereye gidiyor? Siyaset 

09/11/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Yazık Siyaset 

11/11/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Korkuyor Siyaset 

12/11/2008 
Taraf 

Gazetesi 

Başbakanın cesareti 

yetiyorsa… 
Siyaset 

13/11/2008 
Taraf 

Gazetesi 

Can, şimdi açıklamak 

zorundasın… 
Siyaset 

14/11/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Aleviler Siyaset 

16/11/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Ne garip değil mi? Siyaset 

18/11/2008 
Taraf 

Gazetesi 
AKP, ANAP olur mu? Siyaset 

19/11/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Türkçe bilmeyen Türkçü Siyaset 

20/11/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Ümit Siyaset 

21/11/2008 

 

Taraf 

Gazetesi 
Önemli ve değerli Siyaset 

22/11/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Esas sorunlar Siyaset 

23/11/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Niye olmuyor? Siyaset 

25/11/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Çankaya son umut Siyaset 

26/11/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Savaş ve barış Siyaset 



1098 

 

 

YAZININ 

TARİHİ 

YAZININ 

YAYIMLANDIĞI YER 
YAZININ BAŞLIĞI 

YAZININ 

MUHTEVASI 

28/11/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Nereye çöküyor? Siyaset 

29/11/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Kim öldürüyor? Siyaset 

30/11/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Gözlerini kapatmak Siyaset 

02/12/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Binlerce, binlerce insan Siyaset 

03/12/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Yürüyüş 

Ahmet Altan’ın 

Hayatını Sorgulaması 

04/12/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Atatürk ve başörtüsü Siyaset 

05/12/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Erdoğan ve Japon komutan Siyaset 

06/12/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Haram Siyaset 

07/12/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Bayram Bayram 

09/12/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Ciddiyet Ciddiyet ve Siyaset 

10/12/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Gece ve yazı 

İnsanoğlu ve 

Sonsuzluk 

11/12/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Şebboylar Siyaset 

12/12/2008 
Taraf 

Gazetesi 

Türban, Ermeniler, Kürtler, 

Aleviler… 
Siyaset 

13/12/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Baykal ve Gorbaçov Siyaset 

14/12/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Plan Siyaset 

16/12/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Savunmama Siyaset 

17/12/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Köküne inmek Siyaset 

18/12/2008 
Taraf 

Gazetesi 
Kolaycılığın bedeli Siyaset 

20/01/2009 

 

Taraf 

Gazetesi 
Uzun maceralardan sonra… 

Taraf Gazetesinin 

yayımı 

27/01/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Gizlenen gerçekler Siyaset 

28/01/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Tonton Macoute Siyaset 

29/01/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Ergenekoncu değillermiş… Siyaset 

30/01/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Darbe serbest olsun… Siyaset 

31/01/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Diplomasi Siyaset 

01/02/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Kurallar ve lider Siyaset 



1099 

 

 

YAZININ 

TARİHİ 

YAZININ 

YAYIMLANDIĞI YER 
YAZININ BAŞLIĞI 

YAZININ 

MUHTEVASI 

03/02/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Çetin Altan ve başbakan Çetin Altan 

04/02/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Temel çelişki Siyaset 

05/02/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Mehmet Emin Karamehmet Siyaset 

06/02/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Zenginlerin tuhaf ilişkileri Siyaset 

07/02/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Para ve çete Siyaset 

08/02/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Pazar cinayetleri Siyaset 

10/02/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Bu ülkeyi mahvettiler Siyaset 

11/02/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Hangi iktidar, hangi muhalefet Siyaset 

12/02/2009 
Taraf 

Gazetesi 
İşte size medya… Medya ve Siyaset 

13/02/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Ölçü Siyaset 

14/02/2009 
Taraf 

Gazetesi 

İnsanlar korkar, gerçekler 

korkmaz 
Siyaset 

15/02/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Sizi böyle soydular Siyaset 

17/02/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Taş izi Siyaset 

18/02/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Siyaset Siyaset 

19/02/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Deliler ülkesi Siyaset 

20/02/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Türk Siyaset 

21/02/2009 

 

Taraf 

Gazetesi 
Doğan Grubu, ceza ve anneler Siyaset 

22/02/2009 
Taraf 

Gazetesi 
İnsanlık Bireysel Kötülük 

24/02/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Oscar ve ekmek Sanat ve Bilim 

25/02/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Kürtçe konuşmak Siyaset 

26/02/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Kader 

Uçak Kazası ve 

Kader 

27/02/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Kuşkulu Siyaset 

28/02/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Darbeler ve alçaklıklar Siyaset 

01/03/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Ancak o zaman… Siyaset 



1100 

 

 

YAZININ 

TARİHİ 

YAZININ 

YAYIMLANDIĞI YER 
YAZININ BAŞLIĞI 

YAZININ 

MUHTEVASI 

03/03/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Gitmesek de… Siyaset 

04/03/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Anneyi öldürmek… Siyaset 

05/03/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Arıza Siyaset 

06/03/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Ne ilişkiler Siyaset 

07/03/2009 
Taraf 

Gazetesi 

Gazze’den Darfur’a yol 

gider… 
Siyaset 

08/03/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Obama sürprizi Siyaset 

10/03/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Hem darbe hem ticaret Siyaset 

11/03/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Yanlış karar Siyaset 

12/03/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Darwin Din ve Bilim 

13/03/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Kırmızı pabuçlar Siyaset 

14/03/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Çocuk kalbi Çocukların Eğitimi 

15/03/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Ne mutlu İngilizim diyene… Siyaset 

17/03/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Gazete ve devlet Siyaset 

18/03/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Günlükler Siyaset 

19/03/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Apo ve Mandela Siyaset 

20/03/2009 

 

Taraf 

Gazetesi 
Ah Bizans Siyaset 

21/03/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Baykal… Siyaset 

22/03/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Yeni fikirler Siyaset 

24/03/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Çözüme doğru Siyaset 

25/03/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Dönüm noktası Siyaset 

26/03/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Gülistan ve ayaklanma Siyaset 

28/03/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Eğer bir şey olursa… Siyaset 

29/03/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Ergenekon ve para Siyaset 

31/03/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Seçimler ve sonuçlar Siyaset 

01/04/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Çiçek Siyaset 



1101 

 

 

YAZININ 

TARİHİ 

YAZININ 

YAYIMLANDIĞI YER 
YAZININ BAŞLIĞI 

YAZININ 

MUHTEVASI 

02/04/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Münevver 

Münevver Karabulut 

Cinayeti 

03/04/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Şiddetsizlik Siyaset 

04/04/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Muhalefet ha… Siyaset 

05/04/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Rondo alla Turca Siyaset 

07/04/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Elhamdülillah laikiz… Siyaset 

08/04/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Siyaset ve değişim Siyaset 

09/04/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Üst kurul Siyaset 

10/04/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Olağan karşılandı Medya ve Siyaset 

11/04/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Kasaba Siyaset 

12/04/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Saldırı Siyaset 

14/04/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Hocalar Siyaset 

15/04/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Asıl sorun Siyaset 

16/04/2009 
Taraf 

Gazetesi 
12 Eylül niye kötüydü peki? Siyaset 

17/04/2009 

 

Taraf 

Gazetesi 
Yoksulluk ve sol Siyaset 

18/04/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Vicdanlar karıştı… Siyaset 

19/04/2009 
Taraf 

Gazetesi 

Kürtler, Fenerbahçe, Sedat, 

Tijen 

Gazetecilik ve 

Siyaset 

21/04/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Direk ve kıymık Siyaset 

22/04/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Kürtler, PKK ve silah… Siyaset 

23/04/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Muhalefet Siyaset 

24/04/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Kendi halkından nefret etmek Siyaset 

25/04/2009 
Taraf 

Gazetesi 

“PKK terör örgütü” demek 

kolay… 
Siyaset 

26/04/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Şirin 

Şirin Cemgil’in 

Ölümü 

28/04/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Karmaşa Siyaset 

29/04/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Polis Siyaset 

30/04/2009 
Taraf 

Gazetesi 

Orgeneral Başbuğ Taraf’a 

akreditedir 
Siyaset 



1102 

 

 

YAZININ 

TARİHİ 

YAZININ 

YAYIMLANDIĞI YER 
YAZININ BAŞLIĞI 

YAZININ 

MUHTEVASI 

01/05/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Kürtlük, solculuk, dindarlık… Siyaset 

02/05/2009 
Taraf 

Gazetesi 

Mutlu bir hayat filizlenir 

kavganın ufuklarında 
Siyaset 

03/05/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Yargıç ve üslup Siyaset 

05/05/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Bir devletimiz bile yok… Siyaset 

06/05/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Katliam ve barış Siyaset 

07/05/2009 
Taraf 

Gazetesi 
611…1917…1923… Din ve Siyaset 

08/05/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Karayılan’ın açmazı Siyaset 

09/05/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Ruh hali… Siyaset 

10/05/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Soranın da anasını Siyaset 

12/05/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Işıklı bir oda Siyaset 

13/05/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Devletin katili Siyaset 

14/05/2009 

 

Taraf 

Gazetesi 
Bizzat Tanrı gelse… Siyaset 

15/05/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Atatürk, Gülsüm, Yeşil… Siyaset 

16/05/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Çaycı ile hukukçu Siyaset 

17/05/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Dindarlar Din ve Siyaset 

19/05/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Hayat ve ölüm Hayat ve Ölüm 

20/05/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Tehlike ve AKP Siyaset 

21/05/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Yargıçlar Siyaset 

22/05/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Mayınlar Siyaset 

23/05/2009 
Taraf 

Gazetesi 
İşte böyle Siyaset 

24/05/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Hayal ve sıpa 

Ahmet Altan’ın 

Hayalini Kurduğu 

Hayat 

26/05/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Ölçülerin sefaleti Siyaset 

27/05/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Ne yapmalı? Siyaset 

28/05/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Geçmiş ve muhalefet Siyaset 



1103 

 

 

YAZININ 

TARİHİ 

YAZININ 

YAYIMLANDIĞI YER 
YAZININ BAŞLIĞI 

YAZININ 

MUHTEVASI 

29/05/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Barışın dikenli yollarında… Siyaset 

30/05/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Ahmet Türk, PKK ve savcı… Siyaset 

31/05/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Kürtlerle dertleşme… Siyaset 

02/06/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Başbakan ve Narsisizm Siyaset 

03/06/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Nar çiçekleri 

Ahmet Altan’ın 

Hatıraları ve Ümit 

04/06/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Haberlere bak… Siyaset 

05/06/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Aptallık çağı bitti… Siyaset 

06/06/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Terör diyerek çözemezsiniz… Siyaset 

07/06/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Kiboş Dilenci Bir Kız 

09/06/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Korsan Partisi ve Türkiye Siyaset 

10/06/2009 

 

Taraf 

Gazetesi 
Türban ve devlet Siyaset 

11/06/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Yazıcıoğlu öldürüldü mü? Siyaset 

12/06/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Ordu uslanmıyor… Siyaset 

13/06/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Utanmıyorlar mı? Siyaset 

14/06/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Laiklik böyle mi kokuyor? Siyaset 

16/06/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Cunta mı var? Siyaset 

17/06/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Pek tuhaf… Siyaset 

18/06/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Kim inanacak? Siyaset 

19/06/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Albayı verin… Siyaset 

20/06/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Netlik… Siyaset 

21/06/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Balık yakalandı ama… Siyaset 

23/06/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Hayırlı plan Siyaset 

24/06/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Hürriyet ve Atatürk Siyaset 

25/06/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Bu nasıl bir karar Siyaset 



1104 

 

 

YAZININ 

TARİHİ 

YAZININ 

YAYIMLANDIĞI YER 
YAZININ BAŞLIĞI 

YAZININ 

MUHTEVASI 

26/06/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Başbakan bir şey biliyor… Siyaset 

27/06/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Kıvranmak Siyaset 

28/06/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Fırtınanın gözünde Siyaset 

30/06/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Temel sorun Siyaset 

01/07/2009 
Taraf 

Gazetesi 

Gizli bir iktidar partisi olarak 

CHP 
Siyaset 

02/07/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Bunun nesi kötü? Siyaset 

03/07/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Müjdeli bir değişim Siyaset 

04/07/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Ölçü Siyaset 

05/07/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Zenginler savaşı Siyaset 

07/07/2009 

 

Taraf 

Gazetesi 

Bir sahtekârlık biçimi olarak 

uzlaşmacılık… 
Siyaset 

08/07/2009 
Taraf 

Gazetesi 

Cumhurbaşkanı Gül ve 

kelepçeli ölüm 
Siyaset 

09/07/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Çinliler, Türkler, Kürtler… Siyaset 

10/07/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Devrim ve merhamet Siyaset 

11/07/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Mafyanın dışında kim kaldı… Siyaset 

12/07/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Siyasetteki köstebek Siyaset 

14/07/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Marjinalleşme ve şaşkınlık Siyaset 

15/07/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Yeni Aczmendiler Siyaset 

16/07/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Tahammül Siyaset 

17/07/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Nasıl bir yargı bu? Siyaset 

18/07/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Yargıca bak… Siyaset 

19/07/2009 
Taraf 

Gazetesi 
On beş lira Siyaset 

21/07/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Geç kalmak Siyaset 

22/07/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Devlet nasıl yenildi? Siyaset 

23/07/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Tarafsızlık mı? Siyaset 

24/07/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Bir adam, çok cinayet… Siyaset 



1105 

 

 

YAZININ 

TARİHİ 

YAZININ 

YAYIMLANDIĞI YER 
YAZININ BAŞLIĞI 

YAZININ 

MUHTEVASI 

25/07/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Kürt sorunu ve irtica… Siyaset 

26/07/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Uzaylılar… Siyaset 

28/07/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Peki, niye? Siyaset 

29/07/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Sona doğru… Siyaset 

30/07/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Umut Siyaset 

31/07/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Sabancı Cinayeti Siyaset 

01/08/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Yargı dağılırken Siyaset 

02/08/2009 

 

Taraf 

Gazetesi 
Arınma şansı Siyaset 

04/08/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Sır kalmayacak Siyaset 

05/08/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Tek kelimelik Kürt meselesi Siyaset 

06/08/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Çapraz… Siyaset 

07/08/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Ne mutlu Kürdüm diyene Siyaset 

08/08/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Hayat ve Türkiye… Siyaset 

09/08/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Oğlum için Siyaset 

11/08/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Kandırılmak Siyaset 

12/08/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Bunlarla uzlaşmayın Siyaset 

13/08/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Irk ve din Siyaset 

14/08/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Bilinçaltı Siyaset 

15/08/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Büyük değişim Siyaset 

16/08/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Huzur 

Ahmet Altan’ın 

Özlediği Hayat 

18/08/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Tuhaf solculuk Siyaset 

19/08/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Mafya, TÜSİAD, Türkiye… Siyaset 

20/08/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Tutarlılık Siyaset 

21/08/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Muhalif Siyaset 

22/08/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Çıldırma Öldürmek ve Siyaset 



1106 

 

 

YAZININ 

TARİHİ 

YAZININ 

YAYIMLANDIĞI YER 
YAZININ BAŞLIĞI 

YAZININ 

MUHTEVASI 

23/08/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Fotoğrafımı… Siyaset 

25/08/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Savaş tımarhanesi Siyaset 

26/08/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Toz duman Siyaset 

27/08/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Ordu açılımı Siyaset 

28/08/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Canınızı sıkmayın Siyaset 

29/08/2009 

 

Taraf 

Gazetesi 
Orduyu yıpratmayalım Siyaset 

30/08/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Benim Allahım Din 

01/09/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Ne istiyorlar? Siyaset 

02/09/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Savaş ve barış Siyaset 

03/09/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Dengesiz politika Siyaset 

04/09/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Savaşın delileri Siyaset 

05/09/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Bakın, ne yaptınız… Siyaset 

06/09/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Tuhaf tuhaf sorular Vatan 

08/09/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Ölü bir yargı Siyaset 

09/09/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Ceza Siyaset 

10/09/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Kim öldürdü? 

Doğal Afetler ve 

Siyaset 

11/09/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Güçlü devlet, öyle mi? Siyaset 

12/09/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Boş açıklamalar Siyaset 

13/09/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Niye? Hayatın Amacı 

15/09/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Büyük Selanik Atatürk ve Siyaset 

16/09/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Apo Siyaset 

17/09/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Saraysız imparatorluk Tarih ve Siyaset 

18/09/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Cinayet Cinayet 

19/09/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Çifte kişilik Siyaset 



1107 

 

 

YAZININ 

TARİHİ 

YAZININ 

YAYIMLANDIĞI YER 
YAZININ BAŞLIĞI 

YAZININ 

MUHTEVASI 

20/09/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Bayram Bayram 

22/09/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Belirsiz duygu Siyaset 

23/09/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Devlet babanın sonbaharı Siyaset 

24/09/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Büyük bela… Siyaset 

25/09/2009 

 

Taraf 

Gazetesi 
Korkunç gerçekler Siyaset 

26/09/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Aaa, büyük devlete bak… Siyaset 

27/09/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Hünnap Hünnap Meyvesi 

29/09/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Tebligatlar Siyaset 

30/09/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Küçük kız 

Ceylan Önkol’un 

Ölümü 

01/10/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Susacak mısınız? Siyaset 

02/10/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Göbeğini kaşıyan gazeteci… Siyaset 

03/10/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Namaz Din ve Siyaset 

04/10/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Dönüşü olmayan nokta Siyaset 

06/10/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Ceylan size yardım eder… Siyaset 

07/10/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Fantezi Siyaset 

13/10/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Böyle kurtulamazsınız… Siyaset 

14/10/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Değişiyoruz… Siyaset 

15/10/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Tarihin içinde Siyaset 

16/10/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Barış sağanağı Siyaset 

17/10/2009 
Taraf 

Gazetesi 
İşte oluyor… Siyaset 

18/10/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Mutlu gün… Siyaset 

20/10/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Barışa alışmak Siyaset 

21/10/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Erdoğan, Türk ve Türkler… Siyaset 

22/10/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Büyücünün çırağı Siyaset 

23/10/2009 
Taraf 

Gazetesi 
NTV ve gazetecilik NTV ve Gazetecilik 



1108 

 

 

YAZININ 

TARİHİ 

YAZININ 

YAYIMLANDIĞI YER 
YAZININ BAŞLIĞI 

YAZININ 

MUHTEVASI 

24/10/2009 
Taraf 

Gazetesi 
NTV’ye özür, orduya hesap 

NTV’ye Özür ve 

Siyaset 

25/10/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Bu böyle kalamaz Siyaset 

27/10/2009 

 

Taraf 

Gazetesi 

Cuntayı açıklama vakti ne 

vakittir 
Siyaset 

28/10/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Savcılık oyunu Siyaset 

29/10/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Siz teminat olmayın… Siyaset 

30/10/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Bayram gazeteleri Siyaset 

31/10/2009 
Taraf 

Gazetesi 

Türkler, Kürtler, Çehov ve 

Apo 
Siyaset 

01/11/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Bunu yapamazlar Siyaset 

03/11/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Not… 

Taraf Gazetesinin 

Basılamaması 

04/11/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Yara Siyaset 

05/11/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Mutluluk Siyaset 

06/11/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Erdoğan ve demokratlık Siyaset 

07/11/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Yeniden kuruluyor Siyaset 

08/11/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Sonsuzluk Kâinat ve İnsan 

10/11/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Barış günü, savaş günü Siyaset 

11/11/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Atatürkçülük bu mu Siyaset 

12/11/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Donmuş fikirler Siyaset 

13/11/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Muhalefet ve insanlık Siyaset 

14/11/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Açılım ve dinleme Siyaset 

15/11/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Çiçek Siyaset 

17/11/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Suç Siyaset 

18/11/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Aleviler, Sünniler ve Dersim Siyaset 

19/11/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Yalanlama ve kafes Siyaset 

20/11/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Birbirinize muhtaçsınız Siyaset 



1109 

 

 

YAZININ 

TARİHİ 

YAZININ 

YAYIMLANDIĞI YER 
YAZININ BAŞLIĞI 

YAZININ 

MUHTEVASI 

21/11/2009 
Taraf 

Gazetesi 

Genelkurmay, başbakan ve 

medya... 
Siyaset 

22/11/2009 

 

Taraf 

Gazetesi 
İşte bu medya… Siyaset 

24/11/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Medyanın aslanları Siyaset 

25/11/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Kafesteki medya Siyaset 

26/11/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Üç ayak Siyaset 

28/11/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Bölünmeli bayram Siyaset 

29/11/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Suç ortaklığı Siyaset 

01/12/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Önce bir şey… Siyaset 

02/12/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Düşman Spor ve Siyaset 

03/12/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Eski, yeni… Siyaset 

04/12/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Bir ölüm… 

Selim Dindar’ın 

Ölümü 

05/12/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Apo, hücre, barış… Siyaset 

06/12/2009 
Taraf 

Gazetesi 
İyi okuyun… Siyaset 

08/12/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Vahşet… Siyaset 

09/12/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Öldüren benzerlik… Siyaset 

10/12/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Barış için… Siyaset 

11/12/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Kürt halkı… Siyaset 

12/12/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Kara cuma… Siyaset 

13/12/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Üç seçenek… Siyaset 

15/12/2009 
Taraf 

Gazetesi 
On altı yıl Siyaset 

16/12/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Ah… Siyaset 

17/12/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Devlet ve ölüm Siyaset 

18/12/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Kafes mesajları… Siyaset 

19/12/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Apo ve barış Siyaset 

20/12/2009 

 

Taraf 

Gazetesi 
Akıl Siyaset 



1110 

 

 

YAZININ 

TARİHİ 

YAZININ 

YAYIMLANDIĞI YER 
YAZININ BAŞLIĞI 

YAZININ 

MUHTEVASI 

22/12/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Toplanmak Siyaset 

23/12/2009 
Taraf 

Gazetesi 
AKP Siyaset 

24/12/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Devlet Siyaset 

25/12/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Tutuklama Siyaset 

26/12/2009 
Taraf 

Gazetesi 
İnsaf Siyaset 

27/12/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Sertlik Siyaset 

29/12/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Sen kimsin Siyaset 

30/12/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Türk filmi 

Siyaset, Tarih ve 

Saflık 

31/12/2009 
Taraf 

Gazetesi 
Kimin savcısı Siyaset 

01/01/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Hiç bu kadarını… bekliyorduk Siyaset 

02/01/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Akıl ve duygu… Siyaset 

03/01/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Resimler Siyaset 

05/01/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Ölüm listeleri… Siyaset 

06/01/2010 
Taraf 

Gazetesi 
AKP ve hak Siyaset 

07/01/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Ergenekon ve Ankara Siyaset 

08/01/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Baskın Siyaset 

09/01/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Ah canım… Siyaset 

10/01/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Reşadiye vesayeti Siyaset 

12/01/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Bir öneri… Siyaset 

13/01/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Zavallı İsrail Siyaset 

14/01/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Savaş sersemliği Siyaset 

15/01/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Aydın Doğan ve özgürlük Siyaset 

16/01/2010 

 

Taraf 

Gazetesi 
Konuşma vakti Siyaset 

17/01/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Apo ve devlet Siyaset 

19/01/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Kopya cinayetler Siyaset 



1111 

 

 

YAZININ 

TARİHİ 

YAZININ 

YAYIMLANDIĞI YER 
YAZININ BAŞLIĞI 

YAZININ 

MUHTEVASI 

20/01/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Zorunlu askerliği kaldırın… Siyaset 

21/01/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Görevleri suç Siyaset 

22/01/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Genelkurmay’ın yalanı Siyaset 

23/01/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Bari bir özür dile paşa… Siyaset 

24/01/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Medya, muhalefet, iktidar Siyaset 

26/01/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Kürtler ve generaller Siyaset 

27/01/2010 
Taraf 

Gazetesi 

Kaçakçılar ve küçük 

burjuvalar 
Siyaset 

28/01/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Berivan ve darbe Siyaset 

29/01/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Hukukçu Siyaset 

30/01/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Bavul ve medya Siyaset 

31/01/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Öyle Hayat 

02/02/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Kürtler Siyaset 

03/02/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Değişecek… Siyaset 

04/02/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Başörtüsü Siyaset 

05/02/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Bu da bitti… Siyaset 

06/02/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Ülkücü irade Siyaset 

07/02/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Özgürlük Dersleri 

Halil Berktay 

Hakkında 

09/02/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Selimiye’de Siyaset 

10/02/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Şiddete dönüş Siyaset 

11/02/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Din ve cinsellik 

Din, Cinsellik ve 

Siyaset 

12/02/2010 

 

Taraf 

Gazetesi 
Gerçeği gördük Siyaset 

13/02/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Hadi açıkla Başbuğ Siyaset 

14/02/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Gereksiz Siyaset 

16/02/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Değişirken… Siyaset 

17/02/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Neler oluyor… Siyaset 



1112 

 

 

YAZININ 

TARİHİ 

YAZININ 

YAYIMLANDIĞI YER 
YAZININ BAŞLIĞI 

YAZININ 

MUHTEVASI 

18/02/2010 
Taraf 

Gazetesi 
17 Şubat Siyaset 

19/02/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Gerçek Siyaset 

20/02/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Böyle değişir Siyaset 

21/02/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Giremezlerdi Siyaset 

23/02/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Kırılma Siyaset 

24/02/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Amaç bu… Siyaset 

25/02/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Bir susun Siyaset 

26/02/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Röntgen… Siyaset 

27/02/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Öyleyse ne Siyaset 

28/02/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Kürtler ve demokrasi Siyaset 

04/03/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Sivil Darbe Siyaset 

05/03/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Kriz Siyaset 

06/03/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Soykırım Siyaset 

07/03/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Nefret, Futbol ve yargı… Spor ve Siyaset 

09/03/2010 
Taraf 

Gazetesi 
İmparatorluk ve insan Siyaset 

10/03/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Yalanlar Siyaset 

11/03/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Taş ve ayna Siyaset 

12/03/2010 
Taraf 

Gazetesi 

Biz de onları öldürelim 

Turhan Bey 

Turhan Selçuk’un 

Ölümü 

13/03/2010 

 

Taraf 

Gazetesi 
Acemi AKP Siyaset 

14/03/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Bir deli aranıyor Siyaset 

16/03/2010 
Taraf 

Gazetesi 
İyi çocuklar bitmiyor Siyaset 

17/03/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Yalancılık Siyaset 

18/03/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Benim memleketim… Siyaset 

19/03/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Müslümanlık ve milliyetçilik Siyaset 



1113 

 

 

YAZININ 

TARİHİ 

YAZININ 

YAYIMLANDIĞI YER 
YAZININ BAŞLIĞI 

YAZININ 

MUHTEVASI 

20/03/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Başbakan Siyaset 

21/03/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Türkiye’nin çıkarları Siyaset 

23/03/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Büyük değişim Siyaset 

24/03/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Yargı kendine baksın… Siyaset 

25/03/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Demokrat olmak… Siyaset 

26/03/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Anadil Siyaset 

27/03/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Kıran kırana Siyaset 

28/03/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Tuğla Siyaset 

30/03/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Gazete nasıl basılmadı 

Taraf Gazetesinin 

Basılamaması 

31/03/2010 
Taraf 

Gazetesi 
AKP ve demokratlar Siyaset 

01/04/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Mehmet Nuri Siyaset 

02/04/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Ölüm ve medya Siyaset 

03/04/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Tahliye ve anayasa Siyaset 

04/04/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Kâinatın dili Tabiat ve İnsan 

06/04/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Balyoz ve anayasa Siyaset 

07/04/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Rezalete bak Siyaset 

08/04/2010 
Taraf 

Gazetesi 
İyi değerlendirme Siyaset 

09/04/2010 

 

Taraf 

Gazetesi 
Operasyon Siyaset 

11/04/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Bir utanın Siyaset 

13/04/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Acı ve öfke Siyaset 

14/04/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Hadi edin… Siyaset 

15/04/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Anayasa ve şiddet Siyaset 

16/04/2010 
Taraf 

Gazetesi 
O biliyor Siyaset 

17/04/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Aile Aile 

18/04/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Baskın Siyaset 



1114 

 

 

YAZININ 

TARİHİ 

YAZININ 

YAYIMLANDIĞI YER 
YAZININ BAŞLIĞI 

YAZININ 

MUHTEVASI 

20/04/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Çaresiz şiddet Siyaset 

21/04/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Bay Başkan Siyaset 

22/04/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Askerlik ve gençlik Siyaset 

23/04/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Organizasyon Siyaset 

24/04/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Büyük balık Siyaset 

25/04/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Bedelli ve cinayet Siyaset 

27/04/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Haber de verdiler Siyaset 

28/04/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Şimdi ne olacak Siyaset 

29/04/2010 
Taraf 

Gazetesi 
12 Eylül Siyaset 

30/04/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Hadi netleştirelim… Siyaset 

01/05/2010 
Taraf 

Gazetesi 
1 Mayıs ve katiller Siyaset 

02/05/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Sevinç, hüzün, öfke Siyaset 

04/05/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Anayasa, Kürtler ve AKP Siyaset 

05/05/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Dinleyin Orgeneral Başbuğ Siyaset 

06/05/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Devleti yeniden kurmak Siyaset 

07/05/2010 

 

Taraf 

Gazetesi 
Karakol Siyaset 

08/05/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Kedinin rengi Siyaset 

09/05/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Baykal, din, medya Siyaset 

11/05/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Baykal ve ötesi Siyaset 

12/05/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Pardayanlar Siyaset 

13/05/2010 
Taraf 

Gazetesi 
CHP Siyaset 

14/05/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Karar Siyaset 

15/05/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Tembellik Siyaset 

16/05/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Ders Siyaset 

18/05/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Bir gün Siyaset 
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YAZININ 

TARİHİ 

YAZININ 

YAYIMLANDIĞI YER 
YAZININ BAŞLIĞI 

YAZININ 

MUHTEVASI 

19/05/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Yeni CHP Siyaset 

20/05/2010 
Taraf 

Gazetesi 
İran ve bomba Siyaset 

21/05/2010 
Taraf 

Gazetesi 
İnsanlar Siyaset 

22/05/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Selam Başbakan Siyaset 

23/05/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Zavallı Kemal Bey Siyaset 

25/05/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Laiklik, yoksulluk, Ergenekon Siyaset 

26/05/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Çocuklar Siyaset 

27/05/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Baykal Siyaset 

28/05/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Darbecilik Siyaset 

29/05/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Kılıçdaroğlu’nun şansı Siyaset 

30/05/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Apo Siyaset 

01/06/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Çılgınlar çetesi Siyaset 

02/06/2010 
Taraf 

Gazetesi 
İsrail ve Amerika Siyaset 

03/06/2010 

 

Taraf 

Gazetesi 
Anormallik Siyaset 

04/06/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Suç Siyaset 

05/06/2010 
Taraf 

Gazetesi 
İsrail’in hakkı… Siyaset 

06/06/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Ceylan, Diren, Erdoğan… Siyaset 

08/06/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Yiğitlik ve akıl Siyaset 

09/06/2010 
Taraf 

Gazetesi 
İskenderun Siyaset 

10/06/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Sahte cumhuriyet Siyaset 

11/06/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Büyük kavga Siyaset 

12/06/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Çare Siyaset 

13/06/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Pınar Siyaset 

15/06/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Anayasa ve laiklik Siyaset 

16/06/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Ayrılıkçılık Siyaset 



1116 

 

 

YAZININ 

TARİHİ 

YAZININ 

YAYIMLANDIĞI YER 
YAZININ BAŞLIĞI 

YAZININ 

MUHTEVASI 

17/06/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Ülke ve parti Siyaset 

18/06/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Galiba bitti Siyaset 

19/06/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Büyük savaş başladı Siyaset 

20/06/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Dehşet ve ümit Siyaset 

22/06/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Ah İlhan Bey… 

İlhan Selçuk’un 

Ölümü 

23/06/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Çocuklar ve ihtimaller Siyaset 

24/06/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Bir dinleyin… Siyaset 

25/06/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Peki… Siyaset 

26/06/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Nişancı Siyaset 

27/06/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Futbol ve hayat Spor ve Siyaset 

29/06/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Kekik Siyaset 

30/06/2010 

 

Taraf 

Gazetesi 
Türkler hangisi? Siyaset 

01/07/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Siyaset Siyaset 

02/07/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Hastalanmak Siyaset 

03/07/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Ümit Siyaset 

04/07/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Ergenekon ve ordu Siyaset 

06/07/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Yasa ya da saçmalık Siyaset 

07/07/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Konuşuyor… Siyaset 

08/07/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Çözüm Siyaset 

09/07/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Devlet sallanırken Siyaset 

10/07/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Görüşmeler Siyaset 

11/07/2010 
Taraf 

Gazetesi 
İhtimal Siyaset 

13/07/2010 
Taraf 

Gazetesi 
İki türlü muhalefet Siyaset 

14/07/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Ayrılmak Siyaset 
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YAZININ 

TARİHİ 

YAZININ 

YAYIMLANDIĞI YER 
YAZININ BAŞLIĞI 

YAZININ 

MUHTEVASI 

15/07/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Amaaan… Siyaset 

16/07/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Acayip memleket Siyaset 

17/07/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Sessizlik Siyaset 

18/07/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Savaş ve gerçek Siyaset 

20/07/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Heron, ordu, PKK Siyaset 

21/07/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Sormak Siyaset 

22/07/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Altüst Siyaset 

23/07/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Canan Siyaset 

24/07/2010 
Taraf 

Gazetesi 
35 ve generaller Siyaset 

25/07/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Dikkatli bakın… Siyaset 

27/07/2010 

 

Taraf 

Gazetesi 
Görürken… Siyaset 

28/07/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Balyoz… Siyaset 

29/07/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Bela Siyaset 

30/07/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Yaşatmak Siyaset 

31/07/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Dörtyol Siyaset 

01/08/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Ne istiyoruz Siyaset 

04/08/2010 
Taraf 

Gazetesi 
İktidar ve muhalefet Siyaset 

05/08/2010 
Taraf 

Gazetesi 
YAŞ ve demokrasi Siyaset 

06/08/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Bir koltuk için ya Rab… Siyaset 

07/08/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Yeter artık Siyaset 

08/08/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Marmara Özerk Bölgesi Siyaset 

10/08/2010 
Taraf 

Gazetesi 

Ayaklarının üstüne 

koyarken… 
Siyaset 

11/08/2010 
Taraf 

Gazetesi 
İki Mandela Siyaset 

12/08/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Devlet emriyle öldürmek Siyaset 

13/08/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Sistem ve AKP Siyaset 



1118 

 

 

YAZININ 

TARİHİ 

YAZININ 

YAYIMLANDIĞI YER 
YAZININ BAŞLIĞI 

YAZININ 

MUHTEVASI 

14/08/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Laf, laf… Siyaset 

15/08/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Büyük insanlar Siyaset 

17/08/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Devlet Siyaset 

18/08/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Ey siz sahipsizler… Siyaset 

19/08/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Faili meçhuller ve Ergenekon Siyaset 

20/08/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Sorun Siyaset 

21/08/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Bölünmek Siyaset 

22/08/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Genelkurmay açıklaması Siyaset 

24/08/2010 

 

Taraf 

Gazetesi 
Maksatlı ve manipüle edici… Siyaset 

25/08/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Anayasa ve Apo Siyaset 

26/08/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Siyasetin güzelliği Siyaset 

27/08/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Fethullahçılar ve Avcı Siyaset 

28/08/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Çatlarken Siyaset 

29/08/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Yargısız Siyaset 

31/08/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Aleviler Siyaset 

01/09/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Mantık Siyaset 

02/09/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Başörtüsü Siyaset 

03/09/2010 
Taraf 

Gazetesi 
İki tür… Siyaset 

04/09/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Diyarbakır’da bir başbakan… Siyaset 

05/09/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Pide Din 

07/09/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Darbecileri seven yargı Siyaset 

08/09/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Her sahtekârlık mubah mı Siyaset 

09/09/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Bayram ve operasyon Siyaset 

10/09/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Evet Siyaset 



1119 

 

 

YAZININ 

TARİHİ 

YAZININ 

YAYIMLANDIĞI YER 
YAZININ BAŞLIĞI 

YAZININ 

MUHTEVASI 

11/09/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Abdullah Öcalan ve esef Siyaset 

12/09/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Darbe Siyaset 

14/09/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Doğum Siyaset 

15/09/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Batı’ya en uzak batı… Siyaset 

16/09/2010 
Taraf 

Gazetesi 

Muhafazakârlara Kemalizm 

dersleri 
Siyaset 

17/09/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Alçaklık Siyaset 

18/09/2010 
Taraf 

Gazetesi 
İyi çocuklar Siyaset 

19/09/2010 

 

Taraf 

Gazetesi 
Anayasa ve hamburger Sağlık ve Siyaset 

21/09/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Ümit ve kuşku Siyaset 

22/09/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Skandal ve mektup Sağlık 

23/09/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Barış Sağlık ve Siyaset 

24/09/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Bu iş olacak Siyaset 

25/09/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Korkuyorlarmış Siyaset 

26/09/2010 
Taraf 

Gazetesi 
İyi haberler Siyaset 

28/09/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Samimiyet ve Erdoğan Siyaset 

29/09/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Bir ters, bir düz Siyaset 

30/09/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Zamanı gelince Siyaset 

01/10/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Ateşkes Siyaset 

02/10/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Siyaset Siyaset 

03/10/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Sana ne? Siyaset 

05/10/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Avrupa Siyaset 

06/10/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Avcı ve Ergenekon Siyaset 

07/10/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Başörtüsü ve içgörü Siyaset 

08/10/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Devlet ve toplum Siyaset 

09/10/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Hesaplaşma Siyaset 



1120 

 

 

YAZININ 

TARİHİ 

YAZININ 

YAYIMLANDIĞI YER 
YAZININ BAŞLIĞI 

YAZININ 

MUHTEVASI 

10/10/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Başbakan ve çifte standart Siyaset 

12/10/2010 
Taraf 

Gazetesi 
İnsanlar geldi Siyaset 

13/10/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Askerlik Siyaset 

14/10/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Mucize Din 

15/10/2010 
Taraf 

Gazetesi 
CHP ve başörtüsü Siyaset 

16/10/2010 

 

Taraf 

Gazetesi 
Erdoğan’ın anlamadığı Siyaset 

17/10/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Yarın Diyarbakır… Siyaset 

19/10/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Ergenlik Siyaset 

20/10/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Siyaset Siyaset 

21/10/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Baçsavcı Siyaset 

22/10/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Hukuk tartışması Siyaset 

23/10/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Rota Siyaset 

24/10/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Çağdaşlık ve Avrupa Siyaset 

26/10/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Tehdit Siyaset 

27/10/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Ah barış… Siyaset 

28/10/2010 
Taraf 

Gazetesi 
İki kelime Siyaset 

29/10/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Resepsiyon Siyaset 

30/10/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Mevsim Siyaset 

31/10/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Gülünçlük Siyaset 

02/11/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Bugi bugi Siyaset 

03/11/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Yıldönümü Siyaset 

04/11/2010 
Taraf 

Gazetesi 
CHP Siyaset 

05/11/2010 
Taraf 

Gazetesi 
CHP, AKP ve PKK Siyaset 

06/11/2010 
Taraf 

Gazetesi 
CHP açmazı Siyaset 



1121 

 

 

YAZININ 

TARİHİ 

YAZININ 

YAYIMLANDIĞI YER 
YAZININ BAŞLIĞI 

YAZININ 

MUHTEVASI 

07/11/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Eksiklik İnsanın Zaafı 

09/11/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Karakollar Siyaset 

10/11/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Tecavüz 

Kadınların 

Mağduriyeti 

11/11/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Kadınlar ve erkekler 

Kadınların 

Mağduriyeti 

12/11/2010 

 

Taraf 

Gazetesi 
Avrupa Siyaset 

13/11/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Korku Siyaset 

14/11/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Medya ve madalya Siyaset 

16/11/2010 
Taraf 

Gazetesi 

Basın özgürlüğü gelmiş 

memleketimin maliyesine 
Siyaset 

17/11/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Hayat nedir? Hayat 

19/11/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Kararsızlık ve meşruiyet Siyaset 

20/11/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Batı ve biz Siyaset 

21/11/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Adalet Siyaset 

23/11/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Vesayet biterken Siyaset 

24/11/2010 
Taraf 

Gazetesi 
İkilem Siyaset 

25/11/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Generaller Siyaset 

26/11/2010 
Taraf 

Gazetesi 
İşte paşam CHP Siyaset 

27/11/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Yanlış duruş Siyaset 

28/11/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Boşverin Siyaset 

30/11/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Utan PKK Siyaset 

01/12/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Devlet biterken Siyaset 

02/12/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Başbakan ve Sadık Albayrak Siyaset 

03/12/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Başbakan’ın yumruğu Siyaset 

04/12/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Generaller, obua ve yaşam Siyaset 

05/12/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Bütünlük Siyaset 



1122 

 

 

YAZININ 

TARİHİ 

YAZININ 

YAYIMLANDIĞI YER 
YAZININ BAŞLIĞI 

YAZININ 

MUHTEVASI 

07/12/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Dünyanın merkezi Siyaset 

08/12/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Gizlilik Siyaset 

09/12/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Apo ve ateşkes Siyaset 

10/12/2010 

 

Taraf 

Gazetesi 
Geriden muhalefet Siyaset 

11/12/2010 
Taraf 

Gazetesi 
AKP ve yumurta Siyaset 

12/12/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Kemalist şiddet Siyaset 

14/12/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Amiral Siyaset 

15/12/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Apo bir yol arıyor Siyaset 

16/12/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Savaş Siyaset 

17/12/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Dikta Siyaset 

18/12/2010 
Taraf 

Gazetesi 
AKP ve CHP Siyaset 

19/12/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Başbakan’ın anlamadığı Siyaset 

21/12/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Muhalefet Siyaset 

22/12/2010 
Taraf 

Gazetesi 
İki dil Siyaset 

23/12/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Başka bir sorun Siyaset 

24/12/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Talabani ve ümit Siyaset 

25/12/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Eczacı hanım Siyaset 

26/12/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Erkek kediler Siyaset 

28/12/2010 
Taraf 

Gazetesi 
İnsanoğlunun rızası Siyaset 

29/12/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Balyoz iddiaları Siyaset 

30/12/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Sokaktaki kadın Siyaset 

31/12/2010 
Taraf 

Gazetesi 
Küçük Prens Siyaset 

01/01/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Dindar ile muhafazakâr Din 

02/01/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Sisif’in günlüğü Yeni Yıl 



1123 

 

 

YAZININ 

TARİHİ 

YAZININ 

YAYIMLANDIĞI YER 
YAZININ BAŞLIĞI 

YAZININ 

MUHTEVASI 

04/01/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Bir parti Siyaset 

05/01/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Sertlik ve zekâ Siyaset 

06/01/2011 

 

Taraf 

Gazetesi 
12 ve 10 Siyaset 

07/01/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Şaşırdınız demek… Siyaset 

08/01/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Bir cumhuriyet batarken… Siyaset 

09/01/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Yasaklamak Siyaset 

11/01/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Ucube Siyaset 

12/01/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Sarıkamış ve AKP Siyaset 

13/01/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Böl ve yönet Siyaset 

14/01/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Altı ay Siyaset 

15/01/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Erdoğan ve kof kabadayılık Siyaset 

16/01/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Niye Siyaset 

18/01/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Dava Siyaset 

19/01/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Cinayet Siyaset 

20/01/2011 
Taraf 

Gazetesi 
2010’da darbe Siyaset 

21/01/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Yaşayan cunta Siyaset 

22/01/2011 
Taraf 

Gazetesi 

Beyaz adam ve 

muhafazakârlar 
Siyaset 

23/01/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Zavallı CHP ve başka bir parti Siyaset 

25/01/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Bu ne? Siyaset 

26/01/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Bu bir ordu değil… Siyaset 

27/01/2011 
Taraf 

Gazetesi 
İki tür muhalefet Siyaset 

28/01/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Başkanlık ve baş dönmesi… Siyaset 

29/01/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Ne yapıyorsun Başbakan Siyaset 

30/01/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Mısır, başkanlık, cinayet Siyaset 

01/02/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Muhalefetin sefaleti Siyaset 



1124 

 

 

YAZININ 

TARİHİ 

YAZININ 

YAYIMLANDIĞI YER 
YAZININ BAŞLIĞI 

YAZININ 

MUHTEVASI 

02/02/2011 

 

Taraf 

Gazetesi 
Diktatörlükler Siyaset 

03/02/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Korkunç bir sabah Ölüm 

04/02/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Başkanlık ve Putin Siyaset 

05/02/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Erdoğan’ın önerisi ve Kürtler Siyaset 

06/02/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Ada Siyaset 

08/02/2011 
Taraf 

Gazetesi 
CHP, ordu ve Hrant Siyaset 

09/02/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Öyle olmaz Siyaset 

10/02/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Kağıttan kaplan Siyaset 

11/02/2011 
Taraf 

Gazetesi 
İnsanlar Siyaset 

12/02/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Körlük Siyaset 

13/02/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Balyoz ve generaller Siyaset 

15/02/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Zor zamanlar Siyaset 

16/02/2011 
Taraf 

Gazetesi 
CHP ve Ergenekon Siyaset 

17/02/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Yalan Siyaset 

18/02/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Ağır kusur Siyaset 

19/02/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Konuşma Siyaset 

20/02/2011 
Taraf 

Gazetesi 
CHP’lilere uyarı Siyaset 

22/02/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Libya ve Susurluk Siyaset 

23/02/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Kaddafi ve ödül Siyaset 

24/02/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Delilik Siyaset 

25/02/2011 
Taraf 

Gazetesi 
İşçi katliamı Siyaset 

26/02/2011 
Taraf 

Gazetesi 
AKP, CHP ve işçiler Siyaset 

27/02/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Sarkozy, işçi, Dersim Siyaset 

01/03/2011 

 

Taraf 

Gazetesi 
Kayıp kuşak Siyaset 



1125 

 

 

YAZININ 

TARİHİ 

YAZININ 

YAYIMLANDIĞI YER 
YAZININ BAŞLIĞI 

YAZININ 

MUHTEVASI 

02/03/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Dindarlık ve silah Siyaset 

03/03/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Kürtler ve Kıbrıs Siyaset 

04/03/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Bu nasıl iş… Siyaset 

05/03/2011 
Taraf 

Gazetesi 
MİT’çi ve fatura Siyaset 

06/03/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Medya mahallesi Medya ve Siyaset 

08/03/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Ergenekon ve Başbakan Siyaset 

09/03/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Şivan Siyaset 

10/03/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Kılıçdaroğlu ve Oda Tv Siyaset 

11/03/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Gandigate Siyaset 

12/03/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Deprem ve denge Deprem ve Siyaset 

13/03/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Şeffaflaşma Siyaset 

15/03/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Basın ve para gerçekleri Siyaset 

16/03/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Taraf ve Wikileaks Siyaset 

17/03/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Zamanlama manidar Siyaset 

18/03/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Roller değişirken Siyaset 

19/03/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Operasyon Siyaset 

20/03/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Dünya Siyaset 

22/03/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Herkes biliyormuş Siyaset 

23/03/2011 
Taraf 

Gazetesi 
İlke Siyaset 

24/03/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Gemi ve anayasa Siyaset 

25/03/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Ahmet Şık ve sivil itaatsizlik Siyaset 

26/03/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Başörtülü milletvekili Siyaset 

27/03/2011 

 

Taraf 

Gazetesi 
Burada direneceğiz… Siyaset 

29/03/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Parçalı demokrasi Siyaset 

30/03/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Kürdistan’a hoş geldiniz Siyaset 



1126 

 

 

YAZININ 

TARİHİ 

YAZININ 

YAYIMLANDIĞI YER 
YAZININ BAŞLIĞI 

YAZININ 

MUHTEVASI 

31/03/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Bir savcı Siyaset 

01/04/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Başlıyor Siyaset 

02/04/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Genç PKK’lılar Siyaset 

03/04/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Kontrol manyağı Siyaset 

05/04/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Güvensizlik Siyaset 

06/04/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Deli pöstekisi Eğitim 

07/04/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Şifreler ve muhtıralar Eğitim ve Siyaset 

08/04/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Sorumlular ve iktidar Siyaset 

09/04/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Şifre Eğitim 

10/04/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Heyecan Siyaset 

12/04/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Listeler ve iki isim Siyaset 

13/04/2011 
Taraf 

Gazetesi 
CHP’nin ordu kafası… Siyaset 

14/04/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Avrupa’ya Türk kalmak Siyaset 

15/04/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Sen ki… Vatan 

16/04/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Güvence, Şemdinli ve Çiçek Siyaset 

17/04/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Seçim ve temel Siyaset 

19/04/2011 
Taraf 

Gazetesi 
İki çocuk Siyaset 

20/04/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Bitiş Siyaset 

21/04/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Hizmet Siyaset 

22/04/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Karar Siyaset 

23/04/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Müsamere Siyaset 

23/04/2011 

 

Taraf 

Gazetesi 
Yeni çiçekler Siyaset 

26/04/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Çocuklar Siyaset 

27/04/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Diktatör Siyaset 

28/04/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Çılgın proje Siyaset 



1127 

 

 

YAZININ 

TARİHİ 

YAZININ 

YAYIMLANDIĞI YER 
YAZININ BAŞLIĞI 

YAZININ 

MUHTEVASI 

29/04/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Operasyon ve Balyoz Siyaset 

30/04/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Bakmazsak… Siyaset 

01/05/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Berkan’ın çılgın projesi Siyaset 

03/05/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Kader Siyaset 

04/05/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Birincisinin sonu Siyaset 

05/05/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Bir resim ve pusu Siyaset 

06/05/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Korkmak Siyaset 

07/05/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Apo’nun sözleri Siyaset 

08/05/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Ağaç Siyaset 

10/05/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Ahlak ve kaset Siyaset 

11/05/2011 
Taraf 

Gazetesi 
33 asker Siyaset 

12/05/2011 
Taraf 

Gazetesi 
AKP ve CHP Siyaset 

13/05/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Hiçbir şey ve hayat Siyaset 

14/05/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Durun, öldürmeyin Siyaset 

15/05/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Yürüyen balık İnsanın Zaafı 

17/05/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Uludere Siyaset 

18/05/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Adam ve kadın Siyaset 

19/05/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Gerçekten kirli bu savaş Siyaset 

20/05/2011 

 

Taraf 

Gazetesi 
Bayram ve başbakan Siyaset 

21/05/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Söz Siyaset 

22/05/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Kaset vesayeti Siyaset 

24/05/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Olumlu yarış Siyaset 

25/05/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Zana ve bağımsızlık Siyaset 

26/05/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Anayasa Siyaset 

27/05/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Bitecek Siyaset 



1128 

 

 

YAZININ 

TARİHİ 

YAZININ 

YAYIMLANDIĞI YER 
YAZININ BAŞLIĞI 

YAZININ 

MUHTEVASI 

28/05/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Siyasi pozisyon Siyaset 

29/05/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Ahhh… Siyaset 

31/05/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Askerî cumhuriyet Siyaset 

01/06/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Bugün Siyaset 

02/06/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Eski ve yeni Siyaset 

03/06/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Türkiye’nin CEO’su Siyaset 

04/06/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Medya ve asker Siyaset 

05/06/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Faili meçhul ve özerklik Siyaset 

07/06/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Hoşnutluk ve hoşnutsuzluk Siyaset 

08/06/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Toplum, politikacı, aydın Siyaset 

09/06/2011 
Taraf 

Gazetesi 
367 ve ötesi Siyaset 

10/06/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Savunma Siyaset 

11/06/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Rüzgar ve yelken Siyaset 

12/06/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Ateş Siyaset 

14/06/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Yeni dönem Siyaset 

15/06/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Gelecek ve CHP Siyaset 

16/06/2011 

 

Taraf 

Gazetesi 
Kırmızı çizgiler Siyaset 

17/06/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Örnek Siyaset 

18/06/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Askerlik ve Yunanistan Siyaset 

19/06/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Hükümet, Avrupa, medya Siyaset 

21/06/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Silah ve siyaset Siyaset 

22/06/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Üç medya Siyaset 

23/06/2011 
Taraf 

Gazetesi 
İkinci yazı Siyaset 

24/06/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Siyaset ve yasa Siyaset 



1129 

 

 

YAZININ 

TARİHİ 

YAZININ 

YAYIMLANDIĞI YER 
YAZININ BAŞLIĞI 

YAZININ 

MUHTEVASI 

25/06/2011 
Taraf 

Gazetesi 

Avrupa’ya ihtiyacımız yok, 

öyle mi 
Siyaset 

26/06/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Başbakan ve doğru yol Siyaset 

28/06/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Şizofreni Siyaset 

29/06/2011 
Taraf 

Gazetesi 
CHP Siyaset 

30/06/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Kılıçdaroğlu bilmecesi Siyaset 

01/07/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Clinton ve Erdoğan Siyaset 

02/07/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Zirveye doğru Siyaset 

03/07/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Politika ve çocukluk Siyaset 

05/07/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Futbol, silah, para… Spor ve Siyaset 

06/07/2011 
Taraf 

Gazetesi 
HSYK  ve CHP Siyaset 

07/07/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Temizlik, hükümet ve BDP Siyaset 

08/07/2011 
Taraf 

Gazetesi 
AKP’nin ve BDP’nin kararı… Siyaset 

09/07/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Hükümet ve Fenerbahçe Spor ve Siyaset 

10/07/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Şike Spor 

12/07/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Gerçeği görmek Spor ve Siyaset 

13/07/2011 

 

Taraf 

Gazetesi 
Mahkeme ve Federasyon Spor ve Siyaset 

14/07/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Çarşı ve Davutoğlu Spor ve Siyaset 

15/07/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Savaş ve barış Siyaset 

16/07/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Kürtler konuşmalı Siyaset 

17/07/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Büyük Siyaset 

19/07/2011 
Taraf 

Gazetesi 
İki dil Siyaset 

20/07/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Çözüm ve çözümsüzlük Siyaset 

21/07/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Ordu ve çocuk Siyaset 

22/07/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Hapishane kapısı Siyaset 



1130 

 

 

YAZININ 

TARİHİ 

YAZININ 

YAYIMLANDIĞI YER 
YAZININ BAŞLIĞI 

YAZININ 

MUHTEVASI 

23/07/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Cemil Paşa Siyaset 

24/07/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Kötülük İnsanın Zaafı 

26/07/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Özerklik Siyaset 

27/07/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Tehlike Siyaset 

28/07/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Dünya yerleşiyor Siyaset 

29/07/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Umut ve ciddiyet Siyaset 

30/07/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Peki Siyaset 

31/07/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Anlamak Siyaset 

02/08/2011 
Taraf 

Gazetesi 
PKK ne yapıyor Siyaset 

03/08/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Hiç anlamıyorlar Siyaset 

04/08/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Kafes Siyaset 

05/08/2011 
Taraf 

Gazetesi 
İftira Spor 

06/08/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Emeklilik Siyaset 

07/08/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Ayrılıkçı parti Siyaset 

09/08/2011 

 

Taraf 

Gazetesi 
Başbakan’ın takımı ve borsa Siyaset 

10/08/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Kriz Siyaset 

11/08/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Batı Siyaset 

12/08/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Başbakana ne Spor ve Siyaset 

13/08/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Geliyor Siyaset 

14/08/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Böyle olmaz Siyaset 

16/08/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Derin kirlilik Spor 

17/08/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Ahhh, ahhhh Siyaset 

18/08/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Kürtlerle değil Siyaset 

19/08/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Temel soru Siyaset 

20/08/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Bir ümit Siyaset 



1131 

 

 

YAZININ 

TARİHİ 

YAZININ 

YAYIMLANDIĞI YER 
YAZININ BAŞLIĞI 

YAZININ 

MUHTEVASI 

21/08/2011 
Taraf 

Gazetesi 
BDP’yi davet edin Siyaset 

23/08/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Bir öneri… Siyaset 

24/08/2011 
Taraf 

Gazetesi 

Başbakan havalı olmasa da 

olur 
Siyaset 

25/08/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Cumhurbaşkanı’na bir öneri Siyaset 

26/08/2011 
Taraf 

Gazetesi 
35 Dakika Spor 

27/08/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Anti-militaristler Siyaset 

28/08/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Fenerbahçeli telefon Spor 

30/08/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Bayram Bayram ve Siyaset 

31/08/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Ne oldu o yedi sivile? Siyaset 

01/09/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Silahın kibri biterken Siyaset 

02/09/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Deniz Feneri ve AKP Siyaset 

03/09/2011 
Taraf 

Gazetesi 
İsrail ve Deniz Feneri Siyaset 

04/09/2011 

 

Taraf 

Gazetesi 
Generalleşen iktidar Siyaset 

06/09/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Kürtlerin askerî  vesayeti Siyaset 

07/09/2011 
Taraf 

Gazetesi 
AKP vePKK Siyaset 

08/09/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Tekerlekli tabut Siyaset 

09/09/2011 
Taraf 

Gazetesi 

Mavi Marmara ve Deniz 

Feneri 
Siyaset 

10/09/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Doping Siyaset 

11/09/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Bravo capitano!.. Siyaset 

13/09/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Deniz Feneri soruları Siyaset 

14/09/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Erdoğan’ı şimdi destekleyin Siyaset 

15/09/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Laik, demokrat, Müslüman Siyaset 

16/09/2011 
Taraf 

Gazetesi 
PKK’nın zaferi ve Ağar Siyaset 

17/09/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Nazi filmi gibi Siyaset 



1132 

 

 

YAZININ 

TARİHİ 

YAZININ 

YAYIMLANDIĞI YER 
YAZININ BAŞLIĞI 

YAZININ 

MUHTEVASI 

18/09/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Osmanlı Tarih 

20/09/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Gelelim işin özüne… Siyaset 

21/09/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Patlama Siyaset 

22/09/2011 
Taraf 

Gazetesi 
İç savaş ve PKK Siyaset 

23/09/2011 
Taraf 

Gazetesi 
PKK’nın intiharları Siyaset 

24/09/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Işık ve devlet Siyaset 

25/09/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Kürtler katillerine benzemez Siyaset 

27/09/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Tam olarak ne? Siyaset 

28/09/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Devlet şiddeti Siyaset 

29/09/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Anayasa ve BDP Siyaset 

30/09/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Dünya ve biz Siyaset 

01/10/2011 

 

Taraf 

Gazetesi 
Murat Karayılan’a Siyaset 

02/10/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Zana’nın gözleri Siyaset 

04/10/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Palavra Siyaset 

05/10/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Dinleme ve operasyon Siyaset 

06/10/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Onlar Siyaset 

07/10/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Cesur bir dâhi Steve Jobs’un Ölümü 

08/10/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Mektup Siyaset 

09/10/2011 
Taraf 

Gazetesi 
İki damla 

Tenzile Erdoğan’ın 

Ölümü 

11/10/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Ev hapsi Siyaset 

12/10/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Aşil ve iki ölü Siyaset 

13/10/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Kılıçdaroğlu ve Atalay Siyaset 

14/10/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Başörtüsü ve AKP Siyaset 

15/10/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Susurluk ve para Siyaset 



1133 

 

 

YAZININ 

TARİHİ 

YAZININ 

YAYIMLANDIĞI YER 
YAZININ BAŞLIĞI 

YAZININ 

MUHTEVASI 

16/10/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Terör, Ağar, Düzel Siyaset 

18/10/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Dağlıca ve Topal Siyaset 

19/10/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Pusu Siyaset 

20/10/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Savaş Siyaset 

21/10/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Yeniden Siyaset 

22/10/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Gerek yok ki… Siyaset 

23/10/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Yazık bu çocuklara Siyaset 

25/10/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Kardeşlik kokusu Siyaset 

26/10/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Neden? Siyaset 

27/10/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Deprem, ırkçılık ve 301 Siyaset 

28/10/2011 

 

Taraf 

Gazetesi 
Gerçekler Siyaset 

29/10/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Cumhuriyet Siyaset 

30/10/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Bingöl ve AKP Siyaset 

01/11/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Yedi milyar Siyaset 

02/11/2011 
Taraf 

Gazetesi 
N.Ç. N.Ç. Çocuk Hakları 

03/11/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Niye halk karar vermesin? Siyaset 

04/11/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Yenmek ve yenilmek Siyaset 

05/11/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Biz biliyoruz da… Siyaset 

06/11/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Bayram Bayram 

08/11/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Sinema Sinema ve Gerçeklik 

09/11/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Küçümseme 

Küçümseme 

Duygusu 

10/11/2011 
Taraf 

Gazetesi 
İki cümle Siyaset 

11/11/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Ciddiyet 

Van Depremi ve 

Siyaset 

12/11/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Van 

Van Depremi ve 

Siyaset 



1134 

 

 

YAZININ 

TARİHİ 

YAZININ 

YAYIMLANDIĞI YER 
YAZININ BAŞLIĞI 

YAZININ 

MUHTEVASI 

13/11/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Şakasızlık Siyaset 

15/11/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Eleştiri Siyaset 

16/11/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Eksik demokraside tam iktidar Siyaset 

17/11/2011 
Taraf 

Gazetesi 
CHP ve Suriye Siyaset 

18/11/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Dersim Siyaset 

19/11/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Taşmak ve dökülmek Siyaset 

20/11/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Lütfi Bey 

Ömer Lütfi Akat’ın 

Ölümü 

22/11/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Anayasa ve vicdan Siyaset 

23/11/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Operasyon Siyaset 

24/11/2011 

 

Taraf 

Gazetesi 
Tarih ve Erdoğan Siyaset 

25/11/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Tarih ve yalanlar Tarih ve Siyaset 

26/11/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Apo’nun avukatları Siyaset 

27/11/2011 
Taraf 

Gazetesi 
KCK ve korku imparatorluğu Siyaset 

29/11/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Erdoğan, ekonomi ve siyaset Siyaset 

30/11/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Şike ve Gül Spor ve Siyaset 

01/12/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Topkapı Siyaset 

02/12/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Amaç Spor ve Siyaset 

03/12/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Tehdit Siyaset 

04/12/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Bravo Gül Spor ve Siyaset 

06/12/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Aleviler ve Sünniler Siyaset 

07/12/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Mail ve şike Spor ve Siyaset 

08/12/2011 
Taraf 

Gazetesi 
AKP ve mafya Spor ve Siyaset 

09/12/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Dersimli amca Siyaset 

10/12/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Şike savaşı Spor ve Siyaset 



1135 

 

 

YAZININ 

TARİHİ 

YAZININ 

YAYIMLANDIĞI YER 
YAZININ BAŞLIĞI 

YAZININ 

MUHTEVASI 

11/12/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Sükûnet Sükûnet 

13/12/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Dünün saçakları Siyaset 

14/12/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Büyümek ve sorun Siyaset 

15/12/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Faili meçhul yargı Siyaset 

16/12/2011 
Taraf 

Gazetesi 
İyi, kötü ve topal Siyaset 

17/12/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Böyle olmaz Başbakan… Siyaset 

18/12/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Odundan meyve Din 

20/12/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Üçüncü gün Siyaset 

21/12/2011 

 

Taraf 

Gazetesi 
Saçmalıklardan bir buket Siyaset 

22/12/2011 
Taraf 

Gazetesi 
AKP ve Ergenekon Siyaset 

23/12/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Kürtler, Ermeniler ve Arınç Siyaset 

24/12/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Kırmızı yoyo Siyaset 

25/12/2011 
Taraf 

Gazetesi 
En çok… Siyaset 

27/12/2011 
Taraf 

Gazetesi 

BDP’yi kapatmaya mı 

hazırlanıyorlar… 
Siyaset 

28/12/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Örgüt Siyaset 

29/12/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Leyla Zana’yı dinleyin Siyaset 

30/12/2011 
Taraf 

Gazetesi 
Niye öldürüldü bu çocuklar Siyaset 

31/12/2011 
Taraf 

Gazetesi 
On gün Siyaset 

01/01/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Yeni yıl Yeni Yıl 

03/01/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Kürtlerden ne istiyorsunuz? Siyaset 

04/01/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Devlet yardakçılığı ve ahlak Siyaset 

05/01/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Beklenen duruş Siyaset 

06/01/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Başbuğ ve Uludere Siyaset 

07/01/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Başbuğ, Uludere ve şeffaflık Siyaset 



1136 

 

 

YAZININ 

TARİHİ 

YAZININ 

YAYIMLANDIĞI YER 
YAZININ BAŞLIĞI 

YAZININ 

MUHTEVASI 

08/01/2012 
Taraf 

Gazetesi 
İmza ve ordu Siyaset 

10/01/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Uludere’de ne oldu? Siyaset 

11/01/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Dağlıca günlerine dönüş… Siyaset 

12/01/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Muhteşem an… Siyaset 

13/01/2012 
Taraf 

Gazetesi 
AKP-CHP koalisyonu Siyaset 

14/01/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Uludere, Zana, Avrupa Siyaset 

15/01/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Suzan Hanım 

Suzan Ergin Bilgiç’in 

Ölümü 

17/01/2012 

 

Taraf 

Gazetesi 
Bunun altından kalkamazsınız Siyaset 

18/01/2012 
Taraf 

Gazetesi 

Hrant’ı öldürdüler, Denktaş’ı 

dirilttiler 
Siyaset 

19/01/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Muhafazakâr kırılma Siyaset 

20/01/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Umut Siyaset 

21/01/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Uludere ve Hrant Siyaset 

22/01/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Alçaklık ve ahmaklık Siyaset 

24/01/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Haber olmayanlar 

Suna Düzyol’un 

Ölümü 

25/01/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Apo neden konuşmadı Siyaset 

26/01/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Şiddetin gizemli nesnesi Siyaset 

27/01/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Işınla beni Scotty Siyaset 

28/01/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Futbol Spor 

29/01/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Vicdansızlık Siyaset 

31/01/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Dönüş Siyaset 

01/02/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Kafa Siyaset 

02/02/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Geçmişe ilerlemek Siyaset 

03/02/2012 
Taraf 

Gazetesi 
CHP nasıl kurtulur Siyaset 

04/02/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Kemalist bir başbakan Siyaset 
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YAZININ 

TARİHİ 

YAZININ 

YAYIMLANDIĞI YER 
YAZININ BAŞLIĞI 

YAZININ 

MUHTEVASI 

05/02/2012 
Taraf 

Gazetesi 

Müslümanlığın şansı ve 

şanssızlığı 
Siyaset 

07/02/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Muhalefet Siyaset 

08/02/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Ortadoğu Siyaset 

09/02/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Devlette savaş Siyaset 

10/02/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Gemi Siyaset 

11/02/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Ölümüne Siyaset 

12/02/2012 

 

Taraf 

Gazetesi 
Hükümet atakta Siyaset 

14/02/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Çıkmaz Siyaset 

15/02/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Kurtların sessizliği Siyaset 

16/02/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Sel gider sistem kalır Siyaset 

17/02/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Peki niye? Siyaset 

18/02/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Güzelleşmek Siyaset 

19/02/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Sonuçlar Siyaset 

21/02/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Bünye Siyaset 

22/02/2012 
Taraf 

Gazetesi 
İktidar ve muhalefet Siyaset 

23/02/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Biz ve sevilmek Sevgi 

24/02/2012 
Taraf 

Gazetesi 
4 + 4 + 4 Eğitim 

25/02/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Herkesin cinayeti Siyaset 

26/02/2012 
Taraf 

Gazetesi 
İtiraz Eğitim 

28/02/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Kötü gidiş Siyaset 

29/02/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Bakan’ın telefonu Eğitim ve Siyaset 

01/03/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Konuştuğu için Siyaset 

02/03/2012 
Taraf 

Gazetesi 
O günler Siyaset 

03/03/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Aşağısı Siyaset 
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YAZININ 

TARİHİ 

YAZININ 

YAYIMLANDIĞI YER 
YAZININ BAŞLIĞI 

YAZININ 

MUHTEVASI 

04/03/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Kötü şeyler, iyi şeyler Siyaset 

06/03/2012 
Taraf 

Gazetesi 
28 Şubat ve Stratfor Siyaset 

07/03/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Neler var Siyaset 

08/03/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Alaturkalık Siyaset 

09/03/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Hadi bakalım bir daha Siyaset 

10/03/2012 

 

Taraf 

Gazetesi 
Yüz yıllık sessizlik Siyaset 

11/03/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Tek bir soru Siyaset 

13/03/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Benim cici öğretmenlerim Siyaset 

14/03/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Rahat batıyor Siyaset 

15/03/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Ergenekon ve Sivas Siyaset 

16/03/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Cemaat konuşuyor Siyaset 

17/03/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Kaş göz Siyaset 

18/03/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Deliler Sanat 

20/03/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Hoyratlık Siyaset 

21/03/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Nevruz, Kemalizm ve din Siyaset 

22/03/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Palto Siyaset 

23/03/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Savaş ve futbol Spor ve Siyaset 

24/03/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Karmakarışık Siyaset 

25/03/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Roller değişti Siyaset 

27/03/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Gazete Siyaset 

28/03/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Dünya ve emperyalizm Siyaset 

29/03/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Barış ve BDP Siyaset 

30/03/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Kendi aramızda Siyaset 

31/03/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Pınarın suyu ve din dersi Siyaset 
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YAZININ 

TARİHİ 

YAZININ 

YAYIMLANDIĞI YER 
YAZININ BAŞLIĞI 

YAZININ 

MUHTEVASI 

01/04/2012 
Taraf 

Gazetesi 
İnsancık İnsan 

03/04/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Hukuk  sanatı Siyaset 

04/04/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Türkiyelileşmek ve KCK Siyaset 

05/04/2012 
Taraf 

Gazetesi 
12 Eylül Siyaset 

06/04/2012 

 

Taraf 

Gazetesi 
Uludere ve 12 Eylül Siyaset 

07/04/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Hayatlar Siyaset 

08/04/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Erdoğan ve Aliş Siyaset 

10/04/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Kim? Siyaset 

11/04/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Savaş rüzgarları Siyaset 

12/04/2012 
Taraf 

Gazetesi 
İnsanlarımız Siyaset 

13/04/2012 
Taraf 

Gazetesi 
28 Şubat ve keyfilik Siyaset 

14/04/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Titanik Siyaset 

15/04/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Lekeli Siyaset 

17/04/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Bir de tersi… Siyaset 

18/04/2012 
Taraf 

Gazetesi 
CHP’liler Siyaset 

19/04/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Hale bak… Siyaset 

20/04/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Doktorlar ve tiyatro Siyaset 

21/04/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Sanat ve kavga Siyaset 

22/04/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Din, ahlak ve kasaba Siyaset 

24/04/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Şuur Siyaset 

25/04/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Emine Hanım Siyaset 

26/04/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Sabır Siyaset 

27/04/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Beyaz tavus kuşu 

Çetin Altan’la Bir 

Yemek 

28/04/2012 
Taraf 

Gazetesi 
İmparatorluğun son kavgası Siyaset 
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YAZININ 

TARİHİ 

YAZININ 

YAYIMLANDIĞI YER 
YAZININ BAŞLIĞI 

YAZININ 

MUHTEVASI 

29/04/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Bir, ki, üç hop… Siyaset 

01/05/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Tek kişilik millet Siyaset 

02/05/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Aydın düşmanlığı Siyaset 

03/05/2012 

 

Taraf 

Gazetesi 
Mahşer Siyaset 

04/05/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Sarsılırken Siyaset 

05/05/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Muhtıra ve sanat Siyaset 

06/05/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Şevki Bey Siyaset 

08/05/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Tek din Siyaset 

09/05/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Sol ve Greta Garbo Siyaset 

10/05/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Şike ve başkanlık Siyaset 

11/05/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Kavga ve ölüm Siyaset 

12/05/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Poşu Siyaset 

13/05/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Benim solcularım Siyaset 

15/05/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Karanlıkta kupa Spor 

16/05/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Pardayanlar Spor 

17/05/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Uludere ve yalanlar Siyaset 

18/05/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Bütün saygımla… Siyaset 

19/05/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Sakız Siyaset 

20/05/2012 
Taraf 

Gazetesi 
İğde ağaçları ve gerçek Din 

22/05/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Bayrak ve muhalefet Siyaset 

23/05/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Dindarlar ve Kürtler Din ve Siyaset 

24/05/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Ölüm bile eşitsiz Siyaset 

25/05/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Erdoğan’a ne oluyor Siyaset 

26/05/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Patlama ve iki yorum Siyaset 
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YAZININ 

TARİHİ 

YAZININ 

YAYIMLANDIĞI YER 
YAZININ BAŞLIĞI 

YAZININ 

MUHTEVASI 

27/05/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Müslümanların isyanı Siyaset 

29/05/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Firavunlar Siyaset 

30/05/2012 

 

Taraf 

Gazetesi 
Uludere ve kürtaj Siyaset 

31/05/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Takrir-i sükûn Siyaset 

01/06/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Devlet Siyaset 

02/06/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Demokrasi cephesi Siyaset 

03/06/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Kadın düşmanlığı Siyaset 

05/06/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Panik Siyaset 

06/06/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Operaya mescit Siyaset 

07/06/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Kürtler Siyaset 

08/06/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Din ve ceza Din 

09/06/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Kafes ve kürtaj Siyaset 

10/06/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Operaya mescit meselemiz Siyaset 

17/06/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Bölünen bölünene Siyaset 

12/06/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Silahları susturmak Siyaset 

13/06/2012 
Taraf 

Gazetesi 

Ayrı lokantaların 

insanlarıyız… 
Siyaset 

14/06/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Dindarlara Kemalist tuzak Siyaset 

15/06/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Dursun Çiçek ve ümit Siyaset 

16/06/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Mucize kapısı Siyaset 

19/06/2012 
Taraf 

Gazetesi 
İki tercih Siyaset 

20/06/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Barış der demez… Siyaset 

21/06/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Sorun ve çözüm Siyaset 

22/06/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Sesler Siyaset 

23/06/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Alis Siyaset 
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YAZININ 

TARİHİ 

YAZININ 

YAYIMLANDIĞI YER 
YAZININ BAŞLIĞI 

YAZININ 

MUHTEVASI 

24/06/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Uçak Siyaset 

26/06/2012 

 

Taraf 

Gazetesi 
Suriye Siyaset 

27/06/2012 
Taraf 

Gazetesi 
İtidal Siyaset 

28/06/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Hürkuş Siyaset 

29/06/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Yapmayın Siyaset 

30/06/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Olaylar ve ümit Siyaset 

01/07/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Uçak ve Zana Siyaset 

03/07/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Biz bize benzeriz Siyaset 

04/07/2012 
Taraf 

Gazetesi 
PKK ve AKP Siyaset 

05/07/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Yoksullar Siyaset 

06/07/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Işık Bilim ve Siyaset 

07/07/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Sel Siyaset 

08/07/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Kıyas Siyaset 

10/07/2012 
Taraf 

Gazetesi 

Aleviler, Sünniler, Kürtler, 

Türkler 
Siyaset 

11/07/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Atatürk ve Sünnilik… Siyaset 

12/07/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Hayda… Siyaset 

13/07/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Medya ve daralmak Siyaset 

14/07/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Sansür ve füze Siyaset 

15/07/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Diyarbakır ve bira Siyaset 

17/07/2012 
Taraf 

Gazetesi 
CHP ve Blair Siyaset 

18/07/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Hesap Siyaset 

19/07/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Ulusal güvenlik Siyaset 

20/07/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Sahur ve işkence Din ve Siyaset 

21/07/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Diktatör Siyaset 
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YAZININ 

TARİHİ 

YAZININ 

YAYIMLANDIĞI YER 
YAZININ BAŞLIĞI 

YAZININ 

MUHTEVASI 

22/07/2012 

 

Taraf 

Gazetesi 
İşkence Siyaset 

24/07/2012 
Taraf 

Gazetesi 
İşkence, Sitti Ana ve medya Medya ve Siyaset 

25/07/2012 
Taraf 

Gazetesi 
İkinci Kürdistan Siyaset 

26/07/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Edep ya hu… Siyaset 

27/07/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Vesayetin ölümcül şakası Siyaset 

28/07/2012 
Taraf 

Gazetesi 
İşkence ve Kürtler Siyaset 

29/07/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Benim camilerim Din ve Siyaset 

31/07/2012 
Taraf 

Gazetesi 
İşkence ve Gül Siyaset 

01/08/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Kürdistan Siyaset 

02/08/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Dürüst dindarlar Din ve Siyaset 

03/08/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Ordu ve Şemdinli Siyaset 

04/08/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Gül faktörü Siyaset 

05/08/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Nereden nereye Siyaset 

07/08/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Başbakan ve yalan Siyaset 

08/08/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Savaş Siyaset 

09/08/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Kürtler ve Aleviler Siyaset 

10/08/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Uçak ve savaş Siyaset 

11/08/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Basit sorular Siyaset 

12/08/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Kızlarımız ve Arınç Siyaset 

14/08/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Delirme Siyaset 

15/08/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Dehşet günleri Siyaset 

16/08/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Savaş ve PKK Siyaset 

17/08/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Havaya ateş Siyaset 

18/08/2012 

 

Taraf 

Gazetesi 
Dağdaki çocuklar Siyaset 
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YAZININ 

TARİHİ 

YAZININ 

YAYIMLANDIĞI YER 
YAZININ BAŞLIĞI 

YAZININ 

MUHTEVASI 

19/08/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Bir yazı neden yazılır 

Köşe Yazarlığı ve 

Siyaset 

21/08/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Bir noktadan… 

Müşfik Kenter’in 

Ölümü 

22/08/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Terör Siyaset 

23/08/2012 
Taraf 

Gazetesi 
AKP ve Kürt meselesi Siyaset 

24/08/2012 
Taraf 

Gazetesi 
AKP ve Alevi sorunu Siyaset 

25/08/2012 
Taraf 

Gazetesi 
PKK ve savaş Siyaset 

26/08/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Leylekler ve Şemdinli Siyaset 

28/08/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Esrarengiz kamp Siyaset 

29/08/2012 
Taraf 

Gazetesi 
400 kilometre Siyaset 

30/08/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Gerçekler ve zorlanma Siyaset 

31/08/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Atatürk ilke ve inkılâpları Siyaset 

01/09/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Davutoğlu ve Zweig Siyaset 

02/09/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Hepsi Atatürkçü Siyaset 

04/09/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Savaş ve sessizlik Siyaset 

05/09/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Sansür ve Taraf Medya ve Siyaset 

06/09/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Şiddet rüzgârı Siyaset 

07/09/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Annus horribilis Siyaset 

08/09/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Ordu Siyaset 

09/09/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Karşıt güçler Siyaset 

11/09/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Alkollü içki ve gazoz Siyaset 

12/09/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Doksan dokuz buçuk ve baba Siyaset 

13/09/2012 
Taraf 

Gazetesi 
AVM Siyaset 

14/09/2012 

 

Taraf 

Gazetesi 
İşkence ve dava Siyaset 

15/09/2012 
Taraf 

Gazetesi 
İslam’ın ortaçağı Din ve Siyaset 

16/09/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Oğul, mesaj ve koramiral Siyaset 
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YAZININ 

TARİHİ 

YAZININ 

YAYIMLANDIĞI YER 
YAZININ BAŞLIĞI 

YAZININ 

MUHTEVASI 

18/09/2012 
Taraf 

Gazetesi 
El Siyaset 

19/09/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Otobüs Siyaset 

20/09/2012 
Taraf 

Gazetesi 
AKP’liler bir dinleyin Siyaset 

21/09/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Tavan Siyaset 

22/09/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Balyoz ve sistem Siyaset 

23/09/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Kurnazlık Siyaset 

25/09/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Balyoz ve Avrupa Siyaset 

26/09/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Erdoğan’a mektup var Siyaset 

27/09/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Kürtler ve para Siyaset 

28/09/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Apo’ya ev hapsi Siyaset 

29/09/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Demokrasi ve boks Siyaset 

30/09/2012 
Taraf 

Gazetesi 
CHP ve barış Siyaset 

02/10/2012 
Taraf 

Gazetesi 
İkili kırılma Siyaset 

03/10/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Akıllara bak akıllara Siyaset 

04/10/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Diktatör ve bomba Siyaset 

05/10/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Tezkere ve savaş Siyaset 

06/10/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Ordu ve siyaset Siyaset 

07/10/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Kâinat ve tanrı 

Kâinatın Oluşumu ve 

İnsan 

09/10/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Bana da anlatın Siyaset 

10/10/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Taraf’ta kavga Siyaset 

11/10/2012 

 

Taraf 

Gazetesi 
Arnavutluk ve Türkiye Siyaset 

12/10/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Türkiye deliriyor mu Siyaset 

13/10/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Bize bir Atatürk lazım Siyaset 

14/10/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Gelin bakalım okuyucular… Siyaset 
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YAZININ 

TARİHİ 

YAZININ 

YAYIMLANDIĞI YER 
YAZININ BAŞLIĞI 

YAZININ 

MUHTEVASI 

16/10/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Hamburger ve AKP Siyaset 

17/10/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Tek bir gün Siyaset 

18/10/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Açlık grevi ve öğretmenler Siyaset 

19/10/2012 
Taraf 

Gazetesi 
İyi haber Siyaset 

20/10/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Kuzu ve şeytan Siyaset 

21/10/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Nasıl barış Siyaset 

22/10/2012 
Taraf 

Gazetesi 
JİTEM Siyaset 

24/10/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Rakamlar ve sorular Siyaset 

25/10/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Siyasetin tanrı parçacığı Siyaset 

26/10/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Erdoğan ve açlık grevi Siyaset 

27/10/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Cebinde demokrasi var Siyaset 

28/10/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Aynalı salon ve pastane Siyaset 

30/10/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Hidayet dersleri Siyaset 

31/10/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Dayak Siyaset 

01/11/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Kuzu kebap Siyaset 

02/11/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Ölüyorlar Siyaset 

03/11/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Sığırcıklar 

Bir Kokunun 

Çağrışımları 

04/11/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Kenara koymayalım… Siyaset 

06/11/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Ekonomi ve siyaset Siyaset 

07/11/2012 

 

Taraf 

Gazetesi 
Bahtsız bedevi ve andıç Siyaset 

08/11/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Obama ve imrenmek Siyaset 

09/11/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Mantardan başkanlık Siyaset 

10/11/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Tuhaf zamanlar Siyaset 

11/11/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Zor Siyaset 
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YAZININ 

TARİHİ 

YAZININ 

YAYIMLANDIĞI YER 
YAZININ BAŞLIĞI 

YAZININ 

MUHTEVASI 

13/11/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Asalım, asalım Siyaset 

14/11/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Palavra siyaseti Siyaset 

15/11/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Bunu anlatın Siyaset 

16/11/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Gazze, İsrail, Türkiye Siyaset 

17/11/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Bütün şehri fişliyorlar Siyaset 

18/11/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Bayrak, toprak, politika Siyaset 

20/11/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Kürt Mandela’sı ve Erdoğan Siyaset 

21/11/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Son bir savaş Siyaset 

22/11/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Züppelik Hayatın Adaletsizliği 

23/11/2012 
Taraf 

Gazetesi 
12 Eylül Siyaset 

24/11/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Heykel, cami, palavra Siyaset 

25/11/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Üçüncü Meşrutiyet Siyaset 

27/11/2012 
Taraf 

Gazetesi 
2012 Türkiye 

Muhteşem Yüzyıl 

Dizisi ve Siyaset 

28/11/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Ecdat Tarih ve Siyaset 

29/11/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Gizli ordu Siyaset 

30/11/2012 
Taraf 

Gazetesi 

Her fani demokrasiyi 

tadacaktır 
Siyaset 

01/12/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Dokunulmazlık Siyaset 

02/12/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Bu ne böyle… Siyaset 

04/12/2012 

 

Taraf 

Gazetesi 
Tek adamlıkta finale doğru Siyaset 

05/12/2012 
Taraf 

Gazetesi 
AKP ve demokrasi Siyaset 

06/12/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Feda olsun Siyaset 

07/12/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Neler de biliyor Siyaset 

08/12/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Madalya Siyaset 

09/12/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Ecdat ve gerçekler Tarih ve Siyaset 



1148 

 

 

YAZININ 

TARİHİ 

YAZININ 

YAYIMLANDIĞI YER 
YAZININ BAŞLIĞI 

YAZININ 

MUHTEVASI 

11/12/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Zıvana Siyaset 

12/12/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Gayrımeşru Siyaset 

13/12/2012 
Taraf 

Gazetesi 
A, devlete bak… Siyaset 

14/12/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Umut Siyaset 

15/12/2012 
Taraf 

Gazetesi 
Son yazı Veda Yazısı 
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SONUÇ 

Ahmet Altan, yayımlamış olduğu 10 roman ve 5 deneme kitabıyla 1980 sonrası Türk 

edebiyatında önemli bir yere sahiptir. Yazarın bu eserlerinde aşk, tarih, siyaset, cinsellik, 

aldatma, din, ölüm, aile, sanat ve yalnızlık öne çıkan tema ve konulardır. Bununla beraber 

eserlerde ikincil öneme sahip bazı tema ve konular da mevcuttur. Bunlar, Diğer Temalar 

ve Konular başlığında değerlendirilmiştir. 

 Aşk teması, Altan’ın romanlarında görülen ana temadır. Yazar, Aldatmak romanı 

hariç bütün romanlarında bu temaya değişik yoğunlukta yer vermiştir. Bir romanın yazılış 

serüvenini esas alan Dört Mevsim Sonbahar’da bu tema, ayrıntılı bir şekilde işlenmemiştir. 

Sudaki İz’de devrimci gençlerin aşkları konu edinilmiştir. Yalnızlığın Özel Tarihi’nde aşk, 

roman kahramanlarının yalnızlıklarıyla ilişkilendirilmiş ve bu şekilde romanın dokusuna 

dâhil edilmiştir. Tehlikeli Masallar romanında bir erkek ve iki kadın arasında yaşanan 

ilişkinin sorgulama süreci görülür. Kılıç Yarası Gibi ve İsyan Günlerinde Aşk romanlarında 

değişik karakterdeki insanların aşkı anlatılmıştır. Bu eserlerde bir askerin, bir ihtilalcinin, 

bir şeyhin, bir kölenin, bir sultanın vb. sahip olduğu aşk duygusu okuyucuya aktarılır. En 

Uzun Gece romanında sorunlu bir ilişki, bütün detaylarıyla ele alınmış ve bu bağlamda aşk 

teması işlenmiştir. Son Oyun’da, iki erkek arasında kalan bir kadının yaşadığı ikilemlerden 

yola çıkılarak aşk teması romanın dokusuna yerleştirilmiştir. Ölmek Kolaydır Sevmekten 

romanında kendi kişiliklerinin kısır döngüsüne saplanan karakterlerin aşkı anlatılmıştır. 

Ahmet Altan’ın denemelerinde de aşk teması ön plandadır. Yazar, aşkın en özel hâllerini 

çeşitli örneklerle okuyucuya sunmuştur. 

 Tarih, Altan’ın romanlarında öne çıkan diğer bir konudur. Yazar; Kılıç Yarası Gibi, 

İsyan Günlerinde Aşk ve Ölmek Kolaydır Sevmekten romanlarında Osmanlı Devleti’nin 

son dönemlerindeki bazı tarihî hadiseleri, resmî tarihten ayrılan yönleriyle ele almıştır. II. 

Meşrutiyet’in İlanı, 31 Mart Vakası, Balkan Savaşları, Babıali İsyanı bu romanlarda 

anlatılan başlıca tarihî olaylardır. Bu hadiseler, romanların kurgusal yapılarıyla 

birleştirilerek gerçek ve kurgunun harmanlaması yapılmıştır. Ayrıca okurun, bahsedilen 

tarihî hadiselere farklı bir şekilde yaklaşmasına olanak sağlanmıştır. 

Altan, romanlarında siyasi hususları enine boyuna ele almamıştır. Romanların 

kurgusal yapısında siyasi konular arka planda kalmıştır. Dört Mevsim Sonbahar, Sudaki İz, 

Tehlikeli Masallar, En Uzun Gece siyasi unsurların mevcut olduğu eserlerdir. Bu 
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romanlarda 12 Mart ve 12 Eylül askerî müdahaleleri, 1990 sonrası Türkiye’de yaşanan 

çatışma ortamı, Kürt sorunu gibi siyasi olaylar fonda yer alır. Son Oyun’da iktidar 

mücadelesi dikkatleri çeker. Denemelerde ise yazar, siyasi konulara sıkça yer vermiştir. 

Askerî vesayet ve Kürt sorunu, yazarın üzerinde durduğu esas konulardır.  

 Cinsellik, Ahmet Altan’ın hem denemelerinde hem de romanlarında ele aldığı bir 

temadır. Yazar, bu temayı işlerken kadının cinselliğini ihmal etmemiştir. Kadınların bu 

duyguyu nasıl yaşadıklarını Altan, ayrıntılı bir şekilde kaleme almıştır. Romanlarda bu 

tema, bazen bütün detaylarıyla bazen de birkaç cümleyle anlatılmıştır. Denemelerde ise 

cinsellik duygusu üzerine teorik bilgiler verilmiştir.   

Aldatmak romanı, aldatmak teması üzerine kurulmuştur. Altan bu romanda bir 

kadının aldatma hissine nasıl kapıldığını bütün basamaklarıyla okuyucuya açıklamıştır. 

Diğer romanlarda da kahramanların özel hayatlarına bağlı olarak bu temaya yer verilmiştir. 

Denemelerde ise aldatmak teması pek işlenmemiştir. Bununla beraber yazar, aldatmanın alt 

birimi olarak kabul edilebilecek kendini aldatma konusuna da değinmiştir. Tanımı ve 

tasviri güç olan kendini aldatma, Ahmet Altan’ın denemelerinde ele alınmıştır. Yazar, bu 

hususu işlerken insanlarda bir sorgulama süreci başlatmayı hedeflemiştir. Bu denemeler, 

kendini aldatan kişilere bir uyarı ve eleştiri niteliğindedir. 

Din teması, Ahmet Altan’ın ilk romanlarında olay örgüsü dâhilinde yüzeysel olarak 

ele alınmış ve ön plana çıkmamıştır. Yazarın Kılıç Yarası Gibi, İsyan Günlerinde Aşk ve 

Ölmek Kolaydır Sevmekten romanlarında ise bu tema, Altan’ın kurgu karakteri şeyh 

aracılığıyla okuyucuya sunulmuştur. Bu romanlarda dinin korku ve ceza yönleri değil sevgi 

ve hoşgörü yönleri ele alınmıştır. Son Oyun romanında ise Altan, roman kahramanına 

kader, günah, ölüm gibi dinî unsurları sorgulatmıştır. Denemelerde ise bu temaya pek yer 

verilmemiştir. 

Ahmet Altan’ın vazgeçemediği temalardan biri de ölümdür. Yazar, her romanında 

değişik yoğunlukta bu temaya yer vermiştir. Bazı romanlarda ölüm teması tek başına 

işlenirken bazı romanlarda ise dinle, siyasetle, tarihle ilişkilendirilmiştir. Ölümün dinî ya 

da felsefi sorgulanması romanlarda pek görülmez. Sadece Son Oyun romanında ölümün 

sorgulanması söz konusudur. Tarihî hüviyet taşıyan romanlarda yazar, birçok ölümü konu 

edinmiştir. Dolayısıyla ölüm teması, daha çok hayata yansıdığı şekliyle romanlarda 

işlenmiştir. İnsanı ve hayatı anlatmak isteyen Altan, ölüm gerçeğini ihmal etmemiştir. 
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Denemelerde ise yazar, insanların öldürülmesine şiddetle karşı çıkmıştır. Ona göre din, ırk, 

mezhep, inançlar vb. hiçbir unsur bir insanın hayatından daha kıymetli değildir. Altan, 

ölümü değil yaşamı kutsamıştır ve bu temaya bu şekliyle yer vermiştir. 

Altan’ın romanlarında genellikle sorunlu aile yapıları görülür. Roman 

kahramanlarının çoğu, ideal aile yapısından uzak bir ailede yetişmiştir. Özellikle ilk 

romanlarında bu durum daha açıktır. Yazar, yeri geldiğinde kahramanların ebeveynleriyle 

yaşadığı çatışmaları ayrıntılı bir şekilde işlemiştir. Bunun yanı sıra romanlardaki yazar 

karakterlerin çoğu sorunlu bir ailede yetişmiştir. Aile teması, Altan’ın denemelerinde yer 

almaz. 

Sanat teması Altan’ın romanlarında, daha çok, anlatı kahramanları olan yazarlarla 

yer bulmuştur. Romanlardaki bu karakterler sayesinde okuyucuya sanatçıların kişilik 

yapısı, ruh hâlleri ve yazma süreçleri hakkında bilgi verilmiştir. Altan’ın özellikle ilk 

romanları postmodern bir tarzda yazılmıştır. Bununla beraber romanlarda yeri geldiğinde 

bazı sanatçıların isimleri de laf arasında zikredilmiştir. Denemelerde ise yazar, sanata ayrı 

bir yer vermiştir. Ona göre sanat, toplumların ve insanlığın yükselmesi hususunda 

vazgeçilmez bir öneme sahiptir. Onların sıra dışı hayatları, kıymetlerini kesinlikle 

düşürmez. Altan, sanatçıları Tanrı’nın yardımcıları olarak değerlendirerek onlara uhrevi bir 

değer biçmiştir. 

Ahmet Altan, romanlarında yalnızlık temasına sıkça yer vermiştir. Özellikle yazar 

karakterlerin mevcut olduğu romanlarda bu tema, daha belirgindir. Tarihî konuların 

mevcut olduğu romanlarda ise yalnızlık teması ikinci plandadır. Bununla beraber 

Yalnızlığın Özel Tarihi’nde yalnızlık teması ayrıntılı bir şekilde ele alınmıştır. Altan, 

denemelerinde yalnızlık temasına romanlarına göre daha az yer vermiştir. 

Yukarıda sıralanan temalarla beraber Altan’ın romanlarında disiplin, başarı, rekabet, 

dostluk vb. temalar da mevcuttur. Yazar, romanların olay örgüsüne bağlı olarak ikincil 

öneme sahip temalara da yer vermiştir. Denemelerinde ise tabiattan insani duygulara kadar 

çok çeşitli tema ve konular işlenmiştir. Yazar, kendi yaşamından ve çevresinden de 

örnekler vermiştir. 
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Ahmet Altan, romanları ve denemeleriyle olduğu kadar köşe yazılarıyla da dikkatleri 

çeken bir yazardır. 1987’den 2012 yılına kadar Altan’ın yayımlanmış yüzlerce köşe 

yazısının ana konusu siyasettir. Yazar, her dönemdeki siyasi gündemi yazılarına taşımıştır. 
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EK: RÖPORTAJ 

16 Mayıs 2015 tarihinde Ahmet Altan’dan randevu alınmış ve evinde kendisiyle saat 

14.30 sularında bir röportaj yapılmıştır. Soruların çok olması ve yazarın babasının rahatsız 

olması sebebiyle bazı sorular röportaj anında cevaplanmış bazıları da yazar tarafından 24 

Haziran 2015 tarihinde gönderilen dosyada yazılı olarak cevaplanmıştır. Bu cevaplar 

aşağıya çıkartılmıştır. 

M. YİĞİTOĞLU: Hocam, öncelikle zaman ayırıp bizi evinize kabul ettiğiniz için 

teşekkür ederim. Zaman kaybetmeden size sorularımızı yöneltelim. Kılıç Yarası Gibi, 

İsyan Günlerinde Aşk ve Ölmek Kolaydır Sevmekten romanlarının kurgusal yapısı büyük 

oranda aynıdır. Romandaki ölü kahramanlar Osman’ı ziyaret eder ve geçmişi anlatır. Sizin 

ailenizle de ilgili bu romanlar. Romanlardaki kurgusal yapıdan bahsedebilir misiniz? 

Ayrıca Osman ve Ahmet Altan arasındaki benzerlik hakkında ne düşünüyorsunuz, 

Osman’ın siz olduğunuzu söyleyebilir miyiz? 

A. ALTAN: Yani, ben olabilirim ya da olmayabilirim. Kılıç Yarası Gibi, benim aile 

hikâyemle başlıyor. Ragıp Bey benim büyük dedem. On yıl savaşmış, Balkan Savaşları’nın 

başından Çanakkale ve Kurtuluş Savaşı’nın sonuna kadar. Bu kitaplarda şunu 

söyleyebilirsiniz: Klasik bir anlatım biçimi var ama daha modern bir kurguyla. Ben ona 

neo-klasik bir anlatım diyorum. Yani klasik romanda pek zekâ yoktur. Daha ziyade 

derinlik vardır, anlatım vardır. Modern roman özellikle postmodern roman tamamen 

zekâya dayanır. Bu kitaplar, klasik bir anlatımın daha modern bir kurguyla anlatılmasıdır.  

M. YİĞİTOĞLU: Neo-klasik anlatımdan yıllar önce de bahsetmiştiniz. Başka bir 

soru: İnsanın kendi kimliğinden sıyrılıp yeni bir kimliğe girdiği zamanlardan söz 

etmiştiniz. Bunlar; cinsellik, cinayet ve yazmaktır. Ölmek Kolaydır Sevmekten romanında 

kumar tutkusu dikkatleri çeker. Roman kahramanlarından Nizam da kumar oynarken 

kişiliğinden soyutlanır. Burada da aynı durum söz konusu mu?  

A. ALTAN: O, Zweig’in bir denemesinden (cinsellik, cinayet ve yazmak). Kişinin 

başka biri olduğu zamanlar. Nizam’da da var. Çünkü bu bir kişilik kayması. Babamın bir 

lafı var diyor ki mutluluk, zamanı unutmaktır. 

M. YİĞİTOĞLU: Evet, bir denemenizde geçmişti bu söz. 
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A. ALTAN: Kendin olmaktan çıktığın anlardır, bunlar. Kendin olarak öyle devam 

edemezsin. Bunlar, kimliğinin değiştiği anlardır. Daha sonra anlatması zor olan anlardır. 

M. YİĞİTOĞLU: Ya da hatırlaması güç anlar. 

A. ALTAN: Evet, hatırlaması güç anlardır. 

M. YİĞİTOĞLU: İsyan Günlerinde Aşk romanının eski baskılarında Ahmet Samim 

Sadayı Hak gazetesi başyazarı olarak belirtilir. Sonraki baskılarda bu, Sada-yı Millet olarak 

düzeltilir.  

A. ALTAN: Ona bir bakayım ben. 

M. YİĞİTOĞLU: Ayrıca Ölmek Kolaydır Sevmekten romanında Tevfik Bey’in 

Babıali Baskını esnasında silahının olmadığı belirtilir. Ancak kaynaklarda silahının mevcut 

olduğu, hatta silahını çektiği belirtilir. Tarihî kaynaklarda vakalar, bazen farklılık 

gösterebiliyor. Yorum olarak düşündüğümüzde ise bu farklılık oldukça artar. Ahmet Altan, 

romanlarını yazarken tarihten nasıl istifade eder? 

A. ALTAN: Orada iki memur var. Bir tanesi silah çekiyor. Diğeri Nazım Paşa’nın 

yaveri, onun silahlı olma ihtimali daha yüksek. Çünkü bu öyle bir hikâye ki, biraz da son 

kitapta anlatmaya çalıştım, o insanların ölümü sanki yokmuş gibi davranılıyor. Tarih çok 

insafsız bir şey. Edebiyattan farkı da bu. Edebiyat oradaki kişilerle ilgilenir. Kimse, o iki 

kişiyi hatırlamıyor bile. Tevfik Bey öldü, arkadaşı öldü. Arkadaşı Nazım Paşa’nın yaveri 

olduğu için onun silahlı olma ihtimali daha kuvvetli, Tevfik Bey’in silahlı olmasından. Bir 

tanesi silahlı çok büyük bir ihtimalle o. O ikisi de öyle geçiyorlar, o ikisini çok 

anlatmıyorlar. Halbuki ikisinin ölümünün arkasında başka bir dram var. Bir de katillerin 

cezalandırılmaması gibi bugüne çok benzeyen korkunç bir hakikat var. 

M. YİĞİTOĞLU: Zaten romanda kahramanınız Nizam intikam alıyor.  

A. ALTAN: Evet, intikam alıyor. 

M. YİĞİTOĞLU: Kılıç Yarası Gibi ve İsyan Günlerinde Aşk romanlarında Sultan II. 

Abdülhamit’in ismi hiç zikredilmez. İki romanda da kendisinden “Padişah” olarak 

bahsedilir. Bunu istibdatla ilişkilendirebilir miyiz? 
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 A. ALTAN: Evet, öyle. 

M. YİĞİTOĞLU: Hegel, insanlar arasındaki ilişkiyi efendi-köle diyalektiğiyle 

açıklar. Sartre, buradan yola çıkarak her ilişkide bir iktidar mücadelesi olduğundan 

bahseder. Aldatmak romanında Aydan ve Cem’in ilk karşılaşmasında da böyle bir iktidar 

mücadelesinden söz etmek mümkündür. Aydan, Cem’in gücünden etkilenir ve mücadeleyi 

bir nevi kaybeder. Roman incelendiğinde Aydan’ın, kendini ispatlamak için Cem’le 

birlikte olduğu söylenebilir. Nizam ve Anya’nın ilişkilerinde de benzer bir durum söz 

konusudur. Bu konuda sizin fikriniz nedir? 

A. ALTAN: Nizam ve Anya’nın ilişkisi, çok az rastlanır bir ilişki biçimi. Aslında 

çok güçlü olan bir kadının gücünü başta çok göstermemesi. Anya çok güçlü bir kadın. 

Aslında ikisi de çok aristokrat yapılardan geliyorlar. Anya daha yerleşik bir aristokrasinin 

çocuğu. Ama o gücü göstermiyor. Bir kumarhanede piyanist bir kadın. Çok güçsüz, çok 

rahat ezilebilir gibi gözüken bir kadın ama kitabın sonunda özellikle Mihrişah Sultan’la 

konuşurken birdenbire bakıyorsun başka bir kadın, başka bir dilde ve başka bir iktidarla… 

Aristokratların daha doğarken sahip olduğu bir iktidar var. Öyle büyüyorlar, üç yaşında 

etrafına emir veriyorlar. Anya, iktidarını saklıyor, sonra da ortaya çıkıyor.  

M. YİĞİTOĞLU: Aldatmak romanını nasıl değerlendiriyorsunuz? 

A. ALTAN: Aldatmak romanına çok haksızlık ettiler. İhanet, cinsellik olduğu için 

büyük tepki gösterdiler. Tepkinin temel nedenlerinden biri, erkeklerin hiç bilmediği bir şey 

bu. Yani erkek, aldatılmak için bir mutsuzluk da olmasını bekliyor. Hayır, öyle 

olmayabilir. Çok huzurlu, rahat gözükebilirsin. Ama onun altında başka bir hayat oluşur ve 

ortaya çıkar. Erkeklerin kadını algılama biçimi çok farklı. Kadının kendi istekleri, özellikle 

cinselliği olduğunu bilmek erkeği çok rahatsız ediyor. İşte köle-efendi ilişkisinde o, 

kadının köle olduğunu düşünüyor. Aldatmak kadının bir köle olmadığını, kendi talepleri 

olduğunu, onun peşinden gidebileceğini gösteriyor. Bu kadar evlilik dışı ilişki varsa bunun 

bir tanesi kadın. Bunların hepsi bekâr kadınlar değil.    

M. YİĞİTOĞLU: Aldatmada daha çok erkekler ön plandadır ve genellikle kadınlar 

anlatılmaz. 
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A. ALTAN: İşte, Aldatmak bunu anlattığı için erkekler deliye döndüler. Aldatılmak 

çok kırıcı. Erkekler sahte güvenliğin içinde kendilerini iyi hissediyorlar. Öyle bir dünya 

yok, dediğinde paniğe kapılıyorlar, dehşete kapılıyorlar. Erkekler, rekabetten çok korkar 

çünkü. 

M. YİĞİTOĞLU: Özellikle bu konuda. 

A. ALTAN: Onun için Aldatmak çok büyük bir tepki doğurmuştur. 

M. YİĞİTOĞLU: Hüseyin Rahmi Gürpınar, birbirini aldatmayan karı kocanın 

olmadığını belirtir. Ona göre aldatmayanlar fırsat bulamayanlardır. Siz de romanlarınızda 

aldatma temasını defalarca ele aldınız. Gürpınar’ın tespiti hakkında ne düşünüyorsunuz ve 

bu temayı sıkça ele almanızın sebepleri nelerdir? 

A. ALTAN: Bu çok keskin bir genelleştirme. Ben bunu bir romanımda ya da 

denememde yazdım. Gerçek olmayan gerçekler var hayatta. Gerçek olmayan gerçek nedir? 

Diyelim ki bir kadın bir adamı çok seviyor, ona âşık. Bu bir gerçek. Ama bir yerde başka 

bir adam gördü, çok yakışıklı. Bir an aklından geçti: “Çok hoş bir adam.” Bu düşüncenin 

onun aklından geçmesi bir gerçektir. Ama eğer biz bu gerçeği büyütürsek ve adama desek 

ki bu kadının aklından böyle bir şey geçiyor, bu söylediğimiz gerçektir. Ama o kadının o 

adama duyduğu aşkı ortadan kaldırabilecek bir gerçek değildir. Eğer bir saniye sonra 

unutulabilecek olan duyguyu o adama söylersek onların arasındaki gerçek aşkı bozabilecek 

bir şeydir bu. Gerçektir, kadının içinden onun geçmesi ama aslında çok büyük bir mana 

ifade etmez. Çünkü biraz sonra unutulacak. Kadının içinden onun geçmesi gerçek ama o 

kadının bütün hayatını belirleyecek bir gerçek değil. Ancak söylendiğinde, dile geldiğinde 

esas gerçeği de bozabilir. Küçük, anlık geçen duygu kırıntıları var, meteorlar gibi. Onlar 

görünür, kaybolur. Ama bir tanesinin kaybolmadan önce resmini çekip de gösterdiğinde 

bütün yıldız coğrafyasını değiştirebilirsin.   

M. YİĞİTOĞLU: Romanlarınızda antagonist yani karşı, muhalif,  düşman karakter 

neredeyse yoktur. Tamamıyla kötü olan ve düşmanca tavırlar sergileyen bir karakter 

bulmak oldukça zor. Aldatmak’taki Cem bile anne özlemi çeker. Ya da Son Oyun’daki 

Kamile Hanım, oğlunun öldürülme ihtimaline karşın Mustafa’yı cezalandırmaya karar 

verir. Okuyucunun en çok öfkelendiği kişi, belki de Dört Mevsim Sonbahar’daki Halit’tir. 
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O bile oğullarının ikbalini düşünür.Yani bu olumsuz karakterlerde bile insani yönler 

mevcut. Roman kahramanlarınızın bu özelliğini nasıl değerlendiriyorsunuz? 

A. ALTAN: Öyle birisi hayatta yok ki… Kötü kadın, kötü erkek, kötü roman… Öyle 

bir insan türü yok. İnsanların boyutları var. Çeşitli renkler var. Hepimizin çeşitli renkleri 

var. Bir renk, diğerlerinden daha önde gözükür. Ama bu, diğer renklerin olmadığı anlamına 

gelmez. Edebiyat, bana sorarsan, o renklerin tümünü kapsayarak bir adamı anlatabilmektir. 

Kötü, deyip geçti. O, roman olmaz.   

M. YİĞİTOĞLU: Romanlarınızdaki hiçbir kahramana kızamıyoruz. 

A. ALTAN: Kızamazsın zaten, anladığın zaman. Hepimiz aynı şekilde doğmuyoruz. 

Herkesin farklı farklı özellikleri var. Onun için edebiyatı severim zaten. Bu renkliliğe ve 

derinliğe ulaşabiliyorsa iyi bir edebiyat olur yoksa karikatür olur. 

M. YİĞİTOĞLU: Ahmet Altan’ın söylemlerini, roman kahramanlarında da görmek 

mümkün. Tehlikeli Masallar’da da var, Son Oyun’daki yazar kahramanda da. Özellikle Son 

Oyun’daki yazarın Allah’la muhasebesinde…  

A. ALTAN: Evet, var. O kitapla hiç ilgilenmediler (Son Oyun).   

M. YİĞİTOĞLU: Benim sıralamam İsyan Günlerinde Aşk, Kılıç Yarası Gibi ve Son 

Oyun şeklinde. Bence romanlarınız arasında iyi bir roman Son Oyun. 

A. ALTAN: Bence de iyi bir kitap ama ondan korktular herhâlde. Allah’la 

hesaplaşmasından mı korktular, tam anlayamadım. 

M. YİĞİTOĞLU: Siyasi tavır olarak 30 yıl boyunca aynı çizgide durduğunuz 

rahatlıkla söylenebilir. Bir dindar olmamanıza rağmen 1980’li yılların sonunda türban 

meselesiyle ilgili yazılar yazdınız. Bir Kürt olmamanıza rağmen bu sorunu her zaman dile 

getirdiniz. Hatta Alevi sorununu, Ermeni sorununu bile işlediniz. Türkiye’nin en 

muhataralı dönemlerinde söylenmesi güç sözleri açık yüreklilikle siz söyleyebildiniz ve 

aynı doğrultuda konuşmaya devam ettiniz. 30 yıl boyunca değişmeyen bu tutumunuz 

hakkında ne söylemek istersiniz? 
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A. ALTAN: Bunun için herkesin çok kızdığı biri oldum. Çünkü burada demokrasi 

istediğim zaman herkes kızıyor. Kimsenin demokrasi istemediği bir ülke burası, hiç kimse 

istemiyor. Yani burada önemli olan şu: Ben bunu bir denememde de yazdım, kendini ve 

ismini sevmek arasında bir fark var. Biraz kalemin işliyorsa birisine yaranmak için bir 

şeyler yazarsın ve fiziğini iyi yaşatırlar. Para verirler, daha büyük evlerde oturursun, daha 

iyi arabaların olur, daha zengin bir hayatın olur. Ama sen ölürsün adın da ölür. Adını 

çürütürsün. Bir de var, ismin senin için kıymetlidir. Biraz çile çekersin hayatında ama 

öldüğünde bir gün senin gibi bir genç der ki, “Adam otuz sene, ölene kadar hep aynı 

şeyleri söyledi, siz döndünüz o dönmedi.” Bence kıymetli olan budur. 

M. YİĞİTOĞLU: Yükseköğretim Kurulununun veri tabanından anlaşılacağı üzere 

eserleriniz hakkında pek bir çalışma söz konusu değildir. Hâlbuki roman ve denemeleriniz 

edebiyat alanı için, köşe yazılarınız ise siyaset alanı için önemli bir kaynak. Yani 

hakkınızda farklı disiplinlerde çok sayıda tez yazılabilir. Ancak yapılan çalışma sayısı 

oldukça az. Akademik camianın sizden uzak durmasını nasıl açıklarsınız? 

A. ALTAN: Bunun çeşitli nedenleri var herhâlde. Büyük bir ihtimalle siyasidir. 

Benim kızdırmadığım kimse yok. Ben dindarları, laikleri, askerleri hepsini bir arada 

kızdırabilme kabiliyetine sahibim. Bunun da çok basit bir nedeni var: Demokrasi 

istiyorum, barış istiyorum. Onlar ne diyor, bunu bizim istediğimiz kadar isteyeceksin. Ben 

de diyorum ki öyle bir şey olmayacak benim hayatımda. 

M. YİĞİTOĞLU:  Son bir soru, köşe yazılarınızdan anlaşılacağı üzere koyu bir 

Galatasaraylısınız. Süper Lig’de şampiyonluk yarışı devam ediyor. Sizce Galatasaray 

şampiyon olur mu? 

A. ALTAN: E göreceğiz bu akşam, şampiyon olacak mı olmayacak mı? 

M. YİĞİTOĞLU: Çok teşekkür ederim, bu dar zamanda bizi kabul ettiğiniz için. 

A. ALTAN: Ben teşekkür ederim. 

 



1191 

 

 

16 Mayıs 2015 tarihinde kendisine iletilen soruları Ahmet Altan, 24 Haziran 2015’te 

yazılı olarak cevaplayıp bir dosya hâlinde göndermiştir. Kendisine sorulan sorular ve 

yazarın cevapları aşağıya çıkartılmıştır. 

1. İlk kitabınız Dört Mevsim Sonbahar 1982 yılında yayımlandı. İlk köşe yazınız, 

1987’de okuyucuyla buluştu. Yaklaşık 35 yılda 10 roman, 5 deneme kitabı ve yüzlerce 

köşe yazısı yazdınız. Dönüp arkaya baktığınızda edebî geçmişinizi ve edebiyatımızdaki 

yerinizi nasıl değerlendiriyorsunuz? 

— Yazı yazmayı sevdim ve yazdım. Geçmişe baktığımda gördüğüm gerçek bu 

kadar basit. Edebiyattaki yerim hakkında ise en küçük bir fikrim yok.  

2. Yayımlanan kitaplarınızın yanında bir de yayımlanmayan bir kitabınız var: Paltolu 

Don Kişot. Ayrıca bir de çeviri kitabınız var: Kefenin Cebi Yok (Horace Mccoy). Bu 

kitapların şu an yayımı yok. Bu kitaplardan biraz bahseder misiniz? Neden Paltolu Don 

Kişot’u yayımlamadınız? 

— Paltolu Don Kişot bir piyesti. Yanılmıyorsam 27 yaşında yazdım. Devlet 

Tiyatrolarına da göndermiştim. Ne yazık ki şu anda o piyesin bir kopyası bende yok. 

Varsa da nerede olduğunu bilmiyorum. Kefenin Cebi Yok kitabını 22 yaşında 

çevirmiştim. Gazetecinin Ölümü ismiyle yayınlandı. 

3. Ölmek Kolaydır Sevmekten romanı, ismini Aragon’un bir şiirinden alır. İsyan 

Günlerinde Aşk romanı, Marquez’in Kolera Günlerinde Aşk romanını çağrıştırır. Bu 

benzerlikler etkilenmenin bir sonucu mu yoksa tesadüf mü? Ayrıca diğer romanlarınızın 

adlarında da buna benzer durumlar söz konusu mudur? 

— Ölmek Kolaydır Sevmekten doğrudan Aragon’un bir dizesinden alınmış bir 

isim. İsyan Günlerinde Aşk, Marquez’in kitabının adını çağrıştırıyor ama kitabı en 

iyi anlatan ismin o olduğunu düşündüğüm için o isimden vazgeçmedim. Diğer 

kitapların isimlerinde böyle alıntılar ve benzerlikler yok hatırladığım kadarıyla. 

4. Kılıç Yarası Gibi romanında Nizam’la ilgili şu ifadeleri kullanmışsınız: “Bir 

çapkında olması gereken her şey vardı onda; yakışıklılık, sevimlilik, konuşkanlık, eğlenceli 

hikâyeler anlatma yeteneği, kime ne anlatacağını sezecek bir içgüdü, ketumiyet ve o 

http://www.iletisim.com.tr/kisi/horace-mccoy/5125
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ketumiyeti asla hissettirmeyen bir hafiflik.” Ölmek Kolaydır Sevmekten romanında da aynı 

Nizam’ı görüyoruz. Bu bakımdan romanlarda bir tutarlılık gözlemlenir. Nizam karakterini 

yaratırken üçüncü romanı düşünüp mü yazdınız o cümleleri, yoksa o cümleleri yazdığınız 

için mi üçüncü romanda böyle bir Nizam’la karşılaştık? Yani onun kaderi, daha ilk 

romandan belli miydi yoksa karakterin kendisi mi belirledi kaderini? 

— Bir yazar, karakterin doğumuna yardım eder, ondan sonra karakterin 

macerasını yazarken karakterin kendisi de belirleyici olur. Nizam karakterini daha 

sonrasını düşünerek yaratmadım, daha sonra Nizam kendi yolunu çizdi. 

Romancıların, kahramanlarının yaşadığına inandıklarını unutmayın. Kendileri o 

kahramanları yaratır ama bir zaman sonra onların sahiciliğine kendileri de inanır. 

Onların ne yapacağına romancı karar veremez pek, onların ne yaptığını, ne 

hissettiğini anlatır sadece. 

5. Son Oyun romanından iki yıl sonra Ölmek Kolaydır Sevmekten isimli yeni bir 

roman çıkardınız. Bu romanın dili bir önceki romanınız Son Oyun’dan oldukça farklı. 

Özellikle tarihî hüviyet taşıyan romanlarınızda okuyucu, içinde bolca Osmanlıca kelimler 

ve tamlamamalar olan bir dille karşılaşıyor. Ahmet Altan, bu iki ayrı dili ustaca kullanmayı 

nasıl başarıyor? 

— Eğer bunu başarabildiysem, bunu ancak dile duyduğum sevgiyle 

açıklayabilirim. Ben dilin her halini severim ve mümkünse her halini bilmek, her 

halini kullanmak ve her haline nüfuz etmek isterim. 

6. Tüm eserlerinizi dikkate aldığımızda tarihî konuları öncelikle köşe yazılarınızda 

görüyoruz. 1990’lı yıllardaki bazı köşe yazılarınızda tarihî olaylardan bahsediyorsunuz. 

Daha sonra Yalnızlığın Özel Tarihi’nde, tarihî unsurlar tam olarak ele alınmasa da romanın 

dokusuna dâhil olur. Kılıç Yarası Gibi, İsyan Günlerinde Aşk ve Ölmek Kolaydır 

Sevmekten romanlarında ise okuyucuyu bir tarih yolculuğuna çıkarıyorsunuz. Bu dört 

romanda tarihî dönem olarak Osmanlı Devleti’nin son yılları anlatılır. Bu dönemde 

yoğunlaşmanızın özel bir sebebi var mı?  

— Bir imparatorluğun yıkılma dönemi benim her zaman ilgimi çekti. Neden 

yıkılıyorlar? Neden bir insan gibi imparatorluklar da ölüyor? Yaklaşan ölümü 
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görmesini engelleyen ne? Niye ölmekten kurtulamıyor? Yıkılma dönemleri, hem 

çatışmalar açısından, hem kırılmalar açısından, hem duygusal çalkantılar açısından 

çok ilgi çekici görünüyor bana. Osmanlı’nın son dönemi ise özellikle çok hareketli ve 

çok maceralı bir dönemdir. İnsanın ve toplumun neredeyse her haline rastlanır o 

dönemde. 

7. Yalnızlığın Özel Tarihi’ndeki Ragıp Bey, Kılıç Yarası Gibi, İsyan Günlerinde Aşk 

ve Ölmek Kolaydır Sevmekten romanlarında da okuyucunun karşısına çıkar. Burada 

üçlemenin dışındaki bir romanla da ortak kurgu söz konusudur ve bu kolay anlaşılabilir. 

Diğer taraftan Dört Mevsim Sonbahar’da ben-anlatıcı ve Zeynep camide dini nikâh kıyar, 

Son Oyun romanında ise Zuhal, yazar olan ben-anlatıcıya, “kitaplarından birinde imam 

nikâhıyla evlendiğini yazıyorsun” der. Bunlar okunduğunda kişi, “acaba o yazar, bu yazar 

mı” diye düşünüyor. Yani, kurgusal yapıyı daha iyi anlamak için bu kadar geniş düşünmeli 

miyiz? Yoksa her romanı kendi içinde mi değerlendirmeliyiz? 

— Yazarın kendisi için yazdığı, sırf kendisini eğlendirmek için küçük 

bilmeceleri kitabın içine serpiştirdiği zamanlar vardır. Okuyucuyla ve kendisiyle 

şakalaştığı parçalar diyebiliriz bunlara. 

8. Romanlarınızda ve denemelerinizde birbirini tamamlayan metinler var. Özellikle 

insanı ve duyguları anlattığınız bölümlerde bu metinler daha ön plana çıkıyor. 

Denemelerinizde ya da köşe yazılarınızda insana dair teorik olarak verdiğiniz bilgilerin 

uygulamasını romanlarda görebiliyoruz. Örnek verecek olursak kuşku ve kaybetmeyle 

ilgili bir denemenizde, “Bıçağı saplayan çıkarsın isteriz” dersiniz. Nitekim Aldatmak 

romanında Haluk, Aydan’dan ayrılmaz ve bir nevi bıçağı onun çıkarmasını ister. Sizce 

insanı ve duyguları anlatmada, en etkili yöntem nedir?  

— Denemeler daha doğrudan anlatımlardır, roman ise olaylarla duyguların 

karşılıklı birbirini beslediği daha karmaşık yapılardır. İyi anlatabilmek koşuluyla 

ikisi de etkilidir bence. 

9. Siyasi arka plana sahip romanlarınızdan biri En Uzun Gece’dir. Romanda Kürt 

meselesi dikkatleri çeker. Bu konuda hassas olan bazı okuyucular, romanı okurken bir 

askerin, dağdakilerden biriyle karşılaşıp tartışmasını bekleyebilir. Yani okur, Kürt 
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sorununu roman kahramanlarının ağzından dinlemek isteyebilir. Ancak romanda böyle bir 

şey gerçekleşmez. Sizce de roman kahramanlarına bu meseleyi tartıştırmak daha etkili 

olmaz mıydı?  

— O, başka bir romanda olabilirdi belki ama o romanda fikirlerden çok o 

atmosferin insanların üstündeki etkisini, hayatlarını belirleme gücünü anlatmak 

istedim. 

10. Son romanınızı dikkate aldığımızda cinsellik temasına daha az yer verdiğiniz 

görülür. İsyan Günlerinde Aşk romanında bir cinsellik sahnesi üç dört sayfa sürerken, 

Ölmek Kolaydır Sevmekten romanında böyle uzun anlatımlar mevcut değildir. Bu durum 

hakkında ne söylemek istersiniz? 

— Ölmek Kolaydır Sevmekten, anlatımı daha zor ilişkileri anlatmaya çalışan bir 

kitap bence. Daha kapalı karakterlerin, birbirine açılmadan, açılamadan, 

duygularından çok fazla söz etmeden, yaşadıkları duyguların çeşitli iç süzgeçlerden 

geçerek hareketlerine yansıdığı bir süreci anlatıyor. Cinsellik bile daha içe kapalı 

yaşanıyor. Diğer kitaplardan o açıdan daha farklı. 

11. Roman kahramanlarınızdan Nermin, Mehpare Hanım ve Zuhal’in cinsellik 

esnasında bazen şiddetten hoşlandıkları görülür. Bu husus, bir makalede eleştirilmiş ve 

kadınların bu şekilde gösterilmesinin yanlış olduğu belirtilmiştir. Bu konuda sizin 

düşünceniz nedir? 

— Roman karakterlerinin yanlış ya da doğru karakterler diye 

sınıflandırılabileceğine inanmam. İyi anlatılmış karakterler ve kötü anlatılmış 

karakterler vardır sadece. 

12. Romanlarınızın çoğunda ailevi ilişkileri sorunlu olan karakterler var ve bu 

karakterler genelde yalnızdır. Tehlikeli Masallar’da, Yalnızlığın Özel Tarihi’nde, Dört 

Mevsim Sonbahar’da, Son Oyun’da bunu görmek mümkün. Bu tercihleriniz altındaki temel 

nedenler nelerdir? 

— Her romancının sevdiği ve vazgeçemediği temalar var. Yalnızlık da benim 

sevdiğim temalardan biridir. 
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13. Bazı yazarlar, kahramanlarına isim verirken onların kişiliklerini de dikkate alır. 

Aslında sizin romanlarınızda da bunu görmek mümkün. Örneğin Mehpare ve Mihrişah 

isimleri iki güzel kadının isimleridir, Hikmet Bey birikimli ve kültürlü bir adamdır. 

Kahramanlara isim verirken Ahmet Altan nelere dikkat eder? 

— Özel bir dikkatle ya da seçimle isim vermem. Karakterlerin isimlerini nasıl 

belirlediğimi doğrusunu isterseniz ben de bilmiyorum. 

14. Virginia Woolf, kadınların edebiyatla ilgilenmesi ve yazar olabilmesi için 

kendilerine ait bir odalarının olması gerektiğini belirtir. Size göre iyi bir yazar ya da 

edebiyatçı olmak nasıl mümkündür? 

— Öncelikle bir iskemlede saatlerce, günlerce, haftalarca, aylarca, yıllarca 

oturmayı göze almakla mümkündür. Bu kararlılığı, disiplini, dirayeti gösterdikten 

sonra yeteneğiniz nasıl bir edebiyatçı olacağınızı belirler. 

15. 1990’dan sonra gerek köşe yazılarınızda gerekse romanlarınızda ele alınan 

temaların daha etkili işlendiğini söylemek mümkün. Bir köşe yazınızda, 40 yaşına 

girdikten sonra bir muhasebe yaptığınızı görüyoruz. 40 yaşından sonra Ahmet Altan’da bir 

değişiklik söz konusu mu? Bu yaşın, sizin için bir eşik olduğunu düşünüyor musunuz? 

— Doğrusunu isterseniz bu sorunun cevabını bilmiyorum.  

16. Tanzimat Dönemi’nden bugüne kadar birçok sanatçının siyasetle alakadar 

olduğunu görüyoruz. Siz de 1987’den bu yana bir yandan gazetecilik yaptınız diğer yandan 

roman yazdınız. Gazete yazılarınızın çoğu siyasi içerikli. Bir romancı ya da edebiyatçı 

neden siyasetle ilgilenir?  

— Mecburiyetten. Çok fazla baskının, haksızlığın, adaletsizliğin olduğu yerde 

bir romancı kolay kolay sessiz kalmayı içine sindiremez. Bir çığlık atmak ve 

gerçekleri anlatmak ister. Buna kendi vicdanı tarafından mecbur bırakılır. 

17. Bir denemenizde “iki sesimiz olmalı” diyorsunuz. Nitekim köşe yazılarınızda ve 

denemelerinizde iki farklı Ahmet Altan görüyoruz. Birincisi hırçın, siyasal, kavgacı; 
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ikincisi duygusal, sakin ve huzur verici. Kendinizi değerlendirdiğinizde hangi tarafınızın 

daha baskın olduğunu düşünüyorsunuz? 

— Ben kavga etmek zorunda kalan sakin bir adamım. Huzurlu ve sakin bir 

hayat yaşamak isterdim ama bu Türkiye’de mümkün olmuyor. İnsanlar acı çekerken 

sakin ve huzurlu olamıyorsunuz. 

18. Özellikle gazete yazılarınızda Ercan Arıklı, Rauf Mutluay, Baba Hakkı, Sadri 

Alışık vb. kişilerin ölümlerinden sonra mutlaka bir yazı yazdığınız görülür. Son olarak 

Yaşar Kemal’in ölümünden sonra da bir yazı yazdınız. Bu, sizde bir gelenek hâline gelmiş 

galiba. Bu bir vefa borcu mu?  

— Evet. O insanlara borcumuz olduğunu düşünüyorum ve o borcun kendi 

payıma düşenini de yapabildiğim kadarıyla ödemeye çalışıyorum son bir vedayla. 

19. Bir yüksek lisans tezinde, Türkiye’de “kendini aldatma” temasını ele alan iki 

kişiden biri olarak siz gösteriliyorsunuz. Romanlarınızda değil de köşe yazılarınız ve 

denemelerinizde bunu açıkça görmek mümkün. Sevgili Yalanlarımız, Kırkıncı Oda, 

Gözleriniz, Çok mu İçtensiniz?, Sus Artık Sesim vb. yazılar bu doğrultuda 

değerlendirilebilir. Tarifi ve tanımı güç olan bu psikolojik hâl ile neden bu kadar 

ilgilisiniz? 

— Gerçek ihanetin insanın kendisini aldatması olduğunu düşünüyorum. 

İnsanın, ihanetin özünü kendi ruhunda yaşaması ve bunun sonuçları bana çok ilgi 

çekici geliyor. 

20. Kristal Denizaltı kitabında Sana başlıklı deneme özel bir mektup mahiyetindedir. 

Meçhul Bir Kadına Mektuplar başlıklı deneme de aynı özelliktedir. Bu denemelerde 

Ahmet Altan, sevdiği kadına hitap ediyor gibidir. Bu yazıların bir hikâyesi var mı? 

— Yok. Olsa da söylemezdim zaten. Gene “yok” derdim. 

21. Hem röportajlarınızda hem de köşe yazılarınızda sonbahara, özellikle eylül ayına 

farklı bir anlam yüklediğinizi görüyoruz. Üzerine en çok yazı yazdığınız ayın eylül 

olduğunu söylemek mümkün. Eylül ayının sizdeki çağrışımları nelerdir? 
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— Eylül’ün duygularımız daha çıplak ortaya çıkaran bir ay olduğunu 

düşünüyorum çocukluğumdan beri. 

22. Gerek denemelerinizde gerekse romanlarınızda çiçeklere olan ilginizi görmek 

mümkün. Bunun kaynağı nedir? 

— Çiçekleri sevmek. Bahçeleri sevmek. Çiçeklerin ve bahçelerin çocukluk 

döneminin unutulmaz parçaları olmaları. 
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